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Freddy Stratton


Préambule

	À l’aube des années 30, j’étais un modeste employé de banque. Anglais d’origine écossaise, je venais d’atteindre péniblement la trentaine. Je trouvais la vie bien longue alors. Je travaillais depuis quelques années à la Phillips & Phil, une petite banque familiale de Londres, et croyais être parvenu à me construire une vie paisible, ronflante et parfaitement ennuyeuse. Je ne voulais pas faire de vagues. J’avais connu bien assez de mouvements dans ma prime jeunesse pour remplir trois vies. Je croyais avoir dominé la plupart des démons qui me hantaient, et que le reste de mon existence ne serait que l’insipide répétition d’un quotidien bien rodé.

	Et pourtant, je me trompais. Je n’avais pas atteint la fin de quelque chose, j’étais à l’aube d’une nouvelle vie ; une vie sombre, obscure, chargée d’aventures brillantes. Découvrir la noirceur de l’âme humaine a su me remplir de joie. L’amour de la logique, de la recherche et de la vérité, sans doute. Décrypter l’homme, anticiper ses actions, faire triompher sa propre intelligence sur celle des autres. Oui, en ce soir de juillet 1931, je l’ignorais encore, mais une simple rencontre allait bouleverser l’ensemble de mon existence, et m’amener à résoudre les mystères les plus intimes et les plus improbables que Londres avait à offrir.

	Pourquoi vous raconterais-je mon passé ? Y a-t-il un but, une logique ?

	Ami lecteur, n’en cherche aucune. Je n’ai pas été un glorieux héros de la royauté. Je ne suis qu’un homme malade qui cherche à sauver sa vie en l’écrivant. J’écris une époque où les esprits fantasques dans mon genre pouvaient encore trouver leur place au sein de la société.

	J’écris une époque où l’homme agissait encore en être humain.

	J’écris un monde révolu.

Londres, 1941    


L'Affaire Morbay

Juillet 1931




	Je fis la rencontre de Lord Morbay au cours d’une party mondaine. Cette dernière avait lieu dans un salon de réception situé au rez-de-chaussée d’un magnifique immeuble de la City. La pièce était immense et s’apparentait à une salle de bal. L’endroit était blanc, ce qui permettait aux luminaires – des lustres recouverts d’or – de jeter une pâle couleur mordorée sur la scène. La décoration des murs était épurée. De grands miroirs patinés, encadrés par un liseré de mosaïque ocre, constituaient l’ornement principal. Ils étaient surmontés de moulures en plâtre. Le plafond était fait sur le même modèle. Mais les formes qu’il adoptait, des moulures représentant des ronds dans des carrés comme autant de soleils encadrés, ne se percevaient guère. Le blanc sculpté sur du blanc est fort peu visible, surtout lorsqu’il règne une certaine pénombre dans la salle. Le sol était fait de parquet lisse. C’était pour que les robes des dames flottent mieux, et les fassent ressembler à de délicats fantômes. Un orchestre se tenait dans le fond de la salle.

	Tout ceci aurait pu sembler fort élégant si, par souci d’économie, le patron n’avait pas mis de la piquette à la place du vin et de l’eau de Seltz dans le champagne. Je soupçonnais également l’alcool d’avoir été mélangé à des produits toxiques. En vérité, dans ce lieu aseptisé, tout reposait sur les apparences. L’illusion régnait en maître. Chacun faisait croire à l’autre qu’il était ce qu’il n’était pas. On essayait de se cacher tant bien que mal sa ruine. Bon nombre de ces gens, ce soir-là était des fortunes pâlissantes, venues pour montrer qu’ils existaient encore. Mais le monde s’en moquait et s’amusait malgré tout. On voulait à tout prix oublier la crise, celle de 29, qui avait fait tant de ravages dans notre pays.

	C’est pourquoi j’avais estimé que mon apparence importait bien moins que mon envie de m’amuser. Disons qu’elle y contribuait. J’avais revêtu pour l’occasion un merveilleux costume brun en velours râpé, des chaussures trouées et un chapeau bordeaux difforme. La parfaite panoplie du clochard chic.

	Que mon lecteur se rassure, j’avais les moyens de me payer une culotte décente. Mais, avant de venir, mon patron, monsieur Butcher, avait lourdement insisté sur la rigueur, l’élégance et le soin à porter à ma tenue. Tout le gratin devait venir à ce gala de charité. Il m’avait même suggéré de mettre des gants ! Alors j’en avais mis des beaux, des blancs. J’adorais me jouer de lui, surtout en matière de conventions sociales. Butcher était un parvenu, un patron riche et plan-plan. Il avait hérité de sa banque, la Phillips & Phil, et la traitait comme l’avaient fait avant lui ses ancêtres : de manière à s’encroûter. Son entreprise vivait grâce à mon entremise.

	Butcher avait trouvé en moi le moyen d’économiser sur le nombre de salariés. Il en avait troqué trois contre moi. En échange, j’avais le droit de m’autoriser quelques « fantaisies ». Bien souvent, il me sermonnait, mais nous savions tous deux que la banque n’en pâtirait jamais.

	Mais revenons à Lord Audric Morbay, qui était la coqueluche de la soirée. Il fit une entrée des plus triomphales. Pourtant, je ne lui trouvais rien de particulier, rien qui justifia un pareil engouement. Morbay était connu à Londres pour quelques frasques rigolotes de gamin – amourettes avec une prostituée, promesses de mariage avec quelques-unes de ses servantes. C’était un idiot qui croyait à l’amour, et les femmes pensaient pouvoir le faire avec lui. Audric Morbay était un éphèbe, aux cheveux noirs gominés, aux dents blanches bien alignées et aux yeux d’un « brun profond ». Je trouvai que sa peau, pâle, lui donnait petit côté maladif. Cela n’empêchait pas la vorace gent féminine de s’arracher ce garçon aux traits si délicats qu’il aurait pu passer pour une jouvencelle. Ce qui les intéressait, au-delà de sa prétendue beauté, était le montant de ses possessions. Morbay était un nouveau riche. Les femelles, vénales, devaient l’admirer surtout pour ça. Elles espéraient devenir reines d’une fortune qui, légitimement, ne leur appartenait pas.

	Je m’ennuyai bien vite. Aucune femme ne me plaisait, et les hommes étaient tous identiques – un troupeau de redingotes bedonnantes tournant maladroitement autour de robes longues à talons. Rapidement je me mis moi aussi à tourner, mais en rond, tout en envisageant vaguement de fuir. Butcher m’avait forcé à venir. Il voulait que nous en profitions pour faire la promotion de notre banque. Plus exactement, il m’avait laissé le choix : cette fête soporifique où des gens se trémoussaient sur de la musique couinante émise par un orchestre douteux, ou bien me passer de salaire pendant un mois. Ma vénalité masculine avait vite pris sa décision.

	Pourtant, je détestais ces soirées où il avait trop de monde. L’endroit aurait pu me plaire si la compagnie n’avait été si mauvaise. J’avais bien souvent horreur de la petite bourgeoisie, surtout lorsqu’elle pensait être issue de la plus illustre des aristocraties. Ces êtres étaient intellectuellement vides. Ce n’étaient que des apparences, des mannequins, des marionnettes d’apparat. Les femmes essayaient d’être belles, elles étaient artificielles. Quant aux hommes, ils exhibaient leurs cravates comme s’il s’agissait de la plus illustre des médailles.

	Notre objectif, comme je l’ai déjà évoqué, n’était pas de nous amuser. Il était de racoler de nouveaux clients pour notre banque, tout aussi vénale et séduisante que les bourgeoises de cette ville. En ces temps-là, nous étions tous corrompus ! Butcher m’avait ordonné de m’occuper du cas Morbay, tandis que lui léchait les bottes des quelques petits politiqueux présents. Ils formaient des petits ronds d’hommes en costume-plastron, tenant un verre pétillant en l’air et des conversations faussement sérieuses pour ce genre d’endroit. Je regrettais l’absence de danseuses. Elles auraient donné une âme à cette fête, qui en manquait cruellement.

	— Moooort… baie, susurrai-je discrètement à d’intéressants petits fours, qui, eux au moins, ne semblaient pas avoir subi de restrictions budgétaires.

	— Pardon ? s’étonna une voix à côté de moi.

	J’étais si surpris qu’on ait pu m’entendre dans tout ce ramdam que mon saumon-pain sec faillit me rester en travers de la gorge. Je déglutis avec un bruit des plus immondes et me tournai vers mon interlocuteur en souriant. C’était le Lord.

	— Morbay !

	Je voulus rajouter « quelle surprise ! », mais j’estimais que cela devait bien assez se voir sur mon visage. Je n’aimais pas être redondant. L’autre était décontenancé. Il jeta un coup d’œil aux encas proposés, à la recherche d’une chose à me dire. Je devais l’avoir assez intrigué pour qu’il daigne converser avec moi. Peut-être se demandait-il ce que venait faire dans sa belle soirée un clochard aux gants blancs qui susurrait son nom à l’oreille des toasts. J’en profitai pour l’examiner rapidement. Un air triste s’échappait du coin de ses yeux. Hélas, ce fut fugace. Morbay reprit aussitôt son masque mondain et décida d’engager la conversation.

	— Vous êtes venus avec monsieur Butcher, hasarda Morbay. Seriez-vous son fils ?

	Cette fois-ci, je faillis perdre la vie avec un morceau de fromage.

	— Non, dis-je après une solide quinte de toux, je suis son larbin. Je travaille pour lui à la banque Phillips & Phil...

	Lord Audric Morbay avait déjà tourné les talons et s’intéressait maintenant à une grande blonde qui avait tout autant de chance d’être le fils de monsieur Butcher que moi. Je consolai ma peine d’être coincé dans une soirée pareille avec les toasts au fromage. D’après ce que j’avais pu entendre, personne n’en voulait parce qu’ils avaient une odeur de vomissure. Pourtant, je les trouvai fameux.

	


	Après cette longue — et, je l’espérais, rapidement oubliable —, soirée je rentrai chez moi. J’habitais dans une rue modeste et classique de Londres : les maisons étaient noires, le sol était noir, le ciel vaguement orange sur ses nuages et la pluie mouillée. L’eau de mes chaussures se mélangeait allègrement avec elle et mes chaussettes. Mes pieds étaient glacés. Je rentrais en sifflant malgré tout : j’adorais la pluie. Les gens se précipitaient chez eux, ils se calfeutraient, et le monde m’appartenait. Je me sentais comme le plus grand des conquérants, ou comme le dernier des imbéciles sur terre.

	Ma clef pénétra dans la serrure d’une maison étroite. Un couloir humide m’accueillit en premier. J’eus le réflexe, en sentant cette odeur lourde et moite où pointait un soupçon de moisissure, de me dire qu’il avait plu. Je retirai mon chapeau et mon manteau dégoulinants, les flanquai sur le portemanteau et retirai mes chaussures. Mes pieds se sentirent immédiatement plus légers, tandis que l’eau se répandit sur le carrelage et prit la direction de la porte d’entrée. Je me glissai jusqu’à mon salon, où m’attendaient de la lumière, mon bar, un verre propre et des pantoufles. Je me jetai sur eux puis m’effondrai dans mon fauteuil, épuisé. J’avais le genou qui flanchait et la tête pleine de piaillements. Définitivement, je pris en horreur ces mondanités idiotes où il fallait constamment rester debout, alors que des gens ingénieux s’étaient esquinté les méninges à créer les fauteuils les plus confortables au monde.

	Je tentai de penser à autre chose, mais ne pus empêcher mon esprit de songer à cette soirée. C’était idiot : il n’y avait rien à en tirer, aucune conversation palpitante ni rencontre époustouflante. Seul Lord Morbay était potentiellement intéressant, parce qu’il avait ce pouvoir de fasciner les femmes et certains hommes — les faibles d’esprit, dirons-nous, ces hommes facilement impressionnables qui passent leur temps à suivre n’importe qui, comme des chiens fidèles. J’avais en horreur ces personnages, qui m’envoyaient toujours au comble de l’agacement. Il faut avouer que j’avais la sale manie d’égratigner l’image de leurs idoles. Mais cette fois-ci, c’était différent. Quelque chose en Morbay m’attirait. Une éventuelle fêlure de l’âme, peut-être. Impossible d’en être certain en ayant échangé seulement trois mots avec lui.

	Je me surpris à m’interroger : quel genre de secret scabreux pouvait bien cacher Lord Morbay ? En avait-il seulement ? Cet individu ne semblait collectionner que les déboires amoureux. Cette perspective me déçut, mais, après tout, je n’avais pas fouiné dans sa vie ! Par jeu, je me fis la promesse d’en apprendre plus sur cet homme et passai le maigre reste de ma soirée à lui inventer des scandales qui retentiraient dans toute la capitale. C’est fou ce que l’inactivité peut vous faire faire parfois ! Quoi qu’il en soit, j’avais une revanche à prendre sur lui. Il me devait une soirée d’ennui.

	


	La banque Phillips & Phil était un endroit peu reluisant. Les pièces étaient brunes ou grises, selon l’humeur du dépressif qui leur avait servi de décorateur dans les années 1730. Le bois du plancher était poussiéreux et vermoulu, malgré les soins attentionnés que lui portait Cain, notre vaillante femme de ménage. Les meubles craquaient, et je leur donnais régulièrement un coup de tournevis afin d’éviter qu’ils ne s’effondrent sous le poids de nos fesses. Celles de Coleen Simons, notre secrétaire et banquière d’occasion, étaient particulièrement pesantes.

	— Avez-vous vu Lord Morbay hier ? Il paraît que son sourire est sublime !

	Je haussai un sourcil surpris par-dessus mes livres de compte. Coleen me regardait avec des papillons dans les yeux. Pauvres insectes.

	— Oh, oui, son sourire est tout particulièrement merveilleux ! gloussai-je. Je suis trop amoureuse de lui. J’espère que vous n’allez pas me le piquer !

	Je ponctuais cette intelligente remarque d’un regard noir, qui fit comprendre à ma sotte de collègue que je faisais partie de ces hommes qui ne s’intéressent guère aux hommes. Son caquet rabattu, Coleen me regarda quelques instants, comme si elle cherchait à s’excuser ou à trouver autre chose à dire, puis elle reprit son travail. Dans le silence, ce qui fut fort agréable.

	Par chance, Coleen était la seule femme du bureau. C’était une blonde un peu fade, qui aurait pu être merveilleuse s’il ne lui manquait pas cette petite étincelle qui donne toute son allure à une femme qui a du piquant. Coleen était éteinte. Sa beauté ne brillait pas. Dans l’ombre, ses traits s’accentuaient, son teint ternissait, ses cheveux blonds prenaient une curieuse teinte verdâtre. Parfois, je l’imaginais autrement, dans un rôle social différent qui lui aurait davantage convenu. Seulement, elle ne faisait pas une bonne sorcière – mon personnage préféré –, au contraire de Cain. Mon imagination n’arrivait pas à lui faire dépasser le stade de la vieille fille usée. Cain aurait dû être sténo à sa place, secrétaire vicieuse et sorcière en devenir. Elle aurait enchanté son patron, puis aurait fini par le tuer lorsque monsieur Butcher aurait voulu mettre la diablesse à la porte. Coleen était tout juste bonne à passer la serpillière et à ressembler à cette dernière.

	— Que faites-vous ? me dit sèchement Coleen. Vous coloriez vos pages ?

	Je regardai mes documents de travail. Par réflexe, ma main gauche avait suivi mes divagations et avait commencé à dessiner le portrait de ces femmes curieuses qu’auraient pu être mes collègues. J’avais esquissé un pan du visage ovale de Coleen — un enchevêtrement de traits ondulés commençait à souligner sa chair devenue un peu flasque, tombante, mais dénuée de ride. Un visage lisse, sur lequel aucune histoire ne se grave.

	— J’étais seulement distrait.

	Je changeai de feuille et me remis à mes comptes.

	


	Le lecteur serait surpris de me voir exercer une telle activité. J’aurais pu être dandy, Lord dépravé ou artiste maudit. Seulement, ces métiers ridicules ne payaient guère. En fait, ils ne payaient absolument pas — pire même, ils fabriquaient les dettes. Comme le lecteur a pu s’en rendre compte, je suis un être mesquin, méchant et faible : j’appartiens à la race de ceux qui aiment manger à leur faim.

	J’étais devenu employé de banque par circonstance. J’ai toujours été à l’aise avec les chiffres, et plus je vieillissais, plus leur froideur me séduisait. Eux, au moins, ne parlaient pas inutilement. Les chiffres renseignent beaucoup sur les gens — parfois, ils révèlent sans simagrée les petits secrets des êtres. Les sales petits secrets : une maîtresse, un héritage louche, une addiction aux jeux, une pute de passage, de la drogue, un verre d’alcool. Ces découvertes me plaisaient toujours. J’étais un esprit malsain dans un corps sain.

	Je devais mon premier boulot à un oncle éloigné de la famille. J’avais beaucoup d’oncles et de tantes éloignés, et il me semble même avoir eu, dans ma prime jeunesse, des parents qui sont devenus eux aussi très éloignés. Le seul être avec lequel j’avais encore des relations était un oncle un peu moins éloigné que les autres puisqu’il vivait à Staines-upon-Thames, non loin de Londres. C’était un marchand d’art, avec qui je philosophais annuellement sur le monde tout en sirotant quelque verre d’alcool interdit. Grâce à la distance que je mettais entre mes visites, on s’entendait plutôt bien.

	


	À la pause, Butcher vint me retrouver. J’avais pris l’habitude de manger dans un vieux débarras, à l’écart de mes collègues. Leurs conversations dérangeaient mes pensées, et leurs occupations étaient si différentes des miennes que je ne savais jamais quoi leur répondre. J’ignorais qui était le dernier acteur à la mode, ou quel film était bon d’aimer aujourd’hui. Seuls certains livres pouvaient me distraire, et ces gens n’étaient pas de ceux qui sachent lire des choses bonnes pour l’esprit. La rubrique des chiens écrasés était tout ce qu’ils connaissaient.

	— Il faut que je vous parle, Stratton.

	Je lançai à Butcher un regard sombre par-dessus ma cuisse de poulet. Je n’aimais pas qu’on m’interrompe dans ma mastication. Butcher ne se laissa pas impressionner. Il posa une fesse sur le coin de ma table à manger, et je regrettai immédiatement de l’avoir aussi bien vissée. Il lustra sa cravate comme s’il cherchait ses mots. Je continuai à manger, tout en le regardant d’un œil torve. C’était un homme gras et à demi chauve. Il ne flottait plus autour de sa tête qu’une couronne de cheveux blonds, qui ressemblait à une très piteuse auréole. J’avais toujours pensé que sa tête ressemblait à une ampoule. J’attendais toujours que quelqu’un trouve l’interrupteur qui saurait l’allumer.

	— C’est par rapport à votre attitude d’hier soir. Il paraît que vous avez remballé Lord Morbay ?

	Cette remarque me permit de comprendre que ce Lord Morbay était l’homme le plus en vue de Londres. Grand bien lui fasse.

	— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion, répondis-je en arrachant un morceau de chair avec mes doigts. Il m’a demandé si j’étais votre fils. Je lui ai dit non. Il est parti.

	J’engloutis mon morceau de viande déchiqueté.

	— Est-ce ma faute si le fait que je ne sois pas votre progéniture lui déplaît ?

	Le visage du directeur s’effondra comme s’il avait fondu brusquement. On aurait dit un masque de cire confronté à une forte chaleur. Je regardais cela avec amusement, et, instinctivement, ma main gauche s’agita sur la table comme si elle le dessinait. J’aurai fort à faire en rentrant.

	— Je n’ai pas d’enfants, vous le savez très bien. C’était une tentative d’approche : monsieur Audric Morbay cherche une nouvelle banque dans laquelle placer son argent. La nôtre lui plaît beaucoup, parce qu’elle est petite et discrète. C’est une affaire familiale.

	A mes yeux, une affaire au bord de l’échec. Le navire était plein d’eau, il surnageait avec beaucoup de mal. Bientôt, il finirait par sombrer dans l’immobilisme, l’ennui puis l’oubli.

	— C’est pourquoi vous auriez dû prendre la situation en main.

	Je ne pus m’empêcher de sourire :

	— Et alors ? Vous comptez me congédier ?

	Ce genre de situation était fréquente. Mon directeur me sermonnait dès qu’il en avait l’occasion. Ces reproches fonctionnaient très bien sur Coleen, qui était facile à déstabiliser. Mais sur moi, ils n’avaient nul effet : un chantage n’est efficace que si on met quelque chose dans chaque plateau de la balance, et que l’autre risque d’en perdre un. Monsieur Butcher menaçait en l’air, il utilisait des mots, brassait du vent, mais était incapable de faire quoi que ce soit. Cela m’avait profondément déçu, la première fois qu’il m’avait houspété. Je m’étais attendu à un renvoi.

	— Je... Hum ! Il va falloir que vous rattrapiez le coup. Tenez.

	Le directeur me tendit une carte bristol. Je repris mon poulet à deux mains et poursuivis mon repas. George Butcher me regarda, mal à l’aise. Il finit par poser la carte sur ma table à manger et me donna ses ordres :

	— Vous irez retrouver notre ami chez lui, après dix-sept heures. Ses jours de visite sont inscrits sur la carte. Ne lambinez pas !

	— C’est une activité qui doit s’accomplir en dehors de mes heures de travail. Serais-je payé pour cela ?

	— Évidemment, grommela Butcher.

	— À quel prix ?

	— Au tarif horaire. Je vous paye une heure supplémentaire. C’est valable pour le trajet, rencontrer notre homme et lui vendre nos services. Cela vous évitera de lambiner.

	Il avait encore l’affaire Oak dans la gorge. Je m’étais éclipsé trois jours et promené le long de la frontière écossaise, à la recherche de quelque château hanté. Depuis, monsieur Butcher faisait généralement appel à Coleen pour ce genre de boulot.

	— Pourquoi ne pas prendre Simons ? J’ai cru comprendre qu’elle portait un intérêt tout particulier à notre « bon ami ».

	— Coleen a d’autres affaires à régler.

	Comprenez que Coleen était en retard sur ses dossiers. Le directeur me regarda quelque temps, comme s’il voulait dire quelque chose. Pour ma part, je m’étais arrêté de manger : j’avais horreur qu’on me fixe comme une bête de foire.

	— Est-ce que quelque chose pose problème ?

	— Non, rien.

	Le directeur se leva et sortit de la pièce. Ma table grinça.

	


	Dès que dix-sept heures sonnèrent, je me rendis aux Royal Botanic Gardens. C’était bien mieux que d’obéir à Butcher. Comme à son habitude, la ville pleuvait et je l’aimais pour cela. Ses averses étaient aussi variées que les parures d’une femme. Certaines étaient légères comme une étoffe irisée, d’autres aussi lourdes et sombres qu’un vêtement de deuil. Cette ville était parfaite pour les romanciers noirs : elle leur fournissait les ambiances les plus angoissantes qui puissent exister. Pour ma part, elles me plaisaient parce qu’elles éloignaient la foule pour me permettre de réfléchir à mon aise. Il n’y a rien de plus inapte à la réflexion qu’un ciel bleu.

	Je rentrai dans le jardin, les mains en poche et le cœur léger. J’avais volontairement laissé la carte de Lord Morbay sur mon bureau, tout en sachant qu’aujourd’hui était jour de visite. Ceci mettrait très mal à l’aise mon patron et, avec un peu de chance, le rendrait furieux. Je comptais m’y rendre un autre jour. De toute manière, puisque je m’en occupais, on pouvait d’ores et déjà considérer l’affaire comme conclue.

	Le jardin ne m’offrit guère de plantes bizarres à admirer. Nous étions dans l’une de ces détestables saisons chargées de fleurs et de couleurs, et je regrettais une fois encore de ne pas vivre en Sibérie. Là-bas, il n’y avait certainement que du bois mort. Dommage que je sois aussi frileux.

	Je sortis des Royal Botanic Gardens quelques heures plus tard, ravi par le contenu de ses serres, qui relevait le niveau des jardins. Ah, l’exotisme ! Peut-être allais-je renoncer à la Sibérie pour la jungle et ses plantes sauvages. Certaines étaient carnivores. Mes pieds, dociles, me ramenèrent correctement à la maison, et je passai la soirée à entremêler ces visages grotesques que j’avais imaginé le jour avec ces superbes spécimens végétaux que j’avais contemplés le soir, dans les chuintements de ma radio.

	


	Deux jours passèrent. J’avais attendu le vendredi pour agir : non seulement ce n’était pas un jour de visite de Morbay, mais nous étions aussi au crépuscule de la semaine. L’homme avait bien mieux à faire que de me recevoir. J’adorais arriver à des moments inopportuns. Hélas, mon directeur connaissait mes méthodes, et il avait vraisemblablement manigancé toute l’affaire : lorsque je me présentai à la demeure Morbay, on me fit savoir que j’étais attendu.

	La coqueluche londonienne vivait dans un hôtel particulier décoré avec mauvais goût. Les rideaux étaient en velours, une matière dont j’ai horreur à part pour certains déguisements. Seule la couleur — un rouge rubis — me ravit les yeux. Les meubles n’avaient rien de particulier : ils étaient en bois sombre, laqué et sculpté. Ils avaient l’air de valoir un peu d’argent. Je présumais qu’ils avaient du style, mais je ne parvins pas à mettre un nom dessus. La texture de ces meubles était semblable à celle des murs. On les avait recouverts de grands panneaux de bois vide. Je supposais qu’ils étaient récents, et qu’ils attendaient d’être peints. Pour l’instant, les pièces semblaient un peu vides.

	Le sol était recouvert de tapis épais qui semblaient aspirer les pieds. Je profitai d’une seconde d’inattention de la part de mon hôte pour en retourner un coin. Dessous, le plancher était vieux et abîmé. C’était un cache-misère. Tout ceci m’indiqua que Lord Morbay était certainement un nouveau riche, et qu’il entreprenait de gros travaux de rénovation. Il avait meublé son intérieur afin d’exposer aux yeux de tous sa récente fortune tout en essayant de passer pour un homme respectable voire — oh le gros mot ! — de goût. C’était raté : la décoration, qui se voulait ancienne, sentait trop le neuf.

	— Monsieur vous attend au salon, dit le majordome.

	Je le suivis docilement. Je me demandais si le jeune Audric était réellement l’instigateur de cette décoration dépassée. Pour un jeune homme, il ferait preuve d’un sentiment de traditionalisme exacerbé. Je l’aurais mieux vu dans un décor plus contemporain. La ligne droite et le fer, ça, c’était moderne !

	— Asseyez-vous, monsieur Stratton, me dit Lord Morbay lorsque je fus entré dans la pièce.

	Je lui serrai la main de mauvaise grâce et posai mon postérieur dans une sorte de fauteuil Voltaire.

	— Je tiens avant tout à m’excuser pour ma petite méprise de l’autre fois. Lorsque je vous ai vu arriver avec monsieur Butcher, j’étais persuadé que vous étiez son digne héritier !

	Je sentis mon visage s’allonger de dépit. Monsieur Butcher était, comme je l’ai déjà expliqué, gros, blond, chauve, avec une tête d’ampoule. J’étais maigre, brun, mal peigné certes, mais bien fourni en cheveux. Et, contrairement à mon supérieur, je n’aspirais guère à avoir une barbe d’imberbe — c’est à dire, aucune. C’était clair : Lord Morbay me méprisait.

	— Passons, dis-je posément. Vous désirez donc bénéficier de nos services...

	— Je n’en sais encore rien. Je prends mes renseignements puis, en tant que client, je choisirai la meilleure banque...

	— C’est faux, rétorquai-je. Lorsqu’on veut un avis sur une banque, on ne va pas voir ce baratineur de banquier. On demande conseil à ses proches. Rien de tel qu’un client pour conseiller le client ! Vous me direz, vous m’avez peut-être fait venir pour avoir mon avis sur ma propre banque, mais je ne suis pas client à la Phillips & Phil.

	— Bien. Alors pourquoi vous ai-je fait venir, d’après vous ?

	— Pour placer votre héritage chez nous. Ou, plutôt, ce qu’il en reste.

	Lord Morbay sursauta.

	— Comment savez-vous que j’ai hérité ?

	— Eh bien, vous avez fait une ascension fulgurante dans la société londonienne. Par conséquent, vous n’êtes pas né dans une grande famille, sinon vous seriez aujourd’hui un élément du décor, comme ce pauvre Mac Andrew par exemple. Il existe peu de façons de devenir aussi riche que vous l’êtes aujourd’hui. Vous auriez pu être un gangster, à la façon d’Al Capone, seulement vous vivriez caché. Un bandit ne met pas son argent à la banque, il la braque. Vous n’avez pas joué en bourse non plus, sinon tous les hommes vénéreraient votre intelligence et votre sens des affaires. De plus, si vous fréquentiez les bourses, vous ne feriez pas appel à une entreprise aussi modeste que la nôtre. Non, seul l’héritage peut expliquer votre ascension vertigineuse. L’attitude des femmes à votre égard le prouve.

	Lord Morbay siffla d’admiration.

	— Admirable déduction ! Vous devez beaucoup vous ennuyer pour réfléchir autant.

	— Votre mobilier est d’un ennui extrême, en effet.

	— C’est ma mère qui l’a choisi, balbutia subitement Morbay.

	Il était facile à désarmer. Il était n’était qu’un jeune loup qui n’avait toujours pas de crocs pour mordre ses ennemis. Un véritable Lord m’aurait congédié depuis longtemps. Ceci confirma mes théories.

	— Je me disais bien que, pour un jeune homme, vous aviez extrêmement mauvais goût.

	Lord Morbay fit un signe à son majordome et lui demanda un verre de bourbon. Il ne me proposa rien, naturellement. Le louveteau était du genre pédant. Je sortis de ma sacoche de cuir une liasse de documents et les lui tendis.

	— Vous trouverez là-dedans les documents nécessaires à votre inscription, ainsi que notre règlement. Lisez-le bien : nous sommes très strictes.

	— Je l’ai déjà reçu par monsieur Butcher.

	— Bien. Alors vous savez que nous ne faisons pas crédit. Nous sommes une banque, pas une agence de prêt. Notre objectif est de faire fructifier l’épargne de nos clients.

	— C’est bien pour cela que je vous ai choisi.

	Sur ce beau visage, au nez droit et à la bouche pleine, rouge, presque suave, passa une ombre. Ceci me fit tiquer. L’homme avait déjà des problèmes d’argent. La jeunesse dilapide une partie de l’héritage, la mère, devenue enfin riche, le reste. À la fin, on se retrouve avec des affaires lourdes, baroques, complètement passées de mode, et rien ni sur le dos ni dans l’assiette. Ces meubles-là n’étaient bons que pour les riches. Ils rendaient leur brutale pauvreté aussi laide qu’un vilain masque de carnaval.

	— Je vous l’avais bien dit, que vous aviez déjà fait votre choix, dis-je sur un ton suffisant. Notre banque assure à ses clients la plus complète des discrétions. Seules votre beauté et votre réputation feront parler de vous à Londres.

	— Je n’en suis pas si sûr.

	C’était aussi mon avis. Sa ruine proche allait faire jaser.

	Je me levai pour prendre congé.

	— Je vous laisse le week-end pour remplir ces papiers. Vous verrez, ils ne sont guère compliqués. Maintenant, tout fonctionne avec des textes à trous. Venez me voir lundi, nous vous enregistrerons comme client. Au revoir, monsieur.

	Et, promptement, je m’éclipsai. Je ne lui laissai pas le temps de riposter. C’était comme ça que je ferrais le poisson !

	


	Je passai mon week-end à me renseigner sur Audric Morbay. Je n’appréciais guère l’inconnu ; et les inconnus allaient de pair. Malheureusement, cette « étoile » était si nouvelle dans le ciel londonien qu’aucune histoire scabreuse ne la ternissait encore. Tout ce que j’appris — grâce à la rubrique mondaine — c’était qu’il avait hérité argent, terres et titre de son oncle, Lord Larry Morbay. Je connaissais cet homme, ce qui me fit trouver cet héritage curieux : Larry Morbay avait des fils qui auraient dû être les héritiers directs de sa fortune. Or, ses enfants n’avaient touché que la part qui leur revenait de leur défunte mère. Ce fait me fit réfléchir. Lord Morbay était-il un enfant illégitime ? Cela semblait impossible, puisqu’il avait officiellement deux parents. À moins que sa famille ait osé mentir à la société tout entière, de la plus misérable des putes de Londres jusqu’à notre glorieux roi-père-de-tous. Donc, aussi à moi. Et je n’avais pas pour habitude que les autres me mentent ; c’était à moi de les manipuler !... Ces faits attisèrent davantage ma curiosité. Il semblait que j’étais le seul à avoir décelé cette anomalie d’héritage. Celle-ci préoccupait-elle Lord Morbay au point de ternir son si radieux visage ? Cela m’amusa, et j’en fis un dessin. Je savais me contenter de peu.

	Ce n’est pas que je fusse artiste dans l’âme, mais cette occupation occupait mes mains nerveuses et avait le don de m’empêcher de devenir fou. Sans elle, j’aurais passé ma vie à arpenter chaque pièce de ma maison de long en large tout en déblatérant à voix haute avec moi-même, ce qui aurait été fort ennuyeux. J’avais pour habitude de ne m’adresser qu’aux objets. Par ailleurs, je n’avais ni vocation à devenir célèbre, ni même celle de devenir illustrateur. Je ne ressentais aucune affection pour mes bouts de papier. Je les collectionnais comme un affamé range trois boîtes de conserve dans ses placards. Ils représentaient la nervosité que j’expiais. C’était comme une peine de prison, et pas une semaine ne se passait sans que je produise quelques-uns de ces croquis. Personne n’en connaissait l’existence, puisque je ne fréquentais personne. Ils restaient là, dans mon salon. Classés par années. Rigoureusement classés.

	


	Le lundi aurait dû sonner le glas de mes interrogations du week-end, mais Lord Morbay était un naïf qui essaya de jouer au plus malin avec moi. Il ne vint que le mardi matin — preuve, somme toute, qu’il était en fait très pressé de régler cette affaire, mais qu’il avait ressenti le besoin de nous rappeler nos positions respectives : il était un aristocrate, et moi un petit idiot de fonctionnaire. S’il avait été un vrai noble, et si sa situation n’avait pas été aussi urgente, je ne l’aurais revu qu’à la saison prochaine.

	— Bonjour, monsieur Stratton, dit Lord Morbay en entrant dans mon bureau.

	— Avez-vous signé vos papiers ?

	Lord Morbay s’assit, son regard était froncé et son ego froissé. Ma collègue le dévorait des yeux, et je cherchai à nouveau ce que cet homme pouvait avoir de si fascinant.

	— Je les ai remplis, oui.

	— Pour les blancs, je vous fais confiance. Seulement, les clients bouchent les trous du texte, ils se concentrent dessus et ils oublient la signature à la fin. C’est comme s’ils ne lisaient pas les formulaires ! Pourtant, leur fortune est en jeu, non ?

	Je tendis un stylo à Lord Morbay. Le jeune héritier sortit ses papiers d’une sacoche et prit la plume. Il les signa et me les tendit :

	— Voilà. Est-ce tout ?

	— Non, dis-je en m’enfonçant dans ma chaise en bois. Je suis votre conseiller. Seulement, pour ce faire, il faut me dire la nature de vos besoins. Voulez-vous une rente, une pension pour votre mère ? Des conseils en placement ?

	— Je n’y connais rien...

	— De combien avez-vous besoin chaque mois ? demandai-je en feuilletant ses documents.

	Je me contenais difficilement. J’avais envie de me jeter sur ces papiers comme un charognard sur une carcasse de gnou. Parmi les pièces justificatives, je vis que l’homme tenait un magnifique héritage. Il était demi-millionnaire ! Maintenant, je comprenais pourquoi les femmes se l’arrachaient. Lord Morbay possédait aussi un appartement à Londres et un cottage au bord de la Manche. On avait vu plus malheureux que ça.

	— Votre hôtel, d’où vient-il ? ne puis-je m’empêcher de demander.

	— Pardon ?

	— Vous vivez dans un hôtel particulier, mais je n’en vois aucune trace dans les documents que vous m’avez fournis.

	— Il vient d’un héritage plus ancien. En vérité, il appartenait à mon défunt père. L’endroit était en piteux état, et nous avons vécu pendant des années au rez-de-chaussée, car le reste était insalubre. L’héritage de mon oncle nous a permis de le restaurer.

	Maman avait déjà bien tapé dedans.

	— Combien vous reste-t-il ?

	— Trois cents milles livres.

	— Vous avez donc dépensé plus d’un tiers de votre fortune en une semaine. Bravo !

	Le jeune Lord eut une mine déconfite. Coleen, quant à elle, n’avait pas perdu une miette de notre conversation. Selon sa tournure, elle souriait ou elle paraissait attristée. Là, elle ne put s’empêcher d’intervenir :

	— Enfin, Stratton ! Lord Morbay est un client, vous devez le respecter !

	— Ceci est un entretien professionnel, miss Simons, et cela fait bien longtemps que vous auriez dû partir. La confidentialité, vous connaissez ?

	— Ah, ce n’est pas votre sténo ?

	Vexée, Coleen se leva et partit en faisant de grands gestes. Je savais qu’elle n’irait pas loin, et que bientôt sa tête blonde viendrait se coller à la porte de notre bureau. Elle était comme un moineau, elle ne voulait pas perdre la moindre miette de notre conversation.

	— Je pense saisir l’origine de votre problème, dis-je en m’efforçant de paraître un peu plus sympathique. Votre mère pense qu’elle a hérité. Elle n’a pas compris que les biens qui sont à vous ne sont pas à elle.

	— C’est un peu cela.

	Si le ton de mon client restait tout à fait correct, voire impassible, je lus clairement le soulagement sur son visage. C’est alors que je réalisai que je n’avais qu’un môme en face de moi. Lord Morbay était encore jeune, il devait avoir vingt, vingt-deux ans tout au plus. Il n’était pas encore armé pour combattre l’univers impitoyable qui nous entourait. Sa bonne éducation l’étouffait ; il n’osait dire du mal de sa génitrice. Ridicules conventions de la société.

	— En plaçant votre argent à la banque, elle ne devrait y avoir accès, expliquai-je à Lord Morbay. Libre à vous de disposer du reste comme il vous plaira. Je vous laisse réfléchir à un plafond de retrait. De mon côté, je vais rechercher pour vous les meilleurs placements possible. Je me permettrai d’installer, en attendant, votre argent sur un compte épargne. Cela devrait vous rapporter, pour peu que vous ne soyez pas dépensier. Voilà, ce sera tout.

	Je désignai la porte à mon client. Le ton que j’avais employé l’invita à ne pas venir me salir la main avec la sienne. Nous ne nous dîmes pas au revoir, ce qui permit à Coleen, cachée derrière la porte, de ne pas comprendre que Lord Morbay partait. La porte manqua de peu de lui casser le nez. J’écoutai ses bafouillements d’excuses et ses explications avec délectation.

	


	Ces informations nouvelles m’offrirent d’autres amusements. En rentrant chez moi, je m’empressai de fouiner un peu plus dans la vie de Lord Larry Morbay, tout en pestant contre mon intelligence décalée : pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? S’il n’y avait rien de suspect dans la vie du neveu, sans doute y en avait-il dans celle de l’oncle ! Par chance, j’avais une « passion » pour les rubriques mondaine, qui datait de ma prime jeunesse. J’avais commencé à les archiver depuis près de quinze ans. Toutefois ma collection allait bien au-delà : un peu à mon instar, ma mère avait collectionné ces rubriques toute sa vie durant. Seulement, la pauvre créature avait rêvé d’y voir un jour son nom apparaître, tandis que je redoutais cela. J’aimais tant l’anonymat que je changerais volontiers de nom plus souvent que de chemise.

	Je passais ma soirée à réviser ces soixante-dix années de potins. Hélas, le nom de Lord Larry Morbay ne revenait pas souvent, et je maudis rapidement l’absence d’index dans toute cette paperasse. Si jamais la vie de Lord Larry Morbay comportait quelques scandales — et elle en avait eu, c’était certain —, je ne connaissais point le moment auquel ils s’étaient produits. À la fin de la soirée, découragé, je songeai à aller interroger certains de ses proches, non sans dégoût. Le contact humain m’a toujours rebuté, surtout lors de tâches aussi basses.

	Une fois couché, je ruminai le peu de choses que je savais sur ce riche individu. Lord Larry Morbay était né et avait vécu à Londres. Il s’était marié près de cinq fois, avait eu deux fils et une fille, maintenant décédée. Il avait souvent gagné et perdu sa fortune grâce aux courses de canassons. Il avait été parieur puis alcoolique acharné. Il me semblait que l’homme s’était suicidé, mais je n’en étais pas certain. Après tout, je pouvais commencer par la fin, et m’intéresser exclusivement à sa mort. Bien entendu, le mouvement de ses comptes bancaires m’aurait tout appris. Seulement, Lord Larry Morbay n’avait pas été client chez nous. Dommage pour ma curiosité.

	


	La semaine se passa sans encombre. Monsieur Butcher me raconta avec passion son dernier match de cricket. J’écoutais cela avec un intérêt certain : il est toujours bon de connaître l’identité de ses potentiels adversaires. Cela pourrait me servir dans ma prochaine vie, s’il me venait l’idée stupide de jouer à la baballe. Les hommes sont des chiens. Mais lorsque survint le week-end, de curieux événements se produisirent. Malgré notre inimitié, Lord Morbay me fit convoquer chez lui. Naturellement, je ne serais pas venu — on ne me convoque pas, c’est moi qui convoque — si quelque chose dans la tournure de son billet, un côté urgent, pressé, ne m’avait pas intrigué. Je me rendis donc à son hôtel particulier, avec néanmoins une heure de retard. On a ses principes, ou on ne les a pas !

	Lorsque j’arrivai, Lord Morbay m’attendait dans son salon et y tournait comme un fauve en cage.

	— Enfin ! s’écria-t-il en me voyant.

	Il se précipita sur moi et me secoua vivement la main. L’homme avait changé, remarquai-je. Il semblait soulagé de me voir. Cela sentait l’affaire grave.

	— Pourrais-je avoir un whisky ? demandai-je en m’installant dans un fauteuil et en retirant mon chapeau.

	— Vous ne me demandez pas ce qu’il se passe ?

	— Vous allez nécessairement me le raconter. Alors, en vous écoutant, j’aimerais boire un whisky. Le whisky fait tout digérer, des alimentations les plus lourdes aux révélations les plus graves.

	Lord Morbay fit un geste et son domestique me servit. Pendant ce temps, le jeune homme poursuivit :

	— Nous avons signé des papiers ensemble. Normalement, je suis propriétaire de mon compte ainsi que de mon argent, est-ce exact ?

	— Oui, en effet. Je pensais que vous aviez lu le règlement ?

	— Ma mère me demande des procurations. Elle m’inquiète...

	— Vous n’avez qu’à les lui refuser. Vous êtes un grand garçon, n’est-ce pas ?

	— Elle dit que c’est pour des placements. Elle souhaiterait vous rencontrer pour vous en parler.

	Le whisky était rafraîchissant.

	— Vraiment, votre whisky est excellent. C’est fort heureux, car, sinon, je serais venu pour rien. J’ai horreur de me déplacer pour rien.

	Lord Morbay me lança un regard inquiet.

	— Votre mère n’a qu’à passer lundi. Je suis libre en fin d’après-midi.

	Je me levai pour prendre congé. Finalement, cette affaire ne valait rien. Je m’étais monté la tête pour peu de chose...

	— Elle me fait peur, lâcha Lord Morbay.

	— Est-ce tout ce que vous avez trouvé pour me retenir ? dis-je en enfilant mes gants et mon chapeau.

	— C’est la vérité. Il n’y a qu’avec vous que je peux la partager. Mes proches sont soit des femmes, soit des domestiques.

	— Il ne faut faire confiance ni à l’un ni à l’autre.

	— Vous êtes mon seul espoir.

	— Voilà bien un mot que je déteste. Ne l’utilisez plus jamais.

	Je me rassis et retirai seulement mes gants. Je fis un signe au domestique, qui voulut me servir un nouveau verre de whisky. Je l’en empêchais d’un geste, lui pris la bouteille des mains et me l’accaparai.

	— Votre mère veut à tout prix cet argent, elle est bien trop insistante et cela vous inquiète, résumai-je en me servant généreusement. Vous espérez qu’en tant que banquier — et assimilé —, je lui fasse comprendre que cet argent ne lui appartient pas. Est-ce cela ?

	— Vous êtes stupéfiant, souffla Lord Morbay.

	— Vous ne me dites pas tout. Le directeur de la banque est plus haut placé que moi, et c’est son devoir d’accomplir ce genre de procédures. D’autant plus que son grade serait honorant pour votre mère. Ça flatterait son ego.

	— Vous m’effrayez, avoua Morbay avec gêne. Mais, peu importe. Peut-être est-ce juste votre attitude ? Ça me met mal à l’aise…

	J’éclatai de rire. Tant de franchise me plut ; ce jeune homme commençait à gagner mon estime.

	— Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je…

	— Peu importe, l’interrompis-je. Bien, j’accepte de la rencontrer. Où est-elle ?

	— Dans notre cottage, à Folkestone. La voiture est prête, nous pouvons partir.

	Je sentis mon visage s’allonger. J’avais horreur de l’imprévu. Certes, j’adorais les promenades ! Sauf lorsqu’elles m’emmenaient loin de la ville, dans un lieu qui m’était complètement inconnu.

	— Maintenant ? glapis-je. Mais quand rentrerons-nous ?

	— Oh, dans une heure ou deux seulement ! m’assura Lord Morbay.

	Affreux petit menteur.

	


	Le cottage était à trois heures de route de Londres. Objectivement, il se trouvait sans doute plus près de notre belle capitale, mais le chauffeur était âgé, donc prudent. On m’avait coincé à l’arrière de la voiture, une Morgan Super Sport noire, comme un enfant. Je m’énervais en silence, seul dans mon coin. Lord Morbay, assis sur la banquette avant, était soucieux. Son chauffeur paraissait concentré sur la route. Ce dernier était un grand gaillard sec que l’on avait enveloppé dans un costume noir. Il devait avoir bien soixante ans. Sa figure était tout ce qu’il y a de plus sévère. L’homme conduisait avec l’auriculaire relevé, ce que je trouvais être du plus profond snobisme. D’ailleurs, cet antipathique personnage ne nous adressa pas la parole de tout le trajet.

	Ainsi, après trois longues heures de route dans le brouillard, nous arrivâmes dans un hameau plus que modeste. Nous le dépassâmes très rapidement. Le chauffeur ralentit davantage son allure. Je ne crus pas cela possible. Est-ce que cela signifiait que nous arrivions à destination ?

	Au bout de quelques minutes, une maison surgit en face de nous, comme une damnée se jetant sous les roues d’une voiture. Le chauffeur dut penser la même chose que moi, puisqu’il freina brutalement. Je me retrouvai projeté en avant et m’écrasai sur le dossier du siège passager. Morbay manqua de peu de rencontrer le pare-brise.

	— Vous n’êtes pas bien, James ? s’étrangla Lord Morbay.

	Je n’attendis pas la réponse et sortis en toute hâte de ce cercueil roulant. Mes jambes tremblaient. J’inspirai un bon coup et fis quelques pas.

	Face à moi se tenait une grande masure typiquement anglaise, en briques brunes et en bois blanc vermoulu. Elle comportait un seul étage. L’intérieur semblait être plongé dans le noir. Sur le devant se trouvait un jardin laissé à l’abandon. Quelques fleurs perçaient avec difficulté parmi toutes ces herbes sauvages. Pauvres âmes damées ! Elles cherchaient à sortir de la fange, mais leur environnement était trop grand, trop vigoureux, pour qu’elles soient autre chose que de petits points violets dans la jungle verdienne. Les arbres étaient pourris, vermoulus, complètement morts. J’esquissai un sourire. Cette maison promettait d’être une véritable merveille !

	— Qu’en pensez-vous ? me demanda Lord Morbay après m’avoir rejoint.

	— Que ce n’est foutrement pas un cottage, mais un petit manoir, et que vous êtes diablement mauvais en architecture.

	— Je ne fais que répéter ce qui était écrit dans le testament !

	— Ce n’est pas parce qu’une ânerie a été écrite qu’il faut la répéter fièrement.

	Le chauffeur nous rejoint en boitillant, le dos courbé comme s’il était bossu. C’était un vieil homme. James ne jeta qu’un rapide coup d’œil à la demeure, comme s’il voulait éviter de la voir. Il marmonna :

	— C’tait autrefois un cottage, mais les villageois l’ont détruit en 1752. Un « incendie accidentel », comme y disent.

	— Tiens, curieux langage ! m’exclamai-je à Lord Morbay. Je pensais que votre chauffeur était de la vieille école, à parler au plus-que-parfait et tout le tintouin, puisqu’il conduit avec l’auriculaire relevé, comme certains aristocrates font avec leur tasse de thé.

	— L’éducation de mon oncle, grommela Lord Morbay. J’essaye de lui apprendre à dire « Monsieur ». Quant à son doigt, il n’est que cassé. James ne peut plus le plier.

	— Je vois, c’est encore une erreur de vocabulaire dans l’héritage. On vous a mis « chauffeur » alors que c’était « roturier ».

	Le chauffeur me jeta un regard noir. Vraisemblablement, il cherchait à riposter — sans doute grâce à une vile attaque sur mon charmant physique, qui devait s’approcher à cette heure-ci de celui du tueur ou du contrebandier. Fort heureusement, l’âge faisait fonctionner son esprit avec lenteur. Je me fis traiter de « voyou ». Décevant. Je souris et demandai à la cantonade :

	— Quelle est cette histoire d’incendie ?

	— Rien, répondit James. Tout a brûlé, on ne sait pas pourquoi.

	— C’est vrai, dis-je. L’air est tellement humide par ici ! Je me demande comment le moindre feu peut prendre. Je pense que je vais avoir du mal à allumer mes cigarettes.

	— Ils ont construit ce manoir par-dessus, poursuivit le chauffeur tout en essayant de m’ignorer, mais ça a gardé le nom de cottage. C’est pourquoi on l’appelle encore « le cottage » aujourd’hui.

	— Merveilleux, dis-je en rajustant mon chapeau sur la tête.

	Je m’avançai vers la porte d’entrée. Celle-ci était blanche, tout comme les volets, les fenêtres et les liserés du toit. L’intérieur promettait d’être soit poussiéreux et délabré, soit rococo à souhait, comme l’appartement de Londres. Je priai pour que ce fût la première option. Que voulez-vous ? En tant que banquier, j’ai une certaine fascination pour la ruine.

	Lord Morbay sonna, ce qui me surprit. N’était-il pas chez lui ?

	Au bout d’une longue minute, une vieille bonne femme vint nous ouvrir. Minuscule, maigrichonne et mal fichue. Elle portait une robe à fleurs délavée sous un gilet de laine. Un foulard retenait quelques cheveux gris, rares et flous. Elle n’avait plus de dents, si l’on en jugeait par la manière dont ses lèvres rentraient dans sa bouche. Elle devait avoir bien quatre-vingts ans. La vieillarde était parfaitement inexpressive. Ses yeux bleus fixaient le vide, droit devant eux.

	— Bon sang, Morbay, soufflai-je au jeune Lord, j’espère qu’il ne s’agit pas de votre mère !

	— Vous désirez ? grinça la femme du haut de son mètre cinquante tout en continuant à fixer le vide.

	— Je viens voir ma mère, dit sèchement Lord Morbay en s’avançant d’un pas nerveux qui se voulait autoritaire.

	Je poussais un soupir de soulagement : ce n’était pas elle ! Fort heureusement, car cette vieille femme avait l’air d’être sourde comme un pot, et chacun sait que les pots sont difficiles à convaincre. Surtout lorsqu’il s’agit de beurre.

	    Je jetai un bref coup d’œil à ma montre. Avec un bon discours, j’espérais pouvoir convaincre la mère en quelques minutes, rassurer le fils et ordonner à ce dernier de me ramener à Londres. Je serais rentré pour les neuf heures dans mon charmant domicile. Cette pensée me réconforta. Je suivis docilement le jeune Lord dans son cottage. James resta dehors.

	Nous entrâmes dans une première pièce, qui faisait office de rien du tout. Impossible de déterminer son utilisation exacte. J’eus beau la dévisager avec une intense curiosité, elle ne me révéla rien du tout : tous les meubles étaient recouverts de draps blancs. On aurait dit des morts sous leur suaire. L’atmosphère était lourde, chargée de poussière et d’odeurs nauséabondes. Elles étaient si rances que je me demandai si un cadavre n’était pas en train de se décomposer sous les planchers. La maison pourrissait vivante.

	— Il faudrait que des travaux soient entrepris pour que cette maison devienne vivable, dit Lord Morbay.

	— Ouvrir les fenêtres me semble une excellente première étape. Ce n’est pas onéreux et cela requiert peu de main-d’œuvre, lui indiquai-je.

	Le jeune homme s’arrêta et se tourna vers moi.

	— Si cela ne tenait qu’à moi, je vendrais cet endroit.

	— Faites, il est à vous. Si cela ne tenait qu’à moi, je l’aurais brûlé. Seulement, il est si humide que j’ai peur que l’incendie ne prenne pas.

	— Vous êtes un drôle de type, dit Lord Morbay en reprenant sa marche.

	— Puis-je regarder ce que valent les meubles là-dessous ?

	— Plus tard. Nous avons la soirée pour cela.

	— La soirée ? gémis-je.

	On allait me garder en otage ! Mon cœur se mit à battre plus vite, inquiet de voir mes projets routiniers remis à plus tard. Comment m’évader de ce traquenard ? Ô, maudite affaire ! Maudite curiosité !

	— Je voudrais que vous rencontriez d’abord ma mère, précisa Lord Morbay.

	— Pourquoi ?

	— Cela ne se fait pas, monsieur, de fouiller les affaires des gens sans s’être présenté.

	Je le suivis tout en pestant contre ces conventions idiotes sorties de nulle part. Aucune loi n’interdisait d’observer les éléments d’un héritage avant de voir le visage de celle qui voulait se les accaparer !

	Nous traversâmes le manoir jusqu’à atteindre la cuisine, puis la porte de derrière. Nous nous retrouvâmes dans un jardin envahi par les ronces et la brume.

	— Combien de jardins possède cette demeure ? m’étonnai-je.

	— Un seul, qui fait le tour de la maison. Nous avons cinq hectares de terre, ainsi qu’une partie de ce bois, que vous voyez là-bas.

	Mon imagination vit parfaitement rôder, parmi les arbres noirs, de grands cavaliers sans têtes. Ils chasseraient leur gibier en hurlant, les nuits de grand vent. Je tenais là ma pénitence crayonnaire du jour. Mais que mon lecteur ne me croit pas fou ! Ces sabbats ont existé. C’était ce que l’on appelait, dans certains pays, la chasse volante. Les cadavres de grands seigneurs revenaient la nuit tourmenter les bêtes et les mortels qu’ils croisaient. Quel tableau charmant !

	— Avez-vous du papier et un stylo ? demandai-je à mon hôte. Noir, bien entendu.

	— Je n’ai que du papier blanc, rétorqua-t-il, quelque peu agacé par mes demandes incongrues.

	— C’est préférable si l’on veut voir ce qu’il est écrit dessus.

	Quelques traits apparurent puis disparurent dans la brume, fantomatiques. Cela ressemblait à une baraque isolée, comme une cabane de jardin.

	— Qu’est-ce ? demandai-je en désignant le petit habitat.

	— Une résidence secondaire et une serre. Je pense qu’autrefois, le jardinier vivait à l’étage de cette bicoque, et que le reste servait de jardin d’été.

	— Impossible, rétorquai-je. Nous n’avons pas cette sorte de saison en Angleterre.

	Je me l’imaginai en résidence d’hiver. L’endroit serait haut, chargé de vitres donnant sur un ciel aveugle. Un peu comme ces galeries que l’on retrouvait au sommet des gares modernes. L’intérieur serait d’ombre, envahi de racines mortes...

	— J’ai vraiment besoin d’un stylo, gémis-je comme si j’étais sur le point de mourir.

	Lord Morbay ignora ma souffrance artistique et s’avança vers mon jardin d’hiver. Je n’eus pas d’autre choix que de le suivre.

	


	Nous entrâmes dans une pièce large, entièrement boisée. Je fis la grimace : j’avais horreur du lambris, surtout lorsqu’il pourrissait. Les architectes sont bien souvent de petits génies qui allient parfaitement demeure estivale et pays hivernal. Ils vous construiraient des tipis en Sibérie. La pièce était très jaune, presque dorée ; de nombreuses bougies l’éclairaient et rendaient l’atmosphère tremblante. Il flottait un détestable parfum d’encens. Je portais la main à la bouche pour réprimer un haut-le-cœur. Je voulus demander à ce qu’une fenêtre soit ouverte, mais, comble du malheur, il n’y en avait pas. La pièce était aussi aveugle que le ciel de mes songes.

	Au centre de cette pièce nue, installée à même le sol, une jeune femme pratiquait la méditation. Elle était assise en tailleur. Un état de concentration extrême était visible sur son visage. Il semblait la rendre céleste. À côté d’elle, nous avions tous l’air d’affreux gnomes.

	Cette divine femme de marbre avait l’allure d’une statue. Elle était blonde, translucide, avec des yeux immenses. Ses traits réguliers étaient parfaits : nez droit, lèvre frémissante, peau lisse. Je notai une certaine maigreur de corps, comme chez certaines danseuses de ballet. Elle avait quelque chose d’artistique, c’était indéniable. Ses yeux étaient fermés, comme si elle ne s’était pas rendu compte de notre présence.

	— Charmante, votre sœur, soufflais-je à Lord Morbay. Mais je préférerais voir votre mère, pour qu’on se débarrasse au plus vite de cette affaire.

	Lord Morbay m’ignora et s’approcha de la femme.

	— Maman ? Voici monsieur Stratton. C’est l’un de mes amis.

	Lady Margareth ouvrit un œil vert.

	— Un ami récent alors. Je ne le connais pas.

	— C’est votre mère ? m’étonnai-je en prenant Lord Morbay par le bras. Vous plaisantez, elle a l’air plus jeune que moi !

	— Cette maison a de curieux effets sur elle.

	— Je connais plusieurs maquilleurs à Londres qui en feraient autant, grommelai-je en renfonçant mon chapeau sur la tête, un peu perplexe.

	La mère de Lord Morbay se leva et s’approcha de moi. Elle ne me tendit pas la main. D’habitude, j’aurais été heureux de ne pas avoir affaire avec un contact humain, mais là, j’en fus simplement surpris. Non pas par ce snobisme évident, mais parce que la dame portait des gants. Des gants blancs dont j’ignorais la matière exacte, mais que je savais trop chaud pour la saison. Je regardai la chair qui s’échappait au niveau des poignets et retins une petite grimace de dégoût. Elle avait l’air plus vieille et fripée.

	— Combien de temps comptez-vous rester parmi nous ? ?

	— Je vais partir !

	— Il restera pour le week-end, maman.

	— Vous m’agacez, Morbay, pestai-je en me tournant vers lui. Vous m’aviez promis que cela ne prendrait qu’une heure !

	Le jeune homme me prit par le bras et souffla à mon oreille :

	— Jouez le jeu, nom de Dieu !

	— Tout dépend de la nature du jeu dans lequel vous voulez m’embarquer.

	Je n’aimais pas cette situation, je préférais partir. Les ambiances familiales m’ont toujours donné envie de m’exiler en Sibérie. Et puis, je ne voyais pas très bien ce qui me retenait vraiment ici. Après tout, ce n’était pas ma vie qui en dépendait. Si je parvenais à retrouver la civilisation, peut-être parviendrais-je à trouver un train en partance pour Londres ?

	— Je vais prendre l’air, rajoutai-je.

	Je sortis et contemplai le manoir quelques instants. Puis je rassemblai mes forces, mon courage, et partis explorer les environs. Je finis par rentrer deux heures plus tard, bredouille. Quelqu’un avait oublié de relier au monde ce fichu manoir.

	


	Le repas fut des plus banals. Les deux domestiques de la maison se contentèrent de soulever le drap de la table, le reste de la pièce resta sous suaire. Je n’eus rien à observer de tout le repas, à part le lustre, la table et les chaises. Le lustre n’avait aucune valeur. La table était non seulement bon marché, mais encore de mauvaise qualité. Seules les chaises témoignaient d’un certain luxe. Je trouvais cet ameublement disparate des plus étranges. Le reste de la maison était-il pareil ?

	On nous servit un dîner dans une forte odeur d’encens, ce qui m’écœura bien rapidement. La nourriture n’était guère plaisante non plus. On nous avait fait du bœuf bouilli à la française. Ils appelaient ça « bourguignon ». Quelle gastronomie désastreuse !

	J’essayai de prendre le plus tôt possible congé de cette famille sordidement conventionnelle. Aussi, après le repas, je prétextai un début de migraine et allai me coucher, guidé par un domestique. La chambre dans laquelle on me mit était un ancien salon, ou un bureau. Les livres y étaient nombreux, la moisissure aussi.

	— Quelle idée d’apporter du papier en zone humide, grommelai-je dans ma barbe. C’est aussi intelligent que d’y construire des maisons en bois !

	Le domestique me regarda avec étonnement, mais préféra conserver le silence.

	Je m’assis sur le sofa qui allait me servir de lit. Il était vieux et aussi dur qu’une planche de bois. Le personnel était gentil, il m’avait laissé le drap qui avait servi à couvrir la table à manger en guise de couverture. On y voyait encore des tâches de sauce. Une personne, dans cette maison, cherchait à me punir pour être venu. Quelque peu agacé par l’ensemble de la situation, je soufflai la bougie et me rendis à la fenêtre. Après quelques modestes résistances, celle-ci s’ouvrit.

	Le brouillard s’était levé, constatai-je en m’appuyant sur le rebord vermoulu de bois. Je pus distinguer non seulement l’ancienne cabane du jardinier, mais aussi une grande partie du terrain. Au fond, il semblait y avoir un petit cimetière, que je me promis d’aller voir le lendemain. Décidément, ce terrain me plaisait ! Les bois paraissaient plus sombres que la nuit elle-même. Enfin, quelques lumières vacillaient au bout de l’horizon. Celles d’une maison voisine, probablement. J’en avais croisé quelques-unes au cours de mon escapade. Elles ressemblaient toutes à celles-ci, et semblaient tout autant abandonnées. Je m’allumai un cigare et restai là à rêvasser. Ce fut le seul moment agréable de la journée.

	J’avais fini de fumer depuis longtemps et m’esquintais les yeux à essayer de lire un livre humide à la lumière de la lune lorsque je fus témoin d’un étrange manège. Quelqu’un courrait dans le jardin, chose plutôt surprenante lorsque la nuit est avancée. L’individu se rendait à la maison du jardinier. Il devait s’agir probablement de Lord Morbay, qui allait rendre visite à sa mère. Mais rapidement, la silhouette sortit de la maison et, hagarde, alla vers le petit cimetière. Cependant, elle s’arrêta à mi-chemin et fit demi-tour. Lorsqu’elle passa sous mes fenêtres, je constatai qu’il s’agissait effectivement de mon jeune hôte. Instinctivement, je me reculai, puis je me précipitai sur ma couche et fis semblant de dormir. Quelques minutes plus tard, une jeune main frappa doucement à ma porte. Je continuai à faire semblant de dormir : je ne voulais parler à personne, et surtout pas à lui ! Finalement, après quelques minutes d’attentes, j’entendis un bruit de pas s’éloigner. Morbay renonça à me parler et partit se coucher.

	


	Le lendemain, dès mon réveil, je retournai voir le jardin. J’étais un homme d’honneur, je tenais toujours les promesses que je me faisais ! En passant par l’une des pièces fantômes du manoir, j’en profitai pour soulever un drap curieux et découvris un superbe buffet bas, mais le domestique de la veille me rappela à l’ordre d’un raclement de gorge.

	— Pardon, je voulais simplement savoir à quoi ressemblaient ces meubles.

	— C’est du Louis XV, Monsieur.

	— Je ne m’y connais pas en style. Pour moi, seul le visuel compte. Il existe trois genres de meubles à mes yeux : les beaux, les laids et les grotesques. Ceux-ci m’ont l’air...

	— Ils appartiennent aux enfants de feu Lord Larry Morbay. Et non à monsieur Audric.

	— Tous ?

	— Vous êtes bien curieux.

	Le domestique vint près de moi et rabattit d’un geste impérieux le drap sur le meuble. Je fis la moue.

	— Je vais me promener dans le jardin, dis-je.

	L’œil noir du domestique était un homme cordial, il m’accompagna jusqu’à la porte d’entrée. Je fis semblant, une fois dehors, de m’intéresser aux jolies fleurs très colorées — trop — et très parfumées — trop — du jardin. Le serviteur continuait à m’observer derrière la fenêtre. Tout en feignant l’admiration devant une rose — pouah ! —, je réfléchis à ce que je venais de voir. Si la botanique était nulle, les meubles, eux, appartenaient à ma quatrième catégorie : ceux qui valent extrêmement cher. Dans ce domaine-là, l’esthétique n’y a plus la moindre place. Seule l’étiquette portant le prix fascine les gens.

	— Finalement, murmurai-je à un rosier pourri, les enfants sont bien moins lésés que ce que j’aurais pu le croire !

	Je me retournai vers le manoir, et continuai à faire part de mes opinions à une fleur fanée.

	— Cette baraque ne doit pas valoir grand-chose, une fois vide !

	— Peut-être, mais elle a une grande valeur sentimentale.

	Surpris, je me retournai et vis un homme grand, solide, au poil roux. Il portait une veste de tweed verte et un kilt. De grandes chaussettes de laine avaient le soin de dissimuler à mes yeux de gros mollets poilus et musclés. Je rangeai immédiatement mon interlocuteur dans la catégorie des Irlandais, allez savoir pourquoi.

	— Je suis Owen Morbay, le fils aîné de Lord Larry Morbay.

	— Tiens ! Que faites-vous là ?

	— Qui êtes-vous, monsieur ?

	— Pardon ?

	— Présentez-vous, quoi !

	— Ah ! Désolé, je suis de nature distraite. Je suis un ami de Lord Morbay. Freddy Stratton. Sans Lord devant.

	— Je ne bénéficie pas de ce titre non plus, dit Owen Morbay avec un triste sourire. Alors comme ça, vous fréquentez la concurrence...

	— Non, pas vraiment. Je n’aurais pas dû dire ami. Connaissance serait un terme plus acceptable.

	Je trépignai sur place. Que faisait cet homme ici ? Une chose était sûre, il cherchait un ami avec qui discuter. Ça aurait pu être une bonne occasion, mais j’avais déjà un fond de jardin à explorer.

	— Je visitais le jardin, dis-je en m’efforçant de sourire, ce qui ne m’arracha qu’une grimace bizarre. Vous m’accompagnez ?

	— Pourquoi pas ? dit Owen Morbay sur un ton las.

	Je réussis à le traîner jusqu’au fond. J’avais vu juste, la veille. Il s’y trouvait effectivement un cimetière. Mais que mon lecteur ne s’attende pas à trouver quelque chose de vaste et d’élaboré, avec des tas de cadavres habilement dissimulés sous de jolis mausolées de pierre sculptée. Cinq croix de bois gisaient pratiquement sur le sol, à demi effacées. Elles étaient plantées de travers, probablement à cause du vent et des intempéries. Une bonne tempête pourrait les arracher définitivement. Seule la croix d’une dénommée lady Lisa Montbray était bien conservée, ce qui était plutôt normal puisqu’elle était en pierre. Je pensai, au jaugé, qu’elle datait du XVIIIe siècle.

	— Enfin un ouvrage intelligent, m’exclamai-je. La pierre, rien de tel pour résister à ce maudit temps anglais. Voilà ! Il faudrait que les marbriers deviennent libraires ou architectes.

	— Pardon ? demanda Owen Morbay en fronçant les sourcils.

	— Rien, ce n’est pas grave. Par hasard, auriez-vous des feuilles et un stylo ? Noir, de préférence. Non ! En fait, il faut absolument qu’il soit noir.

	— Vous êtes un croqueur de tombes ? s’enquit Owen.

	— Qu’est-ce ?

	— Vous savez, ces gens qui font de la décalcomanie sur les tombes, afin d’en lire le texte.

	— Voilà une activité des plus ridicules ! Non, c’était pour une autre affaire. De plus, ces tombes sont bien entretenues, on arrive parfaitement à lire l’œuvre des vers. C’est fou ce que les insectes peuvent être poètes de nos jours !

	Owen Morbay eut un long regard triste pour la tombe de ses ancêtres. Il joignit les mains, comme s’il était en prière. Après un silence, il m’expliqua :

	— Nous n’avions, dans le temps, aucun papier prouvant que la maison était la nôtre. Seule la présence de ces corps atteste que ce cottage nous appartient depuis la nuit des temps.

	— Oh, c’est exagéré. Deux ou trois siècles seulement !

	— Lady Lisa Montbray est la femme qui avait acheté le cottage. C’était en 1700 et quelques – pardonnez-moi, j’ai une forte mauvaise mémoire concernant les dates. Autour d’elle gisent ses cinq fils. Ils sont tous morts durant une épidémie.

	— De peste, je suppose ?

	— Je n’en sais rien, je n’y étais pas.

	Owen me tourna le dos et repartit vers la maison d’un pas lourd. Je l’imitai. Malgré moi, j’étais contraint de le suivre. J’aurais bien voulu rester encore un peu ; la compagnie était si charmante ! Mais le bonhomme m’intriguait. Lui aussi semblait avoir quelques difficultés avec l’héritage. Cette histoire avait l’air de le déprimer.

	Dès que nous approchâmes du manoir et de la cabane du jardinier, Owen changea brusquement de direction et prit congé, sans explication. Il partit vers l’ouest en marchant, le dos rond, les pieds traînants, la tête basse. La famille devait être en froid pour une raison simple : chacun enviait l’héritage des autres.

	Je fis la moue. L’homme ne m’avait donné ni mon papier ni mon crayon.

	


	Quelques jours après ce déplorable week-end – dont j’étais parvenu à m’extirper après avoir menacé de scandale le jeune Lord, quelques heures après ma rencontre avec Owen Morbay –, Audric Morbay vint me voir à mon bureau. Plus exactement, il déboula comme un beau diable, échevelé, haletant, la chemise à moitié ouverte. Lorsqu’elle le vit, Coleen se précipita sur le Lord. Sans doute voulait-elle le materner. Je la fusillai du regard afin de lui rappeler notre position – nous étions des banquiers, pas des infirmières – et lui fis signe de sortir. Ma collègue s’exécuta, la mort dans l’âme. Je jetai un coup d’œil à l’horloge. Il était seize heures.

	— C’est intolérable, dis-je en prenant un style et une feuille pour me calmer. Venir ici dans cette tenue ! Que croyez-vous que vous êtes au cirque ? Vous êtes ici dans une banque respectable, monsieur ! Veuillez vous rhabiller.

	Le jeune homme, rongé par l’angoisse et la nervosité, se jeta dans le siège laissé par ma collègue. Ses mains tremblaient, il avait du mal à s’exprimer. Mon cynisme opta pour une prise de drogue.

	— Ce qui m’arrive est incroyable, bredouilla-t-il.

	— Vous avez pris votre première coke, et vous venez m’en faire part. Superbe, raillai-je. Vous venez m’en proposer un peu ?

	J’étais en colère sans raison. Il arrive comme ça que nos nerfs lâchent. Je crois que j’aurais voulu que cette affaire finisse. Le Lord revenait trop tôt à mon goût. Et ma solitude, qu’en faisait-il ?

	Lord Morbay passa une main sur son visage. Il n’avait que faire de mes remarques, toutes pertinentes qu’elles fussent. Ses jambes tremblaient, comme si elles subissaient toute une série de tests de réflexes.

	— Ma mère se prend pour Lisa Montbray, lâcha abruptement le Lord.

	— Pardon ? éclatai-je de rire.

	— Je vous dis que ma mère se prend pour lady Lisa Montbray ! C’est une aïeule...

	— Je sais, le coupai-je. Votre cousin, Owen, m’en a parlé.

	— Vous avez vu mon cousin ? Quand cela ?

	— Au cours de notre charmante petite excursion dans votre maison de campagne.

	Lord Morbay regarda tout autour de lui, hagard. Visiblement, il venait d’être très secoué ! Le jeune homme chercha quelques instants ses esprits, puis m’offrit un récit un peu plus cohérent :

	— Je n’ai jamais rencontré les enfants de mon oncle Larry. Pour dire vrai, je le connaissais à peine. Mais on s’amusait bien ensemble, lorsque j’étais enfant. Je pense que c’est pour ça qu’il a fait de moi l’un de ses héritiers. Ses fils ne le portaient pas dans leur cœur. Quant à ma mère... La pauvre semble être devenue folle ! Depuis que nous sommes revenus du cottage, elle se prend de plus en plus pour Lisa Montbray. Figurez-vous qu’hier, elle a retourné tous les libraires de Londres pour trouver une méthode qui lui permettrait d’apprendre l’anglais ancien ! Elle prétend vouloir revenir à ses origines.

	— Au moins, raillai-je, elle n’est pas possédée. Sinon, elle s’adresserait déjà à vous comme si nous étions au XVIIIe siècle. Pourquoi aurait-elle cette lubie, selon vous ?

	— Je n’en sais rien, soupira Lord Morbay. Je suis à bout.

	Je me levai de mon bureau pour me rendre au portemanteau. Là, je sortis une cigarette de ma veste. Je retournai à mon bureau et commençai à fumer.

	— J’avoue ne pas saisir toute la logique de l’affaire, dis-je finalement à mon client.

	— Et encore, je ne vous ai pas tout dit ! Mes cousins veulent m’attaquer en justice par rapport à l’héritage. Ils disent que le testament a été contrefait.

	— Ce n’est pas mon problème, je ne suis pas expert en faux. Tout ce que vous risquez, c’est que le notaire de votre oncle aille en prison. Vous êtes trop jeune pour savoir comment on fabrique ce genre de choses. Mais, quelque part, je trouve cela curieux. Les meubles que j’ai pu voir là-bas sont bien meilleurs que votre cottage !

	Lord Morbay resta songeur quelques instants, puis finit par dire :

	— Je ne connais pas la valeur de ces meubles, mais ils reviendront à au moins deux héritiers... Ce que je veux dire, c’est que même si leur valeur est grande, elle reste à diviser par deux.

	Le jeune homme se leva et pesta :

	— Vous ne m’avez servi à rien. J’ai perdu mon après-midi !

	— Et moi donc !

	Je me levai et lui désignai la porte :

	— Je vais songer à votre affaire. Mais elle me semble de plus en plus obscure. Vous feriez tout aussi bien de prévenir la police, car cela ne me dit rien qui vaille. Passez me voir ce soir, à neuf heures. Je serai chez moi.

	— Où habitez-vous ?

	— Vous avez quatre heures pour le découvrir ! dis-je joyeusement.

	Lord Morbay fit une moue qui lui rendit, un bref instant, tout son éclat de jeune homme. Mais, très vite, ses soucis revinrent lui peser. Son front se rida, ses sourcils et le coin de ses lèvres de rose s’affaissèrent. Il ressembla à un vieil homme gris.

	— Que trafiquez-vous, depuis tout à l’heure ? demanda-t-il en s’avançant vers moi.

	Il me confisqua ma feuille, la tourna vers lui et eut un sursaut de surprise. Dessus, Audric vit un jeune corps décharné semblable au sien, qui s’efforçait d’avancer sous une pluie battante. Des corbeaux cherchaient à le picorer de toute part. Il commençait à être blessé.

	— C’est plutôt réaliste, comme portrait, grinça-t-il. Mais à votre place, j’y aurais mis des vautours.

	Il me jeta la feuille au visage et partit.

	


	Je passai ma soirée à tourner en rond et à attendre. Je réfléchissais de toutes mes forces, convaincu qu’une partie de l’affaire m’échappait encore. Parfois, je m’arrêtais à regret devant mes fenêtres. Nous avions une magnifique fin de journée. Le ciel était ocre et gris, et de multiples orages grondaient aux alentours. Les tempêtes entouraient Londres comme une meute de chiens affamés. Hélas, l’heure n’était guère aux contemplations.

	J’avais à nouveau feuilleté mes archives mondaines, mais elles ne m’apprirent rien de plus sur Lord Larry Morbay. L’homme n’avait connu que de modestes scandales. J’appris qu’il avait séjourné quelque temps aux Indes. Sans doute y avait-il été commerçant, car sa fortune nouvelle — il avait dilapidé l’ancienne en alcool et aux courses — venait de là.

	Après une heure de vain épuisement, je m’assis devant une feuille et laissa mon stylo s’exprimer face à tant de poésie météorologique. Ma tête se vidait, mon esprit s’apaisait. Après avoir réalisé quelques croquis du manoir, je m’interrogeai à nouveau. L’argent était au cœur de tout, c’était certain. Lord Morbay était la proie de charognards affamés — sa mère et ses cousins. Mais je trouvais leur manière d’agir complètement illogique. Pourquoi la mère se ferait-elle passer pour folle ? Soit elle l’était effectivement, soit elle s’était trompée de cible. Si l’héritage était son unique raison de vivre, pourquoi se décrédibilisait-elle plutôt que discréditer son fils ?

	


	Lord Morbay vint sur les coups de neuf heures. Ses traits exprimaient la fatigue et l’incompréhension. Il aurait fallu le renvoyer chez lui se reposer, mais j’avais une chose à lui demander.

	— Donnez-moi le testament, lui dis-je sans cérémonie.

	— Mais vous l’avez déjà !

	— Non, je n’ai que la partie vous concernant. Le reste m’est inconnu, ou, plutôt, les détails. J’ai besoin de savoir ce qu’il en est exactement.

	— Ces données sont confidentielles, vous le savez bien ! Je n’ai pas le droit de les connaître. Ma mère me l’a expliqué avec le notaire.

	— C’est un héritage. En tant qu’héritier, vous avez le droit de savoir à quoi ressemblait le gâteau dont vous avez eu une part. Maintenant, disparaissez, et ne revenez me voir que lorsque vous l’aurez.

	Lord Morbay haussa les épaules et fit mine de partir.

	— Je désirais vous parler, me reprocha-t-il en ponctuant ses paroles d’un œil noir.

	— Reposez-vous. C’est tout ce dont vous avez besoin pour l’instant.

	


	Lord Morbay sembla suivre mon conseil : je n’entendis plus parler de lui pendant une dizaine de jours. Durant ce temps, il me fit parvenir une copie complète du testament, que j’épluchai avec le plus grand des intérêts.

	J’avais vu juste : la maison n’avait aucune valeur. Toutefois, l’expert avait souligné qu’après travaux, elle pourrait en prendre un peu. À mon sens, l’absence d’eau courante demeurait l’un de ses défauts majeurs. L’électricité n’y avait pas été installée non plus.

	— Voilà qui explique les bougies, grommelai-je dans ma barbe.

	Je regardai ensuite la valeur des meubles. À l’exception de quelques-uns, ceux-ci n’étaient bons qu’à nourrir le feu. Cet élément me surprit, parce qu’il détonnait avec ce que j’avais pu voir. Par ailleurs, je trouvais curieux qu’on mélange, dans une demeure, plusieurs styles mobiliers, et qu’une commode à deux sous puisse côtoyer une armoire qui valait une fortune. Je n’y voyais qu’une seule explication : Lord Larry Morbay — ou un autre — avait remplacé ses meubles par d’autres avant son décès. Sans doute en avait-il revendu. Le demi-million de livres venait-il de là ?

	— Dommage que je n’ai pas accès à ses comptes, soupirai-je en relevant la tête de mes papiers.

	Le soir commençait à tomber. J’allumai une petite lampe de bureau, qui avait l’avantage de projeter une lumière ocre, sombre et tamisée, et repris mes études. De temps à autre, je prenais quelques notes sur un papier. Au dos, il y avait le portrait de Lord Morbay. C’était comme pour ne pas l’oublier...

	— La question est de savoir ce que vient faire la mère là-dedans, dis-je soudain. Si le neveu et l’oncle n’ont rien à se reprocher, qu’en est-il de la mère ?

	Immédiatement, je me levai pour me précipiter sur mes chroniques mondaines. Lady Margareth devait avoir au bas mot quarante ans, malgré ses retouches faciales. Je ne pus m’empêcher de bénir ma propre génitrice pour son ingéniosité, et pour avoir conservé aussi longtemps ces fichus papiers.

	Lady Margareth s’était retirée dix ans plus tôt de la vie publique — sans doute pour préparer son fils, ne puis-je m’empêcher de penser. Elle avait été victime de nombreux amants et d’une ruine grandiose. Son mariage était un glorieux échec dont semblait s’être délectée la presse. Je ne pus m’empêcher de songer que sa folie, si elle était vraie, était la conséquence de tous ces petits drames personnels. Ce genre de choses arrive aux esprits faibles, surtout lorsqu’ils appartiennent à la gent féminine. Lady Margareth n’avait pas d’ennemis en particulier, elle plutôt prise en pitié par la masse anonyme des gens. Son retrait avait vu comme une sorte de mise au couvent.

	Ces informations pouvaient expliquer l’attitude de lady Margareth. L’argent de son fils lui offrait potentiellement une nouvelle place dans la vie mondaine, de retrouver ce qu’elle avait perdu autrefois. Une fois riche, elle pourrait enfin être la grande dame dont elle avait toujours rêvé !

	


	Bien que certaines personnes mal avisées me prenaient pour un type bizarre aux allures d’escroc, je n’étais, objectivement, pas un mauvais banquier. Ma réputation m’avait attiré l’amitié de mes confrères. Ceci me servit grandement dans cette affaire. Eux seuls pouvaient me fournir les informations dont j’avais besoin. Je me rappelai à leur bon souvenir, leur offris une bouteille de whisky pas trop dégueulasse et leur demandai de me rendre un petit service : jeter un coup d’œil, vite fait, sur les comptes récents de leurs clients. Ce fut facile pour le conseiller de Lord Larry Morbay, bien moins pour ceux de lady Margareth et d’Owen Morbay. Les morts sont plus faciles à dépouiller que les vivants – êtres délaissés, incapables de se défendre devant l’éternité.

	L’examen des comptes de Lord Larry Morbay ne m’apprit rien et, en même temps, beaucoup de choses. Je ne constatai aucune entrée extraordinaire d’argent, et les dépenses effectuées correspondaient à celles d’un homme malade qui cherche à grappiller un ou deux jours de vie supplémentaires. Larry Morbay n’avait donc pas touché aux meubles pour gonfler un potentiel héritage, ni même pour payer ses soins. Toute sa vie de mourant était inscrite dans les chiffres qui s’étalaient devant moi.

	Le conseiller de lady Margareth refusa fermement de me montrer ses livres de compte, malgré mes insistances. Toutefois, il m’indiqua que ces derniers mois avaient été agités. Lady Margareth avait soudainement touché beaucoup d’argent — bien plus que les deux cent mille livres offertes par son fils, et avait fait des dépenses folles, notamment pour une maison dans une grande ville dont il refusa de dire le nom – promesse de filature. Cette troisième demeure m’intriguait uniquement dans la mesure où elle pouvait contenir des éléments expliquant tout cet imbroglio familial. J’eus l’idée d’aller la voir, mais la remis à plus tard. Enfin, le compte de Owen Morbay ne présentait rien de particulier — à part qu’il aimait beaucoup trop les femmes qui s’arrosaient de bouteilles de scotchs, et qui finissaient trop saoules pour qu’on puisse les ramener dans une chambre d’hôtel pas trop crade. Des filles à consommer dans la rue.

	


	Le lundi, Lord Morbay vint me voir. Il avait l’air endeuillé.

	— Tiens donc, vous avez perdu un proche ? m’enquis-je. Qui est l’heureux élu ?

	— Vous êtes abominable. Il s’agit de ma mère.

	— A-t-elle perdu la vie ?

	— Non, seulement la raison.

	Cette réponse me plut beaucoup, allez savoir pourquoi. Je l’invitai à prendre place à mon bureau, fis signe à Coleen de sortir et me penchai vers mon client :

	— Qu’a-t-elle fait cette fois-ci ?

	— Hormis le fait qu’elle vive désormais comme si elle était Lisa Montbray ? Elle a brûlé grand nombre de mes papiers personnels. Mon acte de naissance, notamment.

	— Marrant. Je m’attendais à ce qu’elle vous dérobe tout ce qui touchait à vos comptes.

	— Elle n’en a rien fait, elle s’est contentée de tout mettre au feu.

	— Pourquoi a-t-elle fait cela ? demandai-je tout en regrettant l’absence d’un bon verre.

	Mon fauteuil aussi était inconfortable.

	— Parce qu’elle est folle.

	Je jugeai mon client du regard. Lord Morbay était devenu usé, affadi. J’étais si certain que les femmes ne s’intéressaient plus à lui que j’en aurais mis ma main au feu.

	— A chacun son combustible, plaisantai-je à voix haute.

	— Pardon ?

	— Rien, je réfléchissais. Votre mère a bien agi !

	Lord Morbay voulut se lever, mais il n’en eut pas la force.

	— Voudriez-vous parler clairement, pour une fois ?

	— Absolument pas. J’utilise les mêmes mots que vous. Si vous n’êtes pas capable de comprendre votre langue maternelle, c’est que vous êtes effectivement fichu ! Avez-vous porté plainte ?

	— Non. Les policiers refusent de me croire, ils disent qu’il n’y a aucune preuve de ce que j’avance. Ils m’accusent d’avoir perdu ces papiers et de mentir pour ne pas avoir à payer l’administration qui pourrait m’en fournir de nouveaux.

	— C’est marrant que votre acte de naissance ait brûlé, dis-je. C’est comme si vous n’existiez pas.

	Lord Morbay me regarda gravement.

	— Ces gentlemen de la police ont raison, rajoutai-je à son grand désespoir. Il n’y a aucune preuve de ce que vous avancez.

	— Pardon ?! s’étrangla le jeune Lord. Êtes-vous en train de me traiter de menteur ?

	Il avait les larmes aux yeux, comme s’il allait pleurer de fureur. J’eus l’impression de le trahir et de le meurtrir profondément.

	— Non, dis-je d’un ton indifférent agrémenté d’un sourire des plus inquiétants qui ne le rassura pas. Tout est devenu subitement clair. Je pense avoir enfin compris de quoi il retourne !

	— Pardon ?

	— Je sais pourquoi votre mère agit ainsi. Laissez-moi un peu de temps pour réfléchir, j’ai des choses à mettre en ordre dans ma tête. Venez me voir ce soir, chez moi. J’aurai probablement des instructions à vous donner.

	Lord Morbay hésita quelques instants, et je crus qu’il allait partir pour s’adresser à quelqu’un d’autre de moins compétent — un privé, peut-être. Au lieu de ça, il me dit :

	— C’est d’accord. Mais par pitié, arrêtez de sourire comme ça ! On dirait… cette illustration qu’on voit partout en librairie en ce moment, celle de ce mister Hyde.

	Je connaissais l’œuvre dont il me parlait, puisque j’avais acheté cette œuvre récemment. C’était un livre dont la couverture montrait le personnage de Stevenson vêtu comme un dandy, avec une merveilleuse figure d’assassin d’enfant. Son sourire formait une grimace affreuse. Quant à moi…

	J’étais plutôt comme un enfant qu’on venait d’égorger, un enfant bizarre, au sourire terrifiant et à la langue aussi longue que celle d’un pendu. Une sorte de nouvel homme qui rit. Du moins, c’était comme cela que je me représentai durant mon expiation du jour, tandis que mon cerveau gambergeait à toute vitesse sur le cas Morbay. Depuis notre conversation, je commençais à y voir clair. Lady Margareth avait trouvé le seul moyen de se débarrasser de son fils : le faire passer pour un fou. Le meurtre ou l’accident auraient pu être envisageables si le jeune homme n’avait pas été aussi riche, et surtout aussi connu. Et puis, elle avait encore besoin de lui, il restait de l’argent sur le compte d’Audric.

	Le retrait de la gent féminine autour de l’aura crassée du jeune homme faisait diminuer de manière affolante le nombre de suspects. La mère passait en première ligne, devant les cousins. Je souris en songeant à Lord Morbay. Il me faisait penser à Lucifer, à ce brillant jeune homme déchu qui était tombé dans la mer la plus noire. Si au début j’avais détesté le personnage, aujourd’hui il me tenait à cœur. La tragédie a toujours rendu les imbéciles plus sympathiques.

	La stratégie de lady Margareth était simple : elle se faisait passer pour folle uniquement devant son fils. Je pariais qu’elle avait congédié tous leurs domestiques, sous prétexte qu’une femme des anciens siècles n’en avait l’usage. Il ne lui resterait plus, devant témoins, qu’à se montrer la plus normale du monde. Je souris tellement c’était enfantin. Après, rien n’était plus facile que de jeter la pierre à Lord Morbay : c’était lui, le fou ! Preuve était faite : il avait brûlé lui-même ses propres papiers ! Je me demandais, d’ailleurs, ce qui ne me faisait pas douter de lui. Je crois, dans le fond, que la perspective que le jeune homme fût complètement ravagé m’aurait davantage plu que l’idée de son innocence. Cela aurait fait de lui, à mes yeux, un héros des temps modernes, une de ces loques si humaines qu’on ne peut s’empêcher de la chérir puis de pleurer sa mort éternellement, comme nous le faisions tous avec Rimbaud.

	Je me levai de mon fauteuil en chantonnant. Pour être clair avec mon lecteur, je tiens à dire que j’étais convaincu que l’esprit de Lord Morbay était dépressif, mais sain. Seulement, si on ne peut plus extrapoler et embellir la réalité... !

	— Si après chaque tempête viennent de pareils calmes, puissent les vents souffler jusqu’à réveiller la mort ! (Otello acte II scène 1.)

	Je récitais ces mots machinalement, sans savoir s’ils venaient de Poe ou de Shakespeare. J’écoutais ma voix. Elle était chaude comme le sable du soleil, ce qui me surprenait toujours, tant elle contrastait avec le reste de mon antipathique personne. J’avais peur, parfois, qu’elle me rende humain, ou pire ! agréable aux yeux des autres.

	J’allai à ma fenêtre pour observer le monde. La nuit n’était pas encore tombée ; la pluie non plus. Le soleil luisait faiblement, peu convaincu d’être là. Il n’y avait personne, outre deux corbeaux qui s’amusaient dans un arbre. Il me semblait qu’ils fabriquaient un nid. Je regardai ma montre et soupirai d’agacement. Il n’était que dix-huit heures ! Lord Morbay ne viendrait certainement pas avant vingt-et-une, ce qui me laissait largement le temps de tourner en rond. Je décidai de sortir m’aérer l’esprit.

	Tout en me dirigeant vers les Royal Botanic Gardens, je cherchai un moyen de pincer lady Margareth. Rien ne prouvait tout ce que je pensais d’elle. Deux solutions s’offraient à nous : soit il fallait la prendre en flagrant délit de folie — dans ce cas, on l’internerait, ce qui me semblait bien plus cruel que la prison, donc qui me plaisait à ravir — soit il fallait que Lord Morbay cède au chantage. Seulement, un doute subsistait dans un coin de mon esprit. Peut-être avais-je trop d’estime pour cette femme qui, à défaut d’être le diable, n’était peut-être que la simple folle.

	— Certes, me dis-je à voix haute, mais pourquoi se faire ravaler la façade, alors ?

	Un gentleman se retourna vers moi, fortement surpris.

	— C’est vrai, lui dis-je. Elle s’est acheté une gueule d’ange, preuve que c’est le diable !

	— Cela vous prend souvent ? me demanda-t-il avec inquiétude.

	Le bonhomme était proche de la cinquantaine, il avait des favoris gris et un chapeau haut de forme que je lui enviais. Ledit chapeau avait une jolie couleur crapaud.

	— Seulement quand je n’ai pas pris mon thé de dix-sept heures, le rassurai-je.

	Je tournai les talons et bifurquai vers l’ouest. C’était machinal chez moi : il fallait toujours que j’avance vers le soleil. Un imbécile aurait dit que mon âme désespérée recherchait la lumière. Par chance, je la trouvais toujours. Elle se cachait dans l’obscurité.

	— Vous vous égarez, Stratton, me sermonnai-je.

	Je m’arrêtai quelques secondes pour reprendre mes esprits, puis marchai fermement en direction du cœur de Londres. L’agitation extérieure allait m’apporter la paix. Du moins, je l’espérais.

	


	Lorsque je rentrai chez moi, j’avais compris que j’étais en réalité plein d’incertitudes. On doute facilement, quand on est seul. J’avais échafaudé de bien belles hypothèses, mais il s’agissait maintenant de les vérifier. C’est pourquoi, lorsque Lord Morbay arriva chez moi sur les coups de onze heures du soir, je lui déclarai de tout go :

	— Il faut que vous m’invitiez à dîner chez vous.

	Dehors, le ciel se zébrait d’éclairs bleus, ce qui était anormal pour la saison. L’été, qui habituellement n’était jamais au rendez-vous, avait décidé de venir cette année. Le monde se retournait.

	— Pourquoi ? railla-t-il. Vous n’avez pas assez à manger, vous cherchez la charité ?

	Lord Morbay ôta sa veste d’un geste vif et prit place dans mon fauteuil, comme s’il était chez lui. Pour peu, il allait me commander un whisky. Je le réprimai du regard, ce dont il se moqua éperdument. Une inquiétude commença à sourdre en moi : n’arrivais-je déjà plus à le terrifier ?

	— Je suis trop fatigué pour cela, dit-il comme s’il avait lu dans mes pensées.

	Vexé, je m’assis sur le bord de ma vieille écritoire et lui expliquai :

	— J’ai besoin de voir votre mère. Vous continuerez à me faire passer pour un ami à vous, il est indispensable qu’elle ignore que je suis votre estimable banquier. Ce repas, dont elle sera informée à l’avance, me servira à déterminer si elle est folle ou si elle ne fait que vous jouer une sinistre comédie.

	— Je vois. Quand voulez-vous venir ?

	— Demain soir.

	— C’est tôt !

	— Je suis un homme impatient, et plutôt pressé !

	Lord Morbay regarda tout autour de lui. Ses yeux bruns se posèrent sur ma bibliothèque, mes plantes et mon fauteuil.

	— C’est sûr, vous avez l’air d’être si occupé ! railla-t-il.

	— Au fait, et votre second appartement de Londres ? demandai-je en prenant mes notes et un stylo. Y allez-vous régulièrement ?

	Une idée, comme ça. Je me dis que sa mère mènerait peut-être ici sa double vie, et que le banquier de la dame, bien qu’il fût tout à fait honnête en apparence, m’avait peut-être menti en me disant qu’il était ailleurs. Cela m’éviterait de courir l’Angleterre à la recherche de Londres.

	— Jamais ! Il est en travaux.

	— Vous avez beaucoup de demeures à restaurer.

	— Ce n’est pas nous, c’est la ville ! Il est actuellement occupé par des bureaux, une société de textiles. J’ai trouvé plus simple de l’y laisser là : les travaux sont à leur charge, et nous empochons un loyer tout à fait correct.

	— Votre mère l’empoche, grommelai-je. Il n’y en a pas la moindre trace sur vos comptes personnels !

	Lord Morbay me regarda avec un petit sourire en coin. Mais ce n’était pas un sourire las, plutôt ironique. Ce sourire me déstabilisa. Et si c’était moi, le pigeon, dans l’affaire ?

	— Si vous tenez tant que ça à ce qu’elle possède tous vos biens, vous n’avez qu’à les lui donner, m’énervai-je. Vrai ! Pourquoi devrais-je m’esquinter à retenir votre héritage d’un côté, alors que vous le dilapidez sans cesse de l’autre ?

	Lord Morbay resta de marbre. Un tic nerveux parcourut sa joue, j’avais fait mouche. Cela m’encouragea à continuer.

	— Vous en avez d’autres, des cachotteries ? dis-je sèchement. Ou est-ce tout ?

	— C’est tout, balbutia-t-il.

	— Vraiment ? Il paraît que votre mère vit dans une autre ville.

	— Elle a un petit appartement à Crawley.

	— Ça aussi, vous le lui avez acheté ?

	Lord Morbay renifla. Il s’effondra subitement sur lui-même, comme une plante brisée sous le poids de la neige. Ce jeune homme, maintenant, me rebutait. Il avait perdu toute sa splendeur, sa dimension tragique. Il ne m’intéressait plus du tout. C’était un insupportable gamin gâté. Je me levai et voulus partir, mais je me rappelai à temps que j’étais chez moi.

	— Non, bredouilla le jeune homme sous mon regard furieux. Il lui vient de mon grand-père. Chacun de mes parents avait son propre appartement. Nous vivons dans celui de mon père, et elle loue celui de Crawley à des connaissances. Maman vit ici, avec moi...

	Peut-être que l’appartement n’était plus loué et que Margareth l’occupait saisonnièrement ? L’endroit où la mère vivait se trouvait peut-être aussi dans un autre lieu, mais cela m’étonnait fort. La plupart des êtres humains sont casaniers. L’inconnu les terrifie autant qu’une bête géante. Le tout était maintenant de savoir si Lord Morbay était au courant de tout cela, de ces déplacements obscurs. Et s’il me menait en bateau ? Je réfléchis. Je ne voyais pas quel intérêt il aurait à faire tout cela. Le jeune homme avait ruiné sa vie, sa réputation et lui-même. Bientôt, il ne resterait de lui qu’une chose pauvre, informe, sans nom ni personnalité. Une sorte de fantôme qui n’a pas assez de gueule pour devenir clochard ou suicidé. Un disparu, un raté. Un oublié.

	— Organisez votre dîner demain soir, répétai-je froidement.

	— Soit…

	Lord Morbay se leva avec de nombreux efforts. Il me fit l’effet d’un vieillard violenté par ses rhumatismes.

	— Allez, sortez de chez moi. Vous salissez mon fauteuil.

	Chassé, abattu, humilié, Audric Morbay s’en alla sans mot dire. Je me sentis coupable. J’ouvris une fenêtre abruptement et lui criai sans raison :

	— Pommes de terres sautées, scotch et ragoût.

	Depuis le trottoir, le minois de Morbay se tourna vers moi. Il eut un joli sourire et manqua de pleurer. Je me maudis de m’être abaissé ainsi à m’excuser. Après tout, n’avais-je pas fait que lui dire la vérité ?

	— Voilà une drôle de façon d’exprimer son amitié, dit-il à ma façade, comme si celle-là allait lui répondre. À moins qu’il ne s’agisse d’excuses ?

	Je me contentai d’un haussement d’épaules et rabattit ma fenêtre. Je m’efforçai de ne pas répondre à l’injure. L’amitié, quel vilain mot ! Lord Morbay reprit son chemin, sous la pluie. Je m’appuyai contre ma fenêtre et regardai son dos s’en aller. Oui, il n’avait plus rien du jeune premier. Celui-là avait définitivement disparu. À sa place, il n’y avait plus qu’un être affreusement solitaire. Je me séparais de ma fenêtre, et allai dessiner cette image fugace, grise et jaune de lumières et d’eau sale. Cela me distrairait de l’ennui. Cela me cacherait que, sous les traits de Lord Morbay, c’était peut-être mon propre visage que je venais de regarder. Celui d’un être qui n’était plus personne.

	


	Le repas offert par la famille Morbay fut des plus réjouissants. Je ne parle pas de la nourriture, qui était tout à fait normale. Mais lady Margareth y fut tout bonnement exquise. Vêtue d’une longue robe blanche, polie à la limite de la courtoisie, il me fut tout à fait impossible de déterminer si elle se prenait pour une femme du passé ou d’aujourd’hui. Tout semblait si naturel que si Audric Morbay ne m’avait pas prévenu, je n’aurais rien remarqué d’étrange chez elle. Sa tenue était si simple qu’elle n’avait pas d’âge, ses manières épurées et son goût pour les bougies pouvaient s’expliquer par l’intérêt qu’elle portait au chamanisme, comme elle l’expliqua au cours du dîner. Quant à celui qu’elle avait pour moi, il était des plus limités :

	— Dans quoi travaillez-vous, monsieur Stratton ? me demanda-t-elle tout en mangeant avec délicatesse.

	— Je suis dans le commerce, lady, dis-je en louchant sur ses mains.

	J’avais toujours du mal à m’y faire, à ces vieilles serres toutes pleines de veines et de tâches de vieillesse. Alors que son visage semblait si jeune, si impeccable ! J’avais la sensation de faire face à un démon déguisé en créature de Dieu.

	— C’est intéressant. Vous devez voyager souvent, je présume ?

	— Oh, uniquement de mon bureau au comptoir, plaisantai-je grassement en m’efforçant d’imiter les attitudes de monsieur Butcher.

	La belle eut une grimace de dégoût. Elle retira un petit os de mouton de sa bouche, le déposa au bord de son assiette et s’essuya les mains dans sa serviette. Le repas ne semblait pas lui plaire. Je fus content de mon choix.

	— Et comment avez-vous rencontré Audric ?

	C’était curieux, elle n’en parlait jamais comme son fils, plutôt comme un bon ami à elle. C’était la seule chose qui pouvait sous-entendre qu’elle se prenait pour lady Lisa Montbray, puisque Morbay n’était pas le rejeton de l’illustre défunte. Mais ceci n’était pas une preuve en soi, et pouvait simplement traduire un manque aigu de sens maternel.

	— Il m’a acheté une cravate.

	Je maîtrisais plutôt bien l’art de la conversation plate. Satisfait, je me servis un bon verre de vin. Mais, dans le même temps, j’analysais la situation et le décor. Les meubles situés autour de nous avaient de la valeur uniquement parce qu’ils étaient anciens. Leur style ne correspondait pas à ceux que j’avais vus dans le cottage : lady Margareth ne les avait donc pas amenés ici, dans cet hôtel de Londres. Cela me faisait une hypothèse de moins à vérifier. Maintenant, il me fallait trouver où la dame vivait en secret. Je voulais qu’elle me parle de Crawley.

	— Toutefois, dis-je en posant mon verre, j’aimerais beaucoup visiter l’Amérique. Il paraît que la vie y est formidable !

	— Pourquoi partir si loin alors que nous avons un si beau pays ? dit lady Margareth avec une moue boudeuse. Vraiment, je ne comprendrai jamais les hommes. Toujours à vouloir courir le monde...!

	Je souris poliment. Mon petit poisson s’approchait de mon gros hameçon...

	— Je connais très mal l’Angleterre, avouai-je. En dehors de Londres, c’est comme si rien n’existait !

	— Oh ! s’écria lady Margareth, comme scandalisée.

	Je remplis son verre de vin. Lord Morbay mangeait en silence, lentement, consciencieusement même. Il faisait tout pour se faire oublier. Le garçon était intelligent, il avait compris qu’une partie importante était en train de se jouer.

	— Notre pays comporte de très belles villes, reprit lady Margareth. Tenez, Brighton par exemple. C’est un endroit fabuleux !

	Je sentis ma mine se déconfire. C’était comme si mon visage coulait, lentement, dans mon assiette. Brighton ? Qu’était-ce que cela ? Une nouvelle ville ? Son lieu de résidence, ou simplement un coin au hasard ? Je jetais un coup d’œil à la dérobée. Lord Morbay semblait tout aussi surpris que moi.

	— Brighton ? Connais pas. Vous êtes sûre que c’est au Royaume-Uni ?

	— Mais oui, protesta lady Margareth. C’est à environ une heure de Londres ! Revoyez votre géographie, mon cher.

	— Je suis désolé, fis-je avec un sourire mesquin. Je ne connais que Sheffield, parce que c’est là où mon père a été pendu.

	Lady Margareth poussa un cri d’effroi et Lord Morbay sursauta.

	— Je plaisantais, dis-je précipitamment.

	— Pourquoi a-t-il été pendu ? balbutia Lord Morbay.

	— C’était un escroc, expliquai-je en mangeant mes pommes de terres froides.

	Je souris à Lady Margareth, et lui demandai en désignant la bouteille :

	— Encore un peu de vin ?

	La dame, pâle, me regarda la servir sans un mot. Elle n’avait pas compris l’allusion que je venais de faire. Finalement, elle dit d’une voix étonnamment ferme pour son état émotionnel :

	— Ceci explique pourquoi vous avez cette tête-là. Quand vous souriez, on dirait un criminel. Je suis désolée pour vous : vous avez hérité de lui.

	Je souris. Elle, au moins, avait l’étoffe d’une lady !

	


	Au sortir du repas, Lord Morbay me retint par le bras. Sa mère s’éloignait avec nos couverts sales : elle avait renvoyé tous les domestiques sous prétexte d’économie. Seules restaient la cuisinière et une boniche qui venait faire le ménage deux fois par semaine.

	— Elle a parlé de Brighton, me dit le jeune homme avec un visage pâle, presque cireux.

	— En effet.

	C’était l’avantage de la colère ; elle faisait sortir la vérité.

	— Brighton, c’est la ville natale de Lisa Montbray.

	Je faillis éclater de rire. Cela ne m’étonnait pas ! Mon esprit, aidé par le vin, marchait bien mieux. J’avais l’impression d’y voir plus clair, comme si je surplombais cette crasse familiale, tel le charognard volant au-dessus du ciel.

	— J’espère que c’est un chouette endroit, dis-je avant d’aller vers le bar, et de m’offrir un verre de gin.

	


	Le samedi suivant, je fis l’effort de me lever tôt et partis pour Crawley dès que possible. La route n’était pas longue. Je m’y rendis en train, ce qui me permit de lire durant tout le voyage. Je ne voyais pas l’utilité de l’automobile : Londres était déjà un sacré micmac routier ! Sans compter l’existence, encore, de quelques calèches. Seul un piéton aguerri pouvait parvenir à s’extirper de ces bourbiers de bitume puant le crottin et l’essence.

	Crawley était une petite ville relativement minable. Il me fallut une demi-heure pour gagner l’appartement de lady Margareth. Son fils m’avait donné l’adresse ainsi qu’une lettre de recommandation. Je comptais ne l’utiliser qu’en cas de problème.

	La concierge de l’immeuble était une jeune femme austère. Ses cheveux bruns étaient noués dans un chignon si rigide que s’ils venaient à être détachés, ils tiendraient tous seuls. Je la saluai d’un grognement agrémenté d’un hochement de tête, comme si je n’étais qu’un employé chevronné. Elle ne fit pas attention à moi.

	L’immeuble, rouge de briques, n’était qu’une petite demeure modeste, quasi ouvrière. Je montai des escaliers poussiéreux jusqu’au second et dernier étage. Les portes, de fines planches de bois, comportaient des numéros en métal, comme ceux que l’on retrouve sur les façades des maisons. Cela m’amusa : c’était complètement inapproprié.

	Je frappai au numéro 5. Une fille m’ouvrit. Je pus apercevoir une seule pièce derrière elle, sans autres portes que celle près de laquelle je me tenais. Ce n’était qu’une chambre. La locataire était petite, grasse et sale. Ses cheveux blonds ressemblaient à de la paille, son visage était barbouillé de poussière. Elle portait une robe épaisse, rose, et un tablier à carreaux. Plus âgée, elle aurait paru grotesque.

	— C’est pour quoi ? demanda-t-elle avec un ton méfiant.

	— Pardon, est-ce bien ici que vit lady Margareth ? demandai-je avec détachement, tout en cherchant dans ma tête l’idée d’un rôle à jouer.

	Je m’étais attendu à trouver un petit appartement et une famille propre sur soi. Pas une bonne et un taudis de poussière.

	— C’est pour quoi ? répéta la fille. Il n’y a que moi ici. Moi et ma sœur.

	— C’est très bien, dis-je. Donc, lady Margareth n’habite pas là, c’est certain ?

	— Z » êtes qui bon Dieu ?

	Vite, un nom !

	— Douglas Macbeth.

	La fille me regarda avec un air un peu bovin. Elle devait chercher si ce nom lui disait quelque chose.

	— Des distilleries Macbeth, rajoutai-je avec un mouvement d’épaules destiné à me donner de l’importance.

	— Ah ! J’ai cru que c’était les impôts, ou quelque chose comme ça.

	Je passai une main sur ma figure. Fallait croire que la finance était inscrite dessus.

	— Non, mademoiselle. Je suis à la recherche de lady Margareth. On m’a dit qu’elle vivait ici...

	— C’est la propriétaire, mais on la voit jamais. On donne notre loyer à mademoiselle Tina, pis elle le transmet à madame Morbay.

	— On m’a donc menti, dis-je avec une moue attristée. C’est bien regrettable.

	La locataire me regarda avec un peu plus d’attention. Elle remarquait enfin l’homme en face d’elle. Avais-je l’air d’un homme riche ? Je grimaçai. Avec ma bobine, il y avait plus de chance pour qu’elle me prenne pour un fou en devenir.

	— C’est ben vrai, confirma la fille avec aplomb. On doit pas mentir à des messieurs comme vous.

	Je lui fis un grand sourire. Un vrai, avec des dents dedans et tout. Non parce qu’elle avait fait l’effort de me complimenter, mais parce que j’avais eu une idée remarquable, digne de mon talent d’aspirant-comédien.

	— Je suis le fiancé de lady Margareth, commençai-je à raconter. Seulement, avant d’engager ma fortune avec cette dame, j’aurais voulu vérifier qu’elle est honnête.

	— Oh !

	Le visage de la fille s’éclaira ; toute trace de méfiance disparut. C’était magique, chez les femmes. Parlez-leur de mariage ou de poupons et vous deviendrez leur meilleur ami.

	— Entrez, fit la locataire en s’écartant pour me laisser passer.

	Je m’exécutai de bonne grâce. L’appartement comportait une bassine en métal posée sur une vieille table en bois, une table à manger vermoulue accompagnée de deux chaises dépareillées et un matelas jeté à même le sol. Ce lit de fortune était défait. Finalement, peut-être que la fille n’était pas qu’une bonne.

	— Désolé pour le désordre, fit-elle en boitillant vers le centre de la pièce. Prenez place ! Voulez du thé ?

	— Non, merci, dis-je en conservant mes distances.

	Sur le rebord de la fenêtre, on avait posé un pot d’hortensias desséchés.

	— Oh, quelle splendeur ! m’écriai-je en allant vers les plantes.

	— Oui, la vue est pas mal, se méprit la fille.

	Je contins mes pulsions artistiques et m’assis avec répugnance sur la chaise. La saleté ne me dérangeait pas, mais je redoutais la bêtise qui avait pu poser ses fesses dessus : on ne savait toujours pas si c’était contagieux ou non.

	— Madame Morbay vit à Brighton, dit la fille en préparant un café. Elle a un appartement plus grand qu’ici, un beau !

	— Pourquoi n’a-t-elle pas vendu cette chambrette ?

	— Parce qu’elle est née par ici. C’est affectif.

	Cette information me fit sourciller, mais la fille ne remarqua rien.

	— Elle a passé une grande partie de sa vie à Crawley. Puis, un jour, elle a rencontré un monsieur dans votre genre, et elle s’est mariée à Londres. Son mari est mort il y a quelques années. Depuis qu’elle est veuve, elle habite à Brighton.

	— Elle y a de la famille ?

	— Je sais pas. Savez, je vous raconte que ce que la concierge m’a dit ! Pas celle-là, la pète-sec ! L’ancienne.

	— Je vois, fis-je en me levant.

	Je me dirigeai vers la sortie, la fille sur mes talons. Au moment de sortir, je rajoutai :

	— Auriez-vous son adresse à Brighton ?

	— Ouais. C’est au bord de la mer, une grosse maison bleue. Pouvez pas la rater !

	— Ce n’est pas une adresse, grimaçai-je.

	La fille haussa les épaules.

	— Savez, quand on sait pas lire...

	Je la remerciai, lui laissai un pourboire — ce qui renforça mon image de fiancé et de grand homme — et pris congé. Grâce à la locataire, j’avais appris non seulement l’adresse de lady Margareth, mais aussi que ces foutus meubles n’étaient pas ici.

	


	La bonne avait raison : on ne pouvait pas manquer cette grande maison bleue plantée aux abords de la Manche. Je me demandais pourquoi on avait fait le choix de cette couleur-là : était-ce parce que l’architecte — un imbécile confirmé — trouvait que le bois bleu se fonderait à merveille avec le ciel ? Ça aurait pu être une bonne idée. Seulement, le bois virait maintenant à l’ocre, à cause de la mérule.

	— C’est mignon, on dirait des tas de soleils, raillai-je en enfonçant mon chapeau sur la tête.

	Le vent, jaloux de mon bon goût vestimentaire, voulait me l’arracher.

	Je m’assis sur la plage et me mis à regarder, sans en avoir l’air, les alentours. Les maisons étaient plutôt chics, la vue pas trop dégoûtante. Les arbres étaient morts et, ce jour-là, la mer grise. L’endroit aurait pu me plaire si le sable n’avait pas été aussi jaune. Dans l’air flottaient des relents de vieux poisson. Je sondai la plage du regard, à la recherche d’une carcasse, mais il n’y avait que des moules éventrées. Au-dessus de ma tête, les mouettes voltigeaient, se faisaient secouer par le vent. On aurait dit des cerfs-volants avec lesquels jouerait un enfant invisible. Pour un peu, je me serais cru en vacances. L’horreur. Je secouai mon esprit et me mis à la recherche d’un nouveau plan d’action. Je ne pouvais rester ici indéfiniment : mon train repartait pour Londres à dix-sept heures. Il était hors de question que je le rate ! Soudain, un rire tonitruant roula sur la plage. Je venais d’avoir une excellente idée.

	Je sonnai à la porte de lady Margareth, au risque d’être reconnu par elle ou par l’un de ses domestiques — ces choses sont comme des meubles, ça se trimballe. Par chance, une jeune demoiselle m’ouvrit. Elle était magnifique.

	Ses cheveux dorés, bouclés, tombaient en cascade sur ses épaules frêles. Sa taille était guêpière, et ses jambes fuselées. Elle aurait pu faire une danseuse de malheur à Londres, une femme que les hommes se seraient arrachée, pour qui l’on se serait fait brûler la cervelle. La sagesse de sa tenue montrait que ces idées ne lui étaient pas encore venues à l’esprit. Je souris. Parfois, je trouvais que j’avais un esprit malsain — cruel, réaliste. Je la regardai avec gourmandise. J’aurais voulu pouvoir lui enserrer la taille de mes mains, et laisser courir mes lèvres dans son cou de pêche défendue.

	— Bonjour ? me demanda-t-elle d’une voix douce.

	— Bonjour. Je viens voir lady Margareth. Je suis un vieil ami à elle, de passage dans la région. Veuillez annoncer Lord Morbach.

	La demoiselle me lança un regard inquiet. Je devais plutôt ressembler à un Lord déchu avec mon costume bon marché, mes chaussures et mon chapeau couvert de sable et ma tête mal peignée. J’avais l’air de venir taper de l’argent.

	— Madame n’est pas là, fit la demoiselle.

	— Puis-je lui laisser un message alors ? proposai-je en m’avançant pour la contrainte à me laisser entrer. Je présume que vous avez du papier à lettres.

	La domestique recula, intimidée.

	— Oui... Vous trouverez du papier et un encrier au salon, fit-elle en me montrant la première porte qui venait.

	— Je vous remercie.

	Je retirai mon chapeau, par courtoisie, et entrai dans la maison. Elle sentait les fleurs. J’eus une petite moue écœurée et entrai dans la pièce que la domestique venait de me désigner. Elle était grande, belle, luxueuse. Le parquet était neuf, on venait de le cirer. Les murs éclataient de blanc et de moulures en plâtre ; ils soutenaient de grandes peintures rupestres. Quant au mobilier, il était des plus modernes.

	— C’est très mignon, comme intérieur, dis-je en me dirigeant vers le secrétaire.

	— Madame a fait restaurer récemment certaines pièces, dont celles-ci.

	— Je vois. Charmante initiative.

	Voilà où l’héritage avait filé. Les trois cent mille restants serviraient à achever la maison.

	Je pris dans le secrétaire une plume, de l’encre et une feuille, et fis mine de chercher un message spirituel à écrire. Mes yeux se posaient inlassablement sur le décor, comme pour essayer d’en mémoriser chaque élément. La pièce semblait être baignée d’or. Les meubles de bois avaient la couleur du miel, et le canapé était du même tissu que les rideaux que j’avais vu chez Lord Morbay. Un merveilleux velours rouge, qui venait aussi recouvrir les fauteuils. J’écrivis.

	« Ma chérie,

	J’ai parcouru la terre entière, de Paris à New York, de New York à Stalingrad, pour arriver dans cette merveilleuse résidence. Hélas, il lui manque les charmes de son hôtesse. J’espère vous retrouver dans mes bras, ou à Londres.

	Bien à vous,

	Lord Morbach. »

	Je soufflai délicatement sur le papier pour le faire sécher.

	— Cette activité idiote me fait tourner la tête ! me mis-je à protester.

	Je m’écartai du meuble, légèrement vacillant. La jeune domestique me regarda avec inquiétude :

	— Vous vous sentez bien ?

	— Non. Ce doit être l’émotion, ou bien l’air trop vif de la mer. Pourrais-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ?

	Je m’assis sur l’un de ces beaux fauteuils et défis un peu mon col pour pouvoir respirer à mon aise. La jeune servante sortit rapidement de la pièce, et revint vite avec de l’eau. Je bus la moitié du verre et la remerciai d’un signe de la tête.

	— Ça va aller ?

	— Ne vous en faites pas. Ces crises sont passagères, fis-je avec un sourire. Que voulez-vous ? À mon âge...

	Je ne devais pas avoir plus de trente-deux ans, mais je n’en étais pas certain. Du moins, c’est ce que je prétendais à l’époque. J’aimais clamer que si Lord Morbay avait vu brûler son acte de naissance, le mien, je l’avais mangé. Personne n’était capable de savoir depuis quand je roulais ma bosse sur cette humble terre. Moi-même, j’avais fini par l’oublier, et ce durant des années. L’esprit est impérissable.

	— Oh, vous n’êtes pas si vieux que ça, dit poliment la jeune fille.

	— Merci.

	Je fis mine de reprendre mon souffle, et dis en passant une main sur le fauteuil où j’étais assis :

	— Que ces meubles sont beaux ! Ils viennent de Paris, n’est-ce pas ?

	— Pas du tout, s’amusa la jeune femme. Ils viennent d’ici, de Brighton. C’est monsieur Martin qui les fait.

	— Vraiment ? m’étonnai-je. Voilà du travail bien fait !

	Je me levai et rendis mon verre à la domestique de lady Margareth.

	— En parlant de travail, il y en a qui m’attend ! Et vous aussi, sans aucun doute. Je ne vais pas vous retenir plus longtemps.

	Je la saluai cordialement, me fis ramener à la porte et sortit, tout en m’efforçant de ne pas sourire. J’étais si fier de mon petit jeu !

	Il ne me restait plus qu’à trouver Mr Martin.

	


	Je quittai le large pour rentrer dans la ville. Décidément, Brighton me semblait bien modeste. La hauteur des immeubles me manquait ; je trouvais qu’on voyait trop le ciel. Pour peu on se serait cru en pleine nature. Je réprimai un frisson et me précipitai sur une vieille dame qui promenait son chien et leurs froufrous. Je n’ai jamais compris comment on pouvait habiller un animal et l’affubler de pompons comme un jeune clown. D’ailleurs, je n’ai jamais compris non plus comment on pouvait posséder un caniche. Ces êtres étaient des chiffons sur pattes, non des chiens.

	— Excusez-moi, lady, fis-je d’une voix forte. Je cherche la boutique de Mr Martin. La connaîtriez-vous ? Ce brave homme vend des meubles.

	La dame m’indiqua une rue adjacente, sans un mot. Je la remerciai du chapeau et me dirigeai vers l’endroit indiqué.

	La boutique de Mr Martin se trouvait dans la rue Grand Parade, ce qui me fit imaginer des tas de choses – défilés de soldats, fanfares, échassiers et chevaux aveugles, hommes en croisades, heaumes et tenues de fer. Au centre, un parc, dédié à la gloire de la reine Victoria — une femme de goût ! J’y aurais, après réflexion, bien vu courir tout un cirque, chargé de bêtes si monstrueuses que nous n’y reconnaîtrions plus leur âme humaine tant leur difformité serait grande. Pour un peu, j’aurais pu faire partie de cette troupe. Je soupirai, soudainement las. La fatigue mentale que j’avais fuie la veille au soir en allant me coucher commençait à me rattraper.

	La boutique de Martin était fermée. Nous étions à l’heure du déjeuner. Je vins coller mon joli nez de fouine contre sa vitrine propre. Ce qui m’intéressait, c’était naturellement les objets qu’elle contenait. La maison de lady Margareth était joliment meublée, mais aucun des objets ne ressemblait à ceux du cottage. Aucun, à l’exception des chaises, qui étaient les jumelles de celle sur laquelle j’avais posé mes illustres derrières lors de ma visite à la baraque de l’oncle défunt. Celles-ci avaient été refaites avec le même velours employé pour les rideaux de l’appartement de Londres. Lady Margareth était certainement l’individu qui avait revendu les meubles, à l’exception des chaises — et, probablement des canapés — qu’elle pouvait modifier à l’aide d’un bon tapissier. Et, justement, j’en avais en face de moi. Trois chaises étaient les jumelles de celles que j’avais vues à Folkestone.

	Je m’éloignai de la boutique, satisfait. Le mystère des meubles me semblait à peu près résolu. Peut-être qu’ils n’avaient pas tous transité par Brighton, mais je savais maintenant pourquoi une telle disparité de mobilier existait dans l’héritage des cousins. Margareth avait sans doute revendu une partie des meubles avant la mort de son frère, ou juste après, avant que le notaire puisse faire le relevé des biens du défunt. Cela lui avait procuré un peu de liquidités. Elle avait dû remplacer ces biens par d’autres, de piètre qualité, afin que l’on ne soupçonne pas leur absence. Qui aurait pu se douter de cela ? Il était facile pour chacun de penser que son frère, mourant, avant échangé des soins contre de l’argent facile. Mais pourquoi avait-elle fait ça ? Y avait-il une autre raison que l’appât du gain ? La suite dans ma tête ne vint pas. Je décidai d’en rester là et m’offris un bon repas.

	Lorsque j’arrivai à Londres – quelle lenteur, ces trains ! –, je rentrai immédiatement chez moi pour de me reposer. Cette journée avait été longue et épuisante. J’espérais passer une belle soirée avec une bonne bouteille et un amusant récit de Shakespeare. Mais une lettre m’attendait, griffonnée à la hâte et posée sur le pas de ma porte. Celle-ci m’annonçait que Lord Morbay venait de se faire poignarder.

	Il allait bien me falloir une bouteille de whisky pour digérer cette nouvelle.

	


	Je traînais ma sale carcasse dans les rues du glauque Londres, non loin de la Tamise. L’air était saturé d’humidité. Le monde semblait se cristalliser dans ces petites gouttelettes de brouillard qui virevoltaient autour de moi comme autant de grains de poussière. Je crois, vraiment, que j’étais ivre. Ma démarche était bien incertaine ; j’avais l’impression de progresser d’un millimètre à chaque pas. Presque, c’était comme si j’avançais tout en reculant. La sensation était curieuse, et elle aurait certainement mérité observation. Mais mon esprit filait. Il filait vers Lord Morbay, que je n’avais pas osé voir à l’hôpital de crainte que l’on m’apprenne son décès. Je me trouvais bien stupide. J’avais été convaincu que cette garce de Margareth ne porterait pas atteinte à sa personne, de peur de se dévoiler. J’avais complètement omis ce qu’il pouvait se passer si elle engageait d’autres gaillards pour le faire. Un riche mouton qui se fait déchiqueter par ces sales loups de pauvres, c’était une légende courante ! L’idée n’avait même pas effleuré mon pauvre esprit.

	Je dégueulai sur les pavés. Ce n’était pas l’alcool qui m’avait refilé la nausée, c’était les ragots. Les femmes, ces illustres compagnes de la notoriété éclatante, crachaient maintenant sur Audric comme s’il s’agissait du plus lamentable des hommes. Elles avaient oublié que la semaine précédente, elles s’entredéchiraient pour bénéficier de son attention, ne serait-ce que pour une minute. Oh oui, je n’avais pas été le seul à constater les changements physiques chez Lord Morbay ! Ceux-ci faisaient maintenant l’objet de toutes les conversations. Peu de temps avant l’ouverture de ma bouteille, j’avais même entendu des hommes parler de suicide. Était-ce vrai ? Je me refusais à le croire. Je portai ma bouteille à mes lèvres tremblantes de colère. Ce jeune homme ne faisait pas partie de cette race de désespérés.

	Je balançai ma colère dans un boc irlandais, une sorte de pub miteux où des êtres hagards cuvaient au sous-sol. Il y avait des tas de gens qui dansaient, des fauchés, des paumés qui essayaient de rassembler leur misère dans une grande farandole. C’était l’endroit parfait pour moi. Je perdis mon esprit. Mon corps, seul, se mit à danser avec entrain, comme si l’énergie que je dépensais allait dégager mon corps de cette sombre histoire. Je finis avec une fille, brune, qui ressemblait un peu à Cain. Mon corps l’embrassa comme un amant passionné. C’était sans doute un geste de désespoir. La fille m’entraîna dehors. Elle me parla de choses que je n’écoutai guère, et je voulus la ramener chez moi. Parfois, on aimerait bien emporter un peu de chaleur avec soi. La nuit, les rues de Londres sont froides et humides ; ce sont des cachots à ciel ouvert.

	La fille refusa, sous un prétexte idiot qu’elle appela fiancé. Embrasser n’est pas tromper. Je ne trompai donc pas ma fougue du désespoir avec elle. Après, je retournai danser. Je bus encore. Je fis semblant d’oublier, tandis que l’histoire de Lord Morbay revenait se graver dans les chairs sombres de ma cervelle.

	Je rentrai en marchant rapidement, d’un pas droit, ferme et assuré. J’étais fin saoul, mais mon alcool avait perdu sa fausse gaîté. Il était plutôt du genre violent. Je cherchai quelqu’un que je pourrais frapper sans aucun scrupule : un voyou, un imbécile. Ceux-ci, avisés, firent en sorte de ne pas croiser ma route. J’arrivai devant chez moi, hagard. Je ne voulais pas rentrer là-dedans. Ce confort, c’était trop pour moi ! Si j’étais rentré, sans doute aurais-je tout détruit. Je fis demi-tour et allai dans les bas quartiers de Londres. Là-bas, il y avait de l’opium pour m’accueillir, ou bien des chiens pour se jeter sur moi. Mais que mon lecteur ne se fourvoie pas : je ne cherchais pas la mort. J’avais en moi un trop-plein de colère et de vie dont je ne savais que faire ; peut-être voulais-je les sentir vibrer jusqu’à l’explosion ?

	Dans les ruelles coupe-gorge, une part rationnelle de moi me sermonna. J’avais fait vœu de « chasteté », j’avais juré d’éviter ces rues maudites pour ne pas me perdre définitivement. Quelle importance ? Quelle importance que mon esprit s’égare ; qui s’en soucierait ? M’allonger, fumer. Cela me ressemblait davantage, bien plus que cet homme au costume stupide, débraillé, qui parlait finance avec ses deux pieds sur le bureau. La vie est bien étrange, parfois. Mais on ne peut rester perpétuellement dans les ruelles : le jour finit par s’y lever. Alors, on ne sait plus quoi faire, tandis que ce type, qui vit dans son logement tout étroit avec ses plantes biscornues et ses livres jaunis, son tabac, son whisky et ses poésies, lui, celui qui a un problème de stylo, sait toujours que faire de ses journées. Même si elles se ressemblent, il les aime. Il aime ce quotidien dans lequel il a su se faire une place, il aime sa routine. Quand on est dans quelque chose d’agréable, on veut que cela dure éternellement.

	Je ralentis mon allure. La rue était grise, quelques lampes rouillaient devant les maisons. Je regardai mes mains, elles semblaient appartenir à un autre homme. J’avais vieilli, constatai-je simplement, sans tristesse ou mélancolie. Ce fait me convenait. Cela me rappelait que je faisais partie de la même machinerie que le reste du genre humain.

	Je sortis une cigarette de ma poche et l’allumai. L’objet était un peu tordu. Je débouchai sur le quai de la Tamise et pris la direction de mon domicile. Je m’étais calmé. J’essayai de réfléchir plus posément au cas de Morbay. S’il était mort, je ne pourrais rien prouver. Les inspecteurs de police seraient plus compétents que moi pour identifier ses assassins, ils avaient plus de laissez-passer. S’ils venaient à m’interroger — et ils ne manqueraient pas de le faire —, je pourrais leur confier tout ce que j’ai découvert jusqu’à présent. Cette idée me consola vaguement. Je repensais à Owen, à la mère, à Crawley, à ce fameux Lord Larry Morbay. Un sacré Londonien ! J’ignorais de quel quartier il venait, mais mon intuition me faisait penser qu’il sortait d’un milieu plus modeste que les apparences le laissaient croire. Cela expliquerait tout son caractère, ses aventures, son envie de fuir. Un véritable Londonien... !

	J’étais, moi, un véritable imbécile.

	


	Le lundi matin, je déboulai dans la chambre d’Audric Morbay pratiquement en chantant. Le jeune homme, étendu sur son lit comme s’il était sur le point de mourir, me regardait gravement. Je m’inclinai pour le saluer, puis allai à la fenêtre :

	— Quelle drôle de tête vous avez, dis-je sur un ton joyeux.

	— Merci, vous de même.

	— Pourtant, il fait pluie. Vous devriez être ravi de ce temps.

	— Ne devriez-vous pas préférer le soleil ?

	— Imaginez ! On aurait pu avoir une tempête. J’adore cela, mais le son de la grêle n’aurait cessé de marteler votre pauvre esprit. Au fait, que vous est-il arrivé ?

	Je me dirigeai vers les fleurs que Lord Morbay avait reçues. Il n’y avait pas de carte dedans ni de preuve d’affection d’une admiratrice quelconque.

	— Je n’en sais rien moi-même, grommela Lord Morbay.

	— Même elles ne vous aiment plus, dis-je en désignant les fleurs.

	— J’ai reçu un coup de couteau, ce fait est certain. Mais qui l’a donné...

	— J’ai appris beaucoup de choses ce week-end. Par exemple, savez-vous pourquoi les oiseaux ne volent pas quand il pleut ?

	— Vous m’agacez. J’ignore qui a essayé de me tuer : moi, ma mère... Je pense que j’ai été drogué. La soirée de l’accident... C’est ennuyeux, j’en conviens, mais je ne parviens à me la remémorer. Aucun souvenir. Comme si j’étais vide…

	— Je ne suis pas policier, répondis-je en me servant un verre d’eau à la carafe posée près du malade. Ça complique la tâche quand on cherche des informations, et les gens se confient peu. Par contre, je suis un bon joueur de cartes. Et l’alcool, ça fait parler les gens. Surtout quand les parties sont longues.

	Lord Morbay renonça à me suivre. Il tourna la tête vers la fenêtre grise, constellée de gouttes d’eau, et murmura :

	— Sombre jour de pluie...

	— Morne plaine. Savez-vous que l’alcool fait parler les gens ? Cela est fort pratique, surtout lorsque vous les distrayez avec un jeu de cartes. Alors, là, ils vous disent n’importe quoi !

	Le jeune blessé daigna hausser un sourcil tout en me regardant :

	— Alors vous êtes encore ivre ? Grand bien vous fasse.

	— Moi ? Pas encore. Votre cousin, hier, oui ! Quel homme loquace !

	— Quoi ! s’étonna Lord Morbay. Mais que vient-il faire là-dedans ? Il n’était pas là lorsque j’ai été blessé !

	— Cessez de tout ramener à votre petite personne. Au fait, je crois que vous connaissez la loi ? Si un homme n’a pris aucune disposition concernant son testament, qu’il n’est ni père ni mari, alors ses biens reviennent à ses parents. Si vous crevez, votre charmante maman héritera de vous.

	J’ouvris la fenêtre et me penchai vers le dehors. La pluie était fraîche, c’était agréable. Derrière moi, je devinai la lividité d’Audric. Je poursuivis :

	— Je croyais que votre mère voulait vous faire passer pour fou, mais je me suis trompé. À une exception près, on guérit plus facilement de la folie que de la mort. Votre mère vous a autant usé qu’un vieux linge ; vous êtes prêt à rompre. Qui vous a blessé ? Vous ne le savez pas ? Eh bien, ceci est la preuve que la dame est parvenue à ses fins.

	Je me retournai. Audric était blanc comme le linge que je venais d’énoncer.

	— Quant à votre cousin, rajoutai-je pour l’empêcher de me poser des questions, votre mère lui a promis de lui vendre le cottage contre une somme très modique : le triple de la valeur de la bâtisse. Owen Morbay est un type déprimé, il serait prêt à tout pour récupérer la maison de son père. C’est un imbécile qui vit dans le passé, et cela votre mère l’a bien compris.

	Je souris et soupirai d’extase :

	— Quel admirable être perfide, calculateur et manipulateur. Niveau machiavélisme, quelle splendeur !

	— Est-ce tout ? demanda froidement Lord Morbay après un bref silence. Est-ce uniquement pour déblatérer sur ma mère que vous êtes venu ?

	— Je suis très fier d’avoir découvert tout cela. J’ai une belle intelligence, vous ne trouvez pas ?

	— Merveilleuse. Je vous l’envie.

	— Ne soyez pas ironique, mon cher.

	Je m’avançais près des fleurs. Qui avait bien pu les envoyer, si ce n’était pas une femme ?

	— Je suis content de voir que vous ne vous préoccupez absolument pas de moi, me reprocha Morbay.

	— Vous occupez toutes mes pensées !

	— Sous prétexte de venir me voir, vous délirez. Vous faites du spectacle, comme certains disent. Et, maintenant ? Vous allez vous retirer ?

	— C’est l’idée. Qui vous a envoyé ces jolies fleurs ?

	— Mon état de santé ne vous préoccupe-t-il donc pas ? protesta le jeune Lord sur un ton blessé.

	Je me tournai vers lui, une fleur à la main. Elle me plaisait beaucoup, on aurait dit un gros pompon blanc. L’odeur était assez discrète. Fanée, ce serait une splendeur !

	— Pourquoi devrait-il m’inquiéter ? Vous êtes à l’hôpital, ce qui signifie que vous êtes soit malade, soit blessé. Vous êtes blessé — je vous avoue, la rumeur m’a soufflé la réponse. Trop pour pouvoir vous lever, pas assez pour vous empêcher de parler, hélas. Quant à votre figure, elle indique clairement l’état de votre moral : au plus bas. Inutile, donc, de vous poser la question ; je n’aime pas être redondant. Quel est le nom de cette fleur ?

	— C’est une pivoine. Vous ne connaissez pas ?

	— Si, si. Malheureusement pour vous, ce n’est pas un poison.

	— Ce sont les infirmières qui les mettent là, grommela Lord Morbay. Il y en a dans toutes les chambres.

	— Charmante intention. Mais pourquoi leur donner de l’eau ?

	Je soupirai et jetai l’eau des fleurs par la fenêtre restée ouverte. Lord Morbay ne protesta pas, de guerre lasse ; il ne me demanda pas non plus la raison de mon geste. Ce petit progressait. Satisfait, je me dirigeai vers la sortie. Mais, devant la porte, je m’arrêtai.

	— Vous ne m’en voulez pas trop ? demandai-je au jeune homme.

	Il dut me croire en proie à une soudaine inquiétude, car il me fit un sourire des plus apaisants.

	— Nullement. De toute manière, je ne suis plus en état...

	— Très bien. Parce que je viens d’alléger votre compte de dix milles livres.

	


	Cet argent me servit à accomplir quelques emplettes, dont je ferai part à mon lecteur plus tard. Après avoir laissé un jeune Lord Morbay déconfit, je rentrai chez moi directement. J’avais pris un congé auprès de ma banque. J’avais besoin de réfléchir, et surtout, d’anticiper les prochains événements. Maintenant, il me fallait confondre lady Margareth. Sans preuve confondante – un contrat d’assassinat, un reçu pour les meubles de son frère –, la partie allait être difficile à mener.

	Je ressortis un vieil échiquier, et installai les pions poussiéreux sur la surface collante du jeu. Bouger des pions allait me permettre de peaufiner ma stratégie. Du moins, je l’espérais. La solution qui me semblait la plus simple était de prendre lady Margareth sur le fait, en pleine crise de folie. Seulement, elle obtiendrait au mieux un traitement médical. Au pire, si nous arrivions trop tard, elle aurait déjà tué son fils. Cela, je ne pouvais me le permettre. Je n’appréciais pas particulièrement la vue du sang, surtout lorsqu’il s’agissait de celui de l’un de mes clients. Un cadavre se doit d’être propre sur lui.

	Lord Morbay sortit deux jours plus tard de l’hôpital. Il rentra chez lui se reposer. À peine eut-il posé un pied dans sa chambre qu’il reçut une missive de ma part, comportant des ordres précis à exécuter. Ceux-ci allaient lui déplaire, c’était certain. Je lui ordonnais d’accepter le chantage odieux de sa mère. Je savais que, malgré ses répugnances, le jeune homme m’obéirait. J’étais — ô, mot ignoble ! — sa seule chance de salut.

	


	Le jeudi matin, tout était prêt. J’avais viré Coleen de notre bureau commun et mis mon directeur plus ou moins au courant des événements. Pour qu’il accepte de ne pas intervenir trop brutalement dans mon affaire, je lui racontai que je tenais là une femme prête à faire une malversation financière, mais qu’il fallait que nous la prenions sur le fait. D’après des sources imaginaires, la dame allait m’apporter de faux chèques. Naturellement, je ne lui dis pas de qui il s’agissait. Je fis venir deux femmes afin de donner le change. Je connaissais mon patron : la figure de Butcher était bavarde, et il était indispensable que lady Margareth ne soupçonne rien. Il lui aurait tourné autour comme un chien de garde voulant sermonner le crime. La police était également présente, déguisée sous forme de peintres en bâtiment. Ils étaient gentils, ils remplaçaient le brun de la banque par du brun.

	J’étais assis à mon bureau lorsque lady Margareth entra. Elle était accompagnée de son fils, qui avait toujours l’air aussi malade. Les petites comédies de la mère avaient eu un effet diablement efficace sur lui !

	— Mon pauvre monsieur ! m’écriai-je tout en me levant à l’entrée de ces deux-là. Ah, décidément ! Votre assassin ne vous a pas raté ! Quel habile homme !

	— Merci, mais je ne suis pas encore mort, grommela Lord Morbay en s’asseyant.

	Je jugeai sa sortie de l’hôpital précipitée : il semblait prêt à s’évanouir à tout instant. D’un geste, j’invitai lady Margareth à faire de même. La dame paraissait surprise de me voir ici.

	— Oui, anticipai-je. Je suis le banquier de ce jeune homme. Oh ! depuis peu, je vous rassure !

	Lady Margareth m’adressa des reproches imperceptibles. Pour un peu, elle allait s’écrier : « mais pourquoi diable ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ! » C’était vrai, cela l’aurait arrangé. Elle aurait pu m’acheter. Seulement, je n’ai pas vraiment le goût de l’argent. Cette chose me faisait vivre, c’était tout. En avoir trop, c’est encombrant.

	Sans raison, l’attitude de la mère changea. Lady Margareth me fit un beau sourire, et attendit que j’en vienne aux faits.

	— Monsieur vient vous donner une procuration pour son compte bancaire, est-ce cela ? demandai-je en fouinant dans mes papiers.

	Je retrouvai mon gribouillis du corps dévoré par des volatiles. Je me demandai ce qu’il fabriquait là : je pensais l’avoir rangé avec ses petits amis à la maison.

	— C’est exact, fit lady Margareth sur un ton poli. Mon fils est si fatigué qu’il ne peut plus gérer convenablement ses affaires. Alors, je vais m’en charger !

	La garce jubilait.

	— C’est merveilleux ! J’admire votre dévouement.

	Je m’assis et fis le bilan de la fortune de mon client :

	— Monsieur Morbay possède un hôtel particulier, un appartement à Londres, un cottage, et plusieurs centaines de livres sterling, issus d’un bel héritage. N’est-ce pas ?

	— C’est cela, répondit la mère pour son fils.

	— Vous, madame, possédez un appartement à Crawley, ainsi qu’à Brighton, acheté avec l’argent de l’héritage de votre fils.

	Je baissai mes papiers et pris un air sévère.

	— Que de logements ! Cela vous paraît-il normal ?

	— Nous avons hérité de beaucoup de biens mobiliers, rétorqua lady Margareth.

	La dame était devenue pâle à l’évocation de Brighton. Elle ne pensait pas qu’on pourrait un jour dévoiler ses affaires personnelles.

	— Je vois. C’est pour cela que vous voulez revendre le cottage de votre fils à votre neveu ! fis-je avec un grand sourire. Quelle merveilleuse idée ! Ainsi, vous pourrez en tirer le triple de sa valeur. C’est ce que l’on appelle une arnaque. Mais, me direz-vous ! Si Owen Morbay est trop crétin pour être capable de se défendre, c’est son affaire. Du reste, celui-là, avec son frère, possède tous les meubles du cottage.

	— C’est cela... hésita lady Margareth, qui commençait à redouter mes paroles.

	— C’est marrant, à l’exception de quelques-uns, tous ces meubles sont pourris !

	— L’humidité... Et puis, mon frère n’était pas riche.

	— Drôle. Enfin, heureusement que vous avez pu voler quelques meubles avant que ceux-ci soient recensés par le notaire ! Ils sont très charmants, je trouve. Ils vont très bien dans votre maison de Brighton. Et dans la vitrine de Mr Martin ! C’est du plus bel effet. Vraiment, vous êtes une femme de goût !

	Lady Margareth vira au blanc. Elle aussi, elle me rappelait un linge. Mais elle était comme une soie dont on venait de froisser l’ego, tandis que son fils restait suaire. Je lançai un regard appuyé à celui-ci. J’espérais qu’il m’avait obéi en tout point, et qu’il avait fait part de ses soupçons à la police. Qu’il leur avait dit que sa mère avait tenté de le tuer. Sans ces propos déposés en amont comme des preuves, tout ce que nous étions en train de faire ne servirait probablement à rien.

	— Vous m’accusez de vol ? s’indigna lady Margareth.

	— Oui, dis-je fièrement. Mais si seulement cela s’arrêtait là ! Votre fils a bien mauvaise mine. Je crois que vous auriez mieux fait de le tuer en une seule fois.

	— C’est... C’est honteux !

	Lady Margareth se leva.

	— Assise, dis-je froidement.

	— Je ne suis pas votre chien, sale petit banquier, dit hautainement lady Margareth. Je vous ferai condamner pour calomnie !

	— Et moi pour tentative de meurtre. Vous cherchez à hériter de votre fils. Ou, plutôt, vous cherchez à récupérer ce qui vous revient de droit.

	Ces mots provoquèrent chez elle un brusque changement d’attitude. J’avais fait mouche. La dame tourna vivement la tête vers moi, les yeux brillants.

	— J’ai été imbécile, avouai-je. Je n’ai pas compris de suite votre véritable motivation, alors qu’elle était si simple, si évidente ! J’espère que vous me pardonnerez pour cela. Reprenons tout depuis le début, n’est-ce pas ? Vous et votre fils êtes proches. Vous êtes miséreux, vous vous serrez les coudes. Seulement, un jour, voilà qu’il hérite ! De votre frère ! Et, là, vous perdez l’esprit. Vraiment !

	— Je croyais qu’elle jouait la comédie, selon vous ? intervint Lord Morbay.

	— On peut perdre pied sans pour autant se noyer, rétorquai-je. Donc, vous décidez de récupérer cet héritage. L’appât du gain, la jalousie... Sans compter votre passé minable. Tout cet argent, c’est une belle occasion pour changer de vie ! Vous aviez déjà réussi à voler des meubles à votre frère, j’ignore comment. Je suppose que vous avez profité du laps de temps qui s’est écoulé entre sa mort et l’ouverture du testament...

	— Ce n’est pas vrai, bafouilla Morbay, confus.

	— Moi, je trouve que ça se tient, dis-je sur un ton satisfait à la mère, qui me regardait tout sourire, narcissique au possible. Mais il se peut aussi que vous ayez commencé à voler votre frère durant sa maladie. Après tout, il était seul. Ses fils étaient partis...

	Lady Margareth se mit à ricaner :

	— Mais pourquoi aurais-je voulu m’attaquer à ce fils qui, comme vous le dites si bien, était si proche de moi, si important à mes yeux ?

	— Parce qu’il a eu ce que vous n’avez pas eu.

	Lady Margareth déglutit soudainement et redevint livide. Elle se laissa choir sur sa chaise. Je fouillai dans mes papiers et sortis une liasse du lot. Une liasse de documents à dix mille livres. Les notaires sont des hommes coriaces !

	— Voici le testament.

	— De mon oncle ? grimaça Morbay. Merci bien, mais on le connaît déjà.

	— Non, de vos grands-parents. Ils ont tout légué à leur fils, Lord Larry Morbay. Tout. Quant à vous, lady Margareth, vous n’avez rien reçu. D’ailleurs, j’ai appris à Crawley que vous aviez passé votre enfance dans cette ville. Quant à Lord Larry Morbay, c’était un homme du monde. Un véritable londonien ! C’est sur ce point que j’ai merdé. Si j’avais remarqué cela plus tôt, sans doute n’aurais-je pas eu à admirer les yeux de votre petite boniche à Brighton. C’est quoi, l’histoire ? Vous étiez une enfant illégitime ?

	Audric Morbay renifla.

	— Ah, non, pitié, pas de larmes ! gémis-je. J’ai horreur du son qu’elles produisent !

	— C’est vrai, admit sèchement lady Margareth. J’étais illégitime. Une erreur de parcours dans la vie de mon père. Seulement, quand les parents sont tombés malades, je suis revenue à Londres pour m’occuper d’eux. Moi, et moi seule ! J’ai agi comme leur véritable enfant. Nous étions proches, si proches !... Mais à leur mort, je n’ai rien eu.

	— Vous avez enterré votre douleur avec votre mariage. L’héritage de votre fils l’a ravivée.

	— Cet argent, ces biens sont à moi, dit lady Margareth sur un ton suffisant.

	Je souris et dis sur un ton joyeux :

	— Regardez donc votre fils ! C’est une loque. J’ai adoré votre idée de le pousser à bout. Ainsi, sa mort peut passer pour un suicide. Même maintenant, son esprit est si confus qu’il ne sait même pas si c’est lui ou un autre qui l’a blessé !

	— C’est lui, assurément, dit lady Margareth avec un sourire presque aussi malsain que les miens.

	— Cela ne m’étonne pas, ris-je.

	Un bref silence s’établit entre nous. Lady Margareth était en train de me reconsidérer. Peut-être avait-elle compris, par ma noirceur, que je pouvais devenir son allié. Quant à Lord Morbay, sa capacité d’action était complètement éteinte. Le jeune homme percevait à peine l’ampleur de la machination qui s’était tramée tout autour de lui. Finalement, sa mère n’était pas si folle que ça. Bien au contraire.

	— Que voulez-vous ? me demanda lady Margareth de tout go.

	— La moitié du magot, répondis-je avec le même aplomb.

	Lord Morbay s’étouffa.

	— Je connais un meilleur tueur que le vôtre. Vous avez fait appel à un amateur ! Je présume que c’est Stamford que vous avez engagé ?

	— Pourquoi voulez-vous tuer mon fils ?

	— Parce que vous pourrez ainsi hériter de tous ses biens. Et que j’en voudrais la moitié. Bon sang, si vous voyiez le taudis dans lequel je vis ! J’aimerais en changer. Et puis, cela fait plus sérieux, pour un banquier, de rouler véritablement sur l’or.

	Lady Margareth éclata de rire.

	— Vraiment ! Vous êtes impayable. Je crois que, malgré votre faciès si rebutant, je commence à vous apprécier.

	— Vous êtes méchante, je ne suis pas si laid que ça.

	— Certaines de vos expressions sont abominables. Soit ! Donnez-moi donc le nom de votre tueur.

	— Je ne vous dérange pas ? pesta Lord Morbay, que sa confusion commençait à énerver.

	— Pas le moins du monde, le rassurai-je. Vous êtes fini aux yeux de tous. Alors, même si vous criiez que l’on complote contre vous, personne ne vous croira ! Vous êtes si usé que les gens se contenteront de taper sur votre épaule en vous appelant « mon pauvre gars ».

	Lady Margareth sortit une cigarette et m’en proposa une, que j’acceptai. J’allumai nos deux cancératoires, comme pour sceller notre pacte maudit. Lord Morbay était incapable de bouger. Il avait ordre de ne pas bouger.

	— Je n’ai pas fait appel à Stamford, me raconta lady Margareth. Il est parti en Floride pour trois mois.

	— L’heureux homme !

	— J’ai fait appel à Milers. Vous connaissez ?

	J’acquiesçai.

	— Le petit escroc qui rode la nuit sur les bords de la Tamise ? Et comment ! Justement, c’est contre lui que les soupçons se portaient. C’est con, vous l’avez payé par chèque. Ça laisse des traces, ça, dans une banque.

	La porte de mon bureau s’ouvrit. Les policemen du quartier entrèrent sans aucune politesse. L’un de ces gentlemen s’écria :

	— Merci, c’est tout ce qu’il nous fallait ! Lady Margareth Morbay ? Nous vous arrêtons pour tentative de meurtre.

	Les policemen se saisirent de lady Margareth tandis que je réprimais un grand sourire. J’aimais bien ce genre de scènes là, bien qu’ici elle manquait un peu de saveur. J’aurais désiré une meilleure fin, plus poignante, plus noire. Peut-être aurais-je mieux fait de ne pas prévenir la police, et de m’acoquiner avec la dame ? Mes yeux se posèrent sur Lord Morbay. Tout ceci était de sa faute ! S’il ne m’avait pas été aussi sympathique, lady Margareth aurait peut-être pu faire alliance avec moi. Je haussai les épaules. Ce serait pour une autre fois.

	On arrêta lady Margareth dans un joyeux concert de cris, de protestations et d’accusation. La presse, aux courants des faits comme par magie — l’instinct, sans doute — était déjà présente. Elle se massait aux abords de la banque comme un essaim d’abeilles venu faire son miel. Lord Morbay, lui, resta dans son fauteuil. Le jeune homme pleurait. Ses nerfs avaient rompu. Il donnait l’effet — mais peut-être n’était-ce que moi ? — d’être un ciel d’orage en train de se purifier.


Les Picasso

Novembre 1931




	Il était près de quinze heures lorsque je me rendis à mon bureau de la Phillips & Phil – modeste banque familiale dissimulée dans l’un des nombreux quartiers commerçants de Londres qui nous valait, par sa proximité avec le centre-ville, la venue occasionnelle de clients rocambolesques. Comme cet Allemand, qui venait régulièrement déposer aux coffres les présents qu’un ami lui faisait.

	Je trouvais ça très bizarre. C’était comme s’il les traitait en reliques ! L’Allemand ne profitait jamais de ces présents. À peine les recevait-il qu’il venait les déposer dans son coffre. Cela aurait pu sembler suspect, mais mon imagination – alliée à mon jugement lapidaire – en avait fait un doux idiot. Je pensais que cet Allemand n’était parvenu à se lier d’amitié qu’avec une seule personne dans toute l’Angleterre, et que recevoir un présent était un événement si rare qu’il faisait tout pour préserver cet objet sacré. L’Allemand venait me voir à toutes les fêtes inscrites sur le calendrier.

	Les objets qu’il me déposait, quant à eux, étaient aussi mal taillés que leur propriétaire – un bon vivant, rustre, avec des mains aussi rouges et rondes que des pommes. C’était des statuettes mal dégrossies, des gravures tordues, des boîtes de sucres remplies de morceaux de verres chatoyants. Une fois même, il m’apporta une chose des plus curieuses qu’il m’ait été donné de voir dans ma carrière. Quelqu’un, un forgeron peut-être, avait fait une forme plate en métal. Cela ressemblait aux contours d’une mosaïque, mais il m’était impossible d’identifier là-dedans une forme convenable, digne d’être nommée. J’avais scruté cela d’un œil vivement curieux et intrigué, mais l’homme m’expliqua aussitôt la nature de l’objet. Je dus certainement ne pas la comprendre à l’époque, car aujourd’hui encore je ne parviens à m’en souvenir. Pourtant, j’ai bonne mémoire. Par ailleurs, toutes ces petites manigances ne m’avaient jamais intrigué jusqu’alors. Je me contentais de mettre ses magnifiques « cadeaux » dans le coffre qui leur était destiné. La routine, jusqu’à cette après-midi de novembre 1931.

	L’Allemand était là, assis à mon bureau. Comme je l’ai déjà dit à mon lecteur, il était quinze heures et je revenais tout juste de ma pause déjeuner. La magnificence de cette journée m’avait captivé. Orages, averses, vents violents et siffleurs puis grêlons aussi gros que des yeux aveugles s’étaient abattus sur les os de la vieille Londres. Ma capitale ressemblait à une rescapée de cyclone. Partout où je m’étais rendu, les arbres s’étaient brisés sous le vent. On aurait dit de fragiles squelettes desséchés. Le ciel était comme un couvercle de métal prêt à s’écraser sur les toits ; lourd comme du plomb. Si j’avais pu monter en haut d’un immeuble, j’étais certain que j’aurais pu le toucher.

	Je m’étais baladé dans cette apocalypse aussi heureux qu’Ulysse arrivant à Ithaque. J’avais attendu que les enfers s’ouvrent ; ils auraient été ma Pénélope.

	Seulement, le ciel avait fini par se calmer. L’orage s’en était allé vers d’autres cieux. J’étais donc retourné au travail. Maintenant, je me trouvais debout, près de mon bureau, face à l’Allemand. Ma main me démangeait ; j’avais envie de dessiner ces forces de la nature qui s’étaient effondrées sur Londres comme des bombes sur des morts au combat. Le dessin, c’était la seule activité qui me convenait, songeai-je en jetant un œil par la fenêtre. Avec moi, la peinture n’aurait été qu’un amas de noirs, l’écriture serait devenue une danse du diable et la poésie une leçon sordide d’anatomie. Quant à la musique, je l’avais bannie à vie de mon existence.

	Le dessin était le seul vice artistique qui parvenait à m’apaiser. Je croyais, à l’époque, qu’il m’empêcherait de devenir fou. Bien entendu, je me trompais. C’était le fait de travailler avec les autres qui me permettait de conserver les pieds sur terre. Je crois, dans le fond, que les types dans mon genre font de mauvais êtres humains, et donc de mauvais artistes. Tous ces derniers, à ma connaissance, étaient des types généreux, altruistes. Je ne me souciais que de moi-même et de mon humble confort – dont mes fantaisies faisaient partie.

	Face à moi, mon client attendait, ses deux mains-pommes serrées sur son attaché-case. Il était calme, presque placide – je lui trouvai l’air idiot. Cela ne changeait pas de d’habitude.

	— Bonjour gentleman, dis-je en jetant ma veste sur le dossier de ma chaise et en m’asseyant sur celle-ci. Que nous ramenez-vous, cette fois-ci ?

	— Oh, rien de bien important, dit l’Allemand avec modestie tout en sortant une pochette de son sac. Ce sont là quelques dessins que mon ami a faits pour moi.

	— Eh bien ! En plus d’être généreux, il est talentueux ! Vous en avez, de la chance.

	Je frémis. C’était la première fois que je me retrouvais confronté à un autre dessinateur que moi-même. J’ignore pourquoi, mais cela me procura une sensation étrange qui me tordit l’estomac, tandis que le reste de mon corps fut traversé par une décharge électrique. Un peu comme lorsqu’on est pris en flagrant délit de mensonge, ou comme quand on surprend celle que l’on aime en train de fricoter avec un autre. Chez moi, c’était une forme inconnue de jalousie. Pourtant, j’en avais déjà vu, des dessins. La National Gallery of British Art était l’un de mes endroits clos favoris. Je levai les yeux vers l’Allemand et crus lire une expression goguenarde sur son visage. Cela me mit immédiatement en rogne. La bonne humeur, chez moi, était fragile et très éphémère.

	— Vous me les mettrez en sûreté, hein ?

	— C’est ça. Dans votre coffre personnel ? le titillai-je.

	— Mais non voyons, dans l’autre ! Celui aux cadeaux, corrigea le client.

	Rétrospectivement, je pense que les lambeaux d’âme artistique qui subsistaient chez moi étaient jaloux qu’un autre puisse avoir le droit de s’affirmer en tant qu’artiste. Mais sur le moment, je me contentai d’acquiescer, la figure secouée par un tic nerveux qui agitait l’une des commissures de ma bouche.

	Coleen entra, ce qui me ramena à la réalité. La blonde s’assit, salua d’un geste de la tête mon client et commença à taper un rapport. Je tendis une main vers l’Allemand :

	— Passez-moi ces dessins. Je vais aller les mettre à l’abri.

	— Vous ferez attention, n’est-ce pas ?

	J’acquiesçai, par lassitude. C’était comme de demander au plombier de remettre la tuyauterie en place en partant. Le bonhomme me laissa sa pochette, se leva et me tendit une main gaillarde. Je me levai à mon tour et constatai avec un malin plaisir – complètement puéril – que j’étais plus grand que lui. Nous nous serrâmes la main puis il partit, non sans jeter un regard goulu à Coleen. Que pouvait-il bien lui trouver ?

	Une fois ce client parti, je retournai m’asseoir à mon bureau et ouvris la pochette. C’était un geste machinal : on m’avait parlé de dessins et je m’assurai qu’ils étaient bien entre mes mains. J’ouvris la pochette, donc, et sentis mon visage se vider de son sang. Ça, par contre, ce n’était pas dans mes habitudes.

	J’avais effectivement en main des dessins et, si j’en croyais mes connaissances très bancales en art, il y avait de fortes chances pour que ce soit des Picassos. C’était sa ligne ; ces traits qui formaient des personnages saugrenus qui mélangeaient rachitisme et obésité ; qui étaient dessinés avec des courbes incurvées au lieu de pleines. La pochette contenait quelques portraits un brin cubiques d’hommes et de cheval. Ma main, qui tenait l’image d’une figure grecque, tremblait. Qu’est-ce que ces œuvres fabriquaient ici ?

	Ma première idée fut de me dire que l’Allemand était ami avec le célèbre peintre. Seulement, il me semblait qu’on avait déjà enterré ledit peintre – à moins qu’il ne s’agît d’Apollinaire ? Je n’étais sûr de rien. Au-delà de Londres, l’actualité ne m’intéressait guère. Je trouvais que j’avais bien assez à faire comme ça avec l’univers qui m’entourait ; je n’avais pas besoin de m’encombrer de celui des autres.

	— Dieu que c’est laid, lança Coleen par-dessus mon épaule.

	— Quand vous parlez de cette manière, un doute me saisit : l’objet de votre remarque, est-il moi ou ces dessins ?

	Coleen gloussa comme une poule et retourna à sa machine à écrire.

	— Non, vraiment, ils ne sont pas beaux, dit-elle sur un ton enjoué. Je préfère le dessin réaliste, comme ceux que l’on voit sur les gravures. Ça, c’est de l’art ! Mais ceux que vous tenez ressemblent à des trucs de gosse. Même moi, je peux en faire autant.

	— Je doute que vous ayez le talent de changer le monde en trois coups de crayon, grommelai-je, vexé, en fouillant mon bureau à la recherche de cigarettes.

	J’en trouvai, j’en allumai.

	— C’est interdit dans cette salle, me sermonna Coleen.

	Je la laissai dire. Je pris mes dessins et les regardai à nouveau. Ils n’étaient pas signés. Je fis glisser le papier entre mes doigts, il était épais. C’était de la bonne qualité, bien qu’il ait déjà commencé à jaunir. Ces dessins avaient dû être rangés n’importe où, ce qui les avait abîmés. Dans mon pauvre crâne, mon esprit courrait à cent à l’heure. Il n’y avait pas de signature… Ces dessins pouvaient être, après tout, de simples copies. Je me trompais peut-être. Si les lignes venaient de l’esprit du maître, l’exécution de l’œuvre n’était pas forcément de sa main. Quoi qu’il en soit, ces dessins demeuraient un mystère à résoudre. Qui était leur auteur ? Il allait falloir me le découvrir. Une expertise pourrait m’aider, mais le propriétaire des dessins l’avait sans doute déjà fait. Ce serait plus simple de le savoir par lui ; plus amusant, aussi. Mon cœur battit à tout rompre. J’étais aussi excité par cette découverte que si j’avais volé ces œuvres moi-même.

	— Oh, ce serait une bonne idée, laissai-je échapper.

	— Pardon ? s’étonna Coleen.

	Je me levai et pris mon trousseau de clefs.

	— Je vais mettre cela aux coffres.

	Je sortis de la pièce, l’esprit occupé. Ce serait une idée. L’Allemand n’allait jamais voir le contenu de ses coffres, il ne remarquerait donc pas l’absence de ces dessins ! Je pouvais bien en prendre un…

	— Freddy, vous fumez au bureau, maintenant ?

	Surpris, je me retournai vers mon directeur, Mr Butcher. Il était toujours aussi gras, chauve et dénué d’autorité qu’à son habitude. Je lui servis mon plus beau sourire, ce qui le fit reculer d’un pas horrifié. Malgré mes efforts, je ne pouvais, dans mon état agité, qu’avoir l’air d’être sacrément dérangé. Je sentais bien que mon front perlait une fine sueur et que mon visage gardait des traces d’enflammement. Pourvu que la route divine de Cain ne croise pas mon chemin infernal ! Je n’avais pas très envie que la demoiselle me trouve dans cet état.

	— Non, répondis-je poliment après avoir constaté que ma cigarette s’était éteinte. Je promène dans ma bouche un mégot mort. Ça lui fait voir la boutique, il aime bien.

	Butcher n’aimait pas que l’on fume au bureau ; c’était anti professionnel à ses yeux. Les clients, contrairement à nous, avaient tous les droits, et nous toisaient souvent, narquois, avec leurs beaux cigares. Ils pensaient ainsi nous être supérieurs.

	Je repris ma route et descendis les escaliers. Comme toute banque ingénument conçue, nous avions nos coffres au sous-sol. J’allai vers ceux de l’Allemand et y rangeai les dessins. Toutefois, l’un d’entre eux était malencontreusement resté dans mes mains. Si quelqu’un me surprenait avec, je pourrais toujours prétexter que je l’avais pris afin de le faire analyser…

	Une fois mes mains dégagées de la pochette, je posais mes regards sur les objets entassés au fil des ans par mon client. La révélation de la journée me procurait un regard neuf, et je compris enfin la nature exacte de cet entrepôt qui m’entourait. Nous n’avions pas des morceaux de babioles sans valeur offerts par un ami ingrat, mais des œuvres d’art en kit ! Je pris une boîte de bois, l’ouvris et sortis délicatement un morceau de verre enrobé de papier de soie. Après quelques vaines tentatives, je parvins à l’insérer dans la structure métallique qui m’avait tant intrigué des mois plus tôt. C’était un morceau de vitrail. Je reculai, frémissant. J’étais entouré de toiles, d’esquisses et de statues primitives. J’étais entouré d’œuvres d’art.

	Je passai les minutes suivantes à retourner chaque objet, à la recherche d’un indice, d’une trace. Seuls certains dessins étaient annotés, au verso, de la mention « FR1915 FRANCIS ». Je présumai qu’il s’agissait de « France, 1915, Francis », ce qui fit passer la balance de mon opinion en faveur de la copie. Puis elle vira de l’autre côté : ce pouvait être aussi les restes d’une commande.

	— J’espère seulement que tout ceci ne va pas m’amener en France, soupirai-je à mon dessin en remontant les escaliers.

	J’avais horreur de la France.

	— Par contre, voir New York me plairait bien, rajoutai-je à mon directeur, qui m’attendait en haut des escaliers.

	— Stratton, avez-vous déjà songé à prendre un congé ? me demanda-t-il avec une inquiétude convenue, trop accoutumé à ma sale manie d’achever mes raisonnements à voix haute, à m’adresser à mes stylos ou à tout autre objet plutôt qu’à lui-même.

	Je préférai l’ignorer et retournai m’asseoir à mon bureau. Je pris quelques papiers pour y dissimuler le présumé Picasso. En faisant ce geste, j’eus l’impression de sauver un monument de la ruine.

	— Qu’avez-vous aujourd’hui ? me demanda Coleen tout en remuant son café. Vous êtes trop souriant, c’est anormal.

	— Cain trouve que ça me va bien, alors j’essaye de lui faire plaisir. C’est un peu comme de mettre une cravate, vous voyez ? Les femmes adorent cela.

	Coleen éclata de rire.

	— La pauvre gosse ! Vous l’avez effrayée, voilà tout ! Son compliment n’était que pure politesse.

	Ma mine s’allongea, déconfite. Je me levai et pris mon chapeau. Puisque mon sens de la répartie prenait le large à chaque fois que l’on abordait mes sentiments, j’avais décidé de faire comme lui quand cela m’était possible :

	— J’ai assez travaillé pour aujourd’hui, dis-je en me saisissant de ma veste. Que voulez-vous ? Il y a des jours avec, et des jours sans. Bye bye Coleen !

	Je sortis sous le regard réprobateur de ma collègue. À l’extérieur, je me mis à adopter une démarche raide, forcenée. Mon âme, enfin libérée de ce clapet aux murs tristes, avait envie de courir comme un enfant dans les rues londoniennes. Cela m’inquiéta près d’une minute, puis mon esprit passa à autre chose. Il s’occupa du ciel.

	La pluie avait cessé. Un gros soleil fendait de son rayon les derrières d’un nuage dodu. On se serait cru dans une toile céleste, avec Zeus ou Dieu, des ténèbres, et la lumière salvatrice. Je ne pus m’empêcher de rire : le ciel était complètement fêlé !

	Je rentrai dans ma maison étroite deux heures plus tard. Mon agitation ne m’avait pas quitté ; elle commençait à se transformer en inquiétude sourde. J’ignorais ce que j’avais. Je mis cela sur le compte de la pleine lune — nous en étions loin — et allai marcher le long de la Tamise afin de retrouver la paix. J’atterris au Brompton Cemetery. Là, le ciel se coupa en deux pour dévoiler un pan de bleu, qui, au fur et à mesure du temps, envahit tout l’espace. Chassé par la lumière, je retournai une nouvelle fois me terrer chez moi. Aidé par un stylo, je me défoulai. Je gribouillais quelques morceaux de papier, que je finis par accrocher au mur pour pouvoir bénéficier d’une plus grande surface de travail. Trois heures plus tard, je me sentis vaciller et dus m’appuyer sur une bibliothèque pour ne pas me retrouver par terre. Je m’assis ; mon bras tremblait, dépourvu de forces. Je m’offris un whisky. Je rehaussai un œil curieux : j’avais commencé une fresque monumentale ! Suite à cela, je crois bien que je me suis endormi.

	


	Au réveil, l’angoisse m’attendait de pied ferme. J’avais recommencé ! Je m’étais échappé. Mon âme m’avait glissé entre les doigts. Je n’osai regarder le fruit de mes vices et masquai d’une feuille virginale le mur que j’avais commencé à gribouiller. Je n’avais plus assez de forces pour décrocher tout cela. Cette affaire me mettait dans tous mes états. Pourquoi ? Peut-être sentais-je un gros poisson, quelque chose apte à m’occuper l’esprit.

	Mon repos avait eu un seul avantage, celui de me calmer. J’étais moins frénétique. Je rangeai mon whisky, par précaution. Le moindre élément perturbateur serait l’ingrédient qui me ferait exploser. Je sortis pour acheter les journaux de l’époque. Hélas, on n’y parlait guère de cambriolage. Les œuvres de l’Allemand devaient avoir une autre provenance — une plus lointaine, ou plus ancienne. Cela ne m’éclairait absolument pas. Bien entendu, le fait qu’un homme dépose des vitraux en kit à la banque ne m’alarmait absolument pas. Je venais bien de décorer mes murs d’art dégénéré.

	Puisqu’il n’y avait rien dans la presse concernant mes œuvres, je me tournai vers mon client. Je disposai, grâce à ma mère et à mon intelligence de collectionneur, près de soixante-dix années d’articles sur la vie londonienne : la ville, ses hommes politiques, ses stars, et ses scandales. Certaines personnes en étaient folles. Pour ma part, elles m’étaient bien utiles. La banque où je travaillais, la Phillips & Phil, comportait beaucoup de bourgeois parmi sa clientèle, et certains générateurs d’articles potineux. J’aimais bien savoir à qui j’avais à faire. Malheureusement, il n’y avait rien sur l’Allemand. Rien qui soit cohérent, sauf si on admettait que mon Allemand était noir et qu’il venait d’un pays d’Afrique dont j’ignorai jusque-là le nom et l’existence. Quelque chose comme « Côte d’Ivoire », ce qui me fit penser à un os sans viande, c’est-à-dire à une arnaque. Je jetai de dépit mes articles sur le bureau et tournai en rond dans mon salon. Ensuite, j’allai à l’étage. Il s’y trouvait un lit dans lequel je ne dormais jamais, lui préférant mon vieux fauteuil. Le reste n’était que fourbi sans nom que j’avais récupéré de ma mère. Dans le lot, je vis un gramophone et voulus m’écouter un disque. Se changer les esprits permettait parfois d’éclaircir une affaire. Hélas, s’il y avait le diffuseur, il n’y avait pas les musiciens. Aucun disque. Déçu, je redescendis. L’incompréhension me mettait dans les mêmes états qu’un fauve en cage. Certes, j’aurais pu aller voir mon client pour l’interroger directement. Mais cela était moins amusant, et je risquais de le braquer, voire de le perdre. Et cela, mes statistiques annuelles me l’interdisaient.

	Dépité, perdu et à nouveau excédé, j’essayai de m’atteler à quelque lecture difficile. Mais, clairement, mon esprit était ailleurs. Il échafaudait des hypothèses, s’inventait des histoires. La plus tangible d’entre elles était que mon client fût un corniaud, à qui un membre d’un réseau refourguait des œuvres, soit pour son organisation, soit pour son propre compte. L’idée d’être confronté à un réseau international m’effrayait et m’excitait terriblement. J’allais passer des journées, voire des semaines tout à fait fascinantes !

	


	Puisqu’il n’y avait rien ni sur mon client ni sur quoi que ce soit d’autre dans la presse, je décidai de revenir aux sources et consultai son fichier à la Phillips & Phil. Enfin, ces paperasses allaient servir à autre chose qu’à prouver que j’étais apte à mettre des petites croix dans des cases ! L’homme ne vivait pas très loin de certains jardins que j’affectionnais pour leurs serres monstrueuses, dans un quartier aisé, mais peu ostentatoire. Il était célibataire, né dans un tout autre pays que l’Allemagne et — détail amusant — exerçait la profession de banquier. Cela me fit doucement sourire, ce qui arracha à Coleen une véritable expression d’inquiétude.

	— Vous souriez trop en ce moment, Freddy, me confia-t-elle lors d’une pause-café. Vous devriez peut-être songer à prendre des vacances.

	Je haussai les épaules. Je n’avais jamais pris de véritables vacances — outre pendant mes heures de travail —, car j’ignorai quoi faire de moi-même et de tout ce temps disponible. Enfermé seul avec moi-même, je risquais de devenir dingue au bout de deux jours.

	— Vous voulez que je m’entretuasse ? lui demandai-je.

	Coleen eut un petit rire. C’était bien la première fois.

	— Finalement, vous allez bien : vous êtes toujours aussi malade, me dit-elle sur un ton qui se voulait sec, mais qui trahit son soulagement.

	Je me tournai vers Cain, qui s’occupait des vitres de notre belle banque grise. La demoiselle — une brune sublime aux lèvres de sang — tourna ses yeux d’ombre vers moi. Elle se contenta de sourire à son tour. Cette fille avait tous les charmes... Je hochai la tête à son intention, en une sorte de salut, et retournai à mon bureau. Mes mains tremblaient un peu. Cain vint me rejoindre.

	— Trouvez-vous que je vais mal, Cain ? lui demandai-je.

	— Vous avez l’air heureux. C’est inhabituel, admit la jeune femme en prenant un balai et en passant un coup dans la pièce.

	— Ne vous en faites pas, je vous jure que je vais me soigner, plaisantai-je.

	Elle sourit, plus poliment. J’ignorais si elle était rassurée, ou si cela l’inquiétait davantage. Cain voulut me dire quelque chose, mais Coleen revint à ce moment-là. Notre merveilleuse sorcière s’éloigna, et la blonde platine vint couvrir le murmure des rues avec le fracas de sa machine à écrire. Quant à moi, je songeais, ou plutôt, je rêvais tout éveillé. Pour la première fois, je réalisais à quel point je me sentais bien, entre ces deux femmes et tous ces chiffres. Un client vint sur ces faits, et j’entrepris de lui tisser un joli bas de laine. J’étais parfois couturier, à mes heures perdues.

	


	En sortant de la banque à dix-sept heures, je me sentais à nouveau en paix. Le ciel était gris, mais il ne pleuvait pas. Nous flottions dans une espèce de brouillard invisible. J’allai vers les Royal Botanic gardens. Je voulais me plonger dans ses serres de métal et de verres jusqu’à ce que j’oublie que j’appartins à la société londonienne. Dans ces tombeaux floraux, le son était étouffé. On n’entendait que le grésillement de l’eau chargée de s’évaporer, comme un songe. Je me perdis dans ces jungles, à la recherche de Mandragores aux cuisses de bonnes femmes, ou de sabots de Vénus. J’étais certain que cela irait très bien à mes pieds.

	Alors que je me flânais, je sentis une présence derrière moi. Elle était peu discrète et s’efforçait, très maladroitement, de me suivre. Alors qu’elle se rapprochait — bien trop ! — de moi, je fis volte-face. Mon Allemand sauta en arrière, surpris.

	— Monsieur Stratton !

	J’inclinai mon chapeau en guise de salut et me retins de jubiler. Ce que c’est que le hasard, tout de même !

	— Que faites-vous ici ? demandai-je.

	C’était une belle occasion d’en apprendre plus sur le bonhomme. Et, j’avoue que la coïncidence me surprenait. À l’époque, il n’y avait guère que les mordus des sciences — médecins, pharmaciens et botanistes — pour s’intéresser à ces monstruosités de la nature. Les particuliers préféraient les fleurs. Pouah.

	— J’aime les fleurs, dit mon Allemand. Seulement, je vis dans un tout petit appartement, dans le nord. Je n’ai pas de jardin. Alors, je viens ici compenser...

	Je fronçai les sourcils. Son récit ne correspondait pas à son adresse officielle.

	— Et vous-même, monsieur Stratton ? me demanda-t-il.

	— Je visite. J’aime bien...

	Il fallait sympathiser.

	— Toutes ces plantes.

	L’homme me regarda avec une mine curieuse. Je me sentis obligé de développer :

	— Je les trouve grotesques, et j’aime ce qui est grotesque. Parfois, je les trouve plus vraies que les choses classiques. Nous vivons dans un monde si normé ! Là, nous avons sous les yeux toutes les erreurs de la nature. Des choses laides et bizarres qui ne devraient pas exister, car jugées inesthétiques. Elles sont profondes. Elles sont le visage dissimulé sous le masque... Naturelles, spontanées. Vraies.

	Mon Allemand me sourit avec sympathie. Je me rendis compte que je n’avais pas pu m’empêcher de m’exprimer à cœur ouvert. J’inclinai mon chapeau en guise de salut et dit précipitamment, prêt à prendre congé :

	— « Scusez.

	Je commençai à partir quand je me rendis compte que l’Allemand m’emboîtait le pas.

	— C’est très profond, me dit-il. Et très authentique ! Maintenant que vous le dites, je le ressens aussi. Je dois bien admettre que la nature ne m’a pas gâté. Entouré de ces plantes, je me sens si bien !

	— Les hommes sont des plantes curieuses, marmonnai-je.

	Peut-être devrait-on vivre enfermé dans des serres. Mais n’était-ce pas là le but de l’architecture moderne ?

	— Vous aussi devez les apprécier. Ce n’est pas, dit l’Allemand avec une gêne certaine, que vous soyez laid, oh non ! Je suis certain que les femmes peuvent vous trouver un charme indéniable. Seulement, vous êtes si...

	Je ne dis rien, intrigué par le qualificatif que pouvait m’attribuer la société. Au bout de deux minutes, l’Allemand compléta, non sans hésitation :

	— Noir. Disons que l’on a peur de vous aborder. Non pas que… mais on vous dirait préoccupé, et on a peur de vous déranger.

	Je souris. Cet homme, malgré son apparente lenteur, était perspicace ! Je crois bien qu’il commençait à me plaire. La solitude semblait en avait fait quelqu’un de bien.

	— Pourtant, reprit-il, vous auriez de quoi vous épanouir ! Vous avez un bon métier et la vie ne semble pas vous tracasser autant qu’elle ne me préoccupe. Vous êtes de ceux qui peuvent agir sans être angoissés par les conséquences…

	J’écoutais avec un sourire de travers ce portrait, si différent de ce que j’aurais voulu être et qui était pourtant le mien. J’aurais voulu paraître plus nonchalant. Je pris dans ma veste une cigarette et l’allumai. J’en proposai ensuite une à mon bonhomme. Il la prit, hésitant. J’eus l’impression d’être une de ces fortes gueules, de ces personnalités qui influencent les gens. Lui, il me suivait. Cela me fit une sensation étrange. Je crois que c’est surtout parce que je n’avais pas pris la peine de discuter avec quelqu’un depuis longtemps. En toute amitié, sans aucune perspective professionnelle. À cet instant-là, j’avais pratiquement oublié l’histoire des dessins. Je me demandais si c’était juste une discussion occasionnelle, ou si nous risquions de sympathiser. J’étais partagé. Ma solitude était sacrée, mais cela pourrait être amusant d’avoir un ami. L’amitié n’a jamais fait de mal à personne, après tout. Parfois même, elle vous enrichissait. C’était différent de l’amour, que je ne percevais que comme une grosse bête vorace. On se bouffe les uns les autres. L’amitié, elle, est une bestiole repue.

	— Vous êtes un drôle de bonhomme, me dit l’Allemand.

	— Pourtant, il paraît que je n’ai aucun sens de l’humour !

	— C’est parce que les blagues que vous entendez sont mauvaises.

	L’homme s’arrêta devant un monstera et me demanda :

	— Que vous inspire cette plante ?

	— Absolument rien. Je ne l’aime pas, je la trouve trop ronde.

	— Je vois, dit l’autre en reprenant sa route. Vous êtes du genre à aimer les cactus, les arbres qui ne fleurissent pas, le style gothique et les femmes trop sèches.

	— C’est faux, protestai-je. Pour la dernière. Sylvia Sidney, par exemple, est tout à fait ravissante !

	— Avouez que je vous ai bien cerné, s’amusa mon Allemand.

	C’était vrai. Quant à moi, j’allais de surprise en surprise. Mon premier jugement, celui que j’avais conservé durant toutes ces années, était complètement erroné. Lorsque je le vis, là, avancer droit, les mains croisées derrière le dos et la clope au bec, je me dis qu’il était autre ; un philosophe, un intellectuel peut-être. On aurait dit un véritable milord, fortuné, mais modeste. Pourtant, ses comptes n’étaient guère différents de ceux du Londonien moyen, qui vivait chichement, mais sans dettes. À moins qu’il n’ait un compte ailleurs ?

	— Cette affaire est un drôle de labyrinthe, grommelai-je entre mes dents.

	— Mais non, me rassura mon bonhomme. Les allées sont assez bien faites, et je n’ai encore jamais vu quelqu’un s’y perdre !

	Il me le prouva immédiatement en m’entraînant dans un dédale qui me fit perdre de vue la sortie. Enfin, au bout d’une heure à durée éternelle, je sortis des Royal Botanic gardens. Je plantai là mon bonhomme, pressé de me réfugier chez moi. Il n’eut d’autre choix que celui de me laisser partir. Lorsque j’arrivai, je m’enfermai à double tour, comme si cela allait préserver ma solitude. Bon Dieu, qu’avais-je fait là ? Venais-je réellement de sympathiser ? J’étais sidéré de voir que quelqu’un pouvait me trouver aimable. Je me laissai choir dans mon fauteuil. Ma vie venait de se renverser.

	


	Un bon whisky me remit les idées à l’endroit. L’homme avait sympathisé avec moi, c’était un fait. J’essayai de me rassurer : l’Allemand n’avait pu me griller quant aux Picasso, il ne m’avait donc pas abordé à cause des œuvres qu’il collectionnait. Mais alors, pourquoi faisait-il tout ceci aujourd’hui, alors que nous nous connaissions depuis des années ? Ma figure s’était-elle transformée au point de me rendre sociable ? Une partie de moi se sentit triste. Elle refusait de perdre cet affreux côté « mouton noir » qui, comme je le pensais à l’époque, faisait tout le charme de ma personnalité.

	Cette fois-ci, et ce pour la première fois depuis longtemps, j’étais perdu. Me jeter à corps perdu dans les bas quartiers de Londres me ramènerait-il à ma réalité ?...

	Opium, alcool et parties de cartes dépravées. Ces remèdes, s’ils fonctionnaient d’habitude, eurent ce jour-là peu d’effet sur moi. Je restai dans les rues sales du vieux Londres jusqu’au petit matin. Mes compagnons nocturnes, quant à eux, avaient de solides problèmes à oublier — principalement le fait qu’ils étaient encore vivants, à leur grand regret. Ils étaient nés dans la boue. C’était de vieux petits voyous, des petites frappes des docks pour l’essentiel. Si un jour j’avais été comme eux, aujourd’hui, nous étions différents. À seize ans, j’avais été le petit con assez malin pour m’en tirer. Pour sortir de ces quartiers, trouver du boulot et me dégoter un talent. Souvent, les jeunes de mon genre ne vivent pas, car ils jouent aux héros et se font tuer au premier casse. J’étais comme un personnage fantastique qui avait loupé sa mort. Je m’ennuyai ferme dans mon existence. Le quotidien, passé trente ans, vient vous bouffer inexorablement. L’aventure ne dure qu’un temps... Ce devait être pour cela que tant d’auteurs faisaient l’éloge de la jeunesse.

	On avait joué aux cartes toute la nuit, autour d’une table grasse et de verres sales. La pièce s’était noyée dans la fumée. J’avais tout fait pour ne pas parler, pour ne pas prononcer ne serait-ce qu’une parole. Les gars parlaient de leurs affaires avec un langage semi-codé, je n’y comprenais rien. Ou plutôt, je m’efforçai de ne pas les comprendre. J’avais jeté mon esprit dans le jeu. Quand je sortis enfin de là, j’eus bien du mal à apprécier la beauté de l’aube. Le jour était pourtant radieux, le ciel bleu, le soleil rosé comme un vin d’Italie. Mon cœur n’y était pas. J’étais si las que je n’avais plus envie de me coucher. Dans ma vie, c’est ainsi que se sont déroulés bon nombre de mes samedis soirs. Mais ce jour-là, nous n’étions que vendredi matin, et j’hésitais à aller travailler. J’avais peur que mes doutes se lisent sur mon visage. Je passai chez moi prendre une douche puis un bon bouquin pour passer le temps et la vie. Enfin, huit heures approchèrent et je partis à la Phillips & Phil. Travailler me fit du bien et me permit momentanément d’oublier.

	À dix-sept heures, j’étais passablement fatigué. Sans doute serais-je rentré chez moi si l’Allemand ne m’avait pas attendu à la sortie de la banque. Je ne pus m’empêcher de grimacer. Cette fois-ci, je trouvai cela franchement suspect. Pourtant, il avait l’air innocent, avec sa figure rouge, son costume fade et son attaché-case. Coleen se sentit même obligée de lui serrer la main avant de monter dans le tramway.

	— Bonjour, monsieur Stratton.

	— Pourquoi m’attendez-vous ? demandai-je, quelque peu agressif. Mes heures de bureau sont terminées !

	Je faillis m’emporter. Heureusement, ma cervelle se souvint à qui j’avais affaire – un client – et me retint. Je restai agacé. La fatigue de la journée me le rendait exécrable. Tout ce que je voulais, c’était retrouver mon fauteuil.

	— Fallait prendre rendez-vous, rajoutai-je en guise d’explication.

	— J’ai beaucoup apprécié de passer l’après-midi en votre compagnie hier, expliqua l’Allemand. Je me suis dit que vous n’auriez sans doute rien à faire...

	— Un vendredi soir ?

	— À dix-sept heures, oui. Alors j’ai pris le parti de venir.

	— Comme j’ai la joie de le constater.

	Je fourrai les mains dans les poches. Autour de nous, la foule abrutie ne nous remarquait pas. Je passais inaperçu. Pourtant, j’avais cru que la populace ne verrait que le duo improbable que nous formions — un fin limier et un idiot. Je n’étais plus certain d’avoir le plus beau des deux rôles.

	— Je suis fatigué, je vais rentrer chez moi, dis-je sèchement en pressant le pas. Bonsoir.

	— Oh, mais non ! dit l’Allemand en m’emboîtant le pas. Je voudrais vous inviter à boire le thé chez moi !

	Je m’arrêtai net.

	— Chez vous ?

	— Certes oui, chez moi !

	Je souris, et l’homme fit un petit pas en arrière. Je me sentis soudainement invincible. Dans mon esprit délirant, la situation tout entière venait de se renverser.

	


	Pendant que je suivais mon client, mon esprit gambergea à toute vitesse. J’imaginai toute sorte de contextes et de moyens d’agir. Selon la situation, et si j’agissais convenablement, je pourrais peut-être en savoir plus sur ce curieux personnage. Je me rappelai et les vitraux, et les dessins. Entrer dans son domaine était une occasion en or. Enfin, j’allais y voir plus clair ! Je me retins de sourire. Je crois, à son regard, que l’Allemand regrettait déjà de m’avoir invité. Il pensait sans doute m’avoir trop vite jugé. Peut-être l’avais-je surestimé ? Je me souvins de lui, lors de nos précédentes rencontres. L’homme m’avait toujours semblé stupide, à cause de sa figure. Or, aujourd’hui, ses expressions me semblaient différentes. Ceci me conforta dans l’idée que l’Allemand avait joué un rôle qui n’était pas le sien – je cherchais à nier le fait que je m’étais trompé sur son compte. Mais qu’attendait-il de moi exactement ? Me prenait-il, lui aussi, pour un benêt ?

	L’homme habitait près de Trafalgar Square, dans une rue à l’architecture néoclassique. Je détaillai chaque élément du décor avec avidité. Ces colonnes, ces pierres blanches, ces fenêtres immenses ! Je me sentais ravigoté. Enfin, mon esprit allait avoir de quoi s’occuper !

	Nous entrâmes dans l’un de ces merveilleux bâtiments. Le logement semblait vaste, pourtant il ne disposait que d’une cuisine, d’un salon et d’une chambre. La décoration était bourgeoise, sans pour autant franchir les limites du mauvais goût. Il s’agissait de meubles simples en bois, peints dans des tons beiges. L’intérieur était coquet, quasiment féminin. Je présumais que ce n’était pas mon Allemand qui s’était chargé de la décoration…

	Le salon dans lequel j’attendis mon thé était de loin la plus intéressante des pièces. Créé dans des tons bleu et or, il donnait sur le sud de Londres. Le soleil y entrait timidement, trop haut dans le ciel pour nous aveugler. Les fenêtres débouchaient sur un balcon où l’on avait installé un fauteuil. Je me dis que c’était là que vivait la mère de mon Allemand. Cette dernière était une petite dame pataude, enroulée dans une robe en satin violet. Ses cheveux, bouclés, étaient ramenés en chignon derrière sa tête. Elle ressemblait à une pauvresse, de celles qui sont mieux éduquées que nos élites princières. Elle aurait mérité d’être Lord. Un portrait d’elle trônait dans le salon.

	— Non, en fait, c’est ma grand-mère, m’expliqua la bonne dame en voyant que je scrutais le portrait avec attention.

	Elle déposa une tarte sur la table et retourna à la cuisine. Je regardai les meubles, ils étaient coquets. Aucune valeur financière importante. Les objets de décoration – divers petits bibelots – étaient de bon goût. Il y avait peu de livres. Cependant leurs couvertures de cuir, aux larges lettres d’or, m’indiquaient qu’ils avaient dû coûter un certain prix. Ce n’était que des romans de femmes. Je souris. Madame devait lire lentement. Cette activité exigeait un cérémonial, quelque chose d’exceptionnel digne de la grandeur de la littérature. Elle n’était pas de ces monstres qui engloutissent des livres sans les mâcher. Son fils devait avoir reçu une bonne éducation, ce qui expliquait son attitude quelque peu bourgeoise. Cependant, je le soupçonnais encore de jouer double jeu, non par vice comme je l’avais cru jusqu’alors, mais pour fuir les règles de sa mère. L’enfant jouait au rebelle. Je m’assis, content de moi. Je cernais un peu mieux mon bonhomme, et pensais qu’il n’était sans doute pas si calculateur que mon imagination l’avait cru. C’était un brave type. Ceci étant réglé, je pouvais m’intéresser à son fameux « ami ».

	— Vous avez l’air songeur, me dit l’Allemand tandis que sa mère me servait une tasse de thé.

	— Oui, j’utilise souvent ma cervelle, contrairement à la majorité de la population. Je pensais aux dessins de votre ami que vous m’avez amené l’autre fois. Je les trouve magnifiques !

	— Vraiment ? dit la mère avec un grand sourire, comme si elle en était l’auteure.

	— Oui, affirmai-je avec un aplomb simulé. Quel est l’artiste qui a créé ces œuvres ?

	— Oh, vous savez, fit mon Allemand avec un air modeste, ce ne sont que des croquis ! Mon ami en a fait des biens mieux, des toiles entières ! Il est très doué.

	Si son ami était Picasso, effectivement, il était très doué.

	— Vraiment ? J’aimerais beaucoup les voir.

	— Vous en avez à la Tate, dit-il. Il y expose actuellement des marines, sur Venise et sur Londres. Sa représentation de l’incendie du Parlement est éblouissante !

Je grimaçai. Ça sentait le mensonge servi et resservi tant et tant de fois que maintenant, il était froid.

	— Vous n’aimez pas les marines ?

	Réitération de grimace. Avais-je affaire à un imbécile qui confondait son ami avec le très respectable Joseph MalLord William Turner ? Ou à un homme qui me prenait pour un banquier borné dont la connaissance se limitait aux chiffres et aux plantes ?

	— Vous êtes difficile, conclut l’autre sans attendre ma réponse.

	La mère poussa une part de tarte vers moi.

	— Mangez, monsieur, mangez ! Vous êtes tout maigre !

	— Merci, mais je préférerais un whisky.

	— Avec du thé ?!

	Je pris une tasse et haussai les épaules.

	— C’est une recette de mon père. Le thé irlandais.

	— Que fait votre père, monsieur ? demanda la mère.

	— Il est mort, ce qui est une bien noble activité.

	Un silence gêné suivit. J’aurais bien retourné la question à la mère, mais je pense que l’aïeul de mon bonhomme partageait la même activité que mon paternel. Par ailleurs, il manquait dans cette chaleureuse famille la présence d’un géniteur. Je me demandais si le père avait rejoint une sorte de club — celui des au-delàtistes — ou s’il avait rejoint plutôt une autre femme. Je fouinai l’appartement du regard, à la recherche d’un portrait. À part celui de la grand-mère, il n’y en avait aucun.

	— Je me rappelle, vous m’aviez également apporté de jolis morceaux de verre une fois, repris-je à l’intention de mon client. Où les avez-vous achetés ?

	— Oh ! eux ? Je les ai trouvés.

	— Vraiment ?

	— Oui, dans une maison, au nord de l’Angleterre. Malheureusement pour vous, il n’y en a plus : j’ai pris les derniers. Cependant, si cela vous plaît, je pourrai vous en dénicher d’autres !

	— J’aimerais beaucoup, merci. Cela fera plaisir à ma mère.

	Comptait-il réellement me démonter un autre vitrail ? Cette perspective, tout amusante qu’elle fût, me paraissait impossible. J’avais presque envie de croire que mon Allemand les avait trouvés dans une ruine. Mais dans ce cas, pourquoi les déposer à la banque ?

	— Ah, les mamans... dit mon Allemand en souriant avec tendresse à sa génitrice.

	Je bus lentement mon thé. L’appartement était petit, stocker des œuvres ici encombrerait le logement. S’il y avait des objets, ils se trouvaient ailleurs. Dans une cave, ou un grenier peut-être. On ne se sépare guère de raretés de ce type. Avoir un œil dessus est rassurant. Je terminai mon thé et pris subitement congé :

	— Je regrette, mais je suis très fatigué. Je reviendrai vous voir un autre jour. À bientôt !

	Je partis avant que l’un d’eux n’ait pu me retenir. En sortant, j’entendis la mère dire que j’étais un type curieux. L’autre répondit que j’étais poète, et que j’avais la tête ailleurs. Je grimaçai et pris les escaliers. En sortant de l’immeuble, je bloquais la porte d’entrée avec une pierre. Je partis d’un pas pressé et tournai à l’angle de la première rue. De là, je me cachai derrière le mur et jetai un rapide coup d’œil à l’appartement de mon client. J’avais bien fait de simuler mon départ : le bonhomme m’avait regardé partir depuis son balcon. J’attendis une minute puis, dès qu’il retourna dans son appartement, je revins sur mes pas et retournai dans l’immeuble. Je retirai du pied la pierre qui m’avait tenu si galamment la porte et montait discrètement les escaliers. J’optais pour le grenier : ces endroits étant plus secs qu’une cave, ils étaient meilleurs pour la conservation.

	Au sommet de l’immeuble, je cherchai tout d’abord une trappe de visite, mais je n’en trouvai guère. En face de moi, il n’y avait qu’une porte. J’hésitai : s’agissait-il d’un appartement, ou de mon fameux grenier ? Je voulus frapper, avant de réaliser que cette porte était légèrement entrouverte. Je tournai silencieusement la poignée et me faufilait à l’intérieur de l’endroit. Ce n’était ni un appartement ni un grenier, mais un décor vétuste, étrange et fascinant. J’étais arrivé dans un corridor. De quelque lucarne crasseuse s’échappait une lumière jaune et malade, alors que le ciel dehors devenait gris. La pénombre régnait, bien qu’elle fût transpercée par quelque rayon de jour brut. La poussière était compacte, sale, solide. On voyait, sur le sol, un fourmillement infini de pas. Je m’intéressai aux murs. La tapisserie y était si délavée qu’elle avait disparu par endroits, comme si elle s’était dissoute. Ce devait être un ancien appartement, mais les pièces situées de chaque côté du couloir, petites et régulières comme des box, n’auraient pas permis d’y vivre décemment. J’optais pour un ancien dortoir. Après tout, nous étions dans les beaux quartiers. Des bonnes avaient pu être enfermées là, comme des oiseaux piailleurs.

	J’avançai lentement, quasi cérémonieusement dans cette ambiance moite remplie d’un silence épais. Il n’y avait pas de lumière. L’endroit était vieux, chargé d’histoires. Quel dommage que nous ne puissions pas les découvrir ! J’avais l’impression de remonter le temps. Autour de moi, les box débordaient d’objets insolites : jouets, meubles, papiers jaunis. J’avais envie de farfouiller dans tout cela. Mais en dessous de moi se trouvait un appartement. Je craignais que les locataires m’entendent marcher. J’avançai donc, précautionneusement, à la recherche d’un box qui sortirait du lot. Et je finis par le découvrir...

	Dans l’une de ces cases, cloîtrées dans des vieux cadres de verre, il y avait des originaux de Toulouse-Lautrec.

	


	Il fallut bien que je l’admette : malgré le fait que je déteste ces gens-là, l’affaire tournait autour de la France. Vu les richesses du grenier de mon Allemand, je pensais qu’il avait dû trouver les œuvres dedans. La crainte d’être dénoncé pour vol pouvait justifier son mensonge simpliste. Inutile de chercher à savoir qui était son ami : celui-là n’existait pas. L’homme, cependant, avait fait une erreur grossière : il m’avait pris pour un banquier. Un fanatique des chiffres, de la finance et des objets de luxe. Or, j’aimais les choses sales et dépravées. Les affiches de Lautrec, les dessins tordus de Picasso ou les clairs-obscurs de Turner me parlaient bien plus qu’une montre à la mode. Je tremblais d’excitation. Dans ce grenier magique, je découvris un original que je pensais être de Baudelaire. Je le pris. Pour copie, bien entendu.

	Chez moi, je pris les clefs de la banque — je n’étais pas censé les avoir, mais je m’étais débrouillé pour en faire un double — et retournai à mon bureau. La journée était si avancée que la plupart des Anglais prenaient leur repas du soir. Je me glissai dans la Phillips & Phil et farfouillai dans mes dossiers, à la recherche de celui de mon client. Ensuite, je le relus. Je voulais vérifier certains éléments comme son adresse ou son lieu de naissance.

	L’homme m’avait effectivement parlé d’un domicile autre que l’appartement qu’il partageait avec sa mère. En voyant l’adresse inscrite sur sa fiche de renseignement, je crus comprendre la logique de son mensonge. Mon Germain vivait dans un logement minable, un logement de célibataire, et devait donner l’adresse de sa génitrice lors de ses démarches administratives. C’était plus prestigieux. Ainsi, il ne m’avait menti qu’à moitié. C’était excusable. Quant à son lieu de naissance, je grimaçai. C’était un nom à consonance allemande, mais je savais que cette ville, Hilsenheim, ne faisait pas partie de ce pays. C’était en Autriche, peut-être. Je sortis mon livre de géographie — une imposante compilation de cartes — et, après quelque temps de recherche, finis par trouver ce lieu. Hélas ! trois fois hélas ! C’était en Alsace.

	— Je déteste ces Français, grommelai-je en claquant le livre.

	


	Je passai la nuit du vendredi sur les quais de la Tamise, dans une rue bordée d’arbres et de jardins. J’y appréciais le silence, l’absence de toute vie. Seul le vent faisait murmurer les feuilles. Autour de moi, tout était jaune. La nuit était d’un bleu profond. Je pris une cigarette, m’assis dans l’herbe et fumai. Je me sentais serein. Il aurait fallu que je récapitule mon affaire, que je songe à la suite de celle-ci, mais une sorte de paresse s’était emparée de moi. Ma cancératoire finie, je m’allongeai dans l’herbe et écoutai respirer la nuit. Enfin, sur le coup des quatre heures du matin, je rentrai chez moi, chassé par la promesse d’une aube naissante. Je débarquai dans ma rue en fredonnant.

	Une fois à mon domicile, je m’affalai dans mon fauteuil, accompagné d’un thé qui me réveilla les boyaux et l’âme. Je pris une nouvelle cigarette et dit à voix haute, sans l’allumer :

	— Nous avons un fils qui possède, dans son grenier, des œuvres d’art. Plus exactement, il s’agit de croquis de maîtres. Puisqu’il a peur de parler ouvertement de ces œuvres, il les fait passer pour des travaux d’ami. Ceci implique que ces documents ont une origine douteuse, probablement connue par notre bonhomme.

	— Cependant, objectai-je à moi-même et à l’un de mes cactus, il peut très bien les avoir trouvés dans son grenier et avoir peur de leur véritable propriétaire. Il faudrait que je vérifie qui était l’ancien locataire. Quant à la mère, elle n’est au courant de rien. C’est une brave dame, dotée d’un fiston un peu cachottier.

	Je réfléchis un court instant.

	— Et le père ? demandai-je soudainement à un autre de mes cactus. On a la mère, le fils, mais pas de père ! J’ai oublié de me rencarder sur le daron.

	Je me levai, posai ma cigarette et terminai mon thé. Ensuite, j’allai vers la feuille blanche que j’avais accrochée au mur. Je la soulevai, regardai l’œuvre dissimulée en dessous. C’était un enchevêtrement magique de lignes, qui commençaient à former les bords de maisons. Cela ressemblait à une rue de village abandonné. Les branches des arbres, hautes et dénuées de végétation, rappelaient de sinistres sorcières. Je souris puis arrachai le drap. J’étais Dorian Gray contemplant amoureusement ses propres travers.

	— Bref, dis-je en revenant au centre de mon salon. J’ignore si je retrouverai ce charmant géniteur.

	Je songeai au dessin que j’avais pris, aux inscriptions inscrites derrière les Picasso. Soudain, une idée me vint.

	— C’est cela, expliquai-je à ma tasse vide. Je vais retourner à ce grenier, voir s’il n’y aurait pas quelque indice là-dedans !

	Il était possible, en effet, qu’il y ait plus de renseignements là-bas – traces de crayons, étiquettes, numéros d’inventaires. Les œuvres avaient dû être « nettoyées » avant d’être placées à la banque, par précaution. J’allai à la fenêtre. La nuit, pluvieuse, n’était pas propice à un cambriolage. Il me faudrait attendre la semaine prochaine, où les cieux promettaient d’être plus cléments.

	


	Le mardi suivant, je prétextai un rendez-vous avec un client et m’évadai de ma banque sur les coups de trois heures. C’était le genre de moment où tout le monde travaillait, et où la bonne ménagère faisait ses courses. Un timing parfait pour voler ou fouiner sans se faire voir. Je me rendis chez la mère de mon Allemand avec un pas léger, presque sautillant. J’adorais faire des bêtises.

	Devant l’immeuble, je saluai la concierge qui était à la fenêtre et fis mine de chercher mes clefs. Bien naturellement, la personne en charge de l’immeuble se rendit compte que je n’en avais pas. Elle était par ailleurs fort occupée par un bébé braillard. Cette mère, brune, me regarda avec un air rêveur, comme si elle aurait voulu échanger sa vie d’épouse contre la mienne de célibataire. Je devais représenter, à ses yeux, une forme de liberté.

	— Ah, ces hommes ! dit-elle dans un soupir langoureux. Toujours distraits...

	Elle leva ses lourdes hanches et vint m’ouvrir l’entrée. Je la remerciai d’un baisemain, lui répondit que nous le faisons exprès afin de retenir l’attention des femmes, et pris les escaliers. La concierge me suivit du regard avec mille espoirs dans ses yeux verts. Elle devait attendre que je la transforme en jeune fille. Hélas, ce n’était ni en mon pouvoir ni en ma volonté. Je grimpai les marches, libre comme l’air.

	Au sommet de l’immeuble, je fouillai nonchalamment le box de mon Allemand comme s’il m’appartenait. Grâce à une inspection méthodique, je constatai qu’il ne s’agissait pas véritablement d’œuvres de maîtres, mais plutôt de croquis, d’esquisses, de travaux préliminaires. Seules les affiches semblaient achevées. Ces documents comportaient tous des mentions concernant leurs origines. Quelques-uns étaient signés, d’autres mêmes dédicacés à un certain Francis ! La personne qui avait dérobé tout cela était-elle un publicitaire ? Un assistant ? Ou bien un mécène ? Je souris. En tout cas, il préférait voler que plagier ! Cela me plaisait bien ; c’était aussi mon cas. Soyons sérieux : avec mon style, jamais je n’arriverai à copier Picasso !

	J’en étais à ces considérations lorsqu’une voix retentit derrière moi :

	— Bon sang, mais qu’est-ce que vous fichez là, vous ?!

	Je ne pus m’empêcher de sursauter. L’Allemand ! C’était l’Allemand ! J’étais fichu.

	— C’est à vous que je devrais demander ça, dis-je en me retournant avec une mine sévère. Que vois-je ici ? Des œuvres d’art. Des esquisses de Rembrandt, des affiches de Lautrec ; des poèmes aussi : Victor Hugo, Baudelaire... Franchement, vous n’en manquez pas !

	— Heu... balbutia l’Allemand, déboussolé, en me reconnaissant.

	— Je parlais de l’air, poursuivis-je en faisant un pas vers lui. Avez-vous une explication solide à me donner ?

	Je continuai à m’approcher de mon client avec une mine qui se voulait furieuse. Il ne fallait surtout pas lui laisser le temps de répliquer. Je pointai un doigt décharné sur son poitrail et poursuivis :

	— Vous avez déposé de manière illicite des Picasso et autres œuvres d’art dans MA banque. Vous auriez dû nous les déclarer ! Mais non, monsieur a voulu jouer au petit malin, monsieur nous a fait des cachotteries ! Savez-vous, Chose, que vous avez failli mettre mon entreprise en péril ?

	Je me fichai de la Phillips & Phil comme d’une guigne.

	— Vous mériteriez qu’on vous jette en prison pour ça !

	— Pourquoi m’appelez-vous chose ? demanda mon Allemand en fronçant les sourcils.

	Face à l’adversité, il n’avait rien trouvé d’autre à rétorquer. Je haussai les épaules :

	— J’aurais trop peur de sympathiser avec vous si jamais je commençais à vous appeler par votre nom.

	S’en suivit un bref silence, au bout duquel l’Allemand déclara :

	— Je vais appeler la police.

	— Faites donc, ricanai-je, sûr de moi. Et, bien naturellement, vous leur expliquerez la provenance de toutes ces œuvres...

	Le client devint blême. Je jubilai intérieurement. J’avais vu juste : l’origine de ces œuvres était plus que douteuse ! et il le savait.

	— Que voulez-vous, bafouilla-t-il. De l’argent ? Soit, vous en aurez. Mais je tiens à vous faire part de ma déception. J’aurais juré que ce n’était pas votre genre...

	— Vous avez vu juste, dis-je en souriant. Ce n’est pas mon style. Dites-moi, d’où viennent tous ces manuscrits ? Faites-vous partie d’un réseau ?

	L’homme, surpris, ne put s’empêcher d’éclater de rire. Je pense que c’était nerveux. Puis il me fit signe de le suivre. Nous descendîmes du grenier pour aller nous installer dans son appartement. Sa mère était absente.

	— Voyez-vous, dit mon Allemand en s’asseyant sur son canapé, mon père était français. Plus exactement, il était alsacien. Il s’appelait Francis et était gardien du musée de Strasbourg. Au moment de la Grande Guerre, mon père a fui en Angleterre, où il avait des amis. C’était ça ou être mobilisé.

	— Je vois. En partant, il n’a pas pu s’empêcher d’emporter quelques souvenirs...

	— Il a connu quelques-uns de ces artistes. Il a rempli deux valises de tout ce qu’il a pu trouver. Certains de ces documents lui ont été confiés par des amis. Il aurait dû le leur rendre après la guerre...

	— Seulement, on ne rend pas des esquisses à un mort, dis-je en me vautrant dans un fauteuil.

	— C’est exact.

	Je grimaçai, pour le plaisir.

	— Pourquoi cacher le fait que vous en soyez maintenant propriétaire ?

	— Parce que ces œuvres n’ont pas toujours été acquises honnêtement. Par ailleurs, je tiens à éviter de devoir payer des taxes superflues. Elles ne rentreraient pas dans mon budget... Vous l’aurez compris, je refuse de vendre ces travaux. Alors, je les dissimule... Il y a deux ans de cela, le grenier a pris l’eau à cause d’une tuile qui s’était envolée. Je devais déplacer les œuvres, mais il me fallait agir discrètement. Les déposer à la banque était la chose la plus sûre à faire. J’aurais pu finir mes dépôts d’ici un an ou deux… Hélas, qui aurait imaginé qu’un expert en art se dissimulait derrière votre morbide apparence de banquier ?

	Cette fois-ci, je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. J’aimais beaucoup cette histoire, surtout qu’elle m’évitait d’avoir à fouiner en France !

	— Qu’est devenu votre père ? demandai-je en sortant une cigarette.

	— Il est mort en 1920.

	— Noble activité.

	J’allumai ma cancératoire. L’homme attendait quelque chose qui ne venait pas. Dans ma tête, tous les éléments s’étaient emboîtés les uns dans les autres avec une perfection qui aurait pu me faire peur si j’avais été un être sensible. J’étais content de moi : j’avais réussi à faire la lumière sur la vérité.

	— Pensez-vous que nous aurons de l’orage ce soir, Thomas ? demandai-je.

	Mon Allemand me regarda avec surprise. Il tourna lentement la tête vers la fenêtre du salon et répondit d’une voix lointaine.

	— Je ne sais pas. Peut-être sur les coups de deux heures du matin ?... Les nuages me semblent encore loin.

	— Voilà qui est parfait, dis-je en me redressant. Servez-moi un whisky : nous allons l’attendre ici.

	J’allais attendre avec mon nouveau compagnon que le temps passe. Ensuite, je rentrerai sous la pluie, avec mes Toulouse-Lautrec. Quelque chose me disait que le sieur assis en face de moi serait content de s’en débarrasser.


Les têtes coupées

Décembre 1931




	Nous approchions de la fin du mois de décembre. Les rues de Londres étaient envahies de brouillard et de lumières de Noël. C’était l’effervescence. Autour de moi s’affairaient bon nombre de bourgeois, sillonnant les rues à la recherche de leurs derniers cadeaux. Moi, j’errai, amusé. J’aimais beaucoup l’hiver, bien que la neige me manquait cruellement. J’ai toujours adoré voir ces flocons blancs se découper des nuages d’un gris des plus sales. Par contre, les chants carolins me cassaient les oreilles. Je marchai vite afin de les fuir ; hélas ils me rattrapaient toujours – bruyants guet-apens des coins de rue. Leurs voix carillonnaient doucement dans ma tête, et bientôt il me fut impossible de m’en défaire.

	Je me faufilai à l’intérieur d’une galerie marchande. À l’époque, il existait plusieurs de ces passages couverts, semblables à une ruelle recouverte d’une verrière grossièrement faite. C’est ici que se trouvaient les boutiques les plus improbables. C’était là, dans ces rues avortées, que je trouvais mes livres les plus obscurs, souvent édités à Paris ou à Bruxelles. Un brave homme aux allures de trafiquant étalait dans ses vitrines les œuvres complètes d’Edgar Poe. Si je ne les avais pas déjà chez moi, je les lui aurais immédiatement prises.

	— N’auriez-vous pas le tout dernier Shakespeare, par hasard ? demandai-je.

	— Non, hélas monsieur. Il n’a rien sorti depuis 1616. Je crains fort qu’il soit mort !

	— Tout de même, en quatre siècles ! Il aurait pu faire un effort, grommelai-je. Donnez-moi un Baudelaire.

	— Vous les avez déjà, monsieur.

	— Alors, passez-moi quelque chose que je n’ai pas.

	Je tendis la main, impatient. Le marchand, amusé, disparut dans sa boutique de poussière. Il en sortit dix minutes plus tard, la pipe aux lèvres et un livre à la main.

	— Tenez, voilà du neuf ! C’est sorti il y a trente ans à peine. Vous verrez, c’est pas mal fichu !

	Mes yeux louchèrent sur le livre. C’était Le chien des Baskerville.

	— Tant qu’il ne s’agit pas d’un traité vétérinaire, ça me va !

	Je mis le livre en poche, sortis une cigarette et l’allumai. Le libraire resta dans l’encadrement de la porte de sa boutique. Je me retournai pour exalter ma fumée ailleurs.

	— Tiens ! Vous avez un nouveau voisin ?

	Je désignai le commerce en face de nous.

	— Oui, acquiesça mon libraire avec une mine plutôt sombre. À ce qu’il paraît, c’est un bijoutier, mais il vend aussi des « drôleries ».

	Ignorant ce qu’étaient des drôleries, je m’approchai de la vitrine. Dedans, il y avait divers objets de brocante, pour l’essentiel en bois, tels que des tabourets, des chaises hautes et autres petits meubles. Je ne voyais aucun rapport entre eux et les bijoux. On y vendait aussi des animaux morts, des papillons et des insectes venus de contrées étranges, tous desséchés, parfois empaillés. Un renard me montrait ses petites dents pointues comme s’il espérait encore pouvoir me mordre.

	— C’est vrai ! m’exclamai-je. En voilà, des choses intéressantes !

	Je décidai d’entrer, tout sourire, malgré les répugnances de mon commerçant préféré. Contrairement à lui, j’étais convaincu que je ne sortirais pas de là épinglé dans une petite boîte ridicule. Le quartier était du genre superstitieux.

	L’intérieur de la boutique était étonnamment bien éclairé. On y avait mis une belle lampe électrique au plafond, qui répandait sa lumière sur toute sorte de cailloux. Il y en avait de toutes les couleurs, l’endroit brillait de mille feux. Les meubles, si pitoyables à l’extérieur, semblaient valorisés ; ils servaient probablement à ranger les pierres. Quelques colliers étaient exposés dans des vitrines, au-dessus desquelles brillaient mes insectes. Je m’approchai d’eux, fasciné. Certains ressemblaient à des cafards verts, d’autres à de géantes sauterelles. Ils étaient pâles, avaient des ailes ambrées et étaient plus gros que mon poing.

	— En voilà que je n’aimerais pas retrouver chez moi, dis-je en réprimant un frisson.

	Sa carapace était irisée ; elle m’évoquait une fraîche matinée de printemps.

	— Pareil pour lui, rétorqua une voix derrière moi. Faut dire qu’il y a moins de place dans sa boîte que chez vous, et que...

	— Ne dites pas que je lui fais peur ?

	— Vous êtes beaucoup plus grand que lui ! Savez ce qu’on dit dans ces pays-là ? Les p’tites bêtes ne mangent pas les grosses.

	Mon interlocuteur était un homme à la figure rouge et au poil blanc. Je le pris pour un vieux loup de mer, à cause de son pull blanc rayé de bleu, puis je réalisai que c’était un albinos. C’était aussi peu banal que le contenu de sa boutique. Mais, dans un tel fatras, ce devait être le commun qui paraissait extraordinaire.

	— J’adore cet endroit ! dis-je, enthousiaste.

	Le gérant du magasin fronça les sourcils, surpris.

	— Z'allez pas me dire que vous trouvez ça beau ?

	— Cela dépend de vos marchandises, dis-je en collant mes mains dans mon dos et en faisant le tour du propriétaire. Certains de vos cailloux sont amusants, vos bijoux ne m’intéressent guère, mais vos insectes sont tout à fait fascinants ! Où les avez-vous trouvés ?

	— Dans le lit de la Reine, me confia l’homme avec le plus grand sérieux du monde.

	Je ris, amusé. Le patron déglutit. Je profitai de la présence de miroirs dans le fond des vitrines pour me contempler — une chose que je ne faisais pratiquement jamais, fermement convaincu que ma figure était mienne et qu’on ne me la changerait pas de sitôt. Face à moi se tenait un banquier de taille moyenne, un peu maigre, aux jambes arquées. Il avait un visage tout à fait commun, caché sous des cheveux bruns mal peignés et une barbe de la même couleur, parce que je suis un homme assorti. Mon nez était un peu courbe, ma bouche fine, mais mes yeux tombaient sur les coins comme s’ils étaient tristes ou très fatigués. Dessous, des cernes y avaient élu domicile : le Rouge et le Noir m’avait empêché de dormir ces trois dernières nuits. Je voulus me sourire, je produisis une grimace affreuse qui tordit ma bouche.

	— Eh, quoi ! m’exclamai-je en me redressant. Je suis tout à fait normal ! Les joues un peu creuses, peut-être. Il faudrait que je pense à m’alimenter.

	— Vous n’avez pas mangé depuis combien de temps ? demanda le patron, mi-figue mi-raisin, ne sachant s’il était tombé sur un benêt ou un dingue.

	— Autant que je n’ai pas dormi, rétorquai-je en étudiant une mante religieuse difforme. C’est marrant, ce machin ! On dirait une feuille morte.

	— Vous allez me l’acheter ?

	— En fait de feuilles mortes, j’ai déjà un livre. Merci, mais on repassera !

	Ma bonne volonté voulut sortir, mais je restai sur place, cloué devant la porte, fasciné maintenant par certaines pierres. J’avais l’impression d’être un gosse tombant dans la caverne d’Ali Baba. Cette boutique était drôle, elle regorgeait de monstruosités de la nature. Dedans, je m’y sentais bien. Tous ensemble, on paraissait normaux.

	L’albinos, agacé par le fait que je sois un très mauvais client — j’étais de ceux qui bavassent des heures, qui élisent domicile dans la boutique et qui n’achètent rien en partant, ou pire ! le pin’s à deux sous — disparut dans l’arrière-boutique.

	— Allez, un dernier tour et je m’en vais, promis-je à une géode.

	J’examinai une dernière fois chaque étagère. Il y avait là tant de pierres magnifiques ! Et dire qu’il y a peu de temps j’ignorais tout de leur existence ici ! Elles me semblaient bien plus riches en histoire qu’un cours dispensé par un érudit, parce qu’elles venaient de la nuit des temps. En même temps, elles étaient vierges de tout, fraîchement écloses dans le monde grâce à un miraculeux coup de pioche. J’avançais, le sourire aux lèvres. Là-bas, il y avait du fouillis, sur une étagère en bois. Je m’approchai ; je n’avais pas encore exploré cet endroit-là. Il devait sans doute s’agir des derniers articles, de ceux qui restaient à ranger. À vrai dire, la semaine d’avant, cette boutique n’existait pas encore, précédée par une mercerie. Dans l’étagère, il avait beaucoup de boîtes, de la dentelle et de grands morceaux de tissus marron.

	J’eus à peine le temps de me dire qu’il s’agissait des restes de la mercerie que je la vis. Elle était là, coincée dans tout ce fatras, pâle, platine, aux yeux délicatement fermés sur l’éternité. Je me sentis me vider de mon sang. De loin, on la prenait pour un mannequin et on l’oubliait aussitôt après l’avoir vue. Mais pas moi. Je m’étais attardé… Pour un peu, j’en aurais perdu l’équilibre tant la surprise était grande. Là, au milieu d’une future jarretière et de deux rideaux, était soigneusement installée une tête !

	Malgré ma répugnance, comme fasciné par l’horreur, je me penchai un peu. C’était un visage d’homme. Il devait être un peu plus âgé que moi, ses traits indiquaient quarante ans. Mais ce qui était plus perturbant encore — outre la situation —, c’était cet œuf transparent qu’il tenait dans sa bouche, et que je rangeai immédiatement dans la catégorie « très gros diamant ».

	


	Je rentrai chez moi, l’esprit très perturbé. Mes jambes flageolantes me firent choir dans mon fauteuil préféré, et je dus attendre de longues minutes avant d’avoir les forces nécessaires pour me servir un whisky. Ce n’était pas tant cette tête qui m’effrayait que ce face-à-face impromptu avec la mort. Je sentais certaines de mes vieilles angoisses sourdre en moi, mais je les fis taire impérieusement. J’aurai toute la nuit pour m’effrayer sur le fait que j’étais moi aussi condamné un jour à mourir. J’ai toujours trouvé cette situation injuste, sans doute parce que je ne crois pas à la vie éternelle. Le fait de disparaître, de ne plus pouvoir penser m’horrifie au-delà de toute chose.

	Mon whisky en main, je bus lentement, comme s’il s’agissait d’un élixir capable de me réanimer. Je ne comprenais pas ce que cette tête, qui avait dû être si vivante et qui semblait si normale, fabriquait là. J’aurais pu m’interroger sur le fait que la police ne l’ait pas remarquée, mais les sombres quartiers de Londres n’étaient guères visités par ces gentlemen. On comptait sur le bon citoyen pour régenter son coin de rue lui-même, ou sur l’anarchie pour faire le ménage à grands coups de meurtres. Le coin était mystérieux, mais pas aussi mal famé que cela. Qu’avait-il bien pu se passer pour qu’un albinos en arrive là ?...

	L’affaire aurait pu prendre des allures de vengeance personnelle si la tête avait été exhibée aux yeux de tous, et si elle ne tenait pas ce caillou entre ses dents comme un grotesque animal. Cette disposition me rappelait ces gibiers que l’on faisait cuire tout entier, et à qui on collait vulgairement une pomme entre les dents. Je soupirai. Mon esprit, épuisé, cherchait des points de comparaison qui m’éloignaient de mon sujet. Je bus quelques verres, puis j’attrapai ma couverture, tombée à terre, et m’enroulai dedans. Il ne me fallut guère de temps pour m’endormir.

	Je me réveillai onze heures plus tard. Je me lavai et me rendis au travail, avec l’espoir que cette activité ronronnante calmerait mes esprits. Hélas, je ne parvins absolument pas à me concentrer. J’étais indifférent à tout, que ce soit mon patron, ma collègue ou la ravissante Cain, dont j’aurais certainement été, un autre jour, discrètement amoureux. J’œuvrais avec une froideur égale, et même l’arrivée de nuages gris dans le ciel ne parvint à me corrompre : j’étais tout entier à cette tête. Agacé par ma propre attitude, je finis par m’enfermer dans un local de la banque que je m’étais attribué — un petit réduit dans lequel je prenais habituellement mes repas — et réfléchis à loisir. Là, j’hésitai entre plusieurs hypothèses. La tête ou le caillou pouvaient être faux, mais dans ce cas c’était sublimement imité. Par ailleurs, je n’y croyais pas. Il s’agissait certainement d’un cadavre. J’en avais déjà vu quelques-uns, ce qui me permettait de les distinguer des habiles copies. L’albinos était-il vraiment un assassin ou n’était-il que son compagnon, celui qui passait son temps à rire cyniquement sur toutes les choses de la vie ? Cette tête, était-elle devenue un accessoire créé pour asseoir la réputation de la boutique ? Dans combien de temps la police pouvait-elle débarquer ? Pourquoi un diamant dans la bouche ? Et, surtout : y avait-il d’autres têtes ?

	— Cela doit symboliser quelque chose, ce diamant, grommelai-je à voix haute, afin d’entendre une voix un peu familière dans ce cagibi obscur. Mais quoi ?

	J’étais à peu près certain qu’il y avait du louche là-dessous. Après tout, le libraire ne m’avait-il pas mis en garde ? Il devait se douter de quelque chose. Seulement, il était impossible de le mettre dans le coup : c’était le genre de type à aller du fond de sa boutique à la porte, et surtout pas au-delà ! Il ne me serait pas d’une grande aide. Pas immédiatement, en tout cas.

	— Il faudrait que j’y retourne, poursuivis-je à voix haute.

	Ce genre de méthode me permettait de mieux me rendre compte de l’absurdité de mes raisonnements, ou de graver dans ma mémoire mes meilleures idées.

	— Je suis banquier, je peux lui proposer de placer ses plus belles pierres. Il a sans doute de l’or, de l’argent ou d’autres diamants ! rajoutai-je, sans grand enthousiasme, mais avec vivacité. Cela ne lui semblerait pas incongru. Seulement, ensuite, je serai grillé.

	Je me mis à maugréer. Que n’avais-je un compagnon pour faire le larbin à ma place ! Seul, dans l’ombre, je pourrais réfléchir, observer à loisir et le manipuler voire, en cas de besoin, agir moi-même. Mais, dans tout ça, c’était surtout comprendre qui m’importait. Quelque part en moi, un morceau de mon âme se mit à jubiler. Quelle ville que Londres ! Là, au moins, on ne s’ennuyait pas ! Il suffisait d’avoir de bons yeux, d’être curieux et culotté. Pourquoi partir à l’autre bout de la planète, alors qu’il y avait tant d’aventures à vivre ici ?

	Je fis taire cette voix et revins à mon problème. Je n’avais qu’un seul ami, et encore, il était tout neuf. De plus, Thomas Muller n’était pas à Londres, mais en vacances avec sa mère. Non seulement je ne pouvais compter sur lui, mais je savais aussi qu’il ne serait pas l’homme de la situation. Il était seulement bon à philosopher sur les plantes en serre. D’autre part, serais-je capable de demander ce type de service à quelqu’un que je connaissais depuis peu ? Il allait falloir que j’agisse seul. Quelque chose me fit penser que la partie allait être très compliquée. Je sortis de mon cagibi, la mine sombre. Dans le couloir m’attendaient Coleen et Butcher. Je les regardai et dis laconiquement :

	— C’est libre.

	Ils me regardèrent partir, sans un mot.

	


	Je passai une partie de ma soirée à écouter un chien du voisinage hurler dans la nuit. Cette ambiance inquiétante calmait mes esprits. Pour l’instant, la seule chose que je devais faire était de retourner à la boutique. C’est ce que je fis dès le lendemain, après une distraite journée de labeur. Je retournai dans la ruelle et échangeai quelques mots avec mon libraire. Je réclamai un livre qui n’existait pas, il me vendit un roman d’Oscar Wilde, Le fantôme de Canterville. C’était un auteur que je n’avais pas encore lu, mais autour duquel flottait encore une odeur de scandale. Puis je regardai longuement la boutique d’en face, rêveur. Cela s'appelait The dream of Orpheus. À l’intérieur, deux femmes — une mère et sa fille — tournaient autour des bijoux. Je fumai lentement une cigarette avant d’entrer, comme n’importe quel client. L’albinos était assis derrière un bureau. Il haussa un sourcil en me reconnaissant. Les clientes ignorèrent ma présence. Elles débattaient entre elles sur la beauté d’une agate.

	— Avez-vous changé d’avis ? me demanda le commerçant.

	Je restai là, hésitant, à l’entrée de son magasin. Mon regard virevoltait sur les étagères tandis que mon esprit s’efforçait de trouver un plan d’action. Je n’en avais guère. Sur sa tablette, la tête était toujours là, comme un défi adressé à ma personne. Les femmes ne l’avaient pas remarquée : celle-ci s’intégrait si bien au décor qu’elle passait tout à fait inaperçue ! Il fallait être fin observateur pour réaliser la présence de ce bout de cadavre qui ressemblait, de près comme de loin, à une statue poudreuse. La pierre coincée dans sa bouche lui donnait des allures vraiment grotesques. Je la regardai, rêveur, puis remarquai qu’une petite place avait était faite dans le meuble. Attendait-on une autre tête ?

	En face de moi, le marchand attendait toujours ma réponse. J’allais la lui fournir, quand la plus âgée des deux dames demanda :

	— L’agate, c’est ce qui attire l’amour, hein ?

	La jeune fille rougit.

	— Non, ma bonne dame, répondit l’albinos à ces personnes bien parées. Prenez plutôt du quartz : c’est comme la jouvencelle, c’est rose et ça paraît tendre.

	— Dit comme cela, ça m’évoquerait plutôt du jambon, laissai-je échapper.

	Les clientes me regardèrent avec pitié. Encore un de ces novices qui n’y comprenait rien à la magie !

	— Désolé. Je n’accorde foi qu’en la science.

	La mère me tourna carrément le dos et posa d’autres questions sur les pierres à mon albinos. Moi, je regardai la tête. Finalement, une fois l’effet de surprise passé, elle n’était pas si terrible que ça. Et si elle était en fait en cire, comme les personnages du Madame Tussauds ? Je secouai négativement la tête. Cela reviendrait à accepter le fait que je me sois intéressé à une chose qui n’en valait pas la peine. À mes yeux, cette méprise était impossible. Alors, pour savoir si j’étais dans le vrai ou non, je décidai d’y aller de tout go. Je profitai de la présence des deux femmes pour me protéger ; l’homme n’oserait rien tant qu’elles resteraient ici.

	— Mais je ne demande qu’à apprendre, dis-je en adoptant une mine songeuse et en m’approchant de la tête. Bon nombre d’objets présents ici m’intriguent beaucoup. Mais, je crois que le plus fantastique est cette tête. Oui ! À quoi sert-elle ?

	— Pourquoi, vous comptez me l’acheter ? railla l’albinos.

	— Elle ferait, je trouve, un merveilleux presse-livre.

	Les deux femmes, dont la curiosité avait été attisée, s’approchèrent du visage du mort. La plus jeune eut une mine répugnée, mais la mère resta stoïque. Elle pouffa de rire, puis fit un petit geste pour rassurer sa progéniture :

	— Laisse, c’est une fausse.

	L’albinos eut un sourire franc et rétorqua :

	— Non, madame, c’est une vraie. Il s’agit d’une œuvre de Joe l’empailleur, dont la boutique est près du Piccadilly Circus. Vous connaissez, sans doute ?

	Personne ne le connaissait, naturellement. Je trouvais l’adresse très intéressante, bien que l’endroit m’évoquait beaucoup trop le monde du cirque à mon goût. Malgré ma passion pour les horreurs, jamais cet univers morbide chargé de clowns vicieux et de jeunes filles pâles et plates comme la mort n’avait su me toucher. Pire, il me faisait peur.

	— Non, avouai-je.

	— C’est un tort. Mais, vous n’êtes sans doute pas chasseur ?

	— Absolument pas.

	— Nous non plus, gloussa la dame.

	— Alors c’est normal que vous ignoriez l’existence de Joe. C’est un thanatopracteur remarquable. Et ses embaumements ! Une merveille. C’est lui qui s’est chargé de mes petits animaux et de mes insectes.

	Et si ce type, au lieu d’être un albinos, était un cadavre ? Face à cette idiotie, je me mis à sourire. Cela serait ma pénitence du soir. Mon premier croquis depuis une longue période d’abstinence, qui, en y resongeant, me donnait l’impression d’avoir duré des mois.

	— Seuls les chasseurs expérimentés le connaissent.

	Je haussai un sourcil intrigué.

	— Et cette tête ? Lui arrive-t-il souvent d’en embaumer ? fis-je en feignant d’être un ignare.

	L’albinos sourit, mais ne répondit pas. J’attendis un peu, mal à l’aise. Mes jambes me firent faire quelques pas dans la boutique, et je rajoutai :

	— Pourquoi votre ami a-t-il une pierre dans la bouche ?

	Les femmes écoutaient distraitement. Je ne comprenais pas comment cette histoire pouvait les laisser de marbre. Sans doute refusaient-elles d’admettre la présence d’un homme mort dans la pièce. C’était, à leurs yeux, tout bonnement impossible. Surtout dans une ville aussi mondaine et huppée que Londres !

	— Pour se rendre utile. Il la porte.

	Malgré son sourire, le ton du boutiquier était devenu imperceptiblement plus menaçant. Je décidai d’en rester là, haussai les épaules et rétorquai :

	— Peut-être reviendrai-je un jour vous acheter quelque chose.

	— Vous êtes difficile !

	— La troisième fois sera la bonne, dis-je en me forçant à sourire.

	Les miroirs des vitrines m’indiquèrent que c’était raté. J’avais toujours cette grimace bizarre à la place.

	— C’est ça, dit cyniquement l’albinos.

	Je pris congé tandis que les femmes se décidaient pour le quartz rose. Je sortis dans la rue et saluai mon libraire de la main. Il resta derrière son comptoir, au chaud dans sa boutique. Ici, à l’air libre, le temps s’était considérablement rafraîchi. Je n’étais pas bien couvert et redoutai d’attraper quelque chose. Pourtant, je restai, sans doute pour me donner un peu de contenance. Je ne voulais pas que l’albinos pense que je sois venu exclusivement pour lui et sa tête. Je cherchais à donner le change. Dans mon dos, les femmes sortirent. La mère, en me voyant, se mit à parler d’une voix assez forte pour que je puisse entendre ce qu’elle disait.

	— J’adore cette boutique. Enfin un endroit dévoué à la magie, un vrai ! Tu vas voir Eleonor, on va s’amuser comme des petites folles !

	— J’espère que la pierre va marcher.

	— Oh, c’est garanti ! Lisa m’en a déjà parlé. Elle a trouvé son mari grâce à une pierre d’ici ! Après, il ne faut pas être bête et confondre marchandise et folklore. Tiens, c’est comme cette tête empaillée, là ! Je te dis qu’il s’agit d’une fausse. C’est certain ! Les cadavres se décomposent et sentent mauvais. Retiens bien cela, ma fille !

	— Oui, et ça crée les feux follets aussi.

	— Exact ! Cette tête est juste une babiole. C’est pour décorer.

	La mère me lança un regard appuyé, puis s’en alla en se dandinant avec sa maigre progéniture. Mon libraire sortit le nez de sa boutique et, la pipe à la main, me dit gravement :

	— Ce n’est pas du folklore...

	— La tête ? C’est aussi ce que je pense, lui avouai-je.

	— Il y en a une autre, dit-il sur un ton hésitant. Elle est dans Franklin avenue. Et paraît que leur empailleur en possède une troisième !

	— Ce ne sont que des têtes d’hommes ?

	— Oui. Et ils ont tous une grosse pierre dans la bouche.

	Cette nouvelle me laissa songeur. Qu’était-ce que tout ce cirque ? La raison aurait certainement voulu que je laisse tomber, car, après tout, cela n’était pas mes affaires, mais mon esprit malade se délectait à l’idée de s’occuper d’un mystère aussi passionnant. Je ne pouvais décemment pas passer à côté de ça ! Mais ensuite ? Je fus pris d’un frisson. Ma tête serait vraiment laide, détachée de son cou et décorée d’un gros brillant dans la bouche. Ce serait une fin tragique certes, mais peu digne de moi. Mon personnage méritait plutôt de finir par un suicide au whisky sec. Je secouai la tête et me mis en marche, sans remarquer que le libraire continuait de me parler. Ce bruit de fond n’avait plus aucune importance. Je pensais. Oui, découvrir les secrets du boutiquier allait sans doute être passionnant, mais il allait falloir éviter de payer cette aventure de ma vie ! C’est pourquoi, pour la première fois de toute mon existence, je voulus me procurer une arme.

	Je fis le tour de la vitrine d’un armurier, mais bien vite j’eus la nausée. Contrairement à ce que les gens pensent, il n’est absolument pas facile de pointer un pistolet vers un être humain. Cette idée manqua de peu de me faire vomir, et bien que ma vie puisse un jour être menacée, je préférai recourir à d’autres techniques. Je connaissais bien les plantes, et celles-ci pourraient peut-être me servir. C’était plus subtil, et plus contrôlable. Avec une arme à feu, on a trop vite fait de se tirer une balle dans le pied.

	Alors je me rendis chez des apothicaires, des botanistes et chez quelques libraires spécialisés dans la médecine. Je m’efforçai surtout de retenir ce que contenaient toutes ces boutiques, afin de préparer le terrain, à l’exception des libraires qui m’offraient une documentation certes passionnante, mais trop généraliste à mon goût. Chacun sait que la digitale, avec ses lourds pétales suaves, n’est pas l’amie de la bonne vie. Ce que je cherchais, c’était d’autres armes que les plus connues. Je finis par trouver un petit livre qui me parût être un bon initiateur. Il n’avait pas beaucoup de pages – à peine une centaine –, mais il paraissait sérieux. Pour une première affaire grave, cela me semblait bien.

	Après cette fastueuse après-midi, je regagnai ma maison. En rentrant, je l’examinai et songeai qu’elle était bien petite pour élaborer des cultures. J’avais certes des plantes chez moi, mais de façon modeste.

	Soudain, un frisson me parcourut l’échine. Qu’étais-je en train de faire ? Comptais-je vraiment emprunter cette voie-là ? Allais-je m’engager dans ces affaires douteuses ? Je repris mon sang-froid et haussai les épaules. Après tout, cette occupation en valait bien une autre. Ce n’était pas comme si j’avais mieux à faire de ma vie. Puis, j’appréciais assez la botanique pour envisager de lui faire une plus grande place chez moi. Je m’assis dans mon fauteuil et commençai la lecture de mon bouquin. Mais, malgré mon calme apparent, mes mains tournaient fébrilement les pages, et mon esprit ne parvenait à se concentrer pleinement.

	


	Une semaine se passa. Je ne cherchai pas à voir les autres têtes, convaincu qu’elles ne m’apprendraient rien de nouveau – du moins, rien que je puisse comprendre dans l’immédiat. Jusqu’au jour où, partant m’acheter un repas froid au bar situé en face de la banque, j’en trouvai une. Elle était là, exhibée dans le fond d’une boutique, sur une étagère haute. Je ne pus m’empêcher de frémir. C’était celle d’une femme, jeune, qui avait l’air d’avoir été belle un jour. Son visage, aux yeux fermés et au menton rond, encadré de longs cheveux blonds, semblait exprimer une douleur profonde, muette, comme celle que l’on peut trouver chez ces personnes malmenées par la vie. Je me dis que c’était une veuve ; mon imagination, face à l’horreur, avait pris le dessus. Sans doute pour en atténuer les effets. Je détournai mes yeux de cette étrange madone pour me concentrer sur le commerce. Il boutique était tout à fait correct.

	C’était une boucherie, tenue par une grosse femme qui avait l’air d’aboyer sur ses clients. Je me l’imaginais avec un petit mari rachitique. Cette vision me fit ricaner. Mais bien vite, ma bouche resta figée sur cette grimace horrible qui lui devenait propre. Je n’avais pas franchement le cœur à rire. Je regardai tristement la jeune femme ; j’aurais voulu lui rendre la vie. La bouchère aurait été bien mieux à sa place, sa tête n’aurait pas différé de celle des porcs qu’elle vendait. Pour la dissimuler, la tête avait été grimée en Marianne : la boucherie se clamait française. Une farce grotesque. Je m’éloignai, le pas pesant. Je retournai à la banque sans penser davantage à déjeuner.

	Cet événement, ou plutôt ce triste constat, m’amena à en faire un autre. Plutôt que de m’interroger sur la provenance de ces têtes — qui, somme toute, était assez évidente, puisque seuls des cadavres pouvaient en fournir de semblables — ou sur l’absence de cailloux dans la bouche de ma vierge blonde et trentenaire, je m’intéressai à leur localisation. Nous en avions une chez un boucher, une chez un vendeur de cailloux-magicien, une chez un empailleur et une à Franklin avenue, chez un coiffeur. Jusqu’ici, tout semblait se tenir. Chaque commerçant semblait être le maillon d’une chaîne macabre : la bouchère décapitait, l’empailleur se chargeait de l’embaumement, le géologue remplissait le mort de pierres — pourquoi, pour un rituel magique ? — et le barbier devait refaire une beauté à tous ces refroidis.

	


	Ô muse de mon cœur, amante des palais,

	Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées

	Aux nocturnes rayons qui percent les volets?

	(Baudelaire, La Muse Vénale, in Les Fleurs du mal, 1857.)

	


	Quant à ces têtes, elles devaient tenir le rôle de symbole, tout comme les francs-maçons avaient les leurs. Que se passait-il lorsque deux possesseurs de tête se rencontraient ? Je fis une grimace. J’étais installé dans mon fauteuil, et j’avais passé la soirée à réfléchir. Dans son verre, mon whisky s’évaporait langoureusement. Je l’ignorai. Dans ma main gauche, il y avait un mégot froid, une cigarette de cendres sur mon accoudoir de fauteuil. Je l’avais allumée, puis je l’avais oubliée. S’il n’y avait eu les lumières du monde extérieur, mon salon aurait été plongé dans le noir le plus total. Je secouai ma main gauche et me levai, endolori, pour allumer une lampe. Puis je me rassis et me blottis dans mon fauteuil. Je recherchais la chaleur que j’y avais laissée.

	Je bus mon whisky, lentement. J’aurais cru pouvoir revenir à mon problème, mais, hélas, ma concentration avait été rompue. J’essayai de visualiser mentalement la carte de Londres, et de placer dessus mes commerces morbides. En dehors du fait que trois d’entre eux étaient approximativement situés dans le même quartier, cela ne m’apprit rien. Ils ne formaient pas un rectangle maudit, ni même une figure géométrique originale. Fatigué, je posai mon verre à moitié vide, me roulai en boule dans le fauteuil et sombrai dans le sommeil.

	Le lendemain, à mon grand désespoir, nous étions samedi. J’avais grand besoin de mon travail ; dans cette affaire, il me rassurait. Je trouvais si glauques les éléments qu’il m’avait été donné de voir que j’avais envie d’en parler à la police. Mais j’eus la ridicule impression que là n’était pas mon devoir. D’autre part, elle travaillait peut-être déjà sur ces possesseurs de têtes, à moins qu’elle ne soit trop bête pour remarquer la présence de corps empaillés chez d’humbles commerçants londoniens. Je décidai d’aller chercher quelques journaux, afin de voir s’il y avait un écho quelconque de tout cela dans la presse. Cette initiative, bien qu’intelligente, fut vaine. Sans doute était-ce de ma faute : je ne suivais l’actualité que dans les bruits de couloirs, écoutant les gens protester ou débattre sur tel ou tel fait d’actualité. Je passais à côté de beaucoup d’informations, et pour la première fois de ma vie je me dis que j’avais raté quelque chose. Peut-être mes têtes avaient-elles défrayé la chronique l’année dernière ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. En désespoir de cause, je finis par me rendre à la bibliothèque.

	J’allai à la London Library, sur St James square. C’était un méli-mélo d’allées bourrées de livres anciens. Comme pour Rome, tous ces chemins débouchaient sur une immense salle circulaire ; curieux chœur d’église dédié aux dieux de la culture. Je me dépêchais d’aller, comme un rat, dans les allées obscures, effrayé par l’espace et la lumière. Mais face aux immenses rangées de livres, je me sentis perdu, noyé. C’était comme si ces lourds murs de culture allaient me tomber dessus. J’eus un tic nerveux, un geste qui déblaya les cheveux que je pouvais avoir au-dessus de la tête, et fis demi-tour.

	Je comptais fuir ces monstres de cuir en me ruant vers la sortie lorsqu’un brave homme m’arrêta. Machinalement, je crus qu’il allait me demander son chemin. Il était vrai que ces allées formaient un sympathique dédale. Je resongeai à mon ami, Muller. Au début de notre amitié, lui aussi m’avait entraîné dans un sacré dédale dans les serres de Londres. Aussi je me mis à regarder mon petit homme avec le plus vif des intérêts. Venait-il pour se lier à moi ? Je ne pus m’empêcher de sourire. C’était une personne de petite taille, squelettique, mais guère plus âgée qu’un grand-père. Il avait l’air méchant, ce qui me plut davantage. Je lui fis un grand sourire, et il me demanda d’une voix grinçante :

	— Puis-je vous renseigner, monsieur ?

	En mon for intérieur, je me félicitai. Quelle veine d’être tombé sur un type aussi aimable !

	— Ma foi, oui, répondis-je. Je cherche...

	J’allais parler d’anciens journaux, mais une hésitation m’avait coupé la parole.

	— Des livres, peut-être ? ironisa le bonhomme.

	— C’est cela, fis-je en prenant une mimique soulagée. De préférence sur les têtes.

	— Sur les têtes ?

	— C’est cela.

	— Écoutez, monsieur. Des livres sur les têtes, nous en avons beaucoup, alors soyez plus précis. Voulez-vous des têtes en médecine, en physiognomonie, en botanique, en outillage ; des têtes pour le jardin, des têtes amérindiennes ?...

	Je le regardai, interloqué. Je n’avais pas compris la moitié des choses qu’il m’évoquait.

	— Vous pouvez avoir des médecins qui étudient les têtes... commença-t-il à m’expliquer.

	Je levai une main pour freiner son babillage.

	— Je vais m’occuper des têtes les plus simples, c’est-à-dire de la vôtre et la mienne. Laissons les têtes d’ail de côté, voulez-vous bien ?

	— Médecine, donc ?

	— Au risque de vous décevoir, non. Je préfère m’intéresser aux croyances liées aux têtes. Vous devez bien avoir ça quelque part ?

	— Ce sera donc de l’anthropologie pour monsieur. Mais vous savez, vous n’y trouverez rien de plus que les coutumes des Jivaros.

	L’homme me considéra un bref instant, puis eut une moue ennuyée. Quelque chose me fit croire qu’il aurait préféré que je sois un brillant médecin. Le fait de m’avoir vu sourire devait l’avoir induit en erreur, et lui avoir fait croire que j’étais doué dans l’art de découper les gens.

	Je le suivis dans les dédales de la bibliothèque jusqu’à une rangée de livres tout aussi rébarbative que les autres. Habituellement, j’aimais bien les livres. Mais là, il y en avait beaucoup trop ; ils grimpaient à certains endroits jusqu’à quatre mètres de hauteur. Tout m’oppressait. L’air était lourd, un peu moite ; la clarté se faisait rare. Pour un peu, je me serais cru dans une cave.

	— Puis-je emporter ces livres chez moi et vous les ramener ensuite ? demandai-je à mon petit homme, craignant une potentielle crise de claustrophobie de ma part.

	Plus je le regardais, et plus je me disais qu’il ressemblait à l’une de ces créatures antiques. Un satyre peut-être, ou un mauvais diable. L’autre me répondit par un haussement d’épaules et s’en alla. Je fis la moue. Le destin ne me l’avait pas envoyé pour que je sympathise avec.

	Après avoir longuement regardé les tranches des couvertures — non sans appréhension —, je finis par prendre un ouvrage — le plus petit — du bout des doigts, comme s’il allait me brûler. Il n’en fit rien, et je l’amenai jusqu’à une table. Là, je le feuilletai rapidement jusqu’à arriver au chapitre sur les Jivaros. C’était un ouvrage qui présentait les différentes tribus d’Amérique. Hélas, il ne m’apprit pas grand-chose, du moins qui soit en rapport avec mon affaire. Les Jivaros réduisaient les têtes de leurs ennemis afin de les transporter avec eux plus facilement et de bénéficier de leurs prétendus pouvoirs. Or, dans mon cas, les têtes conservaient leur format d’origine, et avaient une pierre dans la bouche. Toutefois, cette étude m’apporta l’idée que mon réseau macabre pouvait bien être uni par une sorte de rituel magique. Je souris railleusement en pensant à ma cliente de l’autre jour, venue avec sa fille acheter un caillou rose qui apporterait l’amour. Et si les têtes n’étaient qu’un accessoire, un « support » comme l’avait si bien dit le propriétaire du Dream of Orpheus ? Dans ce cas, c’était le caillou qui était essentiel. Je me levai, prompt à agir. J’avais deux choses à faire. La première, c’était de voir les pierres, et la seconde, de retrouver cette dame si informée des vertus magiques de nos roches. Content de voir que ma situation se débloquait, je m’en allai d’un pas vif. Je fus très vite rattrapé par une lady à l’air aigrie. Elle pointa un doigt impératif sur moi, puis sur le livre que j’avais consulté, et m’ordonna d’aller le ranger.

	


	Tout en me dirigeant vers les jardins botaniques, je réfléchis à un moyen de retrouver la cliente de l’albinos. J’aurais pu la chercher dans les endroits populaires auprès des bourgeois de Londres, mais cela me parut et hasardeux, et fastueux. Le plus simple était de la rencontrer par « hasard » aux alentours de sa boutique magique. Si c’était une mordue — ce qu’elle paraissait être —, je l’y retrouverais nécessairement tôt ou tard. Hélas, mon emploi ne me permettait pas de surveiller perpétuellement la boutique. Je réfléchis au meilleur moyen de soudoyer mon libraire pour qu’il le fît à ma place. J’inventai bien vite une histoire à raconter à mon bonhomme, et promis d’aller le voir la semaine suivante. Je ne pouvais me permettre d’aller lui rendre visite tous les jours ; cela aurait paru suspect.

	La semaine reprit, et, sans doute pour la première fois de ma vie, je fus bien content de retrouver Coleen. Bien qu’elle demeura tout aussi détestable que d’habitude, la haine farouche qu’elle me vouait m’amusa beaucoup. Je passai ma matinée à l’asticoter. Malheureusement, elle partit l’après-midi, et je restai seul à décorer mon bureau d’habiles dessins que je m’empressai de dissimuler à l’entrée de monsieur Butcher. Celui-ci ne vint que pour me lancer un coup d’œil inquisiteur, tourner dans mon bureau comme un fauve soudainement pris en cage et de disparaître dans son bureau. Je me doutais bien qu’il voulait me demander quelque chose, mais qu’il n’avait pas osé le faire, ou bien qu’il y avait renoncé. Je laissai là mes travaux d’arts plastiques et vins le voir. L’homme à tête d’ampoule, bedonnant et blond comme des blés qui n’auraient jamais vu le soleil, me regarda avec un air peu amical. Quelque chose l’ennuyait.

	— Que voulez-vous, Stratton ? grommela-t-il entre ses dents.

	Je souris joliment.

	— Vous aviez l’air d’avoir quelque tâche à me confier. Alors, je suis venu voir de quoi il était question.

	Nous étions dans un lundi mort. Il faisait trop froid pour que les gens aient envie de faire un tour à ma banque et je m’ennuyais. Plus exactement, j’étais en manque de distractions inhabituelles.

	— J’ai bien une tâche à confier, mais elle est pour Simons.

	— Elle est absente.

	— Comme je viens de le constater.

	Butcher ouvrit un dossier et fit mine de le lire. Je restai. Au bout de quelques secondes, je réitérai ma demande :

	— Est-ce une chose dont je peux me charger ?

	— Non, rétorqua Butcher. Il s’agit d’un client extrêmement précieux, et je ne peux m’imaginer le confier à vos services.

	— J’ai pourtant d’excellents résultats, moi.

	— Certes, mais il s’agit ici d’un médecin très délicat, et...

	— Il ferait mieux d’aller consulter l’un de ses confrères, si sa santé est fragile. Cela prouve qu’il n’est pas un si bon médecin que ça.

	— Et seule miss Simons possède la diplomatie nécessaire pour ce client. Votre style brutal ne ferait qu’engendrer un nouveau scandale.

	Je restai muet, stupéfait. Jamais je n’avais eu de problèmes avec ma clientèle.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Vous m’avez très bien compris, rétorqua Butcher. Vous êtes du genre à ordonner, et non à conseiller. Si cette méthode marche auprès des jeunes et des faibles, elle ne fonctionne guère avec les hommes de l’envergure de M. Peters. Il faut savoir être, avec cet individu, condescendant, et amener ses suggestions en douceur. Rien qu’à vous voir, on comprend que la délicatesse n’est pas de votre acabit.

	Je retins une réplique acerbe, haussa les épaules et sortis du bureau. Nous le savions tous les deux : Coleen préparait de petites affaires, et je les achevais en coups magistraux. Je finirai par récupérer ce dossier.

	


	À la fin de la journée, je fis une virée dans Franklin street pour rencontrer le barbier de la bande. Au travers de sa vitrine, à l’instar des autres magasins, je pus voir une tête. Elle était installée parmi d’autres mannequins, qui présentaient aux clients différentes sortes de perruques. C’était un homme qui tenait, comme ses comparses, une pierre rouge dans la bouche. Mon esprit s’offrit une corrélation évidente : les hommes possédaient des têtes masculines, et les femmes des féminines. Bien sûr, cette règle pouvait être infirmée plus tard, mais avoir conscience de ceci, quelque part, me rassura. J’eus l’impression d’avancer un peu. Quant aux pierres, peut-être n’était-ce pas leur nature, mais plutôt leur couleur qui était symbolique ? Il me faudrait vérifier cela. Satisfait, j’allais voir la boutique de l’empailleur. Ce lieu devait être essentiel – le cœur de mon enquête ! Seulement, la boutique était fermée et son rideau de fer tiré. Je dus remettre ma visite au lendemain, ce qui me laissa toute la soirée pour élaborer un nouveau plan d’action.

	Le mardi, aux alentours de dix-huit heures, je retournai chez l’empailleur. Cette fois-ci, il était ouvert. Il y avait bon nombre d’animaux en vitrine : chiens, chats, furets, têtes de cerfs et autres trophées de chasse. J’entrai. Pour l’occasion, j’avais revêtu un vieux manteau de tweed, un chapeau et une pipe. Ces accessoires étaient destinés à me vieillir un peu. Je croisai mes mains derrière mon dos et commençai à fureter dans la boutique. Son propriétaire, un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux noirs et ras, doté d’un nez un peu crochu sur lequel s’asseyaient de petites lunettes rondes, discutait avec un client. L’empailleur portait une barbe et travaillait en bras de chemise. Il avait l’air tout à fait respectable, à une exception près. Sur les étagères supérieures de son commerce se tenait un vieillard qui me surveillait d’un œil farouche. Il tenait une pierre verte dans sa bouche. J’eus une grimace de surprise. Je ne m’attendais pas à ce que le mort ait les yeux ouverts ! Mais, me dis-je, ce bonhomme devait avoir de quoi remplacer de vrais yeux par des faux. Les miens captèrent un mouvement sur ma gauche. Je me tournais, et vis que l’empailleur me regardait avec une curiosité limitée.

	— Monsieur désire ?

	— Une tête, dis-je de tout go.

	L’empailleur ne fut nullement perturbé par la bizarrerie de ma demande.

	— Mais bien sûr, monsieur. Quel animal vous ferait plaisir ? Un sanglier, peut-être ?

	Je fis tous les efforts du monde pour sourire poliment. Ma bouche refusa de suivre ma volonté et resta figée. J’aurais bien voulu lui demander une tête humaine, pour voir, mais cela me parut insensé. Alors, je lui servis le joli mensonge que j’avais préparé :

	— Je cherche une tête, mais quelque chose d’original. Vous comprenez, c’est pour l’anniversaire de ma belle-mère... La dame en question a toujours eu un goût spécial.

	L’empailleur eut une expression de surprise qui me dérouta. Mais, en le voyant observer mes mains, je compris que c’était l’idée que je fusse marié qui l’étonnait. Pour l’occasion, j’avais enfilé au doigt un petit anneau qui donnait tout son crédit à mon mensonge. Le marchand renifla et passa un doigt sous son nez. Il semblait réfléchir.

	— Le cerf, c’est trop banal, n’est-ce pas ? Oubliez les têtes. Ce qu’il lui faut, c’est un animal d’exception. Une chouette empaillée, par exemple !

	Je ne pus m’empêcher de sourire. J’aurais parié qu’il m’aurait proposé une tête originale, comme celle d’une girafe, moyennant un prix exorbitant. Mais, si son idée lui semblait bonne, à moi, elle me parut excellente. Je repensai à la cliente de mon marchand de pierres et à sa passion pour la magie. C’était l’occasion rêvée... Cette conversation, que j’avais envisagée peut-être banale, et qui ne devait me servir qu’à étudier les lieux, m’offrit une occasion de mettre les pieds dans le plat.

	— Une chouette ! Merveilleuse idée. Voyez-vous, je n’y avais pas pensé. Cela lui irait parfaitement !

	— Toutes nos belles-mères sont de vieilles chouettes, ajouta l’empailleur avec un clin d’œil complice. J’espère que votre femme n’est pas comme elle !

	— De ce côté-là, tout va bien. Le mauvais goût de ma belle-mère n’est pas héréditaire, j’en suis fort aise. Mais votre idée va bien au-delà de la raillerie, et lui correspond tout à fait. Voyez-vous, la dame s’intéresse à tout ce qui relève du domaine du spiritisme. Elle est sans cesse à la recherche de talismans. Médailles, vieux vêtements, colliers, tout y passe ! Alors, une chouette... N’est-ce pas l’accessoire du sorcier suprême ?

	L’homme eut une petite moue ennuyée.

	— Je ne crois pas, non. Dans le temps, la chouette était plutôt perçue comme un puissant talisman, contrairement aux chats noirs. Les gens la clouaient sur leur porte afin de conjurer le mauvais sort, ce qui est, à mes yeux, un acte cruel.

	Je cherchai quelque chose à répondre, mais je ne trouvai pas. Mon cœur battait plus vite, effrayé que le sujet se referme aussi vite.

	— Si vous aimez la magie, dit l’empailleur, vous devriez aller au magasin The dream of Orpheus. Ce n’est pas très loin d’ici, à un quart d’heure à peine.

	— Ah ? Y vend-on des accessoires de magie ?

	— Des pierres, répondit l’empailleur.

	— Où est-ce exactement ?

	Il me donna l’adresse, que je connaissais déjà, puis me désigna une chouette harfang :

	— Je vous conseille celle-ci. Ce modèle plaît beaucoup aux femmes, surtout lorsqu’elles veulent être « du monde ».

	Je n’eus pas d’autre choix que de l’acheter, et de ramener cette horreur chez moi.

	


	Une fois arrivé, je posai l’affreux animal dans mon ancienne chambre avec le fourbi hérité de ma mère, puis redescendis dans mon salon pour y fumer cigarette sur cigarette. J’avais l’impression de ne rien apprendre, de ne rien avoir de concret. Cette approche inévitable avec le monde du surnaturel n’était pas sans me donner quelque aversion. J’avais horreur de l’irrationnel, car il ne pouvait exister de manière cohérente dans le monde. C’était l’absurde.

	À mes yeux, il ne s’agissait que des restes d’histoires que nos ancêtres s’étaient racontées pour expliquer comment fonctionnait l’univers. Seulement, aujourd’hui, nous avions les sciences. Pourquoi certains persistaient-ils à croire en de telles fadaises ? Il fallait croire que ces légendes étaient inscrites dans notre chair, dans nos gènes. J’avais beau ne pas croire en Dieu, j’avais toujours l’appréhension de croiser quelque fantôme lorsque je visitais les châteaux d’Écosse. C’était contradictoire, je le concède. Mais, si je n’avais eu aucune contradiction, aurais-je été un véritable être humain ? Je crois que je n’en serais pas un d’intéressant. C’est, en tout cas, ce que je m’efforçais de croire. D’autre part, j’ai toujours pensé qu’une âme était aussi molle que l’eau, et qu’elle s’adaptait en fonction des situations qu’elle était amenée à rencontrer. On pouvait être contre la peine de mort, et réclamer celle d’un bourreau d’enfant. Peut-être un jour croirais-je aux vampires, si jamais je venais à en croiser un.

	Je tournais en rond et mes élucubrations intellectuelles ne m’aidaient pas. Je regardai mes cactus, mais ils ne m’aidèrent pas. Je voulus sortir, mais la vue du brouillard me découragea. Alors je pris mon livre sur les plantes, et, tout en le feuilletant mollement, attendit que la soirée passe.

	Le lendemain, après le travail, je fis discrètement le tour des quatre boutiques. Je notais l’aspect des pierres de chacune de mes têtes, et allai à la bibliothèque afin de trouver plus de renseignements à leur sujet. La « statue » de la femme, qui en était auparavant dépourvue, tenait maintenant entre ses lèvres décolorées une étrange pierre bleue qui me rappelait fortement quelque chose. Parmi les autres, il y avait un cristal. C’était la seule roche que je sus reconnaître formellement.

	Perdu dans les dédales de la bibliothèque, je finis par demander de l’aide à mon diablotin. Il se tenait debout, près d’une bruyante tablée d’étudiants. De temps à autre, il leur intimait l’ordre de se taire d’un regard foudroyant. Sa méthode ne me parut guère efficace. Lorsqu’il me vit arriver, il eut un soupir excédé.

	— Bonjour, dis-je. Je cherche un dictionnaire sur les roches. Est-ce que vous auriez ça ?

	— Consultez le catalogue, me dit-il sèchement.

	Sa collègue, plus aimable, vola à mon secours et me guida jusqu’à leurs ouvrages de géologie. C’était une blonde empâtée qui avait dû être belle autrefois. Je la remerciai, lui épargnai la peine de me voir sourire et pris un volume au hasard. Il me fallait des illustrations, sans quoi j’étais perdu. Je finis par trouver un livre imposant qui présentait les plus célèbres gemmes du monde. Je m’installai avec lui à une table et commençai à le feuilleter.

	Je parvins à identifier deux de mes trois pierres. Celle qui était chez le barbier était un jaspe rouge, et celle de la bouchère un lapis-lazuli. Je connaissais un peu cette dernière, notamment parce qu’elle servait à créer un certain bleu en peinture, « l’outremer ». Quant à la dernière gemme, verte et transparente, il me fut impossible de l’identifier. Elle ressemblait à beaucoup trop de roches dans le même genre.

	Dans un tout autre rayon, se rapportant plus à l’ésotérisme, je trouvai un livre sur le pouvoir des pierres. Hélas, celui-ci l’abordait d’un point de vue pseudo-médical et non magique. Je rangeai mes livres et sortis, songeur. La grande nouveauté, au final, c’était que ma tête de femme arbore une pierre à son tour. Peut-être s’agissait-il d’un rite initiatique dont l’obtention de la pierre était le point final ? Soudain, un rictus s’échappa de mes lèvres. Je me dis que les femmes ont toujours été plus fragiles, moins habiles que les hommes à se dissimuler. Je songeai naturellement à interroger la bouchère. Je doutais qu’elle fût assez habile pour échapper à mes investigations !

	Trouver son nom fut facile, il suffisait d’ouvrir le bottin. La bouchère s’appelait Margareth Brook. Les archives de ma mère ne m’apprirent rien sur elle. Cette femme était loin d’être une mondaine. Je recherchai quelques informations sur sa famille, mais tout le monde ne faisant pas partie de la haute, je fis chou blanc. Ceci ne me découragea pas pour autant : un quartier pouvait parfois être un bottin vivant. Surtout lorsque le sujet de conversation était un commerçant implanté dans le décor depuis longtemps ! Toutefois, une chose me tracassait. Comment n’avais-je pu remarquer cette tête plus tôt ? Je mis cela sur le compte de mon peu de goût pour la viande en général, et le fait que je n’ai jamais été véritablement client chez cette dame en particulier. Cependant, je ne pus empêcher une certaine forme de culpabilité me grignoter l’esprit. Si j’avais été plus éveillé, plus attentif, aurais-je pu éviter cette mise en scène macabre ?… Et surtout, aurais-je été capable de sauver ma blonde translucide ?

	La prudence me fit attendre quelques jours. Le jeudi suivant j’allai, durant ma pause-déjeuner, chez la bouchère. J’espérais pouvoir en apprendre plus sur elle. Hélas, je jouai de malchance : la femme s’était fait remplacer par son apprenti. On la disait malade. Déçu par ce nouvel événement, je fus bien tenté d’abandonner toute l’affaire. Mais c’est toujours lorsque nous sommes sur le point de renoncer qu’un fait nouveau vient tout faire basculer, comme si le destin nous disait « non, ne lâche pas ! », et que tout repart de plus belle, jusqu’à la résolution des faits.

	Cet élément nouveau peut sembler, de prime abord, peu exceptionnel. Coleen, qui avait vraisemblablement passé un mauvais week-end, n’était revenue travailler que pour pouvoir se lamenter sur son état de santé. Atteinte d’une mauvaise grippe, elle renonça à faire du zèle et prit un congé pour la semaine. J’héritai de ses dossiers, et surtout, de ce cas brûlant dont m’avait fait part Butcher : le docteur Nathaniel Peters. Il était intéressant : l’homme désirait faire tout un tas de transactions immobilières qui me laissait l’impression qu’il voulait racheter l’ensemble de la ville. Il spéculait sur le quartier de la City, ce qui était un choix très intelligent. C’était un filon que je réservais à mes plus habiles clients. Après avoir étudié son dossier, je m’intéressai à ses comptes. Une pension d’une somme coquette, reversée à chaque début de mois à une œuvre caritative — du moins, c’est ce qu’il me semblait — était la seule anormalité que je remarquai. Mais, l’homme étant fort riche, ce don ne représentait pour lui qu’une bagatelle.

	Coleen avait rendez-vous avec Nathaniel Peter le jeudi qui suivait, à onze heures. Je m’y rendis à l’heure prévue, ce qui n’était guère dans mes habitudes. Je préférais normalement me faire attendre. C’était une manie dont je n’ai jamais su me défaire, et jusqu’à présent, elle ne m’a guère porté d’importants préjudices. Cependant, mon directeur m’avait mis en garde, et le poids de son avertissement m’avait fait comprendre que c’était l’avenir de la banque qui pouvait se jouer sur un coup pareil. Nathaniel Peter était un médecin en vue. Le succès de ses affaires pouvait apporter d’importants clients dans notre entreprise, et la faire fructifier grandement. La seule chose qui m’échappait, c’était pourquoi Butcher ne m’avait pas confié ce cas plus tôt.

	


	Un tel rendez-vous exigeant du soin et de la rigueur, je décidai de jouer le jeu jusqu’au bout et me transformai en beau garçon. Je me rasai et ordonnai à un coiffeur de transformer ma tignasse en quelque chose de respectable. Il lui fallut plusieurs temps pour venir à bout de mes mèches rebelles. Je sortis de là rajeuni de dix ans. Ceci me fit grande peine, j’avais l’air d’un jeune imbécile. Je revêtis un costume gris des plus sobres et me présentai au domicile de mon client alors que onze heures sonnaient au Big Ben.

	Nathaniel Peters vivait dans une immense villa blanche de style néoclassique. La façade, qui s’élevait sur trois étages, était parcourue de colonnades qui se terminaient sur des arcades encadrant le jardin de devant. Celui-ci était par ailleurs aménagé à la française, et était percé en son centre par une fontaine. Les allées étaient larges, graviéteuses. De chaque côté de la porte d’entrée se tenaient deux Marocains, porteurs d’un costume noir et jaune. On se serait cru dans un palace.

	— Une chose est certaine, ce n’est pas la modestie qui l’étouffe, grommelai-je entre mes dents.

	Je m’avançai d’un pas sec vers l’entrée et tendit à l’un de ces deux sbires méditerranéens une carte de visite. Son collègue m’ouvrit la porte et me fit signe d’entrer. J’obtempérai tout en conservant le même silence. Tout ce cérémonial ne m’éblouissait guère. Si pour le Roi je comprenais qu’il y ait ce genre de protocoles — cela faisait partie du folklore —, je ne voyais pas pourquoi un simple médecin pouvait en bénéficier. Si encore il avait été un génie comme Pasteur, un surdoué du laboratoire ! Mais le plus grand mérite de Nathaniel Peter, c’était le portefeuille de sa clientèle. Je ravalai ma jalousie, qui me soufflait à l’oreille que la vie était profondément injuste et les richesses bien mal réparties. Après tout, ma fange, je l’avais choisie. J’entrai.

	Le hall de la villa était immense. Le soleil passait au travers des vitres, se reflétait sur le marbre et baignait cette luxueuse demeure de sa couleur de miel. Face à moi, il y avait un grand escalier, large de deux mètres, qui se divisait à mi-hauteur pour partir et à droite, et à gauche. Il était encadré de fort belles colonnes rappelant celles situées à l’extérieur. Au centre, un portrait ; au plafond, une verrière. Je regardai cela d’un œil curieux, hésitant entre le château et le musée. Le sol était carrelé, damé de noir et de blanc. Vraiment, on ne se serait pas cru chez un distributeur de suppositoires au camphre.

	— Monsieur vous attend à son bureau, vint m’annoncer un domestique.

	C’était un sexagénaire. Il portait sensiblement la même tenue que ses acolytes de l’extérieur.

	— Bien, répondis-je, montrant que j’étais disposé à le suivre.

	Le valet ouvrit une porte de bois sur ma gauche, me fit passer un bref couloir teinté de vert et m’arrêta devant une porte boisée. Il y frappa, tandis que j’examinai les nouvelles peintures qui y faisaient face. C’était des hommes bruns, barbus, avec des fraises du XVe siècle autour du cou. L’un d’entre eux me rappelait François Ier. Les cadres étaient de bois et d’or, les peintures à l’huile. Je fouillai les aspérités d’un fond verdâtre, à la recherche d’une signature. Il n’y en avait guère.

	Lorsqu’on m’introduisit dans le bureau du médecin, je me dis que ni lui ni la femme qui l’accompagnait ne descendaient de ces augustes portraits que je venais de voir. C’était un couple kabyle. Tous deux avaient une merveilleuse peau mordorée et des yeux d’un bleu flamboyant. Cela me surprit, tant ils étaient l’un et l’autre éloignés du portrait type du londonien moyen, avec ses cheveux noirs, son melon et sa moustache à la Chaplin. D’autre part, le couple ne portait ni de complet-veston ni de robe, mais des tenues qui me paraissaient être traditionnelles du monde arabe. Elles étaient ornées de perles, de sequins, et de mille couleurs qui faisaient offense au ciel gris de Londres. Je m’étais attendu à tout, sauf à cela. L’homme aussi me regardait, non sans étonnement.

	— Vous n’êtes pas miss Simons, me dit-il dans un anglais parfait.

	— Vous êtes fin observateur, docteur, répondis-je en restant sur le seuil. Je suis Freddy Stratton, son collaborateur. Veuillez pardonner Simons, qui, hélas, n’est en mesure de venir ni aujourd’hui ni dans les jours prochains.

	On ne pourrait pas me reprocher, si jamais l’affaire échouait, de ne pas avoir mis les formes !

	— Je vois, vous êtes un remplaçant. Voyons si vous savez votre leçon. Que pouvez-vous dire de moi, monsieur Stratton ? s’enquit Nathaniel Peters avec un petit air de défi.

	Je m’approchai de lui. C’était le moment où le grand homme s’intéressait à la sale petite bête que j’étais. Il voulait m’évaluer, savoir si on lui avait bien envoyé un employé de qualité. Cette mise à l’épreuve m’arracha, bien malgré moi, un sourire amusé. J’adorais cette sorte de jeu. La dame frissonna en voyant ma figure. Le professeur ne sourcilla pas.

	— Je suppose que vous ne désirez pas entendre des banalités, comme celles que vous êtes probablement Nathaniel Peters, et que vous êtes médecin — du moins, à ce qu’on m’a dit. Je viens ici en tant que banquier, je m’adresserai donc à vous en tant que banquier. Vous êtes jeune, doué, et très intelligent.

	— Qui est-ce qui vous a raconté tout cela ?

	— Vos comptes. Vous exécutez des transactions immobilières que je juge tout à fait pertinentes. En effet, vous investissez dans la City, qui est, selon moi, un quartier d’avenir. C’est le meilleur choix que l’on puisse faire — à part racheter Buckingham Palace et tous les grands monuments de Londres, mais fort heureusement, personne à part la famille royale n’est assez riche pour ça. Par ailleurs, j’ai pu estimer très brièvement la valeur de cette demeure. Les portraits qui sont à l’extérieur ne sont manifestement pas vos ancêtres, ni ceux de cette charmante demoiselle que je suppose être votre sœur, puisque non seulement vous n’avez pas d’alliances, mais aussi que votre forte ressemblance me fait croire que certes, « qui se ressemble s’assemble », mais tout de même, pas à ce point-là. Aussi, vous vivez dans cette grande villa avec votre famille — peut-être même êtes-vous deux orphelins ? C’est ce qui me vient à l’esprit, là, sur le moment. Sans un tragique événement familial, jamais vous n’auriez eu une ambition pareille. Vous devez être un homme tout à fait exceptionnel, de la race des grands, des conquérants ! Et je ne dis pas cela pour vous flatter. J’observe, puis je conclus.

	Je m’invitai à m’asseoir une chaise blanche recouverte de tissu bleu à fleur de lys et poursuivis :

	— Vous avez acheté cette immense villa pour une bouchée de pain parce que son propriétaire était ruiné. J’en ignore la cause, mais ce n’est pas l’alcool, sinon il aurait bu ses meubles et ses œuvres d’art jusqu’à la dernière goutte. Ce n’est pas non plus un départ volontaire, sinon il aurait cédé cette villa à prix d’or pour pouvoir voyager et votre humble salaire de médecin n’aurait pu se payer tout ceci. Seules la ruine et des dettes à rembourser d’urgence peuvent expliquer cette vente. Il lui fallait bazarder tout le lot, en une seule fois. Vous lui avez fait une offre qui lui a paru alléchante, en acceptant d’acheter et sa maison, et ses affaires. Pour lui, c’était inespéré. Voilà comment vous avez réussi à vous établir ici. C’est un joli coup, et je prendrais volontiers un whisky pour fêter ça.

	Nathaniel Peters me dévisagea longuement, sans dire un mot. Puis, soudain, il éclata de rire. Il fit signe au valet qui était resté en retrait et lui ordonna de me servir ce que j’avais demandé.

	— Vous êtes un génie, me dit-il avec amusement. L’ancien propriétaire s’est ruiné aux courses, en effet. Un week-end de folie ! Il ne s’en est pas relevé. La vente de cette maison lui a à peine permis de recouvrer ses dettes.

	Ensuite, nous avons discuté affaires. Je passe sous silence ce moment, qui ne ferait qu’ennuyer mon lecteur, surtout s’il n’est pas familier des mathématiques. Je lui confierai seulement que le whisky était fameux et mademoiselle Peters charmante.

	Après avoir parlé arithmétique, la conversation glissa vers des sujets plus intimes. Ainsi, Nathaniel me raconta que lui et sa sœur avaient été adoptés par un gentleman qui les avait dégotés en Algérie, alors qu’il voyageait pour affaires. C’était un homme bon et seul. Il les avait ramenés dans notre beau pays, leur avait offert nourriture, logement, éducation, bonheur, amour et quantité de pluie à ne plus savoir qu’en faire. Aujourd’hui, le brave homme était mort, mais il était parvenu à créer deux êtres qui, à cet instant de leur vie, étaient parfaits. Peters, malgré ma malveillance, était un éminent médecin, et sa sœur une aimable fleuriste.

	Nous passâmes un moment agréable. Les Peters m’invitèrent à déjeuner, ce que j’acceptai. Le repas fut bon et se déroula sans incident…

	Jusqu’au moment du café. Nous étions passés dans le petit salon — une immense pièce bleu pâle, ornée de meubles style Napoléon — et dégustions un peu de ce velouté noir onctueux que mon fragile estomac appréciait peu lorsqu’un paquet arriva. Nous échangeâmes des regards intrigués. Les employés des postes ne travaillaient plus à cette heure-ci.

	— C’est un colis pour vous, monsieur, annonça le valet en s’avançant vers Peters.

	Le médecin s’en empara. Le colis consistait en une enveloppe de toile brune, grossière, qui avait la forme d’une patate. Drôle d’envoi. Dessus, il n’y avait rien d’autre qu’un bout de papier collé sur lequel on pouvait lire le nom du docteur. Le texte avait été écrit à la machine. Il sonnait comme un avertissement. « PETERS »

	— On a dû la déposer devant la porte, dit sa sœur. Avez-vous aperçu quelqu’un ?

	Le valet secoua négativement la tête, puis demanda la permission de se retirer. La fille accepta d’un signe de tête. Je me reculai un peu pour rester à une certaine distance du colis. Cela me permettait d’avoir une vue d’ensemble sur la gravité exprimée par nos visages, et d’être un peu plus épargné que les autres en cas d’explosion. Puisque je n’étais pas chez moi, si jamais ce colis contenait une bombe elle ne me serait pas destinée. La recevoir aurait été discourtois.

	— C’est une pierre, dit Nathaniel Peters en montrant à sa sœur l’objet expédié.

	À ces mots, je sursautai.

	— Une pierre ? m’écriai-je en m’approchant vivement de mes hôtes.

	Nathaniel Peters me la tendit. Je la reconnaissais, c’était du cinabre, connu aussi sous le nom de sulfure de mercure. C’était une pierre rouge, employée pour créer de la peinture. Je remerciai brièvement les quelques souvenirs qu’il me restait des cours d’histoire de l’art, et regardai sombrement la pierre, pendant que Nathaniel et sa sœur s’extasiaient sur sa beauté. C’était un gros spécimen. Je trouvais qu’il rentrerait parfaitement dans la bouche du jeune homme.

	


	Cet événement me travailla l’esprit durant tout le reste de la journée. Je trouvai que le hasard était trop particulier pour ne pas susciter interrogations. Avais-je été reconnu, grillé ? Après tout, j’étais allé chez tous les commerçants possesseurs de tête. Il était possible qu’ils m’aient remarqué, et qu’ils en aient parlé entre eux. J’étais un imbécile. J’aurais mieux fait de trouver une personne avec qui partager le boulot, payer un pauvre diable pour qu’il entre dans ces boutiques à ma place ! Mais ma vanité trouvait qu’on n’était jamais mieux servi que par soi-même. Qu’allait-il se passer maintenant ? S’attendait-on à ce que je prévienne la police ? Un instinct me souffla que c’était une mauvaise idée. J’avais tout pour être crédible. Mais il suffisait que les commerçants rangent leurs têtes pour que l’affaire s’évapore. Prévenir Peters ? C’était ridicule et risqué. Le médecin me rirait au nez, et même si jamais il venait à me prendre au sérieux, les autres pourraient toujours changer de cible. Je réfléchis encore, et me dis qu’après tout, cet envoi ne prouvait strictement rien. Nathaniel pouvait aussi s’être fait expédier la pierre dans l’unique but de me tester. Dans tous les cas, la seule chose qui me semblait évidente, c’est que j’avais été repéré.

	— Peters peut être pratique, en fait. Si jamais les membres de ce groupe ne sont pas eux-mêmes des assassins, un médecin peut leur fournir des corps, songeai-je tout haut. Mais pourquoi déterrer les cadavres ?

	Je regardai l’horloge de mon bureau avec envie. J’avais hâte de partir, hâte qu’il soit dix-sept heures. Seulement, j’étais obligé de tenir la boutique. Je compris pourquoi Coleen réclamait parfois la présence d’un troisième employé. Jusqu’alors, j’avais toujours cru que c’était par antipathie à mon égard. En réalité, elle aussi désirait avoir son propre sous-fifre.

	Naturellement, un client arriva à seize heures cinquante, et je partis à dix-sept heures trente. Je rentrai directement chez moi, désireux de mettre en place un plan d’action un peu plus efficace que ceux que j’avais utilisés jusqu’alors. Mais une mauvaise surprise m’attendait.

	Devant ma porte, il y avait l’empailleur.

	— Que me voulez-vous ? demandai-je, inquiet, à mon visiteur.

	— Tiens, vous avez coupé vos cheveux et taillé votre barbe, constata-t-il froidement. C’est ridicule. Croyez-vous que changeouiller de tête suffit à tromper votre monde ?

	— J’avais rendez-vous avec un client important, dis-je en essayant de ravaler ma nervosité. J’ai cru bon de me faire beau pour lui. Mais cela, vous le savez déjà.

	Je réfléchis rapidement. Seule la bouchère était susceptible de savoir mon identité, puisque nous travaillions en vis-à-vis. Elle avait dû profiter de mon absence pour demander des renseignements à monsieur Butcher. Seulement, il m’en aurait certainement parlé ensuite, et puis je ne voyais pas pour quelle raison il lui aurait transmis mon adresse. Peut-être que l’on m’avait fait suivre, tout simplement. Si tel était le cas, cette bande était sacrément organisée.

	— Comment trouvez-vous le docteur Peters ? me demanda l’empailleur en regardant ses ongles, tout en adoptant un ton de voix plus léger, plus ironique aussi.

	— Il se porte comme un charme, et adore cette jolie pierre que vous lui avez envoyée.

	— Voyons monsieur, je ne lui ai rien envoyé du tout ! Je suis empailleur, je vous le rappelle. Au fait, comment va votre chouette ?

	— C’est vrai, votre ami s’en est chargé. Celui qui tient une boutique de pierres, je crois. Tout ceci est plutôt amusant, n’est-ce pas ?

	— Vous n’avez pas répondu à ma question.

	— Ma belle-mère se porte comme un charme, rétorquai-je en m’avançant vers ma porte, désireux de mettre fin à cette conversation dont je ne percevais pas le but.

	Tout en tournant ma clef dans la serrure, je jetai discrètement des regards en biais à droite à gauche. Il y avait l’air de n’avoir personne de dissimulé dans les environs. Nous étions seuls. C’est alors que j’eus une idée. Soudainement, mes mains se mirent à trembler de plus belle, et mes jambes à flageoler.

	— Vous ne vous sentez pas bien ? railla l’empailleur.

	— J’ai besoin d’un verre, répondis-je dans un étranglement de gorge savamment orchestré.

	L’homme manqua de pouffer de rire et répondit joyeusement :

	— Mais faites, mon ami. Faites !

	— Que me voulez-vous exactement ?

	— Rien. Je venais vous saluer, et je vais repartir.

	Il me regarda avec une petite moue dédaigneuse. Je pense que si je lui avais tenu tête, la situation aurait été toute autre. J’aurais pu en apprendre plus sur lui ou son organisation. Mais je ne voulais courir aucun risque : après tout, l’homme était peut-être armé. Grâce à la frayeur que mon visage affichait, il crut inutile de me menacer davantage. Je le saluai brièvement du chapeau, et entrai chez moi.

	— Que de la gueule, cracha-t-il entre ses dents. Quel pleutre !

	Je claquai la porte, me précipitai dans mon salon et avalai un petit verre de whisky, bien en évidence devant la fenêtre. Je m’appuyai sur le premier meuble qui venait à portée de main, comme si je m’effondrais sous le poids de mes émotions. Mon visage grimaça comme s’il était sous l’effet de la peur. Mais mon esprit riait, et il rit encore plus lorsqu’il vit l’empailleur me regarder depuis la rue. L’homme haussa les épaules narquoisement et rebroussa chemin. J’étais certain qu’il sifflotait !

	Je souris, satisfait. Je changeai de veste et de chapeau, sortis le plus silencieusement du monde, et entrepris de le suivre.

		

	Tout le long du chemin, j’eus une sensation désagréable. Mon empailleur devait rentrer chez lui ; il coupait à travers les avenues et ruelles comme s’il maîtrisait la gigantesque Londres et le trajet qu’il devait suivre. Puis, soudain, je compris ce qui m’arrivait. Ce chemin m’était familier ! Oui, il m’était familier, puisque je le prenais tous les jours ! C’était celui que j’empruntais tous les matins pour me rendre à la banque.

	Cela pouvait ne rien signifier. Mais j’étais dérouté. Je ne cessais de me dire que le fait que cet homme désire rejoindre les cœurs de Londres ne devrait pas m’étonner. Seulement, en tant que « touriste », qu’étranger à mon quartier, il aurait dû logiquement suivre les grandes artères, voire prendre un tramway pour retourner dans sa boutique ! Et là, il fonçait droit devant lui. Et plus on avançait, et plus je me disais qu’il allait vers la Phillips & Phil.

	Ce constat n’aurait pas dû me sembler vraiment surprenant puisque la bouchère travaillait — et vivait probablement — en face de ma banque. Mais, allez savoir pourquoi, je sentais qu’elle n’était pas la personne qu’allait rejoindre mon empailleur. Cette affaire était une affaire d’hommes.

	Autour de nous, le jour achevait de décliner. L’horizon, cyan, dérivait vers un bleu mer charmant, qui contrastait avec la lueur jaunâtre des lampadaires. L’air était froid, mais pour une fois, sec. Les Londoniens espéraient avoir de la neige — pure utopie ! Noël n’était plus très loin, à quelques heures peut-être... J’oubliais autant les dates de ces fêtes que les anniversaires de mes proches. J’étais à chaque fois pris au dépourvu. Je jetai un coup d’œil aux boutiques. Elles étaient fermées, les gens absents. Ils chantaient tous ensemble chez eux, au chaud, sans moi. Je me sentis comme l’affreux croque-mitaine qui errait dans les rues comme un homme perdu, au bord du suicide. Je suivais un commerçant comme un imbécile, convaincu qu’il se dirigeait vers le crime. Mais n’était-ce pas pour m’occuper l’esprit et ne pas regarder la vérité en face ? J’aimais certes la solitude, mais je n’aimais pas ce sentiment d’exclusion que me donnaient les célébrations. Celle de Noël était l’une des pires. Pourtant, en faisant quelques efforts, j’aurais pu ne pas passer cette fête en solitaire. Je crois, dans le fond, que j’adorais cette douleur lancinante qui me triturait l’âme. C’était comme se blesser d’un grand coup de couteau, cela me permettait de sentir à quel point j’étais vivant. Mais, pour la première fois de ma vie, depuis que j’avais commencé à m’intéresser à celle de mes contemporains, j’avais hâte d’arriver à la Noël. Cette fois-ci je ne serais pas seul, mon corps arrêterait de souffrir ! Mon esprit malsain travaillerait à toute blinde, car il fouinerait dans la vie des gens, les observerait à travers les carreaux embués, analyserait, décortiquerait, supposerait !... C’était un autre moyen de vivre.

	Mon homme tourna à droite, et je repris mes esprits. Je m’acharnai à le suivre discrètement, tout en me demandant pourquoi je n’avais pas mieux à faire de ma soirée.

	J’arrivai dans la rue de la Phillips & Phil et m’arrêtai, perdu. Je ne voyais mon empailleur nulle part. C’était comme s’il s’était volatilisé. Je me mordis la main pour me retenir de crier de fureur. Quel imbécile ! Je m’étais à nouveau laissé emporter par mes pensées, j’avais perdu mon seul indice tangible ! Je pris en grippe ma nature rêveuse. Mon corps, cette mécanique stupide, m’avait bêtement ramené au bercail. Je sortis une cigarette, mais j’étais si énervé que je la cassai. J’en pris une autre. Je me sentis stupide ; je commençai à avoir froid. J’aurais été une femme, j’aurais eu envie de pleurer. Loin d’ici, porté par le vent, le bruit de six coups de cloches bien frappées tonna sur la ville. Je m’assis sur le perron d’un immeuble et attendis je ne sais quoi. Que quelque chose se passe, peut-être. Je considérai la vitrine de la bouchère, sa boutique. La porte était dans un bois vieillot. Peut-être pourrais-je la forcer pour offrir à cette brave dame une visite nocturne ?...

	


	J’étais perdu dans diverses considérations effractionnaires lorsque survint un événement qui renversa tout. Non seulement la situation, l’affaire, mais aussi ma vie. Une vision, une simple vision parvint à me foudroyer sur place. Pourtant, elle pouvait sembler banale pour le quidam moyen. Mais, pour moi, ce fut comme une ouverture sur les enfers. J’avais retrouvé mon empailleur. Il sortait de la Phillips & Phil, accompagné de monsieur Butcher !

	J’eus l’heureux réflexe de me cacher derrière le premier coin de rue venu. Les deux hommes commencèrent à marcher et passèrent non loin de moi. Ils avaient l’air d’être plus que des complices ; c’était de véritables amis. Cela se voyait par les rires qu’ils échangeaient et leur démarche synchronisée. Ils avançaient bras dessus, bras dessous. J’étais trop surpris pour réagir. Butcher, un membre de cette secte ? Je ne plus m’empêcher de rire, mais c’était un rire jaune, amère, qui me sortait de la bouche. Pour un peu, j’en aurais eu la nausée. Face à moi, ce n’était pas une trahison que j’avais — cet homme banal, mais intègre, fidèle à sa société —, mais une apocalypse. Tout mon univers, tout ce que je m’étais efforcé de construire jusqu’alors s’écroulait. Mes croyances et certitudes ne valaient plus rien. Je n’avais pas été capable de deviner ce banquier.

	Cela faisait sept ans que je travaillais pour Butcher. Il m’avait admis dans sa banque alors qu’il venait tout juste d’en hériter. Coleen, elle, faisait déjà partie du décor. C’était alors une simple secrétaire. Cain nous avait rejoints quelques années plus tard. Aucun autre employé n’était parvenu à pénétrer notre petit cercle familial. Nous avions toujours vécu tous les quatre.

	Au fur et à mesure, l’entreprise avait grandi, prospéré. J’avais de loin contribué à cet épanouissement. J’avais besoin d’elle tout comme elle avait besoin de moi. Je lui apportais des clients, de la richesse, et elle m’offrait toute la stabilité qu’un homme aussi fragile d’esprit que moi pouvait réclamer. J’avais un emploi régulier, ronronnant, répétitif. Cela m’avait toujours rassuré, de faire les mêmes tâches. Les clients, par leurs personnalités diverses, apportaient le renouvellement nécessaire qui m’évitait d’être lassé du métier. Pour le reste, tout aurait dû toujours rester ainsi : Butcher et sa faiblesse d’esprit, Coleen et son antipathie, Cain et sa beauté. La banque, ses murs, ses horaires rigoureusement exacts...

	Ce soir-là, tout cela s’écroula comme une vieille ruine branlante. J’eus l’impression de sortir d’un songe et de retrouver mon chaos d’antan. Plus rien, plus de foyer... Je me pris à rire à nouveau, cynique :

	— Cette banque, mon foyer ? raillai-je entre mes dents. Ce n’est rien qu’une entreprise !

	Je me levai et allai balancer un coup de pied dedans. Au bout de l’avenue, les silhouettes de l’empailleur et du banquier menaçaient de disparaître.

	— Si je les suis, confiai-je à la Phillips & Phil, je vais devoir aller jusqu’au bout de l’affaire. Et si je vais jusqu’au bout, et que cela se termine comme l’histoire de Morbay, alors Butcher sera arrêté. Il n’y aura plus de banque.

	Je fourrai mes mains dans les poches, songeur. Je pouvais faire celui qui ne voyait rien, je pouvais encore tout sauver... Mes songes, mes illusions.

	— Ce salaud m’a balancé à ses potes ! glapis-je soudainement.

	Tant pis pour la banque, tant pis pour Coleen. De toute manière, l’honnêteté ici n’était plus de mise. Je ne pus me retenir. Je les suivis.

	— Au pire, je me tairai, promis-je pour me rassurer aux deux silhouettes qui marchaient loin, devant moi, dans le vieux Londres. Mais, si je ne vais pas aujourd’hui au bout des choses, demain, je m’en voudrai.

	Je réalisais que j’allais droit vers l’irrémédiable. Je voyais nettement ma vie se finir au fur et à mesure que se posaient mes pas sur le sol. J’essayais de me convaincre : une fois l’affaire résolue, je parviendrais à étouffer mes convictions pour vivre dans un atroce mensonge ! Hélas, une part lucide de moi-même savait que ce n’était pas la vérité. Mais il était trop tard : j’étais trop impliqué pour pouvoir reculer.

	


	Butcher et son ami me promenèrent jusqu’au nord de la ville. En chemin, une autre personne s’associa à eux, un homme d’une vingtaine d’années, boiteux. Les trois comparses étaient maintenant en grande discussion. Aucun d’eux ne se soucia de ma présence, et le monde qui passait aux alentours se borna à les ignorer. En apparence, ils n’avaient l’air que d’honnêtes Londoniens rentrants d’une longue journée de labeur.

	Nous allâmes ainsi jusqu’à la gare d’Euston. C’était un bâtiment curieux, ressemblant plus à un temple gréco-romain qu’à un bâtiment ferroviaire. Malgré la nuit qui s’avançait, je parvins à distinguer le portique, ses grandes colonnes dignes du Parthénon qui encadraient d’immenses portes de pierre. On aurait dit un mausolée géant, créé en l’honneur du dieu Industrie. J’allumai une cigarette, mélancolique. Cet endroit, désert à cette heure-ci, me filait le cafard.

	Je suivis mes trois hommes avec la plus grande des prudences. Nous nous glissâmes sous le portique de la gare, puis entrâmes dans le hall grâce à une porte restée ouverte, probablement par un complice qui devait disposer des clefs. Je jetai régulièrement des coups d’œil nerveux derrière moi, de crainte que d’autres membres du groupe arrivent. Mais, à part un brouillard dense, rien ne venait à l’horizon. Nous passâmes devant la statue de George Stephenson, puis nous rendîmes sur les quais, déserts. Là, j’avisai un renfoncement de porte et m’y cachais. J’étais hors de vue. J’écrasai mon mégot, qui s’était déjà éteint depuis quelque temps. J’entendis des échos de voix et me risquai à jeter un œil. Je ne vis personne, mais je parvins à différencier plusieurs individus. Quelques mots parvinrent jusqu’à mes oreilles, des noms comme « Liverpool » ou « Glasgow ». Je supposai qu’ils parlaient des destinations habituelles de la gare. Je l’espérais. Si un train rempli de leurs acolytes arrivait, j’étais fichu !

	Je patientai quelques minutes. Quelqu’un alluma les lampes du quai, ce qui rendait l’endroit un peu moins inquiétant. Au-dessus de ma tête serpentait une grande verrière aux ferrures noires, soutenue par de nombreux poteaux. Les barreaux trouvaient leurs échos dans les rails. Je trouvais que l’artère de cette gare ressemblait à un reptile mort. C’était comme si je me cachais dans une mue.

	Bientôt, d’autres pas se firent entendre. D’autres « invités », supposai-je. Quelques dizaines de minutes passèrent sans que personne ne s’ajoute à cet étrange groupe que je ne voyais toujours pas, mais que je supposais maintenant être composé d’une dizaine de personnes. Il y eut de nombreux murmures, que je trouvais ridicules et déplacés : s’ils craignaient d’être repérés, pourquoi avoir allumé les lampes d’une gare abandonnée ? Je haussai les épaules. Après tout, cela devait faire partie d’un rituel qui lui aussi m’échappait.

	Une bonne demi-heure après mon arrivée sur les lieux, je perçus comme une agitation. Elle dura une brève minute, puis une voix, tonitruante, couvrit tous les bruits environnants. J’eus l’impression d’être dans une cathédrale, seul, entouré de fantômes qui complotaient contre moi. Je ne distinguai pas clairement ce qui se disait, du fait de la distance instaurée entre moi et le groupe, mais je parvins à reconnaître une voix. À l’entendre, on pouvait sentir que c’était celle d’un chef qui s’exprimait. Elle était très directive. Je pris une profonde inspiration, et me risquai à jeter un coup d’œil. Je voulais que mes hypothèses soient vérifiées.

	Tous les étranges convives de ce rendez-vous me tournaient le dos, à l’exception de leur leader. Je parvins, non sans difficulté, à reconnaître l’albinos, l’empailleur et la bouchère. Ils s’étaient mélangés à une quinzaine de personnes. Tous avaient la silhouette d’homme d’un âge incertain qui pouvait aller de trente à cinquante ans. Leurs vêtements montraient qu’ils venaient de différents horizons sociaux : certains avaient la tenue du marchand, d’autres de l’employé, et d’autres encore du chef d’entreprise. Et tous écoutaient leur leader avec la plus grande des attentions. Cet homme, c’était monsieur Butcher.

	Voilà tout ce que j’avais besoin de savoir. C’était bien assez pour ce soir. Je voulus partir, mais c’eut été bien trop dangereux. J’attendis impatiemment que la réunion se termine et, dès que les lampes s’éteignirent, je me faufilai à l’extérieur et m’évanouis dans l’obscurité. Ma seule consolation, c’était d’avoir constaté l’absence de Nathaniel Peters.

	


	Les jours suivants, j’eus beaucoup de mal à faire face à Butcher. Je ne parvenais à concilier cette nature si abrutie avec l’homme de fer que j’avais aperçu à Euston. C’était deux êtres radicalement différents. Certains disent que nous avons tous un double quelque part, mais je crois qu’en réalité, il se trouve enfermé en nous-mêmes. Un peu comme avec Jekyll et Hyde. Moi-même, j’avais eu un double, un être autre que moi, mais j’avais fini par l’étouffer. C’était comme si nous nous étions battus, comme Abel et Caïn, et que j’avais survécu. Peut-être aussi n’avais-je fait qu’évoluer et que l’autre, c’était cette bête tapie qui rôdait toujours au fond de mon âme et que je redoutais comme la plus terrible des folies. Mais jamais je n’avais cru possible que les simples d’esprit puissent avoir leur part d’ombre. Je croyais, comme la majeure partie de la population, que cela était réservé aux génies.

	— Comme nous autrefois... murmurai-je à mon whisky, chez moi, un soir, blotti dans mon fauteuil.

	Oui, comme autrefois, dans une autre vie. Une vie brillante, terrible, dans laquelle j’avais été plus qu’un génie, un virtuose ! Mais cette époque est révolue. Un jour, peut-être aurai-je la force d’en parler à mon lecteur.

	Ma mine de stylo, ce soir-là, fut bien triste. Elle refusa d’esquisser autre chose de grandes étendues d’eau. Croyant que mon subconscient me poussait à la noyade, je fis un effort et montai dans ma chambre. Je virai le fatras de ma mère de mon lit, me roula en chien de fusil sur les couvertures poussiéreuses et sombrai dans l’insomnie.

	La lueur du jour me trouva dans une bien étrange posture, preuve que la nuit que je venais de passer avait été horrible. J’étais à moitié empêtré dans un drap, et à moitié tombé du lit. Cela faisait des années que je le snobais, je n’étais plus habitué à dormir là-dedans. Morphée était venu me trouver aux alentours de six heures du matin.

	Je jetai un œil à ma montre : il était neuf heures. Je me levai et allai à la fenêtre. Il faisait toujours sombre. Dehors, le brouillard était si épais que c’était comme si le jour n’allait jamais venir. Le ciel était plein d’ocre bizarre, un peu maladif. Mon esprit mal réveillé se demanda succinctement s’il ne s’agissait pas d’un rêve et si on n’avait pas tartiné mes carreaux de moutarde. Je bâillai. J’avais la bouche pâteuse et le cou douloureux. Mon corps était engourdi. Je fis quelques gestes pour m’étirer, mais la fatigue de mes muscles était telle que mon bras retomba, inerte. J’étais perdu, loin de mon fauteuil. Mon regard se promena, hagard, sur les affaires de ma mère.

	Je les avais récupérées des années plus tôt, lorsqu’elle avait quitté la ville pour fuir avec je ne sais plus quel mari. Cela aussi, ce pourrait faire l’objet d’une histoire. Seulement, je ne la trouve guère intéressante à raconter. La brave dame m’avait laissé ses affaires en souvenir, moi avec. Nous étions ces objets dont elle ne voulait plus s’encombrer. Elle était cet être dont je ne désirais plus m’encombrer.

	Je me levai en titubant, manquai de tomber sur son cirque. Je pensai que je ferais mieux de tout donner en pâture aux ordures. Jamais je ne m’étais intéressé à ces objets, outre aux boîtes d’archives mondaines. Je me penchai dessus, tout en sachant pertinemment qu’au bout de deux minutes, cette activité me lasserait et que je fuirai la pièce pour ne plus y revenir avant au moins six mois.

	Je pris une cantine au hasard. Elle était sale et lourde. Je l’ouvris. À l’intérieur, je trouvai des livres épais, semblables à des annuaires. Ma mère avait toujours rêvé d’être une princesse mondaine. Elle s’était passionnée pour le Londres de son époque et avais collectionné tout ce qui était relatif à la haute société. Je pris un des livres au hasard : c’était un épais roman à l’eau de rose. Déçu, j’en sortis quelques autres, mais ils étaient tous du même acabit. Je passai à une autre caisse. Son contenu était identique à la précédente.

	Les cantines suivantes, fort heureusement, furent plus précieuses à mes yeux. À l’intérieur, j’y trouvai de nouvelles richesses, comme l’Atlas Royal de l’Angleterre et du pays de Galles, ou l’Annuaire universel diplomatique, consulaire et commercial. C’était peu de chose en apparence, mais ils m’éclaireraient à l’avenir sur une partie de la société londonienne. Bien que ces ouvrages datent un peu, les informations contenues renseignaient, indirectement, sur les héritiers de ces protagonistes. Ce serait à moi de découvrir la suite de l’histoire de ces anciennes personnalités.

	Je descendis me faire un café avec un maigre sentiment de satisfaction. Ces livres ne m’aidèrent pas beaucoup dans la présente affaire, mais je les feuilletai tout de même en prenant mon petit-déjeuner. Dedans, j’appris que le père adoptif des Peters avait été bien plus qu’un simple négociant, puisqu’il avait été, au soir de sa vie, diplomate. Il avait passé une grande partie de sa vie en Afrique du Nord. Grâce à ces informations nouvelles, je pus reprendre mes anciennes recherches. Mes archives sur la vie mondaine de Londres m’apprirent, finalement, qu’il avait peut-être pris part à un trafic de diamants.

	— ce n’est pas possible, songeai-je à voix haute. Un lien doit exister forcément ! Peut-être qu’à son retour de Londres, l’homme a rejoint ma secte ? Dans ce cas, ses enfants en ont probablement entendu parler. Ils n’ont pas été choisis au hasard !

	Je poursuivis mes lectures, mais elles ne me délivrèrent pas d’autres renseignements.

	


	L’après-midi, je sortis un peu et passai voir quelques libraires, à la recherche d’un ouvrage sur les sociétés secrètes. Mais, sorti du rayon de la franc-maçonnerie, il n’existait rien de très concluant. Peut-être que ma société était si secrète que personne, jusqu’alors, ne s’était rendu compte de son existence ? Je rentrai chez moi, bredouille. Cette balade dans le coton londonien, dans le « smog » comme certains l’appellent, avait eu l’avantage de m’aérer la tête et de m’ouvrir les yeux. Je tenais une piste nouvelle !

	Durant ma promenade, je m’étais souvenu d’une chose. J’avais en ma possession un atout inestimable : les clefs de la banque ! Et aucune convention, aucune règle, aucune loi ne pouvaient m’empêcher d’aller mettre mon nez dans les affaires de mon chef. Je fixai mes projets au lendemain. Ce serait dimanche et jour de l’an. Personne ne se soucierait de ma petite personne. J’allais être libre comme l’air.

	


	Je sortis au petit matin, sur les coups de cinq heures. La nuit n’avait pas été meilleure que la précédente, probablement à cause de mon impatience. Peut-être aurais-je dû agir plus tôt, cela m’aurait évité bien des ennuis. Je me revois encore glissant dans les rues, croisant à l’occasion quelque chien errant. Même les clochards semblaient avoir retrouvé de la famille avec qui réveillonner. J’étais seul au monde.

	L’intérieur de la Phillips & Phil était glacé. Les chauffages avaient été coupés et l’humidité éprouvait un malin plaisir à me transpercer les os. Je fis le tour des bureaux sans trop savoir ce que je cherchais. Une tête ? Je l’aurais déjà remarquée. J’allai dans le bureau de Butcher. Ses tiroirs ainsi que ses armoires étaient fermés à clef, et je n’avais aucun moyen de les ouvrir sans les forcer. Je consultai les dossiers présents sur son bureau. Rien d’intéressant.

	Mais, alors que j’en déplaçai un, un morceau de papier s’échappa et tomba sur le sol. Je me penchai pour le prendre. Dessus, il y avait une adresse d’écrite. C’était celle de Nathaniel Peters. Je repris le dernier dossier et fis une trouvaille intéressante. Dessous avaient été glissées les fiches du personnel. Je fis la grimace. Habituellement, ces documents étaient rangés dans les affaires de Coleen. Leur présence ici attestait que Butcher m’avait bel et bien balancé à ses petits amis. Voilà comment l’empailleur connaissait mon adresse !

	Je poursuivis quelque temps encore mes investigations, mais ne parvins à rien trouver d’autre. Pour cela, il aurait fallu que je sois un cambrioleur hors pair, et que je sache crocheter une serrure. Je finis par remettre tous les documents en ordre, puis je sortis. Je rentrai nonchalamment chez moi, sans m’apercevoir que quelqu’un m’avait suivi.

	


	Le vendredi soir, j’allai retrouver dans mon quartier favori mes comparses échoués, ces hommes que la vie avait rejetés sur le bas-côté de la société comme une mer balançant les cadavres des mollusques sur la plage. On était tous là, dans les bas-fonds, à jouer et à fumer. D’habitude, je ne parlais pas, ou peu. La présence des cartes, la sensation liée à leur contact plastique et froid entre mes doigts, me suffisait. Ça, et l’atmosphère enfumée. Les yeux parfois embués de tous ces hommes.

	Parfois, des femmes passaient, fardées, ondulantes. Elles aussi, elles sentaient la misère. Elles ne nous consolaient pas, probablement parce qu’elles étaient aussi malheureuses que nous. Elles traînaient leur malheur dans nos bras, essayant de nous tuer à grand coup de « tu viens, chéri ? ». Aucune ne nous faisait frémir, mais aucun d’entre nous ne les faisait pleurer. Nous les respections. Parfois, quand un client était trop pressant, les gars se levaient pour protéger leurs sœurs de misère. « Sœurs de charité », aurait dit Rimbaud. Nous étions là, tous ensemble, formant la communauté de la souffrance. J’aimais ces gens. Ils me semblaient terriblement vrais, dénués de tout faux-semblant. Pour moi, ils représentaient la Vie. Tout ce qui fait sa puissance, sa grandeur et ses aspérités. C’était mon antre hugolien. On avait là un fatras d’impulsivité, d’agressivité, de vérités criées, issues du fond du cœur. Parfois, un gars éclatait en sanglots. Personne ne disait rien. Un silence respectueux se faisait, une main compatissante se posait sur l’épaule qui souffrait. Puis la partie reprenait de plus belle, comme si nous jetions non pas des cartes sur la table, mais nos sentiments, avec l’espoir de les voir se briser comme du verre. On s’oubliait, pris par une fièvre furieuse. Le matin, nous étions lessivés de tous nos maux.

	Ce soir-là, on vit arriver un nouveau. Moi, j’avais ma place là-dedans, à cause de ma bizarrerie apparente. Ce n’est pas parce qu’on a un métier que la société est parvenue à nous dominer, à tuer ce Roderick Usher qui respire au travers de nos pores, et qui transpire, à défaut de nos gestes et nos actes, dans notre âme. J’étais sombre et inquiétant, pour ces gars-là. J’aurais pu sortir un violon noir, jouer Paganini, et tuer toutes ces pauvres âmes. Cela m’était déjà arrivé, autrefois. Un homme ne s’en est jamais relevé, et depuis, j’ai juré de ne plus jamais toucher cet instrument maudit.

	Mais notre nouveau était curieux. Il était trop normal, trop propre sur lui. J’en étais certain, sa femme ne l’avait même pas quitté. Il n’avait aucune raison d’être là. Immédiatement, je me dis qu’il ne viendrait que pour ce soir. Il était ici pour voir, pour fouiner. Pour enquêter.

	Il s’assit à ma table. Les autres le regardèrent d’un œil noir. Tous, nous sentions qu’il était indésirable.

	— Chouette endroit, dit l’individu en se frottant les mains.

	C’était un grand homme blond, à la carrure solide. Son visage était un peu carré, sa peau bronzée. Il devait avoir dans les trente-cinq, quarante ans. Il portait un costume anthracite et avait l’air de sortir du travail. Son allure et son galure sentaient le chic. Même ses souliers étaient vernis.

	Un gars distribua les cartes, tout en surveillant le nouveau avec méfiance. L’inconnu regarda son jeu, peu inquiet. Il aurait dû : jouer avec nous, c’était nous laisser jouer avec lui. Ce n’allait pas être une partie de plaisir, mais un interrogatoire. Il fallait que nous sachions à qui nous avions affaire.

	— D’où tu viens ? demanda George abruptement.

	George était irlandais, de ceux qui souffrent pour leur patrie, mais qui restent chez l’ennemi. Il avait de la famille ici, une famille qu’il aimait, mais qui ne le lui rendait pas. Je me suis toujours dit qu’un jour, il partirait. Soit en plaquant toutes ces idiotes, soit en plaquant la vie. Sa cirrhose se portait comme un charme.

	— Oh, je suis du coin, dit l’autre en fixant son jeu. Ma femme m’a laissé seul ce soir, alors je suis parti à la recherche d’un peu de compagnie...

	Il loucha vers les dames avec un air goguenard. Je faillis éclater de rire, tant il était mauvais comédien.

	— Et vous faites quoi dans la vie ? enchaîna George.

	— Je suis banquier, dit l’homme en me lançant un regard appuyé.

	Je déglutis bruyamment. Ainsi, c’était pour moi qu’il était venu ! Je regardai mon environnement : un bar brun, poussiéreux, rempli de gars fort peu fréquentables. Immédiatement, je me dis que s’il avait fait partie du groupe des pierres, il n’aurait pas agi ainsi. Il ne m’aurait pas traqué jusque dans ce bar. Cela me paraissait trop peu réfléchi pour des types de cet acabit. Ou alors, il m’aurait menacé ouvertement. Peut-être même m’aurait-il fait tabasser, avant d’admirer ma mise à mort, tapi dans l’ombre. Cet homme n’était pas sur son terrain, et nous le savions. Je souris. Mon visage grimaça.

	— Je vois, répondis-je, surprenant tous mes collègues, qui n’avaient pas l’habitude de m’entendre parler. Vous étiez trop mauvais pour devenir Sherlock Holmes.

	Ce type était un enquêteur. Je n’en étais pas tout à fait certain, mais c’était la seule explication plausible. Qui donc m’aurait traqué ainsi ? Je supposai qu’il était venu pour essayer de discuter avec moi. L’autre eut un sourire de travers, qui m’indiqua que j’avais fait mouche.

	— C’est bon, dis-je aux autres. Monsieur a besoin de conseils financiers.

	Je me levai et fis signe au policier de me suivre. Je l’amenai jusqu’au comptoir, demanda au gérant de nous servir deux verres. Deux bourbons mauvais marché.

	— Qu’est-ce que vous me voulez ?

	— Vous avez eu une semaine intéressante, commença le policier. Le lundi, vous avez...

	— Ça va, le coupai-je. Je sais ce que j’ai fait de ma semaine, j’y étais. J’aimerais connaître le but de votre démarche, savoir pourquoi vous me collez le train. Car vous m’avez suivi, je me trompe ?

	— Depuis dimanche dernier. Il faut dire que voir quelqu’un sortir d’une banque un dimanche matin, c’est plutôt inhabituel. Voire un peu suspect...

	Je pouffai de rire.

	— M’aurait-on accusé de vol ?

	— Non. Je vous avais déjà repéré avant, à la gare d’Euston. Il y avait là-bas une réunion d’un genre particulier... J’ai cru au début que vous étiez des leurs, mais je me suis ravisé en constatant vous aviez manqué celle du mercredi.

	— Des leurs ? dis-je en ayant une mine étonnée. De qui parlez-vous ?

	— N’essayez pas de jouer au plus malin avec moi, répondit l’enquêteur en prenant son verre de bourbon en main. Vous vous intéressez à ce groupe, pour une raison ou une autre. J’aimerais savoir ce que vous savez. Vous étiez là : je vous ai repéré, caché, grâce à la fumée de votre cigarette.

	— Je suis désolé, répondis-je. J’ignore de quoi vous me parlez.

	L’enquêteur prit une gorgée de bourbon et eut une mine dégoûtée. Son gosier était habitué à mieux que ça. Seulement, on ne sert pas d’alcool de qualité dans un bouge. Son malheur, on veut le ressentir jusque dans ses tripes, et le mauvais alcool y aide.

	— Je vois. C’est vous, qui vous vous prenez pour Sherlock Holmes, mon cher... Freddy, c’est ça ?

	Je ne répondis pas tout de suite. Cet homme était venu avec un objectif précis, et j’aurais trouvé cela regrettable qu’il reparte sans rien avoir accompli. Il aurait perdu sa soirée. Alors, je réfléchis au moyen de lui soutirer des renseignements. Autant qu’il se rende utile !

	— Ce groupe, c’est quoi ? demandai-je.

	— Vous les avez espionnés, vous devriez le savoir.

	— Non, hélas. J’étais trop loin, je n’ai rien pu entendre de ce qu’ils disaient. D’ailleurs, ils me tournaient tous le dos, alors, je n’ai pas réussi non plus à les voir.

	— Ce n’est pas important, répondit l’autre en haussant les épaules. Nous avons une bonne idée de qui ils sont.

	Je ne répondis rien. J’attendais. L’enquêteur but une nouvelle gorgée, jugea son bourbon infect et commanda un autre verre. On lui servit une absinthe. Il regarda brûler le sucre avec un œil gourmand.

	— Vous aussi, vous devez en avoir une certaine idée, dit le policier sur un ton qui se voulait anodin. Sinon, vous ne les auriez pas suivis.

	— Peut-être y avait-il là-dedans quelqu’un que je connaissais, et que je voulais voir où cette personne allait.

	— Qui était-ce ?

	— J’ai dit peut-être. Ce n’est qu’une simple supposition.

	Le policier eut une mine agacée. Il se tourna vers moi et dit abruptement :

	— Écoutez, Freddy. Ce groupe est très dangereux. Faut pas jouer avec eux, vous comprenez ?

	— Sinon, c’est la pierre dans la bouche et la tête décapitée ?

	L’homme eut un sourire étrange.

	— Je vois que vous en savez long.

	— Il y en a beaucoup, de ces têtes, dans les commerces de Londres. Je suis content de voir que la police les a elle aussi remarquées. J’avais cru être le seul ! J’ai failli voir un médecin. Pour visions diurnes, ajoutai-je.

	Il y eut un silence. Le policier, finalement, reprit la parole :

	— Vous êtes inconstant. Vous ne cessez de sauter du coq à l’âne. Difficile, de converser avec vous.

	— Le vendredi soir, je n’aime pas tailler la bavette. Demandez-leur, fis-je en désignant de la tête mes compagnons de bar.

	— Je devrais peut-être vous amener au poste. Cela vous rendrait plus loquace !

	— C’est parfait, raillai-je. J’ignorais que faire de mon week-end !

	Le policier se leva et se dégourdit les jambes. Il avait l’air agacé. Moi aussi, je commençais à l’être. Je ne voyais pas très bien ce qu’il me voulait. S’il était un inspecteur, et s’il en savait aussi long sur mon groupe étrange, pourquoi tenait-il tant à me parler ? Cherchait-il, savait-il quelque chose que j’ignorai — au-delà, bien entendu, de l’évidence ? Bien qu’il sache que je travaillais pour Butcher, je ne devais pas avoir beaucoup d’intérêt à ses yeux. Coleen aurait été plus facile à interroger.

	— Vous êtes un sceptique, vous, dit-il en retournant à son verre. Mais vos sarcasmes ne vous protégeront pas...

	— De quoi, de votre groupe ?

	Il acquiesça.

	— Et alors ? rétorquai-je en haussant les épaules. Je n’ai nul besoin de protection !

	— Vous vous croyez plus fort que tout ?

	— Non. Seulement, à part ma vie, je n’ai rien à perdre. Et encore, peut-on vraiment dire que nous possédons notre vie ? Je ne le crois pas. Il y a toujours, rajoutai-je en serrant mon verre de bourbon dans ma main, un événement pour vous faire aller de travers.

	Nous contemplâmes nos alcools, sans rien dire. L’enquêteur avait l’air penaud. Il était venu se faire un copain, pas pour se prendre un cours de philosophie pessimiste en pleine poire. Il se leva, désabusé. Nous ne tirerions rien l’un de l’autre ce soir.

	— C’est tout de même une drôle de secte, rajoutai-je, sans raison précise.

	— Ce n’est pas une secte, grommela l’enquêteur entre ses dents. Ce sont des psychopathes !

	— Ces gens, les tuent-ils vraiment ?

	Le policier sourit. Ce fut la seule réponse à laquelle j’eus le droit.

	— Vous devriez être prudent, dit l’espèce d’inspecteur en jetant un billet sur le comptoir. On raconte qu’ils sont en phase de recrutement. Ils se cherchent un nouveau camarade...

	— Vous avez peur qu’ils me recrutent ?

	— Non, plutôt qu’ils vous coupent la tête si jamais vous veniez à trop vous mêler de leurs affaires.

Mon esprit commençait à bouillir. Je haussai à nouveau les épaules, désireux de ne rien laisser paraître de mon trouble. Un nouveau membre ? Je repensai à Nathaniel Peters. Lui avait-on offert la pierre en guise d’avertissement ou bien comme message, pour lui signifier que l’heure était venue de tuer ?...

	Le barman prit le billet. L’enquêteur me salua d’un signe de tête peu amical, qui me signifia qu’il comptait me garder à l’œil, puis sortit. Je restai là, au comptoir. Je n’avais plus le cœur à jouer ni à oublier que j’existais.

	Le lundi suivant, j’arrivai un peu en retard au travail. Butcher me convoqua, et, après m’avoir fortement sermonné, m’accusa d’être venu piller les documents de la banque, un dimanche, dans un but d’espionnage industriel. Puis il me licencia.

	


	Je rentrai chez moi, peu ému par mon renvoi. Ce n’était pas la première fois que Butcher me mettait à la porte. Il l’avait déjà fait une fois, il y a près de deux ans. Mais il s’était vite rendu compte que sans moi, son affaire périclitait. Alors, il m’avait repris. Ce n’était qu’une question d’heures avant qu’il ne me rappelle !

	Je profitai de cette matinée de congé pour ranger un peu mon logement. Ensuite, je m’occupai de mes plantations. Celles-ci grandissaient correctement, et je pouvais bientôt espérer en faire quelque chose. La belladone, tout particulièrement, se portait bien. Je ricanai soudainement, frappé par un éclair de lucidité. Ces plantes étaient belles, certes, mais difficiles à employer en dehors de mon domicile ! Les ramener devant mes ennemis, puis les préparer avant de leur faire ingurgiter le poison de force allait être délicat... J’étais un sinistre imbécile.

	— Le système n’est pas tout à fait au point, dis-je en regardant mes tendres cactus.

	Je les dégageai de quelque poussière, puis allai à mon fauteuil. J’aurais bien voulu dessiner, mais je n’y parvins pas, mes mains tremblaient sans raison. Alors, je repris mon livre sur les plantes et potassai à nouveau mon sujet. Il fallait que je m’adapte à la saison, à l’air du temps... Après tout, c’était les fêtes de fin d’année. Il y avait sans doute quelque chose de toxique là-dedans.

	Le lendemain, Butcher ne m’avait toujours pas rappelé. Cela m’inquiéta, et j’hésitai à aller le voir pour lui faire part de mes excuses. Seulement, s’il y a tempête, il vaut mieux attendre qu’elle se soit calmée avant de se risquer à mettre le nez dehors. Je restai donc chez moi, cloîtré, à méditer mon affaire. D’après l’enquêteur, mon groupe cherchait un nouveau membre. Il n’agissait pas véritablement comme une secte, mais plutôt comme une société secrète. Une secte cherche à recruter un maximum de proies, surtout chez les gens fragiles, alors que les sociétés secrètes ne sélectionnent que l’élite de l’élite. Je compris pourquoi ils s’étaient adressés à Nathaniel Peters. C’était une mise à l’épreuve : ils invitaient l’éminent médecin à rejoindre leur club. Restait à savoir qui serait sa victime...

	Je me rendis à la bibliothèque, tout en me sentant un peu idiot. J’avais perdu beaucoup de temps à m’occuper d’un détail ridicule, les pierres, et n’avais pas vu l’essentiel : le groupe. J’espérais bien me rattraper !

	À l’intérieur, je trouvai une charmante jeune femme et lui demandai le rayon ésotérique. Elle m’indiqua un chemin, que je suivis docilement. Mais, au détour d’une allée, une chose retint mon attention. Il s’agissait d’un vaste rayonnage consacré à la mythologie antique. Je m’arrêtai devant, songeur. Quelque chose, une idée, montait en moi sans que je parvienne à la saisir. C’était indéfinissable, comme si une clef se tenait devant moi, mais dont j’ignorai quelle porte elle ouvrait. Je me mordis la lèvre, puis repris mon chemin, songeur.

	Le Guide des sociétés secrètes de Londres m’apprit qu’un grand nombre de gentlemen était sérieusement illuminé. Ces hommes se réunissaient dans des groupuscules obscurs, avec pour but de changer le monde à grand coup de débats infertiles, de manipulations et d’argent mal placé. Mon préféré — parce que je le trouvai des plus ridicules — était celui des francs jardiniers, qui avaient pour but de faire fleurir toute la planète… Heureusement, certains de ces gens-là faisaient semblant d’être sérieux, et mon attention finit par être retenue par the Hermetic Order of the Golden Dawn in the Outer (L’Ordre Hermétique de l’Aube Dorée à l’extérieur). Cette société secrète avait pour but d’étudier et d’enseigner les sciences occultes. Je ne pus m’empêcher de faire le lien avec mon propre groupe. Ceux-ci, après tout, avaient pour membre un magicien géologue... Je me demandai jusqu’où pouvaient s’étendre leurs « pouvoirs ».

	Je reposai mon livre. L’ordre de l’aube n’existait plus depuis quelques années déjà, mais mon groupe avait pu s’en inspirer. De tout ce que j’avais lu, c’était ce qui me semblait le plus raisonnable. Les autres sectes existantes étaient soit maçonniques, soit universitaires, soit religieuses. Je savais que Butcher n’avait pas été à l’université, et que ses pratiques se limitaient à celles de l’anglais moyen. Il ne m’avait jamais paru tellement dévot, et je doutais qu’il puisse intéresser les francs-maçons – y compris leur branche agricole.

	Je sortis de la bibliothèque la tête pleine d’idées. La nuit commençait à tomber. Je jugeai plus raisonnable de rentrer chez moi. En passant devant un barbier, j’en profitai pour me jeter un coup d’œil dans la glace. Je remis mon chapeau, que j’avais mal enfilé et observai brièvement le décor aux alentours. C’est qu’il y avait du beau monde derrière moi !

	L’enquêteur me collait au train. Mais ce qu’il ne savait pas, c’est que l’empailleur faisait de même avec lui.

	


	Le lendemain, je me rendis à la banque avec un peu d’avance afin de rentrer dans les bonnes grâces de monsieur Butcher. Tout me semblait propice : le temps gris, la proximité de la pluie et le froid mordant. Les passants passaient vite, le chapeau enfoncé sur les yeux, les mains dans les poches ou la sacoche à la main. On aurait dit qu’ils glissaient tous sur un verglas invisible répandu sur les trottoirs maussades de Londres. Comme si elles s’étaient concertées sur leur tenue avant de sortir, toutes les voitures étaient en noir. Il ne manquait plus que quelques corbeaux, mais les pigeons, ces rats volants sortis du Neandertal, étaient assez gris pour ne pas faire honte à la capitale anglaise. Je sifflotais, heureux, un air de Chopin.

	Lorsque je poussai la lourde porte de la banque, une sorte de vent froid me recouvrit. C’était comme un spectre humide qui se jetait sur moi. Ignorant cet avertissement, je rentrai malgré tout. Je me dirigeai droit vers le bureau de Butcher, sous le regard curieux de Coleen, que je percevais au travers des persiennes de notre bureau.

	— Entrez, dit Butcher en m’entendant frapper à la porte.

	— Bonjour, monsieur Butcher, dis-je en entrant et en retirant mon chapeau.

	L’homme était répandu derrière un grand bureau impérial, placé au centre d’une pièce brune. C’était un coin étouffant, dénué de fenêtres, rempli de meubles de bois doré. Heureusement, ils étaient arrangés avec assez de goût pour ne pas être écœurants.

	— Vous venez chercher votre chèque ? demanda Butcher en haussant un sourcil.

	— Non, je suis venu travailler, répondis-je un peu sèchement, agacé.

	Allait-il falloir que je le supplie pour qu’il me reprenne ?

	— Ce n’est pas la peine, répondit mon directeur en ouvrant un dossier. Vous avez été licencié pour être venu dans la banque un dimanche. C’est indigne d’un employé.

	— Rien n’a été volé, ni même déplacé, rétorquai-je en m’asseyant en face de lui. Je vous l’ai dit, j’avais un doute sur mes calculs et je suis venu les vérifier. Vous savez à quel point je suis maniaque.

	— Certes, répondit Butcher en ne quittant pas des yeux ses papiers. Dans ce cas, comment expliquez-vous le fait que vous possédiez une clef de ces locaux sans mon autorisation ?

	— Je me suis dit qu’en cas de problème, avoir un double ne serait pas du luxe. Que ferions-nous si vous perdiez vos clefs ? Je suis quelqu’un de prévoyant.

	Butcher dévissa le capuchon de son stylo à encre, contempla la mine rêveusement puis entreprit de signer quelques documents.

	— Vous ne pouvez me licencier pour une raison aussi ridicule, conclus-je.

	— Vous n’avez jamais pris de vacances depuis que vous êtes ici, Stratton. Remerciez-moi, vous allez enfin pouvoir vous reposer !

	Je m’énervai.

	— Mais enfin ! criai-je en me redressant comme un beau diable et en tapant du poing sur la table. Sans moi, votre affaire va péricliter !

	Butcher eut un sourire de pitié.

	— Vous êtes bien arrogant, Freddy. Allez donc voir à la National City, il paraît qu’elle recrute. Ne vous en faites pas pour notre bonne vieille Phillips & Phil, je vous ai déjà trouvé un remplaçant. Il arrivera à dix heures. Au revoir, Stratton ! Cet entretien est terminé.

	Butcher ferma son stylo, le posa soigneusement sur son bureau et prit son coupe-papier. Il saisit une première enveloppe, la déchira et s’empara de la lettre qu’elle contenait. Il la déplia et commença à la lire. Furieux, je fis volte-face et voulus sortir. Je n’arriverais à rien avec cette tête de mule stupide et bornée.

	— Je vous aime bien, vous savez, me lança Butcher par-dessus mon épaule, alors que j’étais encadré dans sa porte. Mais il est temps pour vous de grandir, et de découvrir de nouveaux horizons. Vous verrez, ça vous sera salutaire.

	Il me lança un regard entendu que je ne parvins à interpréter. Je claquai violemment la porte de son bureau et quittai les lieux à grands pas. Quel licenciement minable ! Qu’aurais-je aimé me saouler jusqu’à n’en plus finir ! Je pris le chemin du retour, le cœur meurtri, l’esprit en feu. Je me rejouai cent fois la conversation dans ma tête, cherchant de nouveaux arguments, parfois des paroles plus caressantes. Étais-je bête ! J’aurais mieux fait de le supplier.

	J’arrivai chez moi, bien décidé à descendre mon whisky et à faire le branquignol dans mon salon. Mais, là, sur mon perron m’attendait une grande boîte tordue qui me fit penser à un cercueil. Je la pris, suspicieux, et la ramenai à l’intérieur. J’allai à la cuisine, pris un chiffon et retournai ouvrir la boîte avec précaution. Elle était trop légère pour contenir une bombe, ce qui me rassura.

	Dedans, je fus surpris de trouver un magnifique violon noir, sculpté en forme de tête de mort. Un ouvrage très étonnant, surtout pour l’époque. Au centre, sous les cordes, on y avait glissé un objet enrobé dans du tissu blanc. Je le pris, persuadé qu’il s’agirait d’une chose de peu d’importance. Mais je frémis de tout mon être en la voyant. C’était une pierre. La même que celle qu’avait reçue le docteur Nathaniel Peters.

	


	Je sortis de chez moi pratiquement en courant. J’étais incapable de penser. Mes jambes me guidèrent vers le centre de Londres. Enfin, je ralentis et me mis à marcher. Je sentis une certaine raideur dans ma démarche. Autour de moi, la neige commençait à tomber, doucereuse. Les rues étaient chargées de silence de coton. J’étais la seule âme qui vive à l’extérieur. J’avais l’impression d’être un mouton noir au milieu de tout ce blanc. Je ne pus m’empêcher de sourire, en coin, grimaçant. Était-ce déjà Nouvel An, la cérémonie des rois ? Ces fêtes étaient-elles déjà passées ? J’avais été si accaparé par mon affaire que j’en avais oublié le calendrier. Peu importe, personne n’allait venir m’embrasser sous le gui. J’étais le vilain Scrooge à éviter.

	À Piccadilly circus, la place abondait de petits chalets, de guirlandes rouge et vertes, de gentlemen gris et de ladies affublées d’hermines et de renard. Je regardais tout cela comme on regarde un film, étranger à la scène. En face, c’était la couleur et la vie. Moi, j’appartenais à l’obscurité. Je resserrai la main et rencontrai, dans les tréfonds de ma poche, le cinabre que l’on m’avait expédié. Je l’avais pris par automatisme — ou plutôt, ma stupeur m’avait empêché de le lâcher. Je regardai la pierre, absent. Puis mes jambes se remirent en marche, et je me dirigeai vers la boutique de « Joe l’empailleur ». Hélas, à cause des fêtes, elle était fermée.

	Fort heureusement, ce ne fut pas le cas de celle de la bouchère. La dame s’activait à faire du bénéfice et à offrir aux retardataires leur carne pour le gueuleton familial. Je guettai le moment opportun, et, dès qu’il se présenta, je lui sautai dessus. La boutique était enfin vide, et la soirée bien entamée. Il était évident que Margareth Brook n’attendait que cela pour fermer.

	Lorsqu’elle entendit la porte de sa boutique carillonner, le visage de la bouchère se relâcha et dévoila sa fatigue et sa lassitude. C’était une chance. Je me dis qu’elle serait plus facile à travailler que l’empailleur. Mais elle dut me reconnaître, car son visage se ferma brusquement pour exprimer une haine farouche. Je sortis à demi la pierre de ma poche afin qu’elle puisse l’apercevoir. L’effet fut immédiat. La bouchère se détendit, et même, elle m’offrit un sourire.

	— Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je en m’avançant vers elle, et en déposant la pierre sur le comptoir comme s’il s’agissait d’une arme.

	— Depuis le temps que vous furetez autour de nous, vous l’ignorez encore ? demanda-t-elle.

	— Vous êtes un groupe diablement hermétique, dis-je en levant les yeux au plafond.

	La tête de la blonde était toujours exposée.

	— En fait, rajoutai-je en pointant un doigt vers la défunte, si vous n’aviez pas sorti ces joujoux-là, jamais je ne vous aurais remarqué !

	— Soit, je vais vous donner une explication. L’un des nôtres est mort et nous devons le remplacer.

	— Par qui ? Moi, ou Peters ?

	— Qui sait ? demanda la bouchère en haussant les épaules. C’est à vous de décider. Au plus rapide des deux, sans doute.

	— J’ai un avantage sur lui : je sais que nous sommes en concurrence. C’est une information qu’il n’a pas. Mais peut-être y a-t-il d’autres rivaux ?... Passons sur ce détail. Je présume que Peters sait ce qu’il doit faire ? Dans ce cas, c’est lui qui a le plus d’avance sur moi. Avec de la chance, il sait aussi quel genre de société vous formez...

	La bouchère sourit, mais ne dit rien. Elle s’approcha de son plan de travail et commença à ranger ses outils de travail. Lorsque je la vis prendre un grand couteau, je ne pus m’empêcher d’imaginer cette grosse femme en train de décapiter la créature délicate qui se trouvait au-dessus de nos têtes.

	— Qui était-ce ? demandai-je en lui désignant la femme au lapis-lazuli.

	— Elle ? L’ancienne propriétaire des lieux, ricana la bouchère.

	— Elle n’a pas l’air d’une bouchère...

	— Non, mais son mari l’était ! Seulement, cette andouille est partie aux États-Unis, allez savoir pourquoi ! J’ai fait comme j’ai pu...

	Je grimaçai d’horreur tandis que mon déjeuner demandait à sortir de mon estomac. Ces gens exhibaient-ils tous la dépouille de leurs rivaux ?

	— Ce couple vous empêchait-il d’ouvrir votre propre boutique ? demandai-je un peu sèchement, agacé par l’idée que j’avais en face de moi une incapable qui, tel un minable coucou, délogeait les gens de leur affaire pour y mettre la sienne.

	La bouchère, pour toute réponse, m’offrir une grimace qui se voulait mystérieuse, et me dit en essuyant son plan de travail :

	— Ça, c’est à vous de le découvrir. Vous aimez fouiner dans la vie des autres, n’est-ce pas ? Alors, débrouillez-vous. Montrez l’étendue de votre talent, faites vos preuves !

	Je haussai les épaules, convaincu que je n’avais rien à démontrer à ces gens-là. La bouchère acheva son rangement et commença à retirer son tablier.

	— Attendez ! m’écriai-je soudainement. Je crois que... oui, je vais prendre une côtelette.

	Brook, d’abord surprise, me fusilla du regard. Je l’ignorai royalement. Je rangeai la pierre dans ma poche, l’esprit agité. Je pensais confusément à Nathaniel Peters, et à ce que chacun d’entre nous devait faire. Nous ne travaillions pas dans le même domaine, donc nous n’avions pas à nous éliminer mutuellement pour voler le commerce de l’autre. Il devait s’agir d’une chose plus philosophique, comme terrasser son ennemi, ou remplacer un prédécesseur dans sa tâche. Je me souvins de mon passage à la bibliothèque, à mon égarement au moment de passer devant les rayons latins et grecs. On retrouvait cette idée chez Homère, où les anciens mourraient afin que les jeunes puissent prendre leur place et les surpasser. C’était à peu près cela. Si la bouchère avait la tête de la propriétaire précédente, c’était parce qu’elle avait pris sa place. Elle l’avait spirituellement terrassée. Les vivants l’emportent toujours sur les morts.

	La bouchère m’annonça un prix exorbitant — le triple du prix de la côtelette, celui de la vengeance. Je la réglai et fis un effort pour la saluer de manière sympathique. Il faut toujours ménager ses informateurs. Ensuite, je sortis, ma viande froide à la main, tandis que le rideau de fer de la boutique claquait sur mes pas.

	Je n’avais pas fait deux mètres que mon inspecteur préféré me tomba dessus. Décidément, le bonhomme ne me lâchait plus !

	— Alors, on s’amuse ? me demanda-t-il sur un ton indescriptible, mais qui ne me plut guère.

	— Je suis venu acheter de la viande, dis-je en montrant ma côtelette.

	— Cette boucherie est loin de votre domicile, constata l’inspecteur en regardant autour de lui.

	— C’est en face de mon travail, fis-je remarquer en désignant la Phillips & Phil.

	Je priai pour qu’il n’ait pas déjà appris que j’avais été renvoyé.

	— Marrant, je ne vous y ai pas vu aujourd’hui.

	Lui raconter que j’étais malade n’aurait pas été très crédible. Je réfléchis promptement à un autre mensonge.

	— Enfin, reprit-il avant moi, je présume que vous avez été malade, et que vous vous sentez mieux maintenant. Assez pour venir chercher votre viande ici, alors qu’il y a un boucher dans votre quartier...

	— Ma vie alimentaire vous préoccupe-t-elle à ce point ? me moquai-je gentiment. Vous avez de drôles de hobbies, à la police. J’ai seulement reçu un congé. Je n’en prends jamais, ce qui agace mon supérieur hiérarchique. Il m’a mis en repos forcé.

	— Pourquoi ?

	— Je crois qu’il en a assez de voir ma tête tous les jours.

	Le policier sourit sans joie, presque par moquerie. J’étais déçu, je m’étais cru amusant. J’attendis qu’il me pose une autre question, mais elle ne vint pas. J’observais un peu plus en détail cet enquêteur, me dis qu’il ne devait être qu’un loup solitaire, et qu’il hésitait entre me détester et m’adorer. Je n’avais pas très envie de devenir son copain. Le fait qu’il me suive sans cesse m’agaçait prodigieusement.

	Je partis sans un mot, en le laissant là, au milieu de la rue. Il ne bougea pas. Pourtant, je sentis son regard me coller à la peau jusqu’à ce que j’arrive chez moi.

	


	La première chose que je fis fut de me débarrasser de mes vêtements pour prendre une bonne douche chaude. Je voulais me laver de toute cette affaire et me réchauffer un peu les os. Ensuite, je retrouvai mon fauteuil. Je m’apprêtais à lire un bon roman quand mon regard tomba sur le violon abandonné. Je le regardai bêtement, la bouche un peu ouverte, comme si mon esprit cherchait quelque chose. Puis, soudain, j’éclatai de rire. C’était ça ! C’était ça, le message, le mode d’emploi, la tâche qu’il m’incombait d’accomplir ! Si la bouchère avait surpassé sa rivale, je devais terrasser mon ennemi, puis exhiber sa tête comme un trophée !

	Ce n’était pas au banquier à qui s’adressait tout ce cirque, c’était au musicien que j’avais été. Je devais, pour faire partie du « club », retrouver l’homme qui était mort de ma musique, lui trancher la tête et l’exhiber chez moi. Cette idée me fit rire. Mon ancien ami et rival était enterré en Écosse depuis belle lurette.

	Cela donnait un rôle à l’empailleur et au barbier : ils devaient aider ces vieux morts à se refaire une beauté. Peut-être que d’autres personnes, comme des maquilleuses ou des thanatopracteurs, étaient dans le coup. Une idée philosophique me vint — surpasser les morts, mais aussi les ressusciter, d’une certaine manière — puis disparut pour laisser place à un souvenir plus récent et plus concret : Nathaniel Peters. Si l’on suivait la logique des choses, il devait sans doute s’approprier la tête de son propre double : ami, confrère, ou membre de la famille.

	— Dans ce cas, dis-je à voix haute pour suivre mon raisonnement, si cette personne est encore en vie... Alors, il lui faudrait la tuer, avant de la décapiter.

	Je frissonnai, tout en concluant :

	— Mais alors, ce serait un meurtre !

	Je me levai, pris une cigarette et allai fumer à la fenêtre, côté cour. Je n’avais pas envie de voir le gris faciès de l’autre enquêteur perturber mes pensées. Toutefois, il fallait admettre qu’il avait raison : je n’avais pas affaire à des enfants de chœur. Je n’en étais pas un non plus. Je souris et, dans la vitre, mon reflet eut une grimace bizarre. Avais-je tué mon meilleur ami avec ma musique, ou bien n’était-il mort que d’une banale attaque au cours de mon seul et unique concert ? Jamais je n’avais trouvé la réponse jusqu’alors. Les gens, traditionnellement, préféraient la version superstitieuse. C’était pour fuir cette mélasse que j’étais parti d’Écosse pour l’Angleterre. Ce pays avait été bien assez emmerdant pour me servir de punition, de « châtiment » durant de nombreuses années. Mais aujourd’hui, je le trouvais de plus en plus passionnant. Je commençais enfin à m’amuser. Je n’avais qu’une seule peur : que tout ceci s’arrête.

	— Peut-être que la punition a été levée, marmonnai-je en écrasant ma cigarette dans un cendrier.

	Je retournai à mon fauteuil et regardai à nouveau le violon. Je pensai qu’il s’agissait davantage d’un indice que d’une véritable invitation. Je n’étais plus musicien, cela ne leur servirait plus à rien. Un élan, bref comme un réflexe, me poussa en avant. Je faillis quitter mon fauteuil pour aller jouer de l’instrument. Je me ravisai, par prudence. Mon cœur battait violemment dans ma cage thoracique. Mon ego se dit que cela me ferait mal de voir que je n’étais plus aussi doué qu’autrefois, bien que je sache, tout au fond de moi, que ma musique n’avait jamais été altérée par le temps. Mais, si j’avais été autrefois un virtuose, aujourd’hui cette vie était loin de moi. J’étais redescendu à des aspirations plus modestes, plus communes sans doute, voire dénuées d’intérêt pour les grands penseurs de ce temps. Moi, ça me convenait. Je me sentais bien mieux dans mon quotidien futile. Il ne me faisait pas voir que si mon esprit s’aiguisait, mon corps, lui, rouillait.

	J’allais reprendre mon livre quand une idée me vint. Peut-être y avait-il une trace de l’expéditeur sur le paquet ? Je fouillai mes poubelles, à la recherche de l’emballage. Le colis ne comportait rien d’autre que des traces de ficelle collée et de pluie. J’allais renoncer, quand mes yeux rencontrèrent l’emballage de la pierre. Ce n’était que du papier. Je le pris et l’examinai malgré tout minutieusement. Dans un coin, au crayon, avait été écrit un nom : Butcher.

	Je me souvins de notre dispute, et compris une partie du sens réel de ses paroles. Ma pierre n’était pas une invitation, mais un véritable indice. C’était comme si mon propre directeur me chargeait de l’affaire. Abasourdi par cette découverte, je retournai dans mon fauteuil, pris ma couverture, une cigarette, un verre de scotch et laissai mon esprit flotter pour le reste de la journée. Je ne savais où aller. Ce n’est qu’au milieu de la nuit que je compris, entre deux sommeils, qu’il n’y avait plus aucune nappe d’ombre qui subsistait encore dans cette affaire.

	  L’énigme était résolue. Il s’agissait d’une société secrète qui, lorsqu’elle cherchait quelqu’un, lui adressait un message symbolique. Le nouveau venu devait alors s’emparer de la tête de son plus grand rival, et lui placer dans la bouche la pierre qui lui avait été attribuée. Il devenait alors membre de cette curieuse confrérie dont le but essentiel était probablement d’ordre commercial. Malgré toutes mes recherches, jamais je ne suis parvenu à en apprendre plus. La police non plus. Quant à moi, le défi était double : il s’adressait au musicien, pour permettre au banquier d’accéder à la secte. Il était vrai que dans ma profession, je n’avais alors aucun ennemi. Aujourd’hui, je suppose que Butcher avait dû me recommander. Peut-être pour me sauver la vie.

	Suite à ce raisonnement, je montai à l’étage. Il était cinq heures du matin. Je me jetai dans mon ancien lit et dormis du sommeil du juste.

	Le lendemain, je m’éveillai avec une drôle de sensation. J’étais comme vide. Je m’offris un petit-déjeuner un peu copieux, croyant que cela allait me remplir. En vain. Il ne me restait plus devant moi que des journées sans activité, promesses d’angoisse. Il m’allait falloir retrouver du travail. J’ignorai mon envie de retourner à la Phillips & Phil et décidai de postuler à cette banque dont Butcher m’avait parlé, la National City. Sans doute était-ce un autre de ses indices, amical, mais tordu.

	Lorsque je sortis, l’enquêteur n’était plus là. Lui-même paraissait avoir renoncé, comme si l’affaire était close. Quelque part, je fus déçu. Il y a toujours quelque chose de chic dans le fait d’appartenir à une société secrète. Malgré tout, je me rendis à la poste, expédiai ma pierre à Joe l’empailleur et partis avec une étrange sensation de légèreté, comme si je venais de renoncer à me marier.

	La semaine suivante, les journaux annoncèrent la mort du docteur Nathaniel Peters. Un fou sanguinaire l’avait assassiné, puis décapité. On n’était pas encore parvenu à mettre la main sur sa tête, mais la police avait bon espoir de la retrouver. Moi, j’en doutais. Après lecture de cet article, lorsque je vis que les têtes aux pierres s’étaient retirées des boutiques des commerçants, je me tapais le front de la main. Dieu ce que j’étais bête ! Le brillant Peters n’avait jamais été mon rival, et n’avait jamais intéressé mon groupuscule. C’était sa sœur, bon sang, sa sœur !
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