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     —  Prologue  — 

      

      

    — Viens, viens, suis-moi ! 

      

    Se saisissant de la main d’Éva, le si craquant Grégoire se mit à courir à travers la prairie, entraînant sa partenaire dans une course folle, tendue. 

    — T’es dingue, Greg ! rigola Éva, lui emboîtant le pas malgré tout et malgré elle. Mais j’adore ça ! ajouta-t-elle. 

    Sa longue chevelure blonde s’envolait comme une traîne de mariée derrière ses quinze ans pétillants. 

    Les foins seraient bientôt rentrés, on venait d’épouser la douceur de juin, au cœur de la campagne normande. Les vacances scolaires approchaient et les deux jeunes perdreaux les attendaient avec impatience. 

    Vêtue d’une robe blanche vaporeuse, Éva se laissait embarquer par celui à qui elle avait daigné accorder ses faveurs, quelques semaines plus tôt. Originaires, l’un comme l’autre, du village voisin, ils se connaissaient depuis la prime enfance, jouant au chat et à la souris au fil des années. De fil en aiguille, ils en étaient venus à jouer au docteur, puis au papa et à la maman. Ils avaient échangé un ou deux chastes baisers, cachés derrière un abribus, à l’ombre d’une meule de foin ou au fond d’une grange. L’adolescence avait apporté avec elle son lot d’hormones et de caresses plus osées, d’expériences plus charnelles. 

    Puis, un soir de 14 juillet, l’année précédente, derrière les vapeurs alcoolisées de cidre et de pommeau, ils s’étaient définitivement rapprochés puisque, pour eux, c’était devenu inévitable. Se tourner autour durant près de dix ans, voilà qui augurait qu’un jour ils taperaient dans le mille. 

    Grégoire stoppa net sa course effrénée, se retourna et enlaça son amoureuse par la taille, se collant à elle, l’embrassant : 

    — J’ai envie de toi, là, maintenant… dit-il, lorsque leurs bouches se détachèrent, en dépit du besoin de se dévorer encore. 

    — Moi aussi, mais pas là, t’es fou ! s’exclama Éva en avisant le champ qu’ils piétinaient. 

    — C’est excitant, non ? Dans la nature, comme ça… 

    — Je dis pas le contraire, mais j’ai besoin d’un petit cocon plus douillet. 

    Les mains avides de chair de Grégoire poursuivaient leur exploration, le long des courbes d’Éva. 

    — Il y a les écuries, là-bas… proposa-t-il. Du foin tout doux sur lequel s’allonger. 

    Le sourire mutin de la jeune fille s’élargit et c’est elle qui entraîna Greg dans une nouvelle course folle. Bientôt les écuries du domaine de Gallois se profilèrent. La propriété était immense, la famille Gallois possédant terres innombrables, haras magnifiques, chevaux de course à la pelle, et champions par dizaines. 

    Déjà des hennissements se faisaient entendre, des raclements de sabots et de fers. Puis l’odeur sauvage des bêtes de concours, mélange de sueur animale, de foin, d’avoine, de paille et de crottin. 

    Éva se sentit toute chose à l’approche de la grange où était stocké le fourrage. Elle sentait entre ses cuisses le besoin de Grégoire, impérieux, irrépressible. 

    Le jeune homme, d’ailleurs, accentuait la pression de ses doigts sur ceux de la jeune fille et les tirait avec désir et empressement. 

    L’endroit paraissait désert, hormis la présence des chevaux de compétition tout proches. Le loquet sur la porte de la grange s’ouvrit sans difficulté, aussi Éva et Grégoire se faufilèrent-ils à l’ombre bienvenue du bâtiment. 

    — J’adore cette odeur de foin, susurra Éva, devenue soudain toute chatte, se collant au corps nerveux de Grégoire. 

    — Et moi, c’est la tienne, d’odeur, que j’adore, répliqua le jeune homme, émoustillé par le contact avec la peau d’Éva, qui insufflait à son corps une tension extrême. 

    Ils se jetèrent l’un sur l’autre, bouche à bouche, cœur contre cœur. Plus rien autour d’eux n’existait dorénavant. Un lad aurait pu faire irruption qu’ils n’auraient pas même noté sa présence. Les mains de Grégoire se baladaient dans le dos de la jeune fille, le long de ses reins cambrés d’envie. Elles glissèrent sous la robe aérienne, effleurèrent les dentelles humides d’Éva, s’égarèrent dans des plis tièdes. Les doigts glissèrent sous l’élastique et guidèrent le morceau de tissu le long des cuisses. Tout cela sans cesser de se dévorer à bouche-que-veux-tu. 

    Éva fit voler ses claquettes et, du bout des orteils, envoya valser sa culotte au travers de la grange. Sous ses doigts, le short en jean de Grégoire, tendu par une bosse éloquente, se trouva bientôt déboutonné, puis à ses pieds. 

    À quelques mètres de là, un cheval renâclait, soufflant par les naseaux, ressentant sans doute les effluves de la scène animale et sauvage qui se déroulait dans la grange voisine. 

    — Oh ! mon bel étalon, s’extasia Éva en s’agenouillant devant Grégoire. 

    Le jeune homme sourit, mêlant ses doigts à la chevelure de son amante. Puis il plissa les yeux de contentement et bascula la tête en arrière tandis qu’Éva lui prodiguait de divins plaisirs. 

    Le bourrin, non loin, se mit à renâcler plus fort. 

    N’y tenant plus, Grégoire renversa la jeune fille sur le foin et domina son corps, tremblant d’un désir jusqu’ici contenu. Sans prendre la peine d’ôter les derniers vestiges de leurs vêtements, il entra en elle sans résistance. Elle, les yeux clos, se mordillait les lèvres, le souffle saccadé, s’abandonnant totalement, se laissant balloter d’avant en arrière, les fesses collées au foin, le corps en feu et l’esprit plein d’étoiles. 

    Grégoire s’affairait, à la fois tendre et mâle, aussi puissant que délicat, un contraste assez rare chez un jeune homme de son âge. Totalement tendu vers le désir de donner du plaisir à sa partenaire, en cette chaude journée de printemps aux allures d’été, plus rien ne comptait alentour. 

    Éva, les jambes relevées, enserrant les reins de son chéri, se laissait emporter par un flot de plaisir, un ressac d’abord pareil à un léger clapotis puis bientôt plus houleux et enfin tempétueux. Lorsqu’elle eut atteint le climax, ce moment ineffable où n’existe plus que l’Instant, une boule violente et brûlante se forma dans sa poitrine, remonta dans sa gorge puis éclata en un cri aigu qui emplit les oreilles de Grégoire d’un contentement mâtiné de fierté. 

    Alors, elle rouvrit les yeux et, le regard perdu vers le toit de la grange, son cri redoubla de violence, virant de l’aigu au suraigu… 

      

    Sous ses yeux, dans un angle de la grange, à l’aplomb d’une poutre-maîtresse, se balançait un corps, pendu au bout d’une corde qui avait toute l’apparence d’une longe d’équitation… 

      

      

      

    





  


 

   
      

      

      

      

      

    Première partie 

      

    Tu étais si brillant… 

      

      

      

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

     —  1  — 

      

      

    Normandie, Mai 2020 

    Lorsque j’ouvris les volets, ce matin de mai, une douce odeur iodée atteignit mes narines. Je sus instantanément que j’allais me plaire dans ce bourg du Calvados dans lequel je m’étais trouvé parachuté comme par miracle. Quelques jours plus tôt je végétais encore, pour ne pas dire moisissais, dans un appartement triste de la banlieue parisienne. Mon quotidien était morne, mon passé peu reluisant et, à quarante-cinq ans bien tassés, mon avenir m’apparaissait aussi bouché que la Francilienne aux heures de pointe. J’avais donc vu d’un bon œil cette opportunité de m’exiler en Normandie où je pourrais, peut-être, avoir les idées claires et m’avérer plus productif. 

    Ce petit coup du sort s’était présenté en ouvrant mon courrier, au terme d’une harassante journée à faire le pied-de-grue à Pôle-Emploi. Une enveloppe m’attendait au fond de la boîte aux lettres, à l’en-tête d’un dénommé maître Dechristé, dont l’étude était sise à Deauville, Calvados. Le nom de cet avoué m’était alors totalement inconnu, avais-je songé en décachetant l’enveloppe. 

    Quelques minutes plus tard, je tenais le courrier au bout de mes bras ballants, hagard, incapable de comprendre la portée de ce que je venais de lire. D’après le notaire normand, j’étais, par testament, le légataire d’une certaine Giselle Villany, une lointaine grand-tante restée sans descendance mais non dénuée de biens. Son nom m’évoquait vaguement quelque chose, sans doute une réminiscence de mon enfance. 

    À la réflexion, je me rappelai qu’un été – je devais avoir une dizaine d’années –, mes parents m’avaient traîné dans le pays d’Auge, dans l’arrière-pays deauvillais, très probablement chez cette fameuse tante. Plus de trente ans après, aucun souvenir précis ne surgissait, ni de la grand-tante elle-même, ni de la région où elle avait vécu. J’imagine que j’avais probablement joué avec les gosses du village, à l’époque. Aucun prénom, cependant, ne me revenait. Enfin, si, un seul… mais ma mémoire pouvait me tromper… 

    Contre toute attente, ladite Giselle, qui venait de rendre l’âme, m’avait préalablement couché sur son testament, me laissant en héritage sa petite maison de campagne dans le bourg de Saint-Gatien-des-Bois, à quelques kilomètres de Deauville, ainsi que son chat et une coquette somme d’argent. Les trente mille euros qui restaient, après différents dons aux associations de défense des animaux, contribueraient à me laisser le temps de me consacrer sereinement à mes projets : ce grand-œuvre que j’espérais de tous mes vœux… 

    Car il faut que je vous dise que je suis écrivain ! Du moins le pensais-je à cette époque. Car à vrai dire, même si j’avais eu la ténacité d’écrire quelques romans en une vingtaine d’années, aucun n’avait réussi à se vendre à plus de cinq cents exemplaires, que j’avais moi-même, étant à compte d’auteur, péniblement écoulés dans mon entourage. Les éditeurs, petits ou grands, n’avaient jamais eu l’audace de croire en moi… J’aurais aimé que mon nom circulât dans le monde littéraire. Mais, bien que je fusse connu dans mon immeuble, je me trouvais presque méconnu dans ma propre rue et totalement inconnu au-delà ! 

    À présent, tout cela allait changer, avais-je espéré en composant le numéro de téléphone de l’étude Dechristé. 

    Et c’est ainsi que je me retrouvai, ce matin de mai, à humer l’air frais de la campagne normande, depuis une fenêtre de la maisonnette de la tante Giselle. 

      

    La veille, le clerc de maître Dechristé m’avait accueilli à la porte de la maison, un trousseau de clefs à la main et le testament dans son porte-documents en cuir fauve. 

    — Bonjour, Monsieur Bainville, ravi de vous rencontrer. 

    — Bonjour. Le plus ravi, ici, c’est moi, avais-je souri. 

    — Vous avez trouvé facilement ? 

    — Oui, oui. Je n’ai pas un de ces fameux GPS, mais une bonne carte Michelin a fait l’affaire, ainsi qu’une langue courtoise pour demander mon chemin, et me voici ! 

    Le clerc de notaire avait ouvert la porte d’entrée, après avoir essayé différentes clefs. 

    — Entrons faire le tour du propriétaire, si je puis m’exprimer ainsi. Votre propriété, dorénavant, Monsieur Bainville, puisque vous avez accepté l’héritage de votre grand-tante et donc de ce bien. Vous comptez l’habiter ? demanda-t-il en ouvrant les volets, pour que pénètre la bonne lumière du jour. 

    J’avais alors découvert une toute petite cuisine, équipée d’une cuisinière à bois, d’un four électrique, d’une table en formica, de deux chaises paillées et d’un vaisselier massif. Le tout était chiche mais propre. Ça sentait comme dans toutes les maisons des vieilles personnes qui vivent seules : un mélange d’encaustique, de lavande, de clou de girofle et de poussière. Avec, en note de fond, une vague odeur d’ammoniaque… 

    La tante Giselle s’était éteinte chez elle, de sa belle mort, selon la formule consacrée : dans son lit, à l’âge canonique de quatre-vingt-neuf ans, ce qui me paraissait tout à fait honorable. 

    — Ce n’est pas très grand, comme vous le constaterez, poursuivait le clerc à l’allure bonhomme. Les personnes âgées aiment à vivre petitement, par ici. 

    En effet, la maison ne comportait que cette cuisine, un petit salon, une chambre, une salle de bain et des toilettes. Lorsque je découvris le petit lit, très haut sur pieds et surmonté de deux édredons rembourrés, je songeai tout de suite que c’était probablement là que la grand-tante avait rendu son dernier souffle. De fait, je me refusai à y passer mes premières nuits. Le canapé du salon ferait l’affaire, le temps pour moi d’investir dans une literie flambant neuve, plus accueillante qu’un lit de mort. 

    Le juriste me conduisit ensuite dans le petit jardin à l’arrière de la maisonnette, au fond duquel trônait un cabanon. 

    — Voilà ! le tour est fait, conclut-il en me tendant mon exemplaire des actes précédemment authentifiés par maître Dechristé. Vous ne vous perdrez pas, Monsieur Bainville. 

    Quelques minutes plus tard, nous nous saluâmes devant le portail et, les clefs à la main, je regardai s’éloigner la voiture du clerc de notaire en direction de la côte. 

    — Vous verrez, c’est un joli village, très accueillant, m’avait-il dit en me serrant la main. Et cette maison sera un havre parfait pour un artiste. 

    Ô combien j’espérais qu’il dît vrai ! 

      

    Ici, j’aspirais à la tranquillité et surtout à la créativité, à l’inspiration. 

    À cet instant, j’étais loin d’imaginer que ce village allait m’inspirer bien au-delà de mes espérances. J’allais bientôt y découvrir de lourds secrets, qui constitueraient une manne pour mon prochain roman, si toutefois je parvenais à vaincre le syndrome de la page blanche… 
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    Saint-Gatien, 8 mai 2015 

    C’était devenu presque une institution chez les Gallois. Le déjeuner qui faisait suite aux cérémonies de commémoration de la capitulation allemande se tenait invariablement sous la véranda du manoir. Outre les maîtres de maison, Pierre et Vivian, on invitait également Martine, la bonne à tout faire et son mari Gervais. On amenait également René, le frère aîné invalide de Pierre, dans son fauteuil roulant. Cette année-là, on avait également convié Sophie et Jean-Baptiste Gaillard, les parents d’Alban, ce dernier ayant pris place aux côtés de Cyrielle, sa petite amie et fille du couple Gallois. Sans oublier Manon, la petite sœur d’Alban. On déjeunait donc en famille tout en célébrant la victoire des Alliés, soixante-dix ans plus tôt : c’était symboliquement un repas d’alliance, de concorde et de paix. En théorie… 

    On avait mis les petits plats dans les grands et libéré Martine des contraintes de la cuisine. Pour l’occasion, on avait fait appel à Christophe Breton, l’un des meilleurs traiteurs de la région, pour préparer l’ensemble du menu. 

    Le repas s’était déroulé dans une ambiance des plus agréables pour l’ensemble des convives, jeunes et moins jeunes. Lorsque les cafés furent bus, Pierre de Gallois s’adressa aux hommes : 

    — Vous m’accompagnerez bien avec un petit calva, Gervais et Jean-Baptiste ? 

    — Ça ne se refuse pas ! 

    — Et alors ? intervint Vivian. Le pousse-café n’est-il réservé qu’aux hommes ? Martine, Sophie, ne croyez-vous pas qu’on pourrait nous aussi y goûter ? 

    — Si vous le dites, Madame… hésita cette dernière. 

    Pierre s’offrit donc de remplir les petits godets de ses invités d’un excellent calva en guise de « café-coiffé » comme on l’appelait encore parfois dans la région.  

    Alors que les aînés savouraient ce merveilleux calvados Pays d’Auge 3 ans d’âge de chez Roger Groult, Cyrielle se dressa soudain, le sourire aux lèvres et le rose aux joues, s’éclaircissant la gorge : 

    — Papa, maman, j’ai quelque chose à vous annoncer ! 

    Les regards de l’assemblée convergèrent d’un seul mouvement vers la jeune fille, plus ou moins intrigués. 

    Alban se leva à son tour, enserrant la taille de sa petite amie. 

    — Maman, papa, moi aussi j’ai quelque chose à vous dire mais… puisque c’est la même chose que Cyrielle, je vais lui en laisser l’honneur ! 

    Cela eut le don de déclencher une volée de rires. 

    — Ne nous faites pas mariner, les titilla Manon. Accouche, Cyrielle ! 

    — Alors, je te rassure, Manon, on n’en est pas encore là, mais tu brûles ! Voilà, en fait, avec Alban, on a des tonnes de projets, bien sûr, mais chaque chose en son temps, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, à l’occasion de cette réunion de famille, on voulait vous annoncer notre intention de nous fiancer avant la fin de l’année… 

    Les réactions accueillant cette heureuse nouvelle furent diverses dans l’assemblée. 

    Manon sauta de joie instantanément, se jetant sur son frère et celle qui était en passe de devenir sa belle-sœur pour les embrasser, des larmes lui montant aux yeux : elle les aimait énormément. 

    Elle fut suivie de Sophie et Jean-Baptiste qui entourèrent le jeune couple, débordant de congratulations. 

    Pierre, peu enclin aux effusions publiques, se contenta d’un sourire et trinqua contre le verre de Gervais. 

    Martine et Vivian encadrèrent à leur tour les tourtereaux et les félicitèrent chaudement. 

    René de Gallois s’agita sur son fauteuil, éructant d’incompréhensibles borborygmes. 

    Ce jour de mai, synonyme de paix et de bonheur, aurait dû être le début d’une longue et belle histoire. 

    Malheureusement, celle-ci n’allait s’avérer que de courte durée. 

      

    Vingt-trois jours plus tard, et contre toute attente, Alban accrochait son mal-être au bout d’une corde… 
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    Saint-Gatien-des-Bois, Mai-Juin 2020 

    Cette première journée dans la maison vide de la tante Giselle, pardon, ma maison dorénavant, s’annonçait donc sous les auspices de la douceur de vivre. Dans la cuisine, je ne trouvai pas de café, sinon un reste de chicorée, que je détestais. J’enfilai donc une veste et partit, à pied, jusqu’au village, en quête de l’épicerie. 

    Celle-ci était couplée à la boulangerie, ce qui me permit la douce folie de m’octroyer un croissant au beurre tout juste sorti du fournil. Les autres clients, tout comme la boulangère, me considérèrent d’un œil inquisiteur, mais je n’osai pas leur avouer d’emblée que j’étais un nouvel habitant. Le statut de touriste me convenait encore. Ma timidité, sans doute, m’incita à ne pas m’épancher sur la question. 

    Un café chaud à la main, le croissant doré et croustillant dans l’autre, je savourai donc ce premier petit-déjeuner, assis dans le jardinet à l’arrière de la maison, devant une petite table ronde en fer forgé. 

    J’étais bien, plein d’espoir. 

    Parviendrais-je à écrire, enfin, de nouveau ? 

    Mon carnet noir relié cuir gisait là, refermé, à côté d’un verre de jus d’orange. 

    Maintes fois, ces derniers mois, j’avais répété ce même rituel et ouvert ce carnet. Autant de fois je l’avais refermé, aussi vierge qu’auparavant. Il m’était même arrivé d’empoigner un stylo, de le faire rouler entre mon pouce et mon index, sans pouvoir en extirper la moindre goutte d’encre. 

    Quoique ! À bien y réfléchir, je me montre dur envers moi-même. Je dois avouer qu’à quelques reprises, le stylo s’était mis à courir sur la feuille, bien que courir fût un peu exagéré. Disons que je parvenais parfois à pondre une ou deux pages dans la journée, que je relisais dans la soirée et déchirais le lendemain, pour recommencer… ou pas. 

    Souffrais-je du syndrome de la page blanche ? De la maladie de l’auteur dépité ? 

    L’air normand me redonnerait-il cet élan créatif dont je rêvais ? 

    Soufflant sur mon café, le regard tourné vers la côte, je le souhaitais de toutes mes forces. 

    Pourtant… rien ne me venait. 

    J’avais beau me trouver dans un cadre agréable, calme, naturel, je séchais. 

    J’avais beau ne plus avoir de soucis pécuniaires, rien n’y faisait. Mon esprit, encore et toujours, bloquait, ne communiquant rien à ce bras qui tenait le stylo. 

    Je songeais avec colère au nombre de chefs-d’œuvre littéraires composés par des auteurs miséreux, dans des soupentes miteuses ou des geôles aux murs décrépis. Comme quoi le feu créateur gisait à l’intérieur de l’auteur, peu importait son environnement. 

    Un jour ou l’autre, ce feu ne demandait qu’à sortir, à moins que chez certains, il ne finît par s’éteindre… 

    Dans mon cas, l’étincelle manquait, mais je ne désespérais pas de souffler sur des braises. 

      

    Les jours suivants, je me lançai à la découverte du village et de ses environs avec, dans les mains, le maudit carnet noir sous l’élastique duquel je glissais le stylo à la gueule obstinément sèche. 

    Je me postais tantôt dans un square public, tantôt sur la place de l’église. J’observais les passants dans l’espoir qu’une étincelle vînt embraser mon imagination, m’inondant d’une idée géniale qui me ferait avancer. 

    Mais… rien de nouveau à l’horizon. 

    Je partais randonner dans le bocage, m’arrêtais au bord d’un pré où paissaient des vaches normandes, ces vaches rousses, blanches et noires chères à Stone et Charden… mais les bovins ne m’inspiraient rien ! 

    Je flânais dans quelques bosquets et, sous la coupole des grands chênes, je méditais, à défaut de m’éditer. 

      

    Et puis, un samedi matin, je fis une rencontre qui allait éveiller en moi bien des choses. 

    J’étais innocemment assis dans l’herbe, le long d’un chemin de terre, mon cahier sur les genoux et le stylo en main, lorsque me parvint un bruit de pas de course. Je tournai la tête et découvris une joggeuse qui allait bon train. Il s’agissait d’une jeune femme d’une petite vingtaine d’années, avais-je estimé, en fin observateur de la gent féminine. D’allure éminemment sportive, elle passa devant moi en soufflant et, entre deux foulées, m’adressa un cordial : 

    — Bonjour ! 

    Je n’eus pas le temps de lui répondre qu’elle avait déjà filé. 

    Une demi-heure plus tard, j’avais écrit quatre lignes et en avait barré vingt, quand elle repassa dans l’autre sens. 

    — Bonjour, Mademoiselle, répondis-je à son salut de tout à l’heure. 

    Elle s’arrêta à ma hauteur, les mains sur les genoux, courbée en deux, reprenant son souffle 

    — Désolé, ce n’était pas de l’impolitesse de ma part, c’est simplement que vous courez trop vite ! 

    — Merci. Justement, j’ai mon compte pour aujourd’hui. 

    Sa chevelure blonde, ramenée en queue-de-cheval, se balançait à mesure qu’elle effectuait ses étirements. 

    — C’est beau d’être jeune et en pleine forme, dis-je, autant pour elle que pour moi-même. Contemplant ma bedaine, je regrettai soudain de ne pas avoir été plus sportif durant mes jeunes années. 

    La jeune femme sourit et me demanda : 

    — Vous écrivez quoi ? 

    — Justement : rien ! Et c’est bien ça mon problème. 

    — Vous êtes écrivain ? 

    — J’essaie de l’être. Ou du moins j’essaie de m’en persuader. 

    — Vous avez déjà publié des livres ? 

    — Je ne sais pas si l’on peut dire cela… 

    — Ah… Vous êtes sur un nouveau roman, là, peut-être ? 

    — Je n’ai que son titre et encore… provisoire… À moins qu’il ne devienne définitif et ne soit immédiatement suivi d’un point final. 

    — Oh ! pardon, je crois que je suis indiscrète et que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. En plus, je ne me suis même pas présentée : je m’appelle Éva. 

    Elle me tendit la main et je la saisis, tout en songeant que, de nos jours, elle était plutôt téméraire d’adresser ainsi la parole à un parfait inconnu, en rase campagne. Mais peut-être que mon âge avancé et ma bonne tête de type sympa plaidaient en ma faveur. 

    — Moi, c’est Rémi Bainville. Enchanté, Mademoiselle. 

    — Vous n’êtes pas du coin, vous. Ça s’entend. Vous êtes parisien, je parie ? 

    — Tout juste ! Vous avez l’oreille fine, plaisantai-je. 

    — Vous êtes en vacances ? Je vous ai déjà vu ces derniers jours, notamment à la boulangerie. 

    — À vrai dire, je viens d’emménager à Saint-Gatien. 

    — Ah oui ? Où ? 

    — Dans la maison d’une grand-tante qui vient de décéder. 

    — Ah ! madame Villany ! La Giselle. Oh ! je suis navrée pour elle. C’était une brave dame, très appréciée au village. Toutes mes condoléances, Monsieur. 

    — Je vous remercie mais, vous savez, je ne la connaissais pas tellement. 

    — J’espère en tout cas que vous vous plairez par chez nous ! 

    — J’avoue que c’est une charmante région. 

    — Et qu’elle vous inspirera comme elle a déjà inspiré de nombreux auteurs normands ! ajouta-t-elle en inhalant profondément afin de faire redescendre son rythme cardiaque. Ce serait vraiment chouette parce que j’adore la lecture, moi ! Et puis, connaître l’auteur, waouh ! c’est encore mieux. Ça parlera de quoi, votre livre ? 

    Voilà une question piège dans laquelle, moi-même, je me prenais les pieds. 

    — Je n’en sais trop rien encore… De la vie, de la famille… de la solitude… du chagrin… 

    — Ouh là là… c’est pas très réjouissant, tout ça. 

    — Pour ne rien vous cacher, cela fait quelques mois que je suis en quête d’une véritable bonne idée. Mais ça ne vient pas comme ça… 

    — Et ça vient comment, alors ? s’enquit la jeune femme, visiblement intéressée par mon travail. 

    — Ah ! voilà une question que l’on me pose souvent et à laquelle il m’est toujours difficile de répondre. Parfois, c’est une information entendue à la radio, une chose vue dans la rue, une situation observée à la dérobée. D’autres fois, c’est un rêve ou un flash qui surgit en conduisant. C’est l’environnement, en somme, qui déclenche souvent une idée… Ensuite, il convient de développer cette idée pour en faire une histoire. C’est là que débute le véritable travail d’esprit de l’auteur. 

    — Et là, depuis quelques mois, vous n’avez pas eu de flashs, c’est ça ? 

    — Presque… J’ai parfois une idée qui me vient, mais je ne sais pas quoi en faire… Ah ! pas si simple, la vie d’auteur, croyez-moi. 

    — Oh ! je veux bien vous croire. Bon, je dois rentrer, veuillez m’excuser. Mais je suis certaine que notre belle région saura vous inspirer ! Bonne journée, Monsieur. 

    — Bonne journée, Mademoiselle. 

    Elle reprit une petite foulée et disparut au coin du champ de maïs. 

    Si seulement elle pouvait dire vrai ! Si seulement l’idée géniale surgissait ! 

      

    Deux semaines passèrent encore, faites de balades, de tourisme, de haltes sur la côte, sans jamais déclencher quoi que ce soit dans mon esprit chagrin. 

    Finalement, ce fut Éva elle-même qui m’apporta l’idée, comme sur un plateau. 

    J’étais assis sur un banc du square de l’église, lorsque je la vis sortir de la boulangerie, une baguette dépassant de son sac à dos. Me reconnaissant, elle m’adressa un signe de la main. D’une inclinaison de la tête je l’engageai à venir me retrouver. 

    — Bonjour, Monsieur Bainville. Ravi de vous revoir. Je peux m’asseoir ? 

    — Bonjour, Éva. Avec plaisir. Mais appelez-moi Rémi, s’il vous plaît, cela me donnera l’illusion de rajeunir. 

    — Alors, Rémi, vous avez eu une idée ? Je vous retrouve encore avec ce carnet… 

    — Aussi vierge qu’il y a quinze jours, à mon grand regret… 

    —  Oh ! mince… c’est ennuyeux. Ecoutez, j’ai pas mal réfléchi à votre problème ces jours-ci, et j’ai peut-être une idée pour vous… 

    — Je suis tout ouïe… 

    — Eh bien, voilà… il y a eu un drame terrible, ici, il y a cinq ans… et je suis bien placée pour vous en parler… Pour tout vous dire, j’en fais encore parfois des cauchemars… 
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    Saint-Gatien, juin 2020 

    Lorsqu’Éva eut achevé de me raconter dans quelles circonstances elle avait découvert cette personne pendue au bout d’une longe, accrochée à une poutre de grange, je restai pétrifié, à court de mots.  

    Elle, les mains recouvrant son visage, masquait à grand-peine ses larmes et ses sanglots. 

    J’admirai le courage qu’elle avait eu à revivre, en me la contant, cette scène sordide dont elle avait été témoin, aux premières loges. 

    — Vous connaissiez ce jeune homme, Éva ? 

    Elle écarta ses mains, s’essuya les yeux du bout des doigts, déglutit et répondit : 

    — Bien sûr, nous étions à peu près du même âge. Et ici tout le monde connaissait Alban Gaillard. 

    — Tout le monde ? 

    — Oui, c’était une sorte de célébrité au village, et même dans toute la région, d’ailleurs. 

    — Célèbre pour quoi ? 

    — Alban était passé jockey professionnel. Il avait déjà remporté de nombreuses courses. Le pauvre. On lui prédisait un si bel avenir. Il avait, pour ainsi dire, tout pour réussir et être heureux… 

    — Et pourtant… il a fini par se suicider, songeai-je tout haut. 

    — C’est bien ça qui nous a paru si incompréhensible, à l’époque. C’est fou comme on croit connaître les gens. On les voit, on les suit, on pense qu’ils nagent dans le bonheur, qu’ils croulent sous l’argent, qu’ils n’ont aucun souci. Et un beau jour, on découvre qu’ils se sentaient à tel point mal dans leur peau qu’ils ont décidé de mettre fin à leurs jours. Brutalement. 

    — À mon sens, le suicide est une maladie mentale, aggravée par les circonstances. 

    — Comment cela ? 

    Je tentai d’exprimer ma pensée : 

    — En fait, je crois que la personne qui en arrive à se donner la mort aussi violemment doit souffrir intérieurement et certainement depuis longtemps déjà… Son environnement, ses relations, ses activités, ses échecs répétés peuvent subitement déclencher ce qui couvait en elle depuis un bail. Et puis un jour, la pression est telle qu’elle trouve la force, le courage… ou la faiblesse, la lâcheté… de passer à l’acte. 

    — Force ou faiblesse… répéta Éva, songeuse. Alban était-il fort ou faible… Je ne sais pas… Sûrement un peu les deux. 

    — Nous sommes tous ambivalents. Nous traversons tous des hauts et des bas. Les jours avec et les jours sans, comme le chantait Sardou. Pour en revenir à Alban, vous me disiez qu’il était promis aux plus hautes destinées ? 

    — C’est cela. On disait de lui qu’il était le renouveau des courses de chevaux. On parlait de Cravache d’Or, de Grands Prix ! Il semblait avoir une piste en argent sous les sabots des bêtes qu’il montait. 

    Je songeai alors à la pression que toutes ces attentes pouvaient engendrer chez un jeune homme de son âge. 

    — Est-ce qu’il était sous les feux des projecteurs ? demandai-je. Est-ce que les médias s’intéressaient à lui ? 

    — On le voyait parfois dans les journaux du coin, oui. Et surtout dans les magazines spécialisés ou sur la chaîne Equidia. Du moins, je suppose, puisque je ne la regarde jamais. 

    — Un petit cavalier prodige originaire d’une région réputée pour les courses hippiques, cela devait forcément exciter beaucoup de monde, pensai-je tout haut. 

    — Surtout que ce suicide a fait grand bruit, à l’époque. Du fait de l’endroit où il a eu lieu. 

    — La grange ? 

    — Pas n’importe quelle grange. Pas n’importe quel domaine. Cette grange faisait partie des écuries Gallois… 

    — Et cela a-t-il, selon vous, une importance dans l’affaire ? 

    Éva parut y réfléchir à deux fois avant de répondre : 

    — C’est vrai que vous ne connaissez pas la région, ni les personnes influentes qui y vivent. Croyez-moi, Rémi, le nom des Gallois est incontournable par ici. Pierre de Gallois est le propriétaire de cette fameuse écurie pour laquelle montait Alban. C’est l’un des plus beaux haras autour de Deauville et les chevaux qui en sortent sont bien souvent de grands champions. Moi-même, j’ai longtemps été cavalière chez eux. En fait, nous étions tout un groupe d’amis à monter. Bref, je vous raconterai cela dans le détail. En attendant, sachez qu’en plus d’être le propriétaire de cette écurie de renom, Pierre de Gallois est aussi un ancien député, c’est quelqu’un qui compte et que tout le monde connaît. Je vous laisse donc imaginer le retentissement qu’a pu avoir la découverte du corps d’Alban en plein domaine de Gallois. 

    — Je comprends, reconnus-je. D’un côté, les espoirs qui naissaient sur la tête du jeune Alban et de l’autre, la notoriété du propriétaire. Ce n’était en rien comparable au suicide d’un modeste ouvrier dans sa cabane de jardin… Cela touchait au monde politique, non ? 

    — Je ne crois pas que ce soit allé si loin. Pour autant, des rumeurs n’ont pas manqué de courir, vous pouvez me croire. 

    — De quel genre ? 

    — Oh ! de toutes sortes. Les gens jasaient, forcément. Ça parlait de paris truqués, de courses arrangées, de dessous-de-table, d’influences. J’en passe et des meilleures, ou plutôt des pires. 

    Les mots employés par Éva me laissaient songeur. En modeste auteur de polars, mon cerveau commençait à s’échauffer, flairant ce qui pourrait, peut-être – je dis bien, peut-être – constituer une bonne piste pour l’amorce d’un début de commencement de roman… Mais, n’anticipons pas : avant toute chose, il me fallait comprendre le contexte de ce drame vieux de cinq ans déjà. Je questionnai Éva : 

    — Vous pouvez me parler de cet Alban ? Je veux dire, puisque vous le fréquentiez… 

    — Moi, pas tant que ça ! C’était plutôt ma sœur, un peu plus dans ses âges. Moi j’étais la gamine dans le groupe, j’étais parfois un peu à l’écart… Par contre, ce que je peux vous raconter, c’est ce jour où Alban est devenu la véritable coqueluche de l’entraîneur, des propriétaires, des parieurs, des médias, de tout ce petit monde qui gravite autour des courses hippiques. Vous comprendrez alors pourquoi sa mort a fait tant de bruit et a laissé tellement de traces… 

    — Je vous écoute, m’enthousiasmai-je.  

    — Est-ce que vous connaissez le Duc de Morny ? me surprit la jeune femme. 

    — Le demi-frère de Napoléon III ? récitai-je en retrouvant mes notions d’Histoire du temps du lycée. 

    — Lui-même ! Celui qui a fait assécher les marais pour y faire pousser Deauville. Enfin, je ne vais pas vous faire un résumé historique. C’est juste pour vous faire comprendre la situation. Aujourd’hui, il existe une course qui a lieu sur l’hippodrome de la Touques, une course folle nommée Prix Morny. Eh bien, c’est lors de cette course que la légende d’Alban s’est construite. 

    — C’était quand ? 

    — En août 2013, deux ans à peine avant sa mort… 

    — Racontez-moi. 
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    Deauville – La Touques, août 2013. 

    À moins de deux cents mètres de la plage, en plein cœur de Deauville, trônait l’hippodrome de la Touques, depuis son inauguration en 1863 par le Duc de Morny. Un paradis de verdure qui s’avérait le temple des courses hippiques du mois d’août dans le Calvados, terre de chevaux de compétition. Une effervescence récurrente agitait le monde du turf à cette période, dont l’évènement principal n’était autre que la course qui se préparait sous les yeux des milliers de spectateurs réunis derrière les barrières, le long de la piste. 

    Ce jour-là, devait se tenir l’épreuve-reine : une course de mille deux cents mètres en ligne droite qui consacrerait le meilleur jeune sprinter, puisque réservée aux chevaux de deux ans. 

    L’un de ces chevaux, Marisko, piaffait d’impatience derrière les stalles de départ. D’ici quelques secondes, il prendrait place dans l’un des box, prêt à s’élancer dès l’ouverture automatique des portes. Ce serait le signal d’un sprint d’à peine plus d’une minute : l’une des épreuves les plus spectaculaires de la saison. Sur son dos, un très jeune jockey revêtant une casaque aux couleurs – étoiles argentées sur fond rouge – de l’écurie Gallois, attirait lui aussi les regards des connaisseurs, tout autant que la bête qu’il montait alors. Alban Gaillard était un nom qui, déjà, circulait dans bon nombre de bouches. À peine dix-sept ans et un talent qui ne demandait qu’à s’exprimer, tant la fougue du jeune homme était palpable. Son entraîneur, François Moinart, croyait très fort en ses capacités, qu’il vantait auprès de Pierre de Gallois, l’heureux propriétaire du haras de Saint-Gatien. Sous la toque noire étoilée d’argent, les pensées du jeune cavalier devaient s’entrechoquer devant l’imminence du top départ. Bien qu’il montrât déjà un caractère bien trempé pour son âge, Alban devait mesurer l’importance que revêtait pour lui cette épreuve de vitesse. Il raffolait des sensations grisantes du galop, l’allure-reine à ses yeux. 

    Le speaker demanda aux cavaliers de se placer dans leurs box respectifs. Dans les tribunes, où les haut-parleurs relayaient les annonces, les regards se braquèrent à l’unisson vers le point de départ. Derrière les vitres de celle réservée aux propriétaires, les jumelles vissées devant les yeux, Pierre de Gallois affichait une moue tendue. Certes, il ne jouait pas sa vie sur cette course, mais une victoire de l’un de ses meilleurs poulains, monté par un espoir des courses de chevaux, cela ne pourrait que renforcer sa notoriété locale, voire nationale. Après tout, le monde hippique constituait un vaste business, et pour Pierre de Gallois, les affaires, c’était du sérieux ! Il ne vivait quasiment que pour cela : il aimait faire fructifier ses investissements. Il avait à cœur, depuis de nombreuses années, d’investir dans de coûteux étalons qui engendraient de précieux poulains, grassement vendus chaque année au mois d’août sur le mondialement célèbre ring de Deauville. D’ailleurs, si une victoire venait à couronner cette journée, la cote des écuries de Gallois pourrait une nouvelle fois être revue à la hausse… Mais, d’abord, courir ! Et vite. 

    — Attention ! lança le speaker. 

    Au coup de feu du départ, René de Gallois, assis dans son fauteuil roulant, sursauta. Le frère de Pierre, de deux ans son aîné, assistait rarement aux courses, mais celle-ci étant le clou de la saison, on lui avait permis d’y venir. La différence entre les deux frères était frappante : d’un côté la haute taille svelte de Pierre, vêtu chiquement d’un costume de lin beige et coiffé d’un panama ; de l’autre René, tassé dans son fauteuil, portant une simple chemise à carreaux sur un pantalon de velours noir. Deux frères, deux styles, deux vies bien différentes… 

    Autour des frères Gallois, le public huppé des turfistes aoûtiens s’agita lorsque les stalles s’ouvrirent et que les équidés s’élancèrent, naseaux frémissants. Aussitôt, le commentateur se lança dans sa diatribe, dont le débit démarra au galop. Les oreilles des spectateurs se tendirent, tout comme celles des chevaux. Une nuée de jumelles suivait le tracé rectiligne du gazon, dont le poteau d’arrivée faisait face à la tribune d’honneur.  

    Alban réussit un départ honnête, se mêlant dès les premiers mètres au peloton qui se maintenait en rangs serrés. Il aimait ces secondes durant lesquelles, au milieu des coups de sabots, les corps tendus des chevaux évoluaient quasiment à touche-touche, où les étriers cliquetaient de concert, où les cravaches claquaient sur les croupes luisantes. 

    Puis lentement – si tant est que la lenteur fût de mise ici – le jeune jockey se glissa parmi le trio de tête. Dans la tribune, le toujours stoïque Pierre de Gallois sentit son pouls s’accélérer. René, lui, s’agita ridiculement sur son fauteuil, une grimace déformant son visage à demi figé. 

    Le speaker poursuivait ses commentaires sans trêve : 

    — Et c’est à présent le numéro deux, Memory, casaque blanc et rouge, toque blanche, qui prend la tête, à une demi-longueur du numéro sept, Magnolia, casaque verte, toque noire, laquelle remonte peu à peu. Juste derrière, en embuscade, côté corde, le numéro trois, Marisko se détache également du peloton, à hauteur des deux cents mètres… 

    Ces commentaires, Alban ne les entendait pas, au cœur du tumulte de la cavalcade. Il faut s’imaginer les bruits entourant cette masse mêlant les jockeys et leurs bêtes de compétition : le martèlement des sabots, le souffle chaud émanant des naseaux, les coups de cravache, les exhortations des cavaliers à l’encontre de leur monture puis ces notes intérieures que sont les battements de son propre cœur, lesquelles s’envolent à l’unisson avec celles du cheval. À cet instant, homme et animal ne font plus qu’un, dans le meilleur des cas. 

    Le trio de tête se détachait encore du reste des poursuivants tandis qu’ils venaient d’avaler la première moitié de la course, dépassant le poteau portant le chiffre six indiquant les six cent mètres. Derrière la barrière blanche jouxtant la piste, les spectateurs hurlaient leurs encouragements. On entendait parler français, anglais, arabe : le turf, à Deauville, avait l’accent international. La foule se densifiait proportionnellement à l’approche des derniers mètres et, parmi elle, un groupe d’adolescents et de jeunes adultes faisait grand bruit pour encourager Alban et sa monture. Il y avait là d’autres cavaliers de l’écurie Gallois : Cyrielle, la propre fille de Pierre et Vivian et puis Éva qui, du haut de ses treize ans, admirait la maestria d’Alban. Autour d’eux, braillaient Jordan, Manon et Grégoire. Le seul qui manquait à ce groupe de copains n’était autre que Maxence, resté du côté des balances pour s’occuper des chevaux, en sa qualité de lad. Lorsque le jeune jockey passa devant eux, ils s’écrièrent : 

    — Vas-y, Alban ! Déchire tout ! 

    — Allez, Marisko, tu peux le faire ! 

    — Alban ! Alban ! Alban !  

    De fait, le jeune homme, debout sur ses étriers, tenait fermement la bride de sa main gauche tout en balançant énergiquement de judicieux coups de cravache sur la croupe de Marisko, splendide mâle à la robe baie. L’animal piqua des deux et gagna quelques kilomètres à l’heure, trouvant là son second souffle. Ses naseaux fumaient, sa crinière volait, ses sabots paraissant survoler la piste.  Le Prix Morny était l’une des courses les plus rapides du circuit professionnel : les chevaux sprintaient bien au-delà des soixante kilomètres à l’heure au moment de franchir le poteau. 

    Derrière ses jumelles, l’entraîneur François Moinart avait rejoint Pierre de Gallois et se réjouissait du travail accompli, tant auprès du cheval que du cavalier, depuis de nombreux mois. Il semblait bien que les efforts allaient être récompensés. 

    — Et le numéro trois, Marisko, se détache, seul en tête désormais à l’approche des derniers cent mètres, s’excitait le speaker. Le numéro deux, Mémory, toujours sur ses talons, tandis que le numéro six, Mickey du Berry effectue une remontée fulgurante à la corde… 

    Alban, le buste penché sur l’encolure de Marisko, la tête toute proche du cou de la bête, dans une position optimale d’aérodynamisme qui était comme sa marque personnelle, semblait parler à l’oreille du cheval. On sentait entre eux une complicité étonnante. 

    — Il va le faire, Monsieur de Gallois, s’enthousiasma Moinart. Il va le faire, ce bougre ! 

    — Eh bien, François ! Vous en doutiez ? 

    — Pas vraiment, mais je ne m’imaginais pas que cela arriverait si vite. 

    — Ce cheval a du feu dans les jambes, vous me l’avez dit vous-même. Quant à Alban, j’ai toujours su qu’il avait ce petit plus en lui, ce mental d’acier qu’il faut dans les moments critiques : une graine de champion ! 

    Sur le gazon, Marisko affichait désormais plus d’une longueur d’avance sur ses poursuivants les plus proches. Le speaker s’étranglait en superlatifs pour tenter de décrire la performance assez stupéfiante à laquelle assistaient les milliers de spectateurs. Il y avait comme un souffle d’évènement sur Deauville, ce jour-là. 

    Les parieurs qui avaient flairé la belle cote allaient s’en mettre plein les poches, Marisko étant donné à vingt-deux contre un. 

    — Marisko, le trois, toujours en tête, monté par le jeune prodige Alban Gaillard. Suivi à bonne distance par le six, Mickey du Berry qui a passé le numéro deux, Mémory. Marisko à cinquante mètres de la ligne maintenant, Marisko toujours, qui semble accélérer encore, Marisko qui creuse un écart ahurissant !  

    Le poteau, maintenant, grossissait à vitesse grand V aux yeux d’Alban, couché sur l’encolure de son cheval. Le jeune homme se sentait en transe, emporté telle une flèche vers une victoire désormais acquise : il ne percevait même plus le martèlement des sabots de son poursuivant le plus proche. Alban semblait seul sur terre. 

    Dans les tribunes, Pierre de Gallois reposa sa paire de jumelles sur sa poitrine et braqua les yeux sur le chronomètre officiel. Son regard se mit à briller. Que voyait-il ? Une simple victoire ? La naissance d’un champion ? Les millions qui viendraient, nécessairement, gonfler les poches du propriétaire qu’il était, dans les années à venir ? Les chiffres du temps qui s’écoulait défilaient comme au ralenti tandis que Marisko n’était plus qu’à trois mètres de la ligne… 

    Dans un dernier hochement de tête, Marisko franchit la ligne, quelques millièmes de secondes avant la toque d’Alban Gaillard. Le public exulta, François Moinart se félicita intérieurement, Pierre de Gallois se frotta les mains, René s’agita sur son fauteuil et Cyrielle de Gallois admira Alban avec les yeux de Chimène… 

    Le jockey, laissant Marisko relâcher tranquillement son effort, savoura sa course en gardant les yeux clos, couché contre le cou de son partenaire équin. 

    Le speaker faillit s’étrangler : 

    — Incroyable course du numéro trois, Marisko, monté par le jeune Alban Gaillard, de l’écurie Gallois de Saint-Gatien. Mesdames, Messieurs, vous ne rêvez pas, l’horloge de course indique bien une minute, six secondes et quatre-vingt-sept centièmes, pulvérisant le précédent record du Prix Morny détenu depuis 2009 par Earthlight, monté par Mickaël Barzalona ! Une journée historique ! 

    Un tonnerre d’applaudissements accompagna les champions – homme et bête – jusqu’au moment où Alban descendit de sa monture, laissant Marisko, en sueur, haletant, les muscles brûlants, entre les mains d’un garçon d’écurie. Il le caressa une dernière fois, prenant la pose pour les photos officielles, avant de se laisser happer par les micros des journalistes hippiques présents à l’arrivée. Il fut bientôt rejoint par Pierre de Gallois et François Moinart, radieux, qui se prêtèrent au jeu des interviews. Le record établi permit aux journalistes d’éviter les poncifs habituels d’après-course et à l’heureuse équipe des réponses moins convenues qu’à l’accoutumée. Alban lui-même, du haut de ses dix-sept printemps, possédait déjà une maturité certaine pour répondre aux sollicitations de la presse : 

    — Oui, je suis vraiment heureux de cette victoire ! déclara-t-il aux micros d’Equidia. Tout le travail de ces derniers mois avec François a payé, d’une manière incroyable, d’ailleurs ! On sentait bien que Marisko était capable de grandes choses assez rapidement et ses résultats des dernières semaines nous avaient donné beaucoup d’espoir. Mais de là à battre le record au Morny, j’avoue que je suis aux anges ! 

    — Il n’y a pas que le cheval, dans une course de sprint. Le jeune et talentueux jockey que vous êtes y est certainement pour beaucoup, non ? 

    — Si vous le dites ! C’est vrai que je me sens en pleine forme en ce moment et en totale symbiose avec Marisko. Je dirais qu’on forme une belle paire, lui et moi ! 

    — Vous n’allez pas vous arrêter en si bon chemin, j’imagine ? Des courses plus prestigieuses encore au programme ? 

    — Chaque chose en son temps, tempéra Alban, maître de lui-même. Une course après l’autre et… on verra bien jusqu’où ça ira… 

    — Reconnaissez que vous allez à présent bénéficier d’un nouveau statut : vous venez d’entrer dans la cour des grands. Barzalona, Soumillon, Guyon, Pasquier, Bazire, Saint-Martin… 

    — Doucement, doucement, rigola le jeune Gaillard. J’ai juste remporté le Darley Prix Morny ! 

    — Je suis persuadé qu’on entendra beaucoup parler de vous dans les années à venir, conclut le journaliste.  

    Il ne croyait pas si bien dire… 
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    Saint-Gatien, juin 2020. 

    — Et c’est ce qui s’est passé ? demandai-je à Éva lorsqu’elle eut fini de me raconter cette journée mémorable dans la jeune carrière d’Alban Gaillard. 

    — Le journaliste avait raison, oui. Depuis ce jour-là, comme je vous le disais, Alban est devenu le chouchou des médias, des pronostiqueurs, des parieurs. Le chouchou aussi de l’écurie Gallois, évidemment : ils avaient entre les mains une pépite brute, une poule aux œufs d’or. 

    — Seulement la poule n’a pas donné d’œufs très longtemps, si je comprends bien.  

    — C’est bien cela. Deux ans après son éclosion, il se donnait la mort… C’était totalement dingue, complètement imprévisible. 

    Je songeai que tout suicide possédait quelque chose d’inattendu, même si, après coup, les gens commentaient, arguant qu’ils sentaient bien que ça arriverait, qu’ils avaient perçu tel ou tel signe avant-coureur… C’était toujours plus facile de réécrire l’histoire que de prédire l’avenir. 

    — Et pourtant, c’est bel et bien arrivé, confirmai-je. Contre toute attente, donc ? 

    Éva garda le silence quelques instants avant de réagir : 

    — Je n’en suis plus si sûre, aujourd’hui… 

    — Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous pensez qu’il ait pu avoir de bonnes raisons de se donner la mort aussi violemment ? Si tant est qu’il puisse exister une bonne raison de mourir… 

    Ma question était purement rhétorique mais elle nous laissa de nouveau songeurs, la jeune Éva et moi-même. 

    — Qu’est-ce qui vous fait douter, aujourd’hui, Éva ? voulus-je savoir. 

    — C’est-à-dire que, depuis cinq ans que c’est arrivé, j’ai eu le temps de me poser des tas de questions et je n’arrive toujours pas à comprendre comment un jeune qui avait tout pour lui, qui était beau, intelligent, talentueux, aimé… ait pu vouloir quitter ce monde. Et puis, après coup, en me posant les bonnes questions, j’en suis arrivée à me dire qu’il y avait peut-être, sinon des raisons, du moins un contexte anxiogène qui aurait pu le conduire à cet acte aussi désespéré. 

    Un contexte anxiogène… Voilà des mots qui avaient le don de mettre en branle l’imagination de tout auteur de polars et, ayant moi-même la petite prétention d’en être, les mots d’Éva titillèrent mon esprit. Elle avait raison, en me disant un peu plus tôt qu’elle avait peut-être un sujet qui pourrait m’aider à conjurer la malédiction de la page blanche. 

    — Quel est ce contexte, Éva ?  

    — Comme je vous le disais tout à l’heure, il était sous les feux de la rampe, d’abord. Si jeune, comment a-t-il géré cela ? Et le contexte du sport hippique, avec tout cet argent qui circule sur la casaque des jockeys et sur le dos des chevaux. Ce sont des millions qui sont brassés tout au long de l’année : un poids énorme sur la toque des jockeys, vous ne croyez pas ? 

    — Je suppose. À l’instar des jeunes prodiges du football, peut-être ? 

    — C’est un univers que je connais moins mais j’imagine que c’est comparable quant aux enjeux économiques qui génèrent une pression monumentale. Et puis, les gens jasent, vous savez ? Dès qu’il y a de l’argent en jeu, du pouvoir, cela engendre presque nécessairement de l’envie, des jalousies, des rancœurs, des coups bas. Certaines personnes sont parfois prêtes à dire ou faire n’importe quoi pour faire tomber quelqu’un de son beau piédestal… 

      

    — Vous pensez à certaines personnes en particulier ? 

    — J’ai bien quelques pistes mais je ne voudrais accuser personne sans l’ombre d’une preuve. Ce qui me rendrait coupable de médisance alors que c’est précisément ce que je pourrais reprocher à certains… Simplement, je peux vous dire que, contrairement à ce qu’on pourrait croire au premier abord, Alban n’était pas aimé de tous. Il avait forcément ses détracteurs. Sans lui vouloir nécessairement du mal, certaines personnes ne se réjouissaient pas toujours de ses succès… 

    — Succès professionnels ? 

    — Pas seulement. Je vous l’ai dit, Alban était aussi très séduisant, il ne laissait pas les filles indifférentes… 

    — Vous-même… 

    — Non ! Moi j’étais bien trop jeune pour lui, je n’étais qu’une gamine à ses yeux… 

    Je sentis dans la voix d’Éva comme un voile d’amertume, que je ne relevai pas, et la laissai poursuivre sur sa lancée. 

    — Ma sœur, Anaïs, était en revanche dans ses âges, de même que sa meilleure copine de l’époque, Cyrielle de Gallois, la fille des propriétaires de l’écurie dans laquelle courait Alban. 

    — Elles se disputaient les faveurs du jockey ? 

    — Je ne sais pas si elles se le disputaient mais finalement, c’est Cyrielle qui a emporté la mise… 

    — Engendrant la jalousie de votre sœur ? 

    — Je ne crois pas… Du moins, je n’en sais trop rien. Mais peut-être que cette relation ne plaisait pas à tout le monde. 

    — Et vous en tirez une conclusion qui irait dans le sens du suicide d’Alban ? 

    — Non, je n’irai pas jusque-là. C’était juste un exemple pour vous montrer qu’il pouvait être au centre de l’attention de beaucoup de monde, y compris sur le plan sentimental ou simplement relationnel. 

    — Ce que vous tentez de me faire comprendre, Éva, c’est qu’Alban cristallisait sur lui une flopée de passions de toutes sortes ? 

    — C’est exactement, ça, Rémi ! Voilà. Il était au cœur de tout un univers qui gravitait autour de sa personne, sur tout un tas de plans parallèles : l’amour, l’amitié, la famille, l’argent, le sport… et que sais-je encore. La conclusion de tout ça, c’est que je suis persuadée qu’il ne s’est pas donné la mort sans raison et j’aimerais pouvoir, un jour, faire la lumière sur cette motivation terrible. 

    Je voyais très clair dans le jeu de la jeune femme que je venais de rencontrer quelques jours plus tôt. Je me fis la réflexion que, dans la vie, il n’y avait pas de hasard… Les gens que l’on croisait avaient fatalement un rôle à jouer dans notre propre destin. Celui d’Éva étant probablement de m’apporter la source d’inspiration qui me faisait défaut depuis si longtemps. Quant à mon rôle dans son destin à elle, je lui résumai ainsi : 

    — Et vous aimeriez que je vous aide à découvrir cette motivation… 

    Un sourire timide s’inscrivit sur le visage d’Éva. Elle ne répondit rien, je continuai : 

    — Vous pensez que l’auteur qui est en moi va être capable, en se triturant les méninges, de dénouer les fils d’une intrigue dans laquelle le personnage principal s’est donné la mort… Pour ce faire, tel un chien truffier, vous me faites renifler un échantillon pour me lancer sur la piste. Une piste qui me conduira à la vérité sur l’affaire Alban Gaillard ? Ai-je bien résumé ? 

    Cette fois-ci, c’est le rose qui envahit les joues de la jeune femme. 

    — J’avoue que, si le sujet venait à vous titiller pour un projet de roman autour de cette affaire, je serais ravie de pouvoir vous aider dans vos recherches. Pour vous, cela augurerait une super intrigue ; pour moi, cela permettrait de faire, peut-être, la lumière sur ce qui s’est passé réellement au haras de Gallois… Vous êtes partant, Rémi ? 

    Des picotements dans les doigts, des petits papillons dans le ventre me laissèrent entendre viscéralement qu’il me fallait accepter ce défi. C’était une occasion en or de faire coup double. Dans le pire des cas, il n’en sortirait rien ; dans le meilleur, qui sait si cela ne me permettrait pas d’écrire enfin un best-seller ? 

    Je hochai la tête à plusieurs reprises, comme pour me lancer à valider ma décision : 

    — Je vais explorer le sujet, Éva ! À condition que vous me secondiez. 

    — Je ferai de mon mieux. Que devrai-je faire pour vous être utile ? 

    — Vous êtes du village, vous avez fréquenté bon nombre de protagonistes : vous pouvez m’aider à me les faire rencontrer ! Vous serez mon cheval de Troie. 

    — Entendu, dit-elle en me tendant la main pour sceller notre entente. Que diriez-vous d’une petite visite aux haras ? Ce sera une bonne entrée en matière pour découvrir le monde hippique ! 

    Dès le surlendemain, j’eus la chance de rencontrer un personnage impressionnant : monsieur Pierre de Gallois…
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    Forêt de Saint-Gatien, juin 2020. 

    Éva retrouva peu à peu son allure, aux alentours des dix kilomètres à l’heure, qui constituait sa vitesse de croisière sur le plat. Elle empoigna la gourde qu’elle portait à la ceinture et, sans relâcher sa foulée, but quelques gorgées d’eau additionnée de « poudre booster ». Alors qu’elle s’essuyait ensuite la bouche du revers de la main, une moue songeuse se dessina sur son visage. La rencontre fortuite avec ce nouvel habitant de Saint-Gatien lui laissait un goût mitigé en bouche. 

    Leur discussion venait de raviver chez elle le souvenir amer de ce tragique printemps 2015 où tant d’événements s’étaient bousculés pour aboutir finalement au drame du 1er juin. Non pas qu’elle l’eût totalement occulté de sa mémoire depuis, mais le temps – comme il passait vite ! – avait relégué tout cela bien loin derrière un rideau opaque au fond de son cerveau. Cinq ans après, beaucoup de choses avaient changé, certains des protagonistes de l’époque avaient disparu, d’autres étaient apparus ou s’étaient métamorphosés, voire révélés. Pourtant, il demeurait tellement de zones d’ombre autour de la mort d’Alban Gaillard. 

    C’est pourquoi Éva avait très rapidement compris tout l’intérêt qu’elle avait à raconter cette histoire à ce curieux écrivain tombé du ciel. Quel mal y avait-il à alimenter son inspiration, lui qui avouait en manquer depuis de nombreux mois ? Même si cela risquait de bouleverser l’équilibre précaire qui s’était installé sur le village de Saint-Gatien et le domaine équestre des Gallois. Alban était mort et enterré, comme le voulait l’adage et, avec lui, tout le mystère entourant sa disparition. Parmi la population du village, on avait voulu passer à autre chose ; moins on en parlait, mieux on se portait. 

    De fait, l’irruption de Rémi Bainville allait inévitablement provoquer des remous en touillant la vase des secrets, en soulevant la chape de plomb des non-dits qui pesait sur la paisible bourgade de Normandie. Cependant, pour Éva, ce ne pouvait être que bénéfique. Elle l’avait compris dès les premiers instants de son échange avec l’écrivain. Tout en augmentant sa foulée et en contrôlant son souffle, elle se félicitait intérieurement qu’il ait pu mordre à l’hameçon qu’elle lui avait tendu. Elle avait su saisir l’aubaine qui s’était présentée à elle, au bord du chemin de terre. 

    Tant de questions restaient en suspens. Elle espérait que la pseudo-enquête de Bainville – puisqu’il s’agirait plus ou moins de cela – soulèverait suffisamment le tapis des silences pour découvrir toutes les saletés sur lesquelles il avait été déposé. 

    Elle avait tout à y gagner. 

    Éva Tremblain accéléra encore pour boucler le dernier kilomètre à sa vitesse de pointe. 
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    Saint-Gatien, 1994. 

    Les douleurs ont quelque peu fait place à une forme de soulagement, grâce à toute la médication qu’on prend bien soin de lui faire avaler. Il est revenu de loin, le sait-il ? Probablement, bien qu’il soit incapable de le faire savoir, désormais.  

    Assis face à la baie vitrée qui donne sur le petit ruisseau du fond de la vaste propriété, l’homme contemple d’un œil éteint la vacuité paisible du paysage. C’est là son passe-temps favori : admirer la nature qui, elle au moins, ne trompe personne. 

    On a posé sur l’accoudoir gauche de son fauteuil, sur une tablette aménagée tout spécialement, un bloc de papier, un stylo, un verre d’eau régulièrement renouvelé et quelques caramels mous dont il est très friand. 

    Fébrilement, il se saisit du stylo qu’il commence à faire danser au-dessus de la première feuille, encore vierge. Il tente de tracer quelques traits, des courbes, des lignes, des formes assez imprécises : son geste n’est pas encore suffisamment assuré. Il lui faudra sans doute du temps avant de retrouver son coup de crayon d’antan. On ne devient pas gaucher du jour au lendemain après avoir perdu l’usage de son bras droit… C’est tout un apprentissage, au jour le jour, toute une rééducation. 

    Lentement, avec une application acharnée, l’homme trace, griffonne. Un œil averti saurait décrypter ce qu’il tente d’exprimer par le dessin, mais le profane, l’ignorant, ne saurait encore y trouver du sens. 

    Même lui, cela l’énerve au plus haut point de ne plus être capable de s’exprimer grâce à son coup de crayon. Alors, de rage, il rature, raye, gribouille son ébauche, remplissant peu à peu la feuille d’un salmigondis de traits noirs. 

      

    Au point qu’on pourrait croire à un dessin d’enfant… 

      

    Quelques instants plus tard, sa respiration se calme, son regard se tourne de nouveau vers le ruisseau qui serpente calmement derrière une haie de saules clairsemée. 

    Le crayon et la feuille noircie gisent au sol, au pied du fauteuil. 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

     —  8  — 

      

      

    Saint-Gatien, juin 2020. 

    Deux jours plus tard, j’accompagnai Éva Tremblain au haras de Gallois, situé sur la commune de Saint-Gatien. Au volant de ma Peugeot 205, une série limitée French Open Roland-Garros dont je n’étais pas peu fier et dont je refusais de me séparer depuis plus de vingt ans, je pénétrai dans le domaine qui employait ma jeune guide. Éva, dès qu’elle avait eu l’âge de travailler, avait accepté la proposition de Pierre de Gallois de rester au sein de l’écurie. Titulaire d’un galop 7, cavalière confirmée, la jeune femme avait obtenu son brevet professionnel d’éducateur sportif, mention activités équestres, et formait à présent les débutants à la pratique de l’équitation, une passion qui ne l’avait jamais quittée. C’est ce qu’elle m’avait raconté durant le court trajet entre le centre du village où j’étais passé la prendre et le haras où je venais de garer ma voiture. 

    Pierre de Gallois, le charismatique propriétaire des lieux, vint à notre rencontre, tout sourire. Éva l’avait prévenu de mon souhait de découvrir le centre où l’on formait chevaux de courses, jockeys et apprentis cavaliers. On y élevait aussi des étalons pour la reproduction des graines de champions. 

    — Bienvenue au domaine, Monsieur Bainville !  

    — Merci d’avoir accepté de me faire découvrir votre centre, Monsieur de Gallois, c’est vraiment très aimable à vous, d’autant que je suppose que votre temps est précieux. 

    — Oh, n’ayez crainte, cela ne me dérange aucunement. Et puis, je lis beaucoup. Alors, un auteur qui s’intéresse au monde des courses, voilà qui me plaît ! Éva m’a brièvement raconté que vous étiez sur un projet de roman qui s’articulerait autour de ce sujet ? 

    — Au stade de projet, c’est bien cela, Monsieur. Mais à mon grand regret, les mots restent pour le moment coincés dans les tuyaux. Cela étant, m’immerger dans le monde hippique, que je connais très mal, me sera bénéfique pour le décrire au mieux. 

    — Alors, n’hésitez pas à me poser toutes les questions qui pourraient surgir. J’y répondrai dans la mesure de mes capacités. Si cela vous convient, je vous propose de découvrir le domaine à bord de mon 4x4. 

    — C’est parfait, acquiesçai-je en grimpant dans le véhicule, aux côtés du propriétaire. Éva, quant à elle, était restée au manège, retrouvant ses élèves du poney-club. 

    Pierre de Gallois me fit visiter la quasi-totalité du domaine qu’il gérait avec passion, c’est du moins ce qui ressortait de sa façon de m’en parler. Il n’était pas avare de mots, répondait à toutes les questions du néophyte que j’étais et possédait l’art de transmettre cet amour des chevaux qu’il avait en lui depuis toujours.  

    — Le haras est l’un des plus gros employeurs de la commune, s’enorgueillit-il. Je suis fier d’avoir réussi à monter cette structure, vous savez ? Il y a plus de cinquante personnes qui travaillent ici au quotidien : soigneurs, garçons d’écurie, cavaliers, moniteurs, entraîneurs, gestionnaires. C’est une véritable entreprise avec trois grandes branches : l’élevage, les cours d’équitation, les courses hippiques. D’ailleurs, venez, je vais vous montrer notre plus belle fierté… 

    Il me conduisit à l’endroit le plus sélect : le carré des pur-sang, là où les plus beaux et puissants étalons évoluaient sous la vigilance d’une équipe dédiée et dévouée. À un moment donné, il stoppa son véhicule devant un pré, ceint d’une clôture élégante, derrière laquelle paissait librement un splendide spécimen. 

    — Vous voyez cet animal ? Voilà ce qu’on appelle un crack ! 

    — Un crack ? m’étonnai-je, ne connaissant pas grand-chose au lexique hippique. 

    — Un véritable champion. Ou plutôt devrais-je dire une championne, car il s’agit d’une jument.  

    Pierre de Gallois siffla un coup bref, aigu. L’animal, broutant à quelques dizaines de mètres, dressa les oreilles, tourna la tête vers nous et, sans se presser, vint à notre rencontre. Il m’apparut que la bête, par ce manque d’empressement, nous signifiait qu’elle était là chez elle, qu’elle nous faisait une faveur en nous rejoignant et non qu’elle répondait à l’injonction de son propriétaire. Quand la championne fut à la clôture, Gallois lui flatta le museau, en lui soufflant : 

    — Alors, ma belle Ouragan, comment tu vas aujourd’hui ? Hein, tu es belle, toujours. 

    — Ouragan ? Elle a dû en gagner des courses, avec pareil nom ! 

    — Ah ! ça oui. C’était la meilleure partenaire d’un de nos jockeys. Jusqu’au jour où elle n’a pas pu prendre le départ. Un jour de Grand Prix, un jour qui devait être le chef-d’œuvre ultime de leur collaboration, qui aurait signé le plus beau fait d’armes de notre écurie. Mais le destin en a voulu autrement et, depuis, Ouragan a été mise à la retraite… 

    — Que s’est-il passé ? voulus-je savoir, intrigué par la nostalgie bien audible dans la voix du propriétaire. 

    Celui-ci continuait de flatter la tête d’Ouragan, en lui murmurant quelques mots que je ne parvenais pas à entendre. Après quelques secondes, il répondit évasivement : 

    — Elle est tombée malade. Elle n’a pas pu prendre le départ. Mais enfin, c’est de l’histoire ancienne et elle n’a pas démérité sa retraite. Pas vrai, ma belle ? 

    L’animal secoua la tête et renifla très fort en signe d’assentiment. Puis elle rebroussa chemin et ne s’arrêta brouter qu’une vingtaine de pas plus loin. 

    Nous remontâmes dans le 4x4 et, tout en conduisant, Pierre de Gallois m’expliqua comment on formait des champions, depuis leur naissance jusqu’aux premières courses officielles : le débourrage, les sorties en lot, ce qu’était un yearling, une poulinière, un lad, etc. En deux heures de temps, j’en avais appris plus qu’en lisant des tonnes de bouquins sur la question. De fil en aiguille, j’en vins à évoquer ce qui me taraudait le plus depuis quelques jours. 

    — Depuis que je suis arrivé à Saint-Gatien, j’ai beaucoup entendu parler d’Alban Gaillard, ce jockey qui faisait partie de votre écurie et qui, visiblement, était promis aux plus hautes destinées… 

    À l’évocation du jeune sportif au destin tragiquement brisé, Pierre de Gallois se raidit soudain. Je supposai que la découverte de son corps, pendu à une corde dans une grange du domaine, avait dû bouleverser l’ensemble du personnel. Ainsi que les propriétaires. Mais j’avais besoin de comprendre et ne pouvais pas occulter cette question. Après quelques secondes d’hésitation, il daigna me répondre : 

    — Ce fut un choc terrible pour tout le monde, ici. Alban était un garçon attachant, plein de ressources, bourré de talent. Je l’employais en exclusivité. À titre de comparaison, je dirais qu’il était notre « meilleur poulain », celui sur lequel nous misions le plus, l’entraîneur et moi-même. Ce jeune garçon avait le feu au cœur, il montrait une soif de victoires insatiable, presque unique. Sans compter qu’il faisait montre d’une précocité époustouflante. Rendez-vous compte : il avait tout juste dix-sept ans lorsqu’il a percé dans le monde hippique professionnel. C’était au cours d’une course très prisée dans la région : le Prix Morny. Cela vous parle ? 

    — Ah ! Oui, cette course qui a lieu à Deauville. Éva Tremblain m’a déjà en effet raconté cette course qui l’aurait placé sous les feux de la rampe. 

    — Fort bien, fort bien. Je n’y reviendrai donc pas, au risque de vous ennuyer. En revanche, cette précocité, cette fulgurance dans l’exploit a été, malheureusement, à l’image de sa trop courte carrière ! Imaginez qu’il ne s’est déroulé que deux ans à peine entre ce Prix Morny de 2013 et le Prix du Jockey Club en 2015. 

    — 2015… l’année de sa mort, n’est-ce pas ? 

    — Oui. Ce fut sa dernière course. Dès le lendemain, on découvrait son corps… à deux pas d’ici. Cette course, qui se déroulait à Chantilly, dans l’Oise, aurait dû constituer sa consécration, à dix-neuf ans seulement. 

    — C’est-à-dire ? 

    — Si Alban avait remporté cette course, il aurait décroché la Cravache d’Or. 

    — Pardonnez mon ignorance en la matière, Monsieur de Gallois, mais qu’est-ce donc que cette Cravache d’Or ? 

    — Laissez-moi vous narrer, par le menu, cette fameuse et bien triste journée du Prix du Jockey Club. Vous comprendrez ! C’était donc le 31 mai 2015… 

      

    *** 

      

    Chantilly, 31 mai 2015 

    Une foule joyeusement bruyante arpentait les travées de l’hippodrome de l’Oise, en ce jour du célébrissime Prix du Jockey Club. 

    Maxence Malvieux, le premier lad des écuries de Gallois terminait de préparer Onassis pour la quatrième course du jour, la plus prestigieuse. 

    — Tu m’as l’air tristounet, mon bon Onassis… murmurait-il à l’oreille du mâle de trois ans que devait monter Alban d’ici quelques minutes. Tu as peur ? 

    Le cheval mâchouilla son mords en guise de réponse que le garçon d’écurie ne put interpréter. 

      

    À quelques mètres de là, Alban Gaillard revêtait la casaque de l’écurie de Gallois, des étoiles argentées sur fond rouge, et enfilait ses bottes. Il ramassa sa toque et sa cravache, posées sur le banc du vestiaire. Inspirant une grande bouffée d’oxygène, il fit le vide en lui pour trouver la force d’entrer en piste. Ce jour-là, il se sentait comme un gladiateur sur le point de pénétrer dans l’arène. Il savait qu’il n’avait pas le droit à l’erreur : sa saison se jouait ici et maintenant. Une victoire dans le Prix du Jockey Club lui assurerait de remporter la tant convoitée Cravache d’Or du meilleur jockey de l’année hippique française. Ce ne pouvait sembler là qu’un hochet de plus mais s’il le décrochait, il entrerait dans l’histoire de son sport : il deviendrait le plus jeune jockey à avoir gagné la Cravache d’Or… 

    Alban expulsa tout l’air contenu dans ses poumons et sortit des vestiaires. 

      

    Au bord du paddock, François Moinart attendait l’arrivée du jockey et de la monture qu’il avait préparée. Onassis, désigné le matin même pour pallier au pied levé la défection d’Ouragan, entra dans l’enceinte, amené par Maxence. Dans la foulée, Alban parut. Se réunissant au bord de la courte piste de présentation aux parieurs, les trois hommes firent un dernier point d’avant-course. 

    — Tu dois rester dans le peloton jusqu’au virage, préconisa l’entraîneur. Fais gaffe à ne pas te faire coincer à la corde. Reste en deuxième, voire troisième rideau, prêt à déboîter dans la dernière courbe. Et là, tu donnes tout, je sais qu’Onassis répondra présent : il en a sous les fers ! Si tu le lances plus tôt, il risque de ne pas tenir la distance… On est d’accord ? 

    — Je connais mon boulot, répondit sèchement Alban, l’air fermé. 

    — Fais pas le guignol, va ! Tu sais que t’as pas le droit de nous planter… 

    — Ouais, ouais… J’ai rien vu, rien entendu… 

    Moinart lança un regard noir au jeune jockey, tout en s’assurant que Maxence n’entendait pas. 

    — On règlera nos comptes plus tard, gamin… C’est ni l’endroit ni le moment. 

    Alban ne prit pas même la peine de relever et passa une botte dans un étrier, grimpant sur le cheval, en direction du rond de présentation. 

      

    Dans l’espace VIP, Pierre de Gallois et Vivian Faithfull trépignaient, à quelques minutes du départ du Prix du Jockey Club. Jumelles en bandoulière, en grande tenue, les propriétaires s’impatientaient en silence. Pour leur écurie aussi, c’était un jour crucial. Du succès de cette course dépendait également la cote à venir des étalons présentés par l’ancien député et sa femme médecin. Des chevaux qui présentaient une belle musique[1] se vendaient à des prix plus élevés. 

    Mais, au-delà de ces préoccupations sportives et pécuniaires, un sujet bien plus grave trottait – voire galopait – dans l’esprit du couple. 

    — Tu m’avais dit que tu t’en occuperais, Pierre. 

    — Je n’ai pas encore trouvé le bon moment. Ce n’est pas si évident, qu’est-ce que tu t’imagines ? Il n’y a pas le feu… 

    — Tu te trompes, Pierre. Le temps presse, bien au contraire. Il joue contre nous. Plus les jours passent et plus le risque est grand, tu le sais aussi bien que moi. Tu imagines la catastrophe s’ils venaient à… Enfin, on en a déjà parlé maintes et maintes fois. Cessons de tergiverser : il faut agir maintenant ! 

    Pierre de Gallois soupira. 

    — Ça va. Je vais m’en occuper ! trancha-t-il. 

    Puis il se désintéressa de son épouse et se focalisa sur l’entrée des partants sur la piste gazonnée de Chantilly. Quinze étalons parmi les meilleurs trois ans pénétrèrent dans l’anneau, Onassis en dernière position, sous les applaudissements, pour l’instant réservés, des quelques 25000 spectateurs. 

      

     — Et c’est maintenant l’entrée en piste des quinze partants dans la quatrième ! claironna le speaker à la voix entraînante. Départ dans huit minutes. Le favori, Ouragan, ayant dû déclarer forfait, il est remplacé par le numéro 1, Onassis, à 15 contre 1, malgré qu’il soit monté par Alban Gaillard. La meilleure cote est donc pour le numéro 3, Odalisque, à 4 contre 1, monté par Thierry Lannoy, suivi du numéro 7, à… 

    S’ensuivit la liste des partants avec leur cote respective ainsi que leurs succès passés : une litanie que seuls les connaisseurs suivaient avec passion. Les autres spectateurs, occasionnels, préféraient suivre des yeux les chevaux dans leurs foulées d’échauffement. 

      

    Sur la piste, les jockeys échangeaient quelques mots, sourire aux lèvres ou mine fermée, concentrée, tout en faisant s’échauffer leurs montures. 

    Alban avait souhaité s’isoler après le premier virage. Il testait les ultimes réglages avec Onassis, s’assurant que le cheval lui obéît au doigt et à l’œil. Ce qui n’était pas tout à fait le cas. Bien que ce cheval fût un excellent galopeur, il n’était pas autant en symbiose avec Alban qu’Ouragan. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, le jockey se sentait motivé à le pousser dans ses derniers retranchements. 

     — Allez, mon grand, le rassurait-il en flattant son encolure. Ça va bien se passer, on va le faire, tous les deux ! 

      

    — Deux minutes, annonça le speaker. Les partants se positionnent dans les stalles. 

      

    Dans la stalle numéro 3, Alban Gaillard ferma les yeux, se couchant sur Onassis. Il entendait le compte à rebours de manière étouffée. 

    Puis ce fut le coup de feu. 

    Les portillons s’ouvrirent électriquement et les concurrents s’élancèrent dans un fracas de sabots. Le son des fers paraissait plus feutré que sur terrain fibreux, une différence similaire au rebond d’une balle entre la terre battue de Roland Garros et le gazon de Wimbledon. 

    La course s’élança dans un train d’enfer, les différents concurrents motivés comme jamais. Une victoire ici boostait chaque jockey et les surprises n’étaient pas rares à Chantilly. 

    Alban se laissa glisser au milieu du peloton, à l’affût, comme l’avait préconisé Moinart. Mais il n’avait plus besoin des conseils de l’entraîneur : sur la piste, il n’y avait plus que le cheval et lui, formant une entité à part, une machine à galoper douée d’intelligence et d’instinct. 

    Les premiers cinq cents mètres se déroulèrent à bon train, mais les chevaux étaient encore loin d’être à bloc. Un concurrent s’était détaché en tête, à deux ou trois longueurs, mais il ne comptait pas parmi les favoris : on le laissait s’épuiser sur la longueur. 

    Aux mille mètres, deux groupes s’étaient déjà formés, Alban au cœur du premier peloton, bien au chaud. Le jockey de chez Gallois concentrait son regard et son attention par-dessus la crinière d’Onassis, dont les crins beiges dansaient avec énergie. De part et d’autre, ses concurrents cravachaient dur, le cuir des lanières asticotant les flancs de leurs montures : ça haletait, ça reniflait, ça grognait, ça suait et ça voulait, à tous crins, la victoire ! 

      

    — Les coureurs abordent à présent le dernier virage, corde à droite, pour enfiler la dernière ligne droite, débitait le speaker. Le numéro 12, Oh My God, est toujours en tête avec une seule longueur d’avance, mais déjà un duo de concurrents le rattrape, il s’agit du favori, Odalisque, talonné par Alban Gaillard sur Onassis… 

      

    Le jockey de Saint-Gatien se tenait au coude-à-coude avec Thierry Lannoy, remontant ensemble sur le cheval de tête. Chacun des concurrents jetait des regards furtifs sur ses adversaires les plus proches. Alban se sentait pousser des ailes : cinq cents mètres plus loin, il apercevait déjà le poteau d’arrivée. Déjà, une senteur virtuelle de Cravache d’Or lui montait aux narines. Il repensa, dans un éclair, au Prix Morny, deux ans plus tôt, là où tout avait commencé pour lui. Que de chemin parcouru en si peu de temps ! Que de travail aussi ! Tout ce qu’il avait pu donner depuis des années se concentrait, ici, dans ces ultimes longueurs de gazon verdoyant. 

      

    — Et voici Oh My God qui est repris, aux trois cents mètres, par Onassis et Odalisque, à présent seuls en tête. Les chevaux sont lancés à pleine vitesse, soixante-deux kilomètres à l’heure d’après le chrono officiel. C’est un final démentiel qui s’annonce pour les parieurs ! s’enhardissait le speaker, soudain au bord du lyrisme. 

      

    Alban discerna un instant les clameurs des spectateurs massés le long de la piste puis, derrière, la rumeur sourde des tribunes bondées. Ce brouhaha se mêlait aux sons des bêtes et à sa propre respiration. Deux cents mètres encore, avant de décrocher Odalisque. Il donna quelques coups de cravache, claqua les étriers contre le flanc de son partenaire du jour. Onassis dodelina de la tête, poussé dans ses retranchements, visiblement au bord du décrochage. Le cavalier le sentit soudainement tout mou, à bout de forces. En surrégime, sans doute.  

    — Allez, mon grand, allez ! glapit le jockey. 

    Mais soudain, ce fut le drame. 

      

    Les yeux de Pierre de Gallois s’écarquillèrent de stupeur. 

    Le regard de Vivian Faithfull s’épouvanta. 

    Les pupilles de François Moinart se dilatèrent. 

    Les prunelles de Maxence blêmirent. 

      

    Alban n’eut pas le temps de comprendre ce qu’il se passait. 

    En une fraction de seconde, son monde bascula. 

    L’un des antérieurs d’Onassis plia. 

    Et le cheval bascula en avant, emportant son cavalier par-dessus l’encolure. 

      

    Les vingt-cinq mille spectateurs se levèrent comme un seul homme. 

    Thierry Lannoy vit à peine du coin de l’œil le drame qui se déroulait à sa gauche. 

      

    Onassis et Alban Gaillard partirent dans un roulé-boulé. Ce fut un maelström de chairs, de poils, de crins, de sabots, de casaque.  

    Dans les jumelles de Pierre de Gallois, le corps d’Alban passait sous celui du cheval. Dans un réflexe professionnel, le jockey parvint à s’écarter de l’animal, roulant vers la corde, pour échapper au piétinement des autres concurrents lancés à pleine vitesse dans leur poursuite. 

      

    La sirène des commissaires de course retentit, signalant la chute. 

    Odalisque franchit le poteau dans l’indifférence la plus totale… 

      

    Alban gisait, groggy, au bord de la piste. 

      

    *** 

      

    Saint-Gatien, juin 2020. 

    — Voilà l’histoire de la toute dernière course de notre petit protégé, au domaine de Gallois. Un acte manqué, l’histoire d’un destin brisé. Serait-ce cette défaite qui l’a poussé à se donner la mort dès le lendemain matin ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il, qu’à compter de ce jour-là, l’ambiance a été toute différente, ici. Nous n’avons jamais retrouvé un jockey d’une telle qualité dans nos écuries. D’ailleurs, après cette date, j’ai réorganisé complètement le staff, en changeant d’entraîneur, notamment. 

    Je saisis la balle au bond : 

    — Pensez-vous que je pourrais rencontrer l’entraîneur de l’époque ? Il devait bien connaître Alban, cela m’intéresserait d’en savoir plus sur l’aspect sportif du jeune homme. 

    Gallois fit la moue : 

    — C’aurait été avec plaisir, seulement cet entraîneur ne travaille plus chez nous depuis plusieurs années. Après la mort d’Alban, il a émis le souhait de voguer vers d’autres horizons… 

    — Sauriez-vous où il travaille actuellement ? 

    — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit vivement le propriétaire.  

    — Quel est son nom ? J’essaierai de le retrouver par moi-même.  

    — Il se nomme François Moinart. Mais, dites-moi, Monsieur Bainville, que cherchez-vous à savoir, au juste ? Vous vous documentez sur le monde équestre ou vous enquêtez sur la mort d’Alban Gaillard ? 

    J’eus à cet instant la certitude d’avoir en face de moi un homme intelligent, à qui on ne la lui faisait pas. J’optai donc pour jouer cartes sur table. 

    — Monsieur de Gallois, je vais être tout à fait transparent avec vous, tout d’abord parce que je tiens à vous remercier du temps que vous m’avez déjà consacré. Ensuite, je dois vous avouer que, pour un auteur de polars, tel que j’ai la petite prétention de me croire, lorsqu’on entend parler de la mort, il y a d’emblée un intérêt qui naît. Et lorsque ladite mort est loin d’être naturelle, ce qui est le cas ici, nécessairement l’écrivain flaire le début d’une bonne histoire. Toute mort accidentelle devient de la matière à pétrir pour un auteur à l’imagination féconde. Mais rassurez-vous, je ne suis ni journaliste à scandales ni paparazzi. Je ne fais pas les poubelles et n’ai nullement l’intention de salir la réputation de votre établissement, quand bien même je découvrirais des éléments troublants. 

    — Je l’espère bien, enchaîna Gallois d’une voix sèche. Vous savez, cette histoire a bouleversé bien du monde ici, au haras, mais aussi à Saint-Gatien et même plus loin encore, à Deauville, dans le cercle très fermé des courses hippiques… N’allez donc pas remuer la fange. Les écuries Gallois sont propres, Monsieur Bainville, ce ne sont pas les écuries d’Augias… 

    — Oh ! je ne me sens pas la carrure d’un Héraclès, soyez-en assuré, répondis-je du tac au tac à son allusion mythologique. Je n’ai pas la prétention de décrasser quoi que ce soit, simplement le désir de retrouver l’inspiration afin d’écrire quelques bonnes pages. 

    — Dans ce cas, c’est parfait ! Mais je renouvelle mon avertissement : faites très attention où vous mettez les pieds, Monsieur Bainville. Saint-Gatien est un petit bourg, la plupart des gens se connaissent et très peu auront envie d’entendre parler d’Alban Gaillard… 

    — Merci pour le conseil, je tâcherai d’en tenir compte. 

    Pierre de Gallois me raccompagna à ma voiture, près du manège. Durant les quelques minutes que nous passâmes en tête à tête dans le véhicule, il régna comme un malaise latent, que peu de mots rompirent. Je le quittai en le remerciant une nouvelle fois pour son accueil et il me proposa, en homme du monde, de venir assister, durant la saison, et si cela m’intéressait, à l’une des courses où seraient engagés ses meilleurs chevaux. J’acceptai bien volontiers et, après une poignée de main virile, je m’éloignai en direction du manège, où je retrouvai Éva. 

      

    La jeune femme se trouvait au centre de l’aire au sol sablonneux. Autour d’elle évoluaient une dizaine de poneys montés par des enfants qui semblaient très appliqués. Lorsqu’elle me vit entrer sous la structure couverte, elle délégua sa tâche à l’une des adolescentes qui la secondaient et vint à ma rencontre. Chaussée de bottes d’équitation sur une culotte de circonstance, une cravache à la main, elle avait bien de l’allure, la jeune monitrice. Moi, l’élégance cavalière, cela ne me laissait pas indifférent. 

    — Alors ? Comment avez-vous trouvé monsieur de Gallois ? 

    — Un vrai gentleman-farmer, plaisantai-je. Il s’est montré très aimable à mon égard, plein de prévenances et ouvert à la discussion. J’ai appris beaucoup de choses intéressantes. 

    — Ah oui ? Quel genre ? 

    — Je ne connaissais rien à l’élevage des chevaux de courses, je me suis aperçu que ce devait être un monde passionnant !  

    — Mais vous n’êtes pas venu que pour ça, je crois… Avez-vous pu évoquer Alban ? 

    — Brièvement, oui. J’ai pu sentir combien ce jeune homme avait d’importance, ici, c’est indéniable. Il a marqué beaucoup de monde, apparemment. 

    — Je ne vous avais pas menti, vous voyez. Il était aimé et sa mort a choqué tout le monde. 

    Accoudé contre la barrière faite de rondins, je contemplai un instant l’évolution des poneys, attendri par la relation entre les bêtes et les enfants qui les montaient.  

    — Monsieur de Gallois m’a aussi parlé d’un certain François Moinart, vous le connaissiez ? 

    Éva, qui comme moi suivait la marche des équidés, se retourna vivement à l’évocation de ce nom. 

    — Ah, oui, l’entraîneur de l’époque. Bien sûr que je le connaissais. On le connaissait tous, ici. Il savait parler aux chevaux, il savait les dresser. 

    — Et aux hommes, il savait parler ? 

    La jeune femme eut un petit ricanement. 

    — Ça, c’est une autre histoire… lâcha-t-elle simplement. 

    — Il a quitté le haras après le drame, c’est ce que j’ai compris. Vous sauriez, vous, où je pourrais le retrouver ? Sachant qu’il a bien connu Alban, ça pourrait m’être utile d’échanger avec lui. 

    — Pas la moindre idée, s’empressa de répondre la monitrice. Bon, vous m’excuserez, Rémi, mais je dois poursuivre mon cours. 

    — Je peux vous attendre pour vous ramener… 

    — Ce n’est pas la peine, je vous remercie. Je rentrerai en courant, j’ai mes baskets dans mon sac. 

    Sans plus de cérémonie, elle me laissa pantois au bord du manège et s’éloigna vers le groupe des apprentis cavaliers, lançant deux ou trois consignes à la cantonade.  

    Je trouvai son départ bien soudain et me dis que, décidément, le nom de François Moinart ne laissait pas indifférent. Il me fallait coûte que coûte en savoir plus sur lui ! 
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    Beauvais, 31 mai 2015 

    Un café brûlant à la main, breuvage d’une couleur infâme versé dans un gobelet en plastique marron, Pierre de Gallois rejoignit Alban dans la salle d’attente du service radiologique. Le jeune jockey avait été amené en urgence depuis l’hippodrome de Chantilly, en vue d’y subir des examens d’imagerie médicale. Ils attendaient les résultats du scanner et de l’IRM passés quelques instants plus tôt. 

      

    Après sa chute, Alban était resté prostré au sol quelques minutes mais sans jamais perdre connaissance. On avait évacué Onassis vers la clinique vétérinaire équine de Chantilly, qui jouxtait pratiquement le champ de courses. Là-bas, Moinart et Maxence patientaient dans l’attente des résultats d’examens. 

    — Il n’y avait plus de chocolat chaud, je t’ai pris un cappuccino, ça ira ? demanda Pierre. 

    Alban saisit le gobelet et remercia le propriétaire. 

    — Merci, Monsieur. 

    — Comment te sens-tu ? 

    — Ça peut aller. Plus de peur que de mal. J’ai quand même quelques ecchymoses sur les côtes mais il n’y a rien de cassé, d’après le manipulateur. Attendons d’avoir l’avis du médecin. 

    — Je ne sais pas ce qui lui a pris, à cette carne d’Onassis… 

    — Non ! Ne le traitez pas ainsi, Monsieur. Ce n’est pas de sa faute.  

    — Tu n’as rien vu venir ? Comment il était pendant la course ? 

    — C’est-à-dire que, maintenant que j’y repense, j’ai trouvé qu’il ne répondait pas du tac au tac à mes injonctions, c’est vrai. Il m’a semblé assez mou. Dès les tours de paddock, déjà. Il me semblait fatigué. Dans ces cas-là, forcément, les membres tiennent moins bien la charge à pleine vitesse. Enfin… c’est comme ça. Adieu la Cravache d’Or pour cette année, soupira le jockey. J’espère seulement qu’Onassis va bien. 

    — J’envoie tout de suite un message à François et à Maxence, pour savoir ce qu’il en est à la clinique. 

    Tandis que Pierre tapait son SMS, Alban voulut savoir : 

    — Vous avez des nouvelles de Cyrielle ? J’ai laissé mon téléphone dans les vestiaires. Est-ce qu’elle a été prévenue ? 

    Sa petite amie – fiancée était le mot juste – n’avait pas pu l’accompagner à Chantilly. L’enterrement de vie de jeune fille d’une de ses amies de promotion de l’école d’orthophonie se déroulait ce même week-end à Nice. Cyrielle, sachant que la Cravache d’Or se jouait ce jour-là, avait tout d’abord imaginé ne pas se rendre à l’évènement de sa copine. Mais Alban l’en avait dissuadée : on ne fêtait qu’une seule fois son enterrement de vie de jeune fille ! Pour lui, il y aurait d’autres courses, d’autres saisons, d’autres occasions de décrocher des titres, des coupes, des récompenses. La vie ne s’arrêtait pas à Chantilly 2015 ! 

    Pierre remua sur son siège, but une gorgée de café encore bien chaud puis répondit : 

    — Bien sûr, nous l’avons avertie de ton accident. Elle n’a pas pu décaler son vol, elle prendra bien son avion, comme convenu, demain midi. 

    — De toute façon, elle n’a rien raté… soupira Alban en se tenant les côtes. J’espère qu’elle s’amuse comme une folle. 

      

    À cet instant, un interne en blouse blanche pénétra dans la pièce, demandant à voir le patient Alban Gaillard. Ils suivirent le médecin dans son bureau. Radiographies en main, ce dernier résuma : 

    — Il n’y a rien de cassé, c’est la bonne nouvelle ! Juste quelques contusions et ecchymoses. Rien non plus au niveau de la tête, aucun trauma, tout va bien. Par contre, c’est repos obligatoire, Monsieur Gaillard ! Plus de cheval avant deux mois, au minimum. 

      

    — De toute façon, ma saison est foutue ! se lamenta le jockey en quittant le bureau du médecin. 

    — Allez Alban, ne te laisse pas abattre, le tança Gallois. Tu casseras la baraque la saison prochaine : j’ai foi en toi ! 

    — Merci, Monsieur. J’espère que l’avenir sourira à nos couleurs. 

    Ils se dirigèrent vers la voiture des propriétaires, garée à la dépose-minute devant l’entrée de la clinique, où Vivian les attendait derrière le volant. Pierre grimpa à l’avant et Alban se laissa glisser sur la banquette arrière, dans une position soulageant ses douleurs intercostales. 

    À peine la Mercedes avait-elle démarré que le portable de Pierre vibra, indiquant l’arrivée de deux textos successifs. 

    — Ah ! des nouvelles d’Onassis. 

      

    — Tout va bien ! RAS, indiquait le message de François Moinart. 

    — Onassis a été drogué ! proclamait le message de Maxence Malvieux. 

    Bien contradictoire, songea Pierre en fronçant les sourcils. 

      

    — Alors ? voulut savoir Alban. 

    Pierre garda les yeux rivés sur la route, déclarant : 

    — Euh, rien de grave… Onassis va s’en tirer. 
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    Saint-Gatien, juin 2020. 

    Dès que je fus rentré à la maison de la tante Giselle – que je ne parvenais pas encore à appeler ma maison – et que j’eus nourri le chat, coulé un café et tartiné une biscotte de beurre demi-sel, je m’installai à la table de la cuisine avec une poignée de feuilles blanches. 

    Mon esprit commençait vraiment à s’exciter, nourri par les quelques rencontres et éléments appris des uns et des autres. Je n’avais aucune piste précise en tête mais, à la manière de mes précédents romans, je commençai à initier quelques idées sur le papier. J’œuvrais toujours de la même manière. À mon sens, un polar qui fonctionnait se devait d’être étayé avec soin, préparé avec minutie, si on voulait qu’il tienne la route. Je commençais toujours par définir le caractère et la psychologie des personnages. Le scénario, lui, découlait de cette définition des acteurs imaginaires du récit. 

    Ce jour-là, je débutai donc les fiches-personnages des quelques noms que j’avais déjà pu glaner. Alban Gaillard, bien sûr, mais aussi Pierre de Gallois, François Moinart, sans oublier Éva Tremblain qui – bien que partie-prenante – était plus ou moins proche d’Alban lors du drame. J’avais étalé les différents feuillets sur la table, côte à côte et je commençai à y poser quelques éléments : description physique, âge approximatif, occupations, relations supposées… Soudain, un nom me sauta à l’esprit : Ouragan. Elle aussi, j’imaginai pouvoir lui attribuer une certaine consistance dans l’histoire. Après tout, dans le monde hippique, les chevaux avaient tout autant d’importance que les jockeys, les drivers, les éleveurs, les entraîneurs. Gagner supposait la conjonction de toute une chaîne, tant humaine qu’animale. Je créai donc une fiche pour la jument que Pierre de Gallois m’avait fait rencontrer et dont les gros yeux noirs m’avaient subjugué. 

    Au cours de ce travail préparatoire, mon estomac me rappela tout à coup à l’ordre en gargouillant. J’allai ouvrir le réfrigérateur, lequel me renvoya une image désolante de vacuité. Je soupirai, regardai l’heure et décidai d’aller m’acheter un bon morceau de viande à la boucherie que j’avais découverte quelques jours plus tôt, non loin de la boulangerie. À Saint-Gatien, tous les commerces de proximité étaient réunis dans un espace restreint, ce qui s’avérait très pratique pour les petites mamies avec leurs caddies, identiques à celui de la tante Giselle que j’avais trouvé dans le coin cellier.  

    Lorsque je franchis la porte de la boutique, une courte sonnerie fit sortir le boucher de son antre, derrière le comptoir, où il devait œuvrer à découper, désosser, effiler, trancher. Le boucher, voilà un surnom dont on avait affublé un tas de tueurs en série, songeai-je en refermant derrière moi. J’étais seul dans la boutique, à cette heure bâtarde de la journée. 

    — Bien le bonjour ! lança le commerçant. 

    — Bonjour, Monsieur. 

    Le bonhomme m’apparut instantanément comme la copie conforme de François Hadji-Lazaro, l’auteur-compositeur et multi-instrumentiste du groupe ska-punk les Garçons Bouchers : crâne rasé, ventre proéminent, bouille toute ronde et yeux malicieux. Dans les années quatre-vingt, j’en étais un fan inconditionnel. 

    — Qu’est-ce qu’il vous fallait ? 

    J’avais une faim de loup et je rêvais de viande rouge. Attiré par un appétissant morceau sur l’étal, je me décidai : 

    — Si vous pouviez me tailler un steak dans ce filet… 

    — C’est parti ! 

    Le boucher s’empara du morceau rouge sang, le plaqua sur sa planche à découper et se munit d’un couteau qui me parut aussi long et affilé qu’un sabre de hussard napoléonien. Posant sa lourde main sur la viande, il passa la lame horizontalement juste en-dessous. Le fil du couteau entrait comme dans du beurre dans le muscle du bovin. Mon regard était bloqué sur ces doigts qui, pour sûr, n’auraient pas favorisé une carrière de pianiste… De même que sur le tablier maculé de taches suspectes qu’on préférait voir sur la poitrine d’un boucher plutôt que sur celle d’un dentiste… Bref, tout en découpant mon filet, il ne put s’empêcher, à l’instar de bon nombre de commerçants, de s’intéresser à son client : 

    — Vous êtes de passage dans la région ? En vacances, peut-être ? Je ne vous ai jamais vu par ici, et je me fais fort de connaître la plupart des habitants du village… 

    — Eh bien, en fait, je suis un nouvel habitant ! 

    — Tiens donc ! Vous êtes installé où ? 

    — J’ai hérité la maison d’une grand-tante. 

    — Qui que c’est donc, cette grand-tante ? Je parierais que je la connais… Ce serait-y pas la Giselle qu’à passé l’arme à gauche y’a quelques semaines ? 

    — Oui, oui, c’est bien elle, Giselle Villany, je suis son petit-neveu. 

    Le boucher s’interrompit dans sa découpe : 

    — Crédieu ! Z’êtes l’écrivain, alors ? 

    Je fus étonné que mon aïeule pût avoir claironné cela mais, fier d’être ainsi qualifié d’écrivain, je répondis pourtant modestement : 

    — Oh ! vous savez, je ne suis pas non plus au niveau de ces auteurs normands célébrissimes que furent Corneille, Flaubert, Maupassant et j’en passe … ou plus présentement un certain Michel Bussi… 

    — Ah bon ? Vous vendez pas des millions de livres, vous ? 

    — Loin s’en faut, regrettai-je. 

    L’homme pesa mon steak, l’emballa puis reprit : 

    — Avec ceci ? 

    Comme tout boucher qui se respecte, il n’était pas envisageable pour lui qu’un client ne reparte qu’avec un seul article… J’avisai un lapin, dépecé, à la chair rose teintée de veines rouges et bleues. 

    — Ce lapin… je l’envisagerais bien pour ce week-end. 

    — Je vous le prépare ? 

    — Volontiers. 

    D’une main, il attrapa la pauvre bête, si attendrissante en fourrure mais tout aussi appétissante à la sauce moutarde… 

    — Vous écrivez un livre ? 

    — J’essaie… 

    Pourquoi fallait-il que chacun me remette, sans le vouloir, le couteau sous la gorge, alors que je ne parvenais pas à me lancer dans ce nouveau projet… Soudain, une idée surgit : 

    — Vous connaissiez ce jeune homme qui était jockey ? interrogeai-je, son destin m’intéresse assez, comme trame de fond d’une histoire… 

    Je me disais qu’un commerçant comme lui, d’un naturel assez bavard, devait forcément avoir des choses à dire. 

    — Le môme Alban ? Vindiou ! Tout le monde le connaissait, pour sûr ! Une graine de champion, çui-là !  

    Ce disant, il s’empara d’une feuille de boucher – outil fétiche de sa profession – qu’il garda suspendue au-dessus du cou du lagomorphe. Songeur, il poursuivit : 

    — Il a mal fini, cependant, pôv gosse… 

    Et il abattit d’un coup sec et sûr le tranchoir en inox sur le cou de la bête dont la tête se détacha sans peine. Je frissonnai intérieurement de l’analogie avec le cou brisé du jockey… 

    — J’imagine que ça a été un véritable drame, au village ? 

    — M’en parlez pas, mon bon Monsieur ! Si vous aviez vu c’te monde à l’enterrement. Voyez, l’église est juste en face, de l’autre côté de la place. Eh ben, si j’vous disais qu’y avait des gens jusque sous ma vitrine, là… Croyez-moi si vous l’voulez, y’avait même des gars à cheval, avec la casaque, la toque et tout le tremblement pour rendre hommage au gamin. Oh, c’était à en chialer… Tiens, moi-même… 

    J’avais du mal à imaginer ce bon gaillard en train de pleurer toutes les larmes de son corps, mais puisqu’il l’insinuait, je ne me voyais pas le contredire. J’enchaînai simplement : 

    — Il était bien aimé, dans le village, sans doute ? 

    — Ben vrai ! Je peux vous garantir que, les jours d’après, tous les clients n’avaient plus que ce sujet-là à la bouche, quand ils venaient m’acheter leur bifteck. Ça reniflait pas mal tout en jactant le plus grand bien. Même si certains, une fois le deuil fait, ne se privaient plus pour jaser sur le dos du p’tit gars. 

    Une lumière s’alluma dans mon cerveau bouillonnant. 

    — C’est chaque fois la même histoire, non ? À peine refroidi que déjà les rumeurs enflent sur le compte du défunt, l’encourageai-je en le regardant découper les pattes de mon lapin. 

    — Ouais, c’est facile de dire du mal des gens qui ne sont plus là. Mais, attention, ça peut faire mal à ceux qui restent. 

    — Vous connaissez la famille, j’imagine ? 

    — Un peu mon n’veu. Je connais tout l’monde, j’vous dis. Les Lebrun, bien sûr. Martine, la grand-mère d’Alban, une sacrée bonne femme, celle-là, une bonne cliente, c’la dit en passant : elle vient toutes les semaines faire le plein de bidoche pour quand son mari rentre du boulot le week-end. Mais attention, c’est pas une commode, la Martine, elle a son caractère. Rien à voir avec la Sophie Gaillard, sa fille, qu’est donc la mère du pauvre cavalier et qu’est si douce. Elle a pas été gâtée, la pauvre : un premier enfant mort-né, puis un autre pendu. J’vous jure, y’a des familles qu’ont la guigne, croyez-pas ? 

    Bon sang, combien il avait raison le brave boucher. Certaines familles semblaient maudites quand d’autres paraissaient avoir des anges suspendus au-dessus de leurs têtes. J’abondai dans son sens mais, ne voulant pas paraître trop indiscret dès le premier jour, je n’essayai pas d’en savoir plus long sur les Lebrun-Gaillard. J’y reviendrais… Je préférai le relancer sur une autre famille : 

    — Et les Gallois ? C’était bien pour eux qu’il courait, cet Alban ? 

    — Eux aussi, tout le monde les connaît : Pierre de Gallois, bien sûr, et son épouse, l’Anglaise. Pis y’a aussi le René, le frère de Pierre, çui qu’est un peu spécial… C’est comme qui dirait les seigneurs du château, les maîtres du village. Ils emploient bien du monde au haras, aux écuries, au château même. À commencer par la Martine, justement, qui leur sert de femme de ménage depuis des années. 

    — C’est une véritable institution, l’élevage et les courses, dans la région, on dirait. 

    — Ah ! je dirais même presque une religion, ma foi. La Normandie doit bien être la région où il y a le plus d’éleveurs, le plus de chevaux de courses. C’est une grosse part de la galette économique du coin, ouais. Ça doit bien brasser des millions chaque année…  

    — Vous êtes parieur ? 

    — Que nenni ! Moi, je touche pas à ça, mais vous trouverez un paquet de joueurs au bistrot d’à-côté, qui fait PMU. Et pis, si vous z’avez jamais assisté à des courses, vous avez l’hippodrome de la Touques, à deux pas du village. 

    — J’avoue que je ne m’y intéressais pas plus que ça jusqu’à maintenant. 

    — Faut y aller au moins une fois, ça vaut le détour. D’ailleurs, on entre dans la saison des grandes courses de Deauville. 

    À cet instant, le professionnel de la viande tendit sa grosse main velue par-dessus le comptoir pour m’en montrer son contenu. 

    — Je vous la laisse ? voulut-il savoir. 

    La pauvre petite tête du lapin, dont les gros yeux ronds et brillants semblaient me regarder par-delà la mort, tenait tout entière dans sa paume, tel un oiseau sanguinolent tombé du nid. Je ne voyais pas quoi en faire. 

    — Je vous remercie, vous pouvez la garder… 

    Il se contenta donc d’envoyer valser le crâne de la bête dans un seau à ses pieds, indifférent. Il pesa et emballa le reste des morceaux qu’il avait soigneusement arrangés durant notre échange, sans perdre le fil, ni de la discussion, ni de la découpe. 

    — Vous fallait autre chose, mon bon Monsieur ? ajouta-t-il en frottant ses mains contre son tablier douteux. 

    — Ce sera tout pour cette fois, je vous remercie. 

    Je réglai mes achats, qu’il disposa dans le sac de toile que j’avais apporté afin de m’affranchir des sachets plastiques. 

    — Voilà, Monsieur… ? 

    — Bainville, Rémi Bainville. 

    — Revenez quand vous voulez, Monsieur Bainville, vous êtes le bienvenu chez moi. Si vous voulez un bon bout de viande ou simplement discuter le bout de gras ! 

    Il partit dans un rire aussi énorme que sa bedaine, laquelle s’agitait au rythme de son éclat saccadé. Une main sur la poignée de la porte de la boutique, je sautai sur l’occasion : 

    — Sauriez-vous me dire qui je pourrais rencontrer, qui aurait bien connu Alban durant son adolescence ? 

    — Ses copains, vous voulez dire ? 

    — Par exemple. 

    — Ah, ben, je ne sais pas s’il en reste beaucoup au village, vous savez : ils ont grandi, eux… Y’a bien la petite Éva Tremblain, qu’est toujours au haras puisqu’elle y est monitrice. Sinon, les autres, je sais pas trop où ils se sont égaillés. Y’avait la fille Gallois, la Cyrielle, qu’était comme qui dirait sa petite amie à l’époque. Y’avait le petit Jordan, celui qui touchait sa bille en informatique et qui faisait de la moto, mais il doit aussi être parti… Ah ! si, y’a encore le Maxence, qui montait aussi à cheval en même temps qu’Alban. Il voulait lui aussi être jockey. Il travaille toujours chez les Gallois, il est lad là-bas, vous le trouverez sûrement. 

    — Merci, conclus-je en tenant la porte à une vieille dame qui approchait à cet instant, son cabas accroché au creux du coude, une canne dans l’autre main. 

    Avant que la porte ne se referme sur la femme, je l’entendis demander au boucher : 

    — Qui qu’c’est donc que c’bonhomme ? Je l’ai jamais vu par-là… 

      

    Tout en taillant de larges morceaux dans mon steak saignant, d’une tendreté exceptionnelle, je repris une à une mes précédentes fiches-personnages, pour y ajouter quelques éléments glanés auprès du volubile boucher. Je pus, par ailleurs, en créer de nouvelles. D’abord élargir la famille Lebrun-Gaillard : Martine, la grand-mère, et son mari, dont je n’avais pas encore appris le prénom ; puis leur fille Sophie, la mère d’Alban. Je créai des fiches pour les Gallois : Pierre et son Anglaise de femme, et le frère René. Puis Cyrielle, leur fille, que je reliai également aux Gaillard puisqu’elle semblait avoir flirté avec Alban. Pour ne pas m’y perdre, je traçai des ébauches d’arbres généalogiques. 

    Enfin, j’annotai une feuille au nom de Maxence, le lad, qu’il me tardait de rencontrer. Je devrais, pour cela, me faire introduire par Éva. 
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    Saint-Gatien, été 1993. 

    De façon assez exceptionnelle et durable, la chaleur s’était abattue sur le Calvados, département peu habitué à ce type de climat continental. Les grandes réunions hippiques de Deauville puis la célèbre vente aux enchères de yearlings approchaient à grand pas. Tandis que, sur les champs de course desséchés, les parieurs s’en donnaient à cœur-joie, d’autres préféraient se réfugier sous les frondaisons des pommiers centenaires, au bord d’un étang ou d’un ru. C’était le cas de Vivian Faithfull, encombrée par la rondeur qui dessinait son ventre, sous sa robe légère. 

    Ce jour-là, l’épouse de Pierre de Gallois, qui avait temporairement mis la clef de son cabinet de médecin généraliste sous le paillasson, s’éloigna en direction du plan d’eau qui miroitait au bout de la propriété. 

    Ici, elle se savait à l’abri des regards, loin de l’agitation et surtout protégée des rayons du soleil.  

    Lorsqu’elle eut franchi le rideau d’arbustes, Vivian jeta un dernier regard alentour, s’assurant que personne ne pût la surprendre dans ce moment de solitude bienvenue. Elle attrapa le bas de sa robe des deux mains et la fit voltiger par-dessus sa tête, prenant garde à son ventre rond. Elle déroula ensuite sa culotte le long de ses jambes toujours fines et galbées puis, nue telle une naïade mythologique, s’immergea prudemment dans l’onde étale de l’étang artificiel. 

    Une fraîcheur bienfaisante caressa sa peau blanche, ce teint d’Anglaise s’accordant avec sa rousseur tout aussi britannique. La sérénité de l’endroit lui permit, un instant, d’évacuer le stress des dernières semaines. Pierre, cependant, l’avait à plusieurs reprises mise en garde : elle devait se montrer prudente, si elle voulait mener son projet jusqu’au terme… Eviter la gaffe pour éloigner les rumeurs, le qu’en-dira-t-on, tous ces ragots qui parfois pouvaient ébranler une réputation, sachant qu’elle faisait figure de personnalité publique à Saint-Gatien. 

    Vivian enchaîna quelques brasses lentes, ravie de se sentir légère – de corps et d’esprit – portée par l’onde aux reflets verts. Elle s’abandonna totalement, le temps d’une dizaine d’allers-retours de rive à rive puis, épuisée mais délassée, elle émergea, ruisselante et insouciante. 

    Si elle avait été moins insouciante, précisément, peut-être aurait-elle pu se rendre compte que des yeux indiscrets la contemplaient… 

      

    En effet, à quelques encablures de là, derrière la haie d’arbres qui ceinturait le domaine, un promeneur se délectait du spectacle agréable de cette femme nue, à la peau laiteuse et à la chevelure rousse, reconnaissable entre toutes. Il n’y avait pas de doute possible : cette baigneuse, qui se croyait à l’abri des regards, ne pouvait être que Vivian Faithfull. Qui d’autre, sinon ? 

    Pourtant, l’homme fronça les sourcils, intrigué. Un détail le chiffonnait. 

    Se pouvait-il qu’il se trompât sur la personne ? D’accord, il n’était pas tout près de l’étang, mais il n’avait pourtant pas la berlue, n’ayant pas encore touché à une goutte d’alcool depuis son réveil : il ne souhaitait pas qu’on remarque son haleine chargée d’effluves alcooliques ! 

    Peut-être était-il simplement sujet à un coup de chaleur ? 

    Il s’ébroua pour chasser ses pensées ridicules mais aussi pour se détacher d’un spectacle qui était loin d’être désagréable. Une once de concupiscence n’avait jamais fait de mal à personne, quand bien même le sujet de la convoitise fût une femme du Grand Monde, une notable du village. Il était attendu : des affaires à régler. Il allait être en retard à son rendez-vous s’il ne parvenait pas à quitter des yeux l’Anglaise se baignant en tenue d’Ève. 

    Le bonhomme détacha à regret ses yeux du spectacle affriolant et poursuivit sa marche le long de la haie de troènes. 
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    Saint-Gatien, juin 2020. 

    Je retrouvai mon acolyte au bar-PMU du village, où je lui avais donné rendez-vous l’après-midi, histoire de partager une bolée de cidre tout en m’imprégnant de l’ambiance des parieurs. Ils étaient là une bonne dizaine, accoudés au comptoir ou groupés autour de petites tables rondes en zinc, le regard indéfiniment tourné vers le téléviseur suspendu à un coin de la pièce. Sur l’écran, la chaîne Equidia diffusait en direct les prix qui se couraient sur différents hippodromes de France tandis qu’un second écran délivrait simultanément les cotes et les gains des différentes courses. Les joueurs, principalement des retraités ou des plus jeunes désœuvrés, se levaient à intervalles réguliers pour faire valider leurs tickets et revenaient s’assoir pour suivre la course sur laquelle leurs espoirs se fondaient. 

    Éva, en sportive accomplie, avait accepté un soda tandis que je prenais plaisir à goûter au cidre local. 

    — Désolée pour ce matin, me dit-elle soudain. J’ai dû vous paraître désagréable, au manège… 

    Je me souvenais de son humeur, brusquement changeante alors que j’avais évoqué l’entraîneur François Moinart, et m’excusai de mon indiscrétion. 

    — Vous ne pouviez pas savoir… C’est juste que… je n’ai pas que de bons souvenirs avec cet homme-là et, si cela ne vous ennuie pas, Rémi, j’aimerais éviter d’en parler. Par contre, je suis toujours ravie de vous aider dans vos recherches.  

    J’avalai une gorgée de cidre, bien frais, doté d’une bulle fine et fruitée très agréable en bouche. 

    — Eh bien, justement, je suis passé à la boucherie tout à l’heure et le brave commerçant, qui n’a pas sa langue dans sa poche, m’a délivré quelques noms, dont celui d’un certain Maxence qui serait toujours employé, comme lad, aux écuries de Gallois. Vous le connaissez ? 

    — Oui, bien sûr. Il faisait partie de la bande d’Alban, de ma sœur Anaïs et de Cyrielle. Il montait, lui aussi, il était très brillant. Peut-être même plus qu’Alban, au même âge. Malheureusement, il a fait une mauvaise chute et n’a pas pu continuer sur la même lancée que son copain… Une cruelle déception, pour lui. Mais Pierre de Gallois l’a soutenu et a insisté pour le garder comme lad-jockey dans son écurie. Je vous le ferai rencontrer, si vous voulez. 

    — J’allais vous le demander. 

    — Je le vois demain et je vous confirme, ça marche ? 

    — Merci, Éva. Sinon, le boucher m’a également parlé, brièvement, des obsèques d’Alban. Apparemment, ça a été un événement. Vous y étiez, je suppose ? 

    Aux tables du fond, les parieurs donnaient de la voix, soutenant les chevaux sur lesquels ils avaient misé quelques euros et qui, à l’écran, galopaient sur la ligne droite finale de Chantilly. 

    Éva but une longue gorgée de soda au goulot avant de répondre : 

    — Oui, j’y étais, comme quasiment tout le village, d’ailleurs ! C’était incroyable, je n’avais jamais vu autant de gens sur la place, pas même au 14 juillet. Quand je suis arrivée, le parvis de l’église était déjà noir de monde… 

      

    *** 

      

    Saint-Gatien, juin 2015. 

    Lorsqu’Éva Tremblain déboucha au coin de la place de l’église, le parvis de celle-ci était déjà noir de monde. 

    Elle se présenta à cheval, en compagnie d’autres cavaliers, Cyrielle de Gallois, Maxence Malvieux, l’entraîneur François Moinart et une poignée de jeunes qui avaient souhaité rendre ce dernier hommage symbolique à Alban. Leur apparition sur la place fit grand effet. Les chevaux avaient été parés d’une couverture noire et d’œillères de cette même couleur de deuil. Les cavaliers, eux-mêmes, s’étaient équipés de casaques et toques noires. Des murmures et des exclamations se firent entendre dans la foule, tantôt surpris, tantôt choqués, ici admiratifs ou là désolés, tandis que retentissait le glas, ouvrant la cérémonie. 

    Les rideaux des boutiques alentour avaient été baissés, comme ceux de la boucherie Morlaville, sous lesquels des badauds se pressaient.  

    En remontant la foule jusqu’aux marches de l’église, on croisait là la plupart des familles de Saint-Gatien. Quasiment tout le monde, ici, se connaissait, au moins de vue. La plupart des enfants étaient passés entre les mains de Sophie Gaillard, la mère d’Alban, institutrice depuis plus de quinze ans à l’école primaire du village. De même, chacun connaissait les haras de Gallois, nombreux y travaillaient. Enfin, une majorité parmi les mille deux cents habitants avait eu à consulter un jour ou l’autre le docteur Vivian Faithfull, médecin généraliste, épouse de Pierre de Gallois. Et qui n’avait pas entendu parler du phénomène Alban Gaillard, le plus jeune jockey victorieux de France, l’enfant du pays ? 

    À l’intérieur de l’église, qui ne pouvait accueillir tout le monde, étaient groupées les familles Lebrun, Gaillard, Gallois ainsi que quelques sommités locales du monde hippique. Au fond, adossés aux piliers, avaient été admis des journalistes sportifs et photographes, autorisés à rendre compte de l’événement dans leurs médias respectifs. 

    Assis aux premiers rangs, sur des chaises plus confortables que les bancs de bois à l’arrière, les Gaillard côtoyaient les Gallois. Martine et Gervais Lebrun, les grands-parents d’Alban, montraient, elle un visage fermé, dur ; lui, les yeux rougis et cernés de noir. Aux côtés de son père, Sophie était effondrée, elle qui voyait disparaître ce fils qu’elle avait tant espéré après la perte de son premier enfant mort-né. 

    Cette femme maudite, que la vie n’épargnait pas, était, ce jour-là, secouée de gros sanglots, consolée tant bien que mal par son mari, Jean-Baptiste Gaillard, un brave normand de souche, lui aussi instituteur, toujours aux petits soins pour son épouse. Jean-Baptiste, de son autre bras, soutenait Manon, la jeune sœur d’Alban qui, du haut de ses quinze ans, ne comprenait pas qu’on puisse disparaître aussi brutalement. 

    — Les voies du Seigneur sont impénétrables, scandait le prêtre, venu de Caen pour l’occasion. Pourquoi le Très-Haut a-t-il rappelé si vite Alban Gaillard à ses côtés ? Chacun d’entre vous, ici, doit se poser cette même question. Beaucoup penseront qu’il n’y a pas de justice divine, d’autres prétendront que le destin d’Alban était écrit, quelque part dans les méandres de l’inconnu. Pourtant, quelle est la position de l’Église quant à la mort que l’on se donne ? Lisons le catéchisme, paragraphe 2280 « Chacun est responsable de sa vie devant Dieu qui la lui a donnée. C’est Lui qui en reste le souverain Maître. Nous sommes tenus de la recevoir avec reconnaissance et de la préserver pour son honneur et le salut de nos âmes. Nous sommes les intendants et non les propriétaires de la vie que Dieu nous a confiée. Nous n’en disposons pas.” Ainsi, nous sommes en droit de nous questionner : pourquoi Alban a-t-il jugé préférable de s’en aller ? La réponse est, à mon sens, uniquement dans son cœur. Écoutons ce qui est écrit par la suite : « On ne doit pas désespérer du salut éternel des personnes qui se sont donné la mort. Dieu peut leur ménager par les voies que lui seul connaît, l’occasion d’une salutaire repentance. L’Église prie pour les personnes qui ont attenté à leur vie. » Prions, donc, pour le salut d’Alban. 

    Les Gallois priaient, les Lebrun-Gaillard se désolaient, les gens derrière assistaient à leur douleur, compatissants pour la plupart, s’interrogeant pour d’autres. 

    Le drame était encore trop frais pour en tirer la moindre conclusion, pourtant depuis quelques jours, les rumeurs allaient bon train, au bar-PMU, dans les travées des champs de courses ou dans l’intimité des chaumières… Chacun avançait sa petite théorie pour tenter d’expliquer le geste désespéré du jeune homme. Les uns évoquaient la pression médiatique, sportive ou familiale, les autres parlaient d’argent, de courses truquées. On ne voulait pas croire qu’Alban ait pu, de son plein gré, en finir avec la vie. Il fallait nécessairement qu’on l’eût poussé à se donner la mort. 

    À tel point que, dans le cortège qui suivit le cercueil en direction du cimetière de Saint-Gatien, avec les cavaliers fermant la marche, des voix s’élevèrent. Sans qu’on sache vraiment d’où elles provenaient ni à qui les mots faisaient référence. Pourtant, on put entendre des termes lourds de sens comme « incitateurs », « coupables », « salauds » et même « assassins » … 
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    Saint-Gatien, juin 2020. 

    — Vous avez vraiment entendu ces mots dans le cortège ? m’étonnai-je, à la fin du récit d’Éva. 

    — Oui, je les ai entendus, Rémi. Et je peux vous assurer qu’ils m’ont fait froid dans le dos et très mal au cœur. J’avais quinze ans, moi aussi, à cette époque-là et, comme la plupart des adolescents, j’étais impressionnable. Les copains et moi-même étions sous le choc, on était tous dévastés, même si on ne réagissait pas tous de la même manière : ma grande sœur Anaïs, Manon, qui était ma meilleure amie, Maxence, Grégoire, mon petit copain, Jordan, et aussi Cyrielle, bien sûr. 

    — Pourquoi, bien sûr ? 

    — Je vous l’ai dit, déjà : Cyrielle vivait depuis quelques mois une grande histoire d’amour avec Alban. Vous imaginez à quel point elle a pu souffrir à cette période-là ? Ils formaient un si beau couple, tous les deux. Il fallait les voir chevaucher côte à côte, les cheveux au vent. Elle, la pétillante rousse élancée et lui, le fougueux beau gosse bourré de talent. 

    — Elle montait aussi, donc. 

    — Oui, en digne fille Gallois… elle ne pouvait pas faire autrement que d’aimer les chevaux. Elle est née et a grandi dans ce monde-là. Elle montait très bien, elle aussi, avec élégance, mais sans se mettre une pression de dingue. Pour Cyrielle, le cheval était un compagnon et un plaisir quasi quotidien : c’était presque son unique moyen de locomotion. 

    Tout en terminant ma bolée de cidre, je prenais des notes pour affiner encore mes fiches personnages et ébaucher un scénario à mon futur roman. 

    — Ils se sont rencontrés au haras, je présume ? 

    Éva termina à son tour son soda. Je demandai au barman de nous remettre une tournée, afin de laisser le temps à la jeune femme de me parler de cette relation entre Cyrielle et Alban, qui m’intéressait grandement. 

    — En vérité, ils se connaissaient depuis tout petits, mais pas plus que d’autres élèves de l’école du village. Ce n’est que lorsqu’Alban est revenu de son apprentissage de jockey à Gouvieux… 

    — Gouvieux ? 

    — C’est une commune, dans l’Oise, où se trouve l’une des écoles de courses hippiques dédiée au galop : Le Moulin à vent. Il y était interne et revenait chaque week-end ici. À l’issue de cette formation, il a commencé à prendre le départ dans de petites courses régionales. Cyrielle, qui accompagnait son père à ces occasions-là, ne manquait pas d’encourager ce petit jeune qu’elle trouvait plutôt séduisant. Je dirais que leur histoire d’amour a véritablement commencé le jour de ce fameux Prix Morny de Deauville. Je vous en ai déjà parlé, non ? 

    — Oui, c’est ce jour-là qu’il a explosé médiatiquement ? Qu’il a battu le record de l’épreuve ? 

    — Tout à fait ça, oui. Comme j’ai dû vous le dire, on se trouvait tous là, les jeunes, au bord de la piste, à les encourager comme des dingues, lui et son cheval de l’époque, Marisko. Après en avoir terminé avec toutes les sollicitations des médias, on l’attendait aux balances, le coin réservé aux jockeys et aux entraîneurs. Quand il est apparu, les cheveux trempés et en bataille, un immense sourire aux lèvres, sa toque et sa cravache pendant au bout de sa main, on aurait dit un dieu vivant. Tous nos regards convergeaient vers lui, mais lui n’avait d’yeux que pour l’une d’entre nous, vers laquelle il allait tout droit : Cyrielle. 

    — Un coup de foudre ? m’enthousiasmai-je, mon côté fleur-bleue refaisant surface. 

    — Une confirmation, surtout. On était tous là à l’acclamer, lui faire la fête, l’applaudir. Cyrielle, elle, ne bougeait pas, elle devait être sous le charme complet, hypnotisée par l’aura d’Alban. Moins d’un mètre les séparait, il avançait toujours… 

      

    *** 

      

    Deauville-La Touques, août 2013. 

    À l’ombre des bâtiments à colombages, typiquement normands, Alban Gaillard, fort de son éclatante victoire au Darley-Prix Morny, s’avança vers le groupe de copains qui l’acclamait. Au-delà des bravos, des applaudissements, des hourras des uns et des autres, c’étaient les yeux verts de Cyrielle de Gallois, la fille du propriétaire qui l’employait, qui l’attiraient malgré lui. Le monde alentour semblait ne pas exister ; il n’était pas redescendu de son nuage glorieux.  

    Le jockey s’avança vers la jeune femme aux cheveux roux, la cravache pendant le long de ses bottes de cuir noir. Son sourire s’élargit encore lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques centimètres du visage radieux de Cyrielle. 

    — J’ai gagné, balbutia-t-il. 

    Trois mots, trois simples petits mots qui emplissaient un gouffre béant à leurs pieds et dans lequel ils menaçaient de tomber ensemble, le précipice de l’amour. 

    — Tu as gagné, fut la réponse de la jeune femme. 

    Elle tendit ses mains en avant et les apposa contre la mâchoire souillée de poussière et de boue du jeune jockey, en un geste empreint d’une grande tendresse, toute spontanée. 

    Alban pencha un peu plus sa tête en avant, jusqu’à toucher le front de Cyrielle. Ils restèrent ainsi, front contre front, durant de longues secondes, savourant l’instant magique. 

    Autour d’eux, le silence s’était installé, du moins dans le groupe d’amis. Ailleurs dans les allées, d’autres cavaliers, entraîneurs et propriétaires s’entrecroisaient, les uns revenant de la piste, les autres s’y rendant pour une nouvelle course. Un après-midi à La Touques, c’était un peu comme l’activité d’une fourmilière humaine et équine. 

    Soudain, alors que les visages de Cyrielle et d’Alban ne faisaient presque plus qu’un, le charme fut rompu par un éclat de voix railleur : 

    — C’est pas bientôt fini, les mamours ? fit mine de s’énerver Jordan, sourcils exagérément froncés. Faudrait peut-être penser à partager sa victoire avec tous les copains, non ? 

    Et le jeune homme se rua sur le jockey pour lui administrer une bourrade qui se voulait amicale, mais qui ne fut pas du goût de Cyrielle : 

    — Tu fais chier, Jordan ! Dégage ! 

    — Oh ! ça va, hein. Redescends sur terre, on dirait que tu viens de voir apparaître un ange tombé du ciel. C’est rien qu’Alban, tu vois ? Un petit mec de cinquante kilos tout mouillé qui grimpe sur des bourrins. 

    Jordan Evrard n’avait jamais été le plus fin des poètes. Il aimait provoquer et, pour lui, monter à cheval c’était pour les nanas ou les tapettes. Les mecs, les vrais, comme lui, ceux qui pesaient deux fois le poids d’un jockey, devaient nécessairement préférer la moto. Depuis qu’il avait été en âge de faire du moto-cross, il n’avait eu de cesse de dénigrer l’équitation au profit des chevaux de son moteur à deux ou quatre-temps. Mais, en vérité, il n’était que trop évident qu’il jalousait la réussite d’Alban dans son sport comme dans le cœur de Cyrielle qui, elle, préférait les équidés aux deux-roues. 

    — Eh ! intervint Maxence. Tu fous la paix à notre champion, OK ? Il pèse peut-être pas plus qu’un moineau mais il en a dans le caleçon, lui… 

    — Qu’est-ce que t’insinues, là ? bondit Jordan en se tournant vers le lad-jockey. 

    — Stop ! se fâcha Cyrielle. Les gars, on arrête de se bouffer le nez et on va tous fêter la victoire de notre champion ! Alban, on t’attend à la sortie, papa organise un pot au haras pour arroser ça. 

    Cyrielle tendit la main en direction de celle du jockey et leurs doigts se mêlèrent un bref instant. 

    Alban se rendit aussitôt à la pesée réglementaire d’après-course puis devant les commissaires de course. Il avait hâte de se retrouver auprès de ses amis, sa famille et ses proches pour célébrer son premier grand succès. 

      

    Ce soir-là, au haras de Gallois, on arrosa avec faste le Prix Morny décerné à Alban Gaillard. Cidre, calvados et poiré coulèrent à flot, excepté pour le jockey qui, fidèle à ses principes, ne touchait que très rarement aux boissons alcoolisées. Il n’avait pas besoin de s’enivrer pour être heureux, un seul regard de Cyrielle de Gallois suffisait à son bonheur. 

    Lorsque chacun fut suffisamment gai pour ne plus leur prêter d’attention, ils purent s’isoler, quittant la fête et les écuries sur le dos de leurs chevaux, qu’ils montèrent à cru, pour le seul plaisir de sentir l’animal entre leurs jambes. 

    Trottant côte à côte sur les chemins de terre du bocage normand puis au gré des sentiers de la forêt de Saint-Gatien, le soleil couchant pour unique témoin, ils chevauchèrent, sans but défini, vers leur destin commun. 

    Ce fut pour eux un pur moment d’évasion et de liberté, le commencement d’une belle histoire d’amour. Une histoire éphémère et puissante qui s’achèverait par un drame… 
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    Saint-Gatien, juin 2020. 

    — Il est notoire que leur histoire d’amour ne plaisait pas à tout le monde, dis-je à Éva lorsqu’elle eut fini de me raconter ce jour de course victorieux. 

    — Oh, des histoires de jeunesse. Cyrielle a toujours été assez proche de Jordan, ils étaient voisins et se fréquentaient depuis leurs plus jeunes années. Alors, forcément, ça crée des liens, même s’ils sont parfois unilatéraux. Et puis ce Jordan avait surtout une belle et grande gueule, si vous me permettez l’expression. Il aimait bien se la jouer gros bras, motard, tatoué et tout le tremblement. 

    — Je suppose que son orgueil masculin avait du mal à accepter qu’un rival de cinquante kilos lui vole la vedette… C’est un peu l’éternelle histoire du mâle alpha, comme au sein des meutes de loups... 

    — Sans aller si loin, je peux affirmer que Jordan et Alban n’étaient pas les meilleurs potes qui soient. Même s’il n’y a jamais eu, à ma connaissance, de véritable embrouille entre eux… 

    Éva consulta son téléphone mobile et s’excusa de devoir me quitter là. 

    Je réglai l’addition et la remerciai de m’avoir consacré à nouveau un peu de son temps libre. Elle m’assura qu’elle se tenait toujours à ma disposition, si besoin. 

      

    Je rentrai directement chez moi – et non plus chez la tante Giselle – et me jetai immédiatement sur mes fiches-personnages. Je commençais à ressentir des picotements dans le cerveau et des démangeaisons d’écriture. Toutefois, je n’avais encore qu’une vue d’ensemble assez vague de l’histoire à naître. Il me manquait encore du biscuit et surtout… de l’ambiance. Il me fallait m’imprégner au plus tôt de l’atmosphère des courses hippiques. Je me fis la remarque que, malgré plusieurs dizaines d’années passées en région parisienne, je n’avais jamais eu la curiosité de mettre les pieds dans un hippodrome, lesquels ne manquaient pourtant pas, que ce soient Vincennes, Enghien, Longchamp ou Auteuil. À ma décharge, je n’avais alors aucune raison valable de m’y intéresser, contrairement à aujourd’hui, où je m’apprêtais à m’y plonger. J’attrapai le journal local et consultai le programme des courses à Deauville pour le lendemain. La réunion débutait à 13h45. 

    J’y serais ! 

      

    Deauville, juin 2020. 

    Quelques minutes avant le début de la première course de la journée, j’étais confortablement installé dans les tribunes, mon calepin à la main, dissimulé entre les pages du journal de turf, ma casquette sur le crâne, une paire de jumelles autour du cou. Je crois bien que je pouvais désormais passer inaperçu dans cet accoutrement. J’escomptais dans un premier temps m’imprégner des lieux, des us et coutumes des parieurs. L’une des qualités principales du bon romancier était, à mon avis, un sens aigu de l’observation : être capable de se fondre discrètement dans la masse tout en observant les individus évoluer autour de lui. Cette technique s’avérait toujours riche d’enseignement, de petits détails piochés ici et là, que l’auteur pourrait reverser par petites touches impressionnistes dans les pages de son roman, lui conférant ainsi une note de véracité très appréciée des lecteurs.  

    Enfin, tout cela n’était que théorie, de celles que les grands auteurs vous abreuvent à longueur de temps au cours de leurs ateliers d’écriture ou de leurs masterclass… Dans la pratique, vous vous posiez dans un coin, vous scrutiez autour de vous le meilleur pigeon, nommons-le plus sympathiquement « le champion », celui de qui vous pensiez pouvoir tirer un maximum de confidences utiles à votre projet.  

    Ce champion, je l’avais à présent dans le viseur : un papy à béret de velours, une paire de grosses lunettes de myope sur le bout du nez, déchiffrant les cotes des partants dans son journal hippique, annotant ses pronostics sur un bout de papier, qu’il transmettait avant chacune des courses à un jeune homme déambulant dans les rangs pour enregistrer les paris. M’était avis que ce brave vieux turfiste devait avoir usé ses fonds de culotte sur les marches des tribunes de l’hippodrome. 

    L’air de rien, lorsqu’il eut validé son pari, je m’approchai de lui avec humilité. 

    — Pardonnez-moi, Monsieur.  

    L’ancien releva la tête de son journal tandis que le speaker annonçait le départ dans six minutes. 

    — Oui, jeune homme ? 

    J’étais flatté que mes quarante-cinq printemps pussent me valoir ce qualificatif. 

    — Dites-moi, je vous observe depuis quelques minutes et il me semble que vous n’en êtes pas à votre coup d’essai… Si vous le permettez, je serais enchanté de pouvoir bénéficier de vos lumières sur la prochaine course. Je ne connais absolument rien au turf et je suis ouvert au moindre conseil du professionnel que vous semblez être… 

    Avais-je suffisamment mis les formes pour l’inciter à me lâcher un petit tuyau ? Sa réponse me confirma que oui : 

    — Ben mon p’tit gars, je crois bien que vous avez misé sur le bon cheval. V’là des années que je viens aux courses et, sans me vanter, j’en connais un p’tit rayon sur les canassons. Je m’appelle André, me précisa-t-il en me tendant la main. Mais vous pouvez m’appeler Gapette, c’est ainsi que tout le monde me connaît, ici… rapport à… 

    Il me désigna le haut de son crâne et je compris le sens de son surnom : il ne devait visiblement jamais se séparer de son couvre-chef verdâtre. 

    — Moi, c’est Rémi. Enchanté. Alors, vous me conseillez quel numéro ? 

    — Dans la troisième ? 

    — Euh, oui, la course qui va démarrer, si ce n’est pas trop tard. Je n’y connais vraiment rien, vous voyez. 

    — Alors, c’est bien simple : dans la troisième, y’a comme qui dirait aucun « crack », mais y’a pas de tocards non plus. Une course assez homogène, sans trop de risques mais sans trop de gros gains à en tirer non plus. Moi, je vous conseille de mettre un billet sur le 2, gagnant, et éventuellement le 7 et le 11, placés. Après, si vous n’avez pas peur de jouer risqué, y’a le 8 qui a une grosse cote et qui pourrait surprendre grâce à son jockey… 

    — Pardon, mais c’est du charabia pour moi. 

    — Attendez ! 

    Gapette leva la main et le jeune homme à la machine s’approcha. Il lui donna quelques consignes en me scrutant du regard et le jeune homme me demanda cinq euros, que je lui transmis avec confiance. 

    — Départ de la course dans deux minutes, annonça le speaker. 

    — Allez, ça va partir. En piste ! s’excita le vieil homme en attrapant sa paire de jumelles. 

    Je sentis qu’il valait mieux ne plus le déranger durant les quelques minutes à venir, sans quoi je perdrais son attention et, peut-être, son intérêt. 

    — Les participants sont sous les ordres, lança le speaker. Ils entrent en piste et… c’est… parti ! 

    S’ensuivit un flot de paroles très claires crachées par les haut-parleurs. Autour de nous, une légère agitation s’empara du public, jusqu’à l’apothéose finale. Gapette, lui, restait impassible, l’esprit froid sous sa casquette. Enfin, il se retourna vers moi : 

    — Ben voilà ! Le 2, le 11 et le 7… 

    — Fantastique ! Merci beaucoup, André ! 

    — Gapette, s’il vous plaît. 

    — Merci, Gapette. 

    Le jeune homme à la machine vint nous remettre nos gains et j’empochai donc dix euros, la première prime de ma vie aux courses hippiques, grâce à un inconnu qui m’avait rondement et gracieusement tuyauté. 

    — Voyez, c’est pas si compliqué, renchérit-il. Alors, dites-moi, Rémi, qu’est-ce qui vous amène sur un champ de courses, si vous n’y connaissez rien au monde des chevaux ? On vient jamais par là par hasard… 

    — Vous allez trouver ça bête, hésitai-je. 

    — Oh ! vous savez, j’en ai entendu dans ma fichue vie. Allez-y ! 

    — Eh bien, j’ai un projet de roman en cours. 

    — Z’êtes écrivain ? s’intéressa Gapette. 

    Par expérience, je savais que faire référence à l’écriture d’un roman avait tendance à délier les langues, à mettre les interlocuteurs en confiance, à susciter les confidences. 

    — J’essaie de le croire. 

    — Et votre bouquin, là, ça va causer des courses ? 

    — Pas tout à fait, du moins pas directement. En fait, j’aimerais m’inspirer du destin tragique d’un personnage réel, qui se trouve avoir été jockey. 

    — Tragique ? Dans le genre, il est mort ? 

    — Dans ce genre-là, oui. D’ailleurs, vous le connaissiez sûrement, j’imagine, si vous passez vos journées dans ces tribunes. 

    — C’était quoi son blaze ? 

    — Alban Gaillard, il est mort tout jeune… 

    Le vieux sursauta : 

    — Moustique ? 

    — Pardon ?  

    — Oui, c’est comme ça que je l’appelais, le petit Gaillard, tellement il était pas bien gros : Moustique. Un petit bout de gars, mais qu’avait ben du talent, ça je peux vous le garantir, foi de turfiste ! 

    — Vous l’avez vu courir, alors ? 

    — Un peu, mon n’veu ! Je l’ai même souvent vu gagner. Par exemple, j’étais aux premières loges quand il a remporté le Darley-Prix Morny pour la première fois. Quel exploit historique. Confidence pour confidence, j’avais même mis cinquante sacs sur lui, ce jour-là. J’avais eu le nez creux ! 

    — À votre avis, il avait l’étoffe d’un champion ? 

    — Ça ne fait aucun doute. Associé à une bonne écurie, un bon entraîneur et des cracks entre les guiboles, il avait l’étoffe d’un Yves Saint-Martin, pour sûr ! Malheureusement, il n’en a jamais eu le temps… Paix à son âme. 

    — Vous savez les circonstances de sa mort ? voulus-je savoir. 

    « Prochaine course dans vingt minutes », informa le speaker. 

    — Pensez donc ! Tout le monde les connaît. Ça a fait grand bruit dans les travées, dans les journaux, dans la région. Un cataclysme, j’vous jure. 

    — Sa mort vous a étonné ? 

    — Ah ! toujours facile d’analyser après coup, hein ? Si je vous disais qu’on était tous sur le cul, ça n’aurait rien d’original… Et si je vous disais que ça ne m’étonnait pas plus que ça, vous me prendriez pour un mythomane. Alors… l’un dans l’autre, on ne sait pas trop quoi répondre à ça. 

    Mon intuition me disait que Gapette brûlait de causer un peu plus de Moustique. Pour le décider tout à fait, je lui proposai : 

    — Je vous offre une bière ? On pourrait continuer cette petite discussion très intéressante à une table, là-haut, dis-je en désignant le bar du restaurant panoramique dont les baies vitrées donnaient sur la piste. 

    — Vendu, mon p’tit gars ! 

    Quelques minutes plus tard, nous étions installés à une table avec deux bières devant nous et nos tickets validés pour la quatrième. Cette fois encore, je m’étais laissé guider par le flair de Gapette dans cette course réservée aux étalons et hongres de cinq à sept ans. 

    — Pourquoi me disiez-vous que la mort d’Alban Gaillard ne vous surprenait pas tant que ça ? réengageai-je. 

    Le vieux Gapette ne se fit pas prier pour descendre la moitié de sa pression avant de répondre : 

    — Oh… ça n’a l’air de rien, comme ça, les courses hippiques. Pour le néophyte, ça ressemble à un divertissement de riches, un passe-temps pour des gens pleins de pognon qui s’amusent à miser sur la tête des chevaux et sous la toque des jockeys. Mais, dans la réalité, dans les faits, c’est autrement moins glorieux, pas aussi propre que ça en a l’air. Pour vous donner une image bien parlante : le crack bien brossé, bichonné, bien nourri, bien né, bien portant… ben, ça ne l’empêche pas de chier du crottin avec lequel on fait du purin… 

    La métaphore parlait d’elle-même, en effet. J’en compris l’idée instantanément. 

    — Derrière la belle façade se cachent quelques pratiques peu avouables ? 

    — Des pratiques et un état d’esprit. Tout ce beau monde, que ce soit à Deauville, Cagnes-sur-Mer, Ascot ou Epsom, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. En apparence, c’est luxe, professionnalisme, copinage… mais derrière le rideau, dans les coulisses, c’est pas toujours joli-joli. 

    Il m’intriguait, ce Gapette. 

    — Vous auriez des exemples, pour m’aider à comprendre ? 

    Le vieil André, rencontré à peine une heure plus tôt, allait s’avérer une manne pour mes fiches-personnages… 

    — Comme vous vous en doutez, mon brave Rémi – et il leva son verre à ma « bravoure » – j’ai un peu mes quartiers, par ici. L’hippodrome de Deauville est, comme qui dirait, ma résidence secondaire. Vous savez, je suis veuf et, depuis la mort de ma chère épouse, y’a plus que les courses qui m’animent un p’tit peu. Alors, oui, depuis plus de quinze ans, je viens chaque jour que Dieu fait à l’hippodrome, du moins tout le temps de la saison hippique. Bref, je m’égare. 

    — Ça va, je ne suis pas pressé, le rassurai-je. 

    — Moi non plus… Donc, ici, depuis l’temps, tout le monde connaît Gapette. Que ce soit les parieurs, les propriétaires, les entraîneurs, les jockeys, etc. Du coup, j’ai des passe-droits, je peux aller et venir un peu où je veux, voyez ce que j’veux dire ? 

    — Vous faites partie des meubles ? 

    — Y’a de ça. Je peux sans aucun problème m’introduire par l’entrée des propriétaires, traîner du côté des box et tailler une bavette avec les jockeys après les courses, du moins ceux qui n’ont pas encore pris la grosse tête. C’est à ces occasions-là que j’ai pu rencontrer le Moustique, un gamin adorable, simple et toujours souriant. Pas comme l’entraîneur de l’écurie de Gallois, ce type-là, je pouvais pas le sentir. 

    — François Moinart ? 

    — Lui-même ! Vous le connaissez ? 

    — J’en ai entendu parler… 

    — J’imagine que c’était pas dans les meilleurs termes ? 

    — Vous imaginez bien. Mais je vous laisse me donner votre propre sentiment, Gapette. 

    — Ce gars-là, je le trouvais arrogant, trop beau gosse pour être honnête. Vous connaissez l’acteur Bernard Giraudeau ? 

    — J’en ai une vague image en tête, oui, pourquoi ? 

    — Parce que ce Moinart lui ressemblait assez : grand, élancé, traits fins, cheveux ondulés noirs. Le genre de type sur lequel se retournent les regards des minettes pas farouches. Pourtant, j’ai jamais pu savoir s’il était à voile ou à vapeur, çui-là… Bref, malgré sa gueule d’ange, c’était pas un drôle, vous pouvez me croire. Je me souviens d’une course où Moustique n’avait pas réussi à mener son cheval et avait fini dans les derniers. Quand il a eu passé la ligne et rejoint l’espace propriétaire, dans lequel je traînais alors mes guêtres et mes oreilles, je vous raconte pas la soufflante qu’il a passée au gamin… Comme quoi, il avait pas suivi ses consignes d’avant course, comme quoi il avait pas drivé comme il fallait, comme ce cheval-là le réclamait. C’est très vite monté dans les tours, il devenait fou, le Moinart ! Á se demander s’il avait pas fumé quelque substance pas très catholique, si vous voyez c’que j’veux dire… 

    — Il était réputé pour prendre de la drogue ?  

    — Ce serait une rumeur que d’affirmer ça, mais parfois, il avait des attitudes, des sautes d’humeur, des coups de sang incompréhensibles, comme ce jour-là, voyez ? 

    — C’était un sanguin, alors ? 

    — On va dire ça comme ça, ouais, Monsieur… Bon, toujours est-il que ce jour-là il était furax après l’Alban. Et le Moustique, lui, si gentil et tout, il osait pas lui tenir tête. Il encaissait, en apparence, mais à l’intérieur, je suppose que ça devait bouillir, je le voyais bien dans son regard noir. L’altercation a commencé à retenir l’attention alentour, au point que Pierre de Gallois, le propriétaire et éleveur, que vous devez connaître aussi – je confirmai d’un signe de tête – et sous les couleurs duquel ces deux-là travaillaient, s’est pointé. Et quand PdG, c’est comme ça que j’appelle, moi, le Pierre de Gallois… quand PdG arrive, je peux vous garantir, qu’en général, ça file droit. Il a quelque chose en lui, cet homme-là, je sais pas… une prestance, un charisme comme on dit, qui en impose. Il vous regarde droit dans les yeux et vous avez qu’une envie, c’est de vous faire tout petit. Et c’est ce qu’a fait le Moinart : il a rabaissé son caquet quand Gallois est arrivé et qu’il a demandé ce qu’il se passait là. L’autre a continué de bougonner des choses que j’ai pas pu saisir, c’est bien dommage. Par contre, ce que j’ai bien entendu, c’est les paroles du proprio, alors que le Moinart commençait à lui tourner le dos… 

    — Qu’est-ce qu’il a dit ? l’encourageai-je alors qu’il marquait une pause dans son récit, comme pour ménager un suspense que lui seul goûtait. 

    — C’était y’a quelques années, maintenant. Je me souviens plus exactement des mots qu’il a employés, mais ça donnait quelque chose du genre : « Ça suffit, Moinart. Je ne vous paye pas pour vous en prendre aux cavaliers. Et je vous prierai de ne pas vous montrer en spectacle devant le monde. Nous ne sommes pas à la criée, ici. Je ne vous permets pas de salir nos couleurs. » Et il a terminé avec cette phrase qui m’a marqué, en revanche : « On réglera ça aux haras ! » … 

    — Belle ambiance ! confirmai-je, un brin stupéfait. 

    Je n’imaginais pas qu’un tel esclandre puisse avoir lieu dans un décor aussi chic et policé qu’un champ de courses. Comme quoi, les apparences et le décorum… 

    — Vous pouvez le dire. Ça a au moins eu le mérite de mettre un peu d’animation dans les coulisses. J’aime assez quand ça remue dans les brancards, moi, plaisanta Gapette, l’air malicieux sous sa casquette qui semblait vissée à demeure sur son crâne. 

    Ayant réglé les consommations et récupéré nos gains dans la quatrième, nous quittâmes le bar pour rejoindre tranquillement le hall. J’en avais assez vu et entendu pour cette journée-découverte de l’hippodrome. Je le remerciai pour sa disponibilité spontanée et, juste avant qu’il ne reprenne le chemin des pistes – il ne partait jamais avant la dernière course de la réunion – je lui demandai : 

    — Savez-vous où je pourrais retrouver ce François Moinart ? On m’a dit qu’il avait quitté la région. 

    André souleva exceptionnellement sa gapette, révélant un crâne aussi chauve que le mont du même nom, pour se gratter le cuir, en signe de réflexion. 

    — Je crois avoir entendu dire qu’il était du côté de Cagnes-sur-Mer, mais je ne sais pas chez qui, ni s’il travaille toujours comme entraîneur… 

    — Comment pourrais-je trouver cette information ? insistai-je. 

    — Ma foi, si vous savez vous servir d’un ordinateur et ce truc qu’on appelle le « vouèbe » … 

    — Le web ! 

    — Si vous préférez. Ben, si vous savez vous en servir, vous devriez trouver un annuaire des professionnels, peut-être bien avec France-Galop. 

    — J’irai voir ça. Merci, André, pardon, Gapette ! Et merci aussi pour les tuyaux de tout à l’heure. 

    — Revenez quand vous voulez, vous savez où me trouver ! La prochaine tournée, ce sera pour moi ! 
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    Deauville, juin 2020. 

    En quittant l’enceinte de l’hippodrome, je me trouvais à deux pas de la mondialement célèbre promenade des Planches de Deauville, récemment inscrite au titre des monuments historiques. N’ayant, à ce jour, jamais foulé ce lieu rendu mythique par le film de Lelouch, Un homme et une femme, j’avais hâte de m’y rendre. Je souhaitais y découvrir les fameux noms des acteurs et réalisateurs apposés sur les lices séparant les cabines de plage. 

    Je flânais ainsi, fredonnant la chanson de Nicole Croisille : 

    “Comme nos voix ba da ba da da da da da da 

    Chantent tout bas ba da ba da da da da da da” 

    … lorsque mon téléphone se mit à vibrer dans la poche de ma veste légère. 

    Le nom qui s’afficha sur l’écran ne me surprit pas tant que ça et je décrochai sans hésiter. La conversation s’engagea sur quelques banalités puis s’orienta bientôt sur le sujet d’actualité : 

    — Tu progresses dans ton roman ? 

    — J’ai quelques pistes qui se dessinent, oui… 

    — Tu as pu rencontrer du monde ? 

    — Oui, j’avance mes pions, petit à petit. Tu avais raison, il y a du potentiel… 

    — Qu’as-tu pensé d’Éva ? Je t’avais bien dit qu’elle constituerait une belle porte d’entrée, n’est-ce pas ? 

    — Une adorable jeune femme ! On dirait qu’elle a, comme toi, à cœur d’en savoir plus long sur l’affaire… Elle est coopérative. 

    — L’inspiration est de retour, alors ?  

    — L’envie d’écrire, en tout cas. Le petit déclic qui fait qu’on a moins peur de reprendre le stylo.  

    — Ça me réjouit d’entendre ça. Je savais que cette histoire saurait te redonner le jus créatif, Rémi. Ça me fait vraiment plaisir. Mais, quand même, fais très attention… 

    — Attention à quoi ? 

    — Attention à ce que tu dis, à qui tu le dis, à qui tu le demandes. Je te conseille d’être vraiment très prudent. 

    — Attends, je n’enquête pas non plus sur le cartel de Medellin ni sur le gang des Barbares… 

    — Bien sûr, mais l’habit ne fait pas le moine, comme le veut l’adage. La violence n’est pas toujours là où l’on croit. Deauville, les champs de courses, les haras, l’océan, le golf, tout ce décorum est très joli, mais il n’en demeure pas moins qu’il peut cacher de bien vilaines choses. Je te demande juste d’être très prudent. Je m’en voudrais de t’avoir embarqué dans cette affaire, s’il t’arrivait quoi que ce soit… Si ça dérape, tu ne prends pas de risques, tu me promets ? Il y a eu assez de drames comme ça… 

    — Je te le promets, même si à présent j’ai très envie de creuser le pourquoi du comment autour d’Alban… C’est plus fort que moi, je suis comme un chien truffier qu’on aurait dressé au cavage. 

    — Au cavage ? Qu’est-ce que c’est ?  

    — C’est le fait de creuser pour chercher des truffes avec son chien, une forme de dressage qui peut permettre de dénicher de belles pépites d’or noir à mettre dans l’assiette… 

    — Eh bien, prends garde à ne pas déterrer des ennuis. Je m’en voudrais vraiment s’il t’arrivait quelque chose. 

    — Promis ! J’ouvre l’œil. 

    — Et le bon, de préférence. 

    En raccrochant, je fus envahi d’une contrariété nouvelle : je me sentais tout à coup tiraillé entre la crainte d’un danger impalpable et le désir de plus en plus ardent d’écrire une intrigue psychologiquement fouillée… 

    Je laissai mon regard parcourir librement le paysage autour de moi. Un paysage urbain balnéaire, ces planches posées entre ville et océan, le palais des festivals tout proche, le casino, les beaux hôtels : tout ce luxe qui attirait les Parisiens et de nombreux touristes anglais et internationaux. Ce décor, destiné à la jet set, aux grosses fortunes et – une fois par an – aux admirateurs des stars hollywoodiennes qui venaient, elles aussi, fouler ces planches. 

    Ce tableau me semblait parfait pour abriter toutes sortes de manigances, de secrets, de trahisons ou d’amours cachées… 

    Mes yeux se rivèrent sur la façade du casino, le temple des jeux d’argent, un lieu où, depuis des lustres, l’on venait se débaucher, s’enivrer, craquer… 

    J’imaginais fort bien les huiles locales – tel un Pierre de Gallois – s’y retrouver, autour de petits fours au caviar et de flûtes de champagne. Je voyais parfaitement l’ex-député frayer dans de tels décors. 

    Je passai devant l’entrée du casino Barrière sans une once de tentation. 
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    Deauville, été 1993. 

    Tout ce que Deauville comptait de plus huppé se retrouvait ce soir-là dans le carré VIP du casino Barrière. Le directeur de l’établissement, assisté du directeur des jeux, avait organisé un cocktail dînatoire à l’intention d’une poignée de notables deauvillais. Jouaient ici des coudes, entre les tables couvertes de petits-fours au caviar et de flûtes de champagne brut et rosé, le maire de la ville, le préfet de police, des ténors du barreau, des entrepreneurs influents, quelques personnalités du spectacle, des politiciens locaux et… Pierre de Gallois, grand ami du directeur. Ce dernier avait réuni tout cet aréopage pour célébrer en petit comité, mais en grande pompe, la nouvelle sélection de machines à sous de l’établissement. Il déclarait d’ailleurs au micro : 

    — Cette toute nouvelle série de jeux électroniques nous vient directement de Las Vegas, où nous nous sommes rendus, monsieur le directeur des jeux et moi-même au printemps dernier. Nous avons pu constater sur place l’engouement que ces machines pouvaient susciter chez les joueurs les plus aguerris de la ville qui ne dort jamais. Aussi, c’est avec une joie et une fierté non-dissimulées que nous allons ouvrir cette nouvelle aile de notre établissement dès le week-end prochain. 

    Il prit soin de faire une pause pour inciter aux applaudissements, lesquels furent lancés timidement par les quelques VIP qui n’avaient pas les deux mains encombrées par des flûtes et des toasts. Le directeur reprit : 

    — Ce soir, j’ai souhaité réunir quelques-uns de nos clients, partenaires commerciaux et représentants officiels, vous qui comptez à Deauville et qui aimez faire vivre notre ville, chacun à votre manière, que ce soit durant l’effervescence estivale, le Festival du film américain ou encore la basse saison. Vous qui animez Deauville de votre influence, de votre pouvoir et de vos initiatives, je vous invite solennellement à tester en avant-première, et gracieusement, cette nouvelle gamme de machines infernales ! 

    Une salve d’applaudissements, plus spontanée celle-ci, prit naissance entre deux guéridons surchargés de verrines et se répandit parmi la cinquantaine de convives de choix. Le directeur salua et quitta la scène, laissant la place à son directeur des jeux, lequel débita à son tour un petit speech, un peu plus technique que celui de son supérieur hiérarchique. 

    Déjà, les invités reportaient leur attention sur le boire et le manger tandis que le directeur général passait de groupe en groupe pour échanger quelques mots ici et là. 

    Pierre de Gallois, en sa qualité de député du Calvados, était en grande discussion avec le maire, son adversaire politique mais néanmoins ami et le directeur de l’hippodrome de la Touques. Le gérant du casino se joignit à eux, en tendant sa flûte pour trinquer : 

    — Aux grands hommes de Deauville ! lança-t-il. 

    Ils échangèrent quelques banalités avant que ce dernier ne prenne Pierre à l’écart. 

    L’entraînant par le creux du coude, il lui murmura : 

    — Dites-moi, Pierre, j’aimerais m’entretenir quelques instants en privé. Vous voulez bien me suivre dans mon bureau ? 

    — Si je peux m’y rendre avec une flûte pleine, je suis votre homme, Jacques ! 

    Le directeur fit un signe à l’une des serveuses qui slalomaient entre les invités avec des plateaux chargés de boissons alcoolisées. Elle s’empressa de les rejoindre et Pierre put se saisir d’une nouvelle flûte. Il se laissa guider par Jacques jusqu’à son bureau. 

    — Asseyez-vous, Pierre. 

    — Que me vaut ce privilège ? sourit le député. 

    — Pierre… vous savez que je vous apprécie et que je ferais tout pour vous être agréable. 

    — Je le sais, je le sais. Sachez bien qu’il en va de même pour moi, vous ne l’ignorez pas. 

    — Parfait, parfait. Alors nous devrions pouvoir parler entre hommes du monde et parvenir à un accord. 

    — Vous faites bien des mystères, Jacques. Que se passe-t-il ? Vous avez des ennuis avec le maire ou la police et vous souhaitez solliciter un petit coup de pouce du député ? 

    — Non, rien de cela. Je ne mange pas de ce pain-là, Pierre, voyons ! fit mine de s’insurger le directeur, sachant très bien ce qu’il devait à Pierre de Gallois. Non, en réalité, c’est plutôt d’une affaire d’ordre privé dont je voudrais m’entretenir avec vous. D’ordre familial, dirais-je même… 

    — J’ai peur de comprendre, se rembrunit le député. Il s’agit de René ? 

    Le directeur hocha gravement la tête avant de répondre : 

    — Oui, il s’agit de votre frère… 

    — Qu’a-t-il fait encore ? Rien de répréhensible ou de condamnable j’espère ? Avec lui, je m’attends toujours au pire… 

    — Rien de condamnable dès l’instant où nous pourrons trouver un arrangement… 

    — Ne tournez pas autour du pot, Jacques, nous sommes entre hommes de bonne société. 

    — Eh bien, vous connaissez la générosité et les largesses de notre établissement avec certains de nos clients les plus fidèles, dirons-nous. Mais il arrive un moment où nous ne pouvons plus tolérer certains… abus. Certains dépassements. Vous connaissez la formule : « Jouer peut entraîner une certaine dépendance, etc… » 

    Pierre déposa sa flûte de champagne sur le bureau du directeur, soupira et demanda froidement : 

    — Combien ? 

    Jacques dévoila une double rangée de dents blanchies artificiellement, un sourire de carnassier mondain qui lui ouvrait bien des portes. 

    — L’ardoise de votre frère vient de passer la barre des cent mille francs, Pierre… Nous estimons qu’il s’agit là d’un plafond symbolique… au-delà duquel nous ne pourrions plus autoriser René de Gallois à franchir les portes de notre établissement. Nous nous verrions contraints de signaler cela aux autorités compétentes, ce qui aurait pour conséquence directe de l’inscrire au fichier des interdits… Vous connaissez le principe… À moins, bien entendu, que l’ardoise puisse être effacée dans les meilleurs délais… 

    Pierre joignit ses mains, paume contre paume contre ses lèvres, la pointe des doigts sur l’arête de son nez, signe qui témoignait de son intense réflexion. 

    — Je comprends tout à fait, Jacques. Et je vous remercie de m’en avoir averti de vive voix et avant toute procédure à l’encontre de René. Cependant, je regrette que vous ne l’ayez pas fait plus tôt : cent mille francs constituent, ma foi, une somme déjà non négligeable. Pour vous comme pour nous. 

    — Je ne voulais pas vous inquiéter outre mesure. Je pensais que la situation pourrait se résoudre d’elle-même assez rapidement. Mais je constate qu’il n’en est rien et que votre frère n’a pas l’air de s’en émouvoir plus que cela. Voilà pourquoi je tire aujourd’hui la sonnette d’alarme, en privé avec vous, Pierre. En vertu de notre amitié de longue date. 

    — J’entends bien et je vous en sais gré, Jacques. Cela me conforte dans la grande opinion que j’ai de vous et de votre établissement respectable. C’est entendu, je vais parler à René et tenter d’arranger cette situation au plus vite. 

    Le directeur hochait la tête, peu convaincu : 

    — Sans vouloir vous offenser, Pierre, je me sentirais plus à l’aise avec des garanties plus concrètes… 

    — À savoir ? 

    — Une reconnaissance de dette, noir sur blanc… de votre main. 

    Ce disant, il tendit une feuille et un stylo au député. 

    — Pas de cela entre nous, Jacques, voyons… Ceci est une affaire d’honneur. 

    — Les paroles s’envolent, les écrits restent, dit-on. 

    — Si vous y tenez…  

    Pierre de Gallois s’empara du stylo et compléta la trame préétablie que lui avait tendue le directeur du casino. 

    Lorsqu’il eut signé, il ajouta : 

    — Je me porte garant pour René. Et je compte sur votre entière discrétion, bien entendu. 

    — Cela restera tout à fait entre nous et ce document sera immédiatement détruit sous vos yeux dès lors que la dette sera effacée. Allez, Pierre, trinquons ! Je savais pouvoir compter sur votre dignité et votre amitié. 

    — Ça fait cher la flûte ! se dérida Gallois en cognant son verre contre celui du directeur. 

    Ils rejoignirent le reste des invités.





  


 

   
      

      

      

      

    Deuxième partie 

      

    Le carré des anges 
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    Saint-Gatien, juin 2020 

    Régulièrement, l’après-midi, Martine Lebrun prenait quelques heures de son temps de travail chez les Gallois pour s’occuper de la dépendance où logeait le vieux René. Elle l’appelait invariablement « le vieux René » alors qu’il ne comptait pas dix ans de plus qu’elle. Mais son aspect le vieillissait, ainsi que son infirmité. C’était un homme qui avait brûlé la chandelle par les deux bouts, du moins jusqu’au jour de son tragique accident, celui qui l’avait laissé à moitié grabataire, cloué toute la journée à son fauteuil. Martine se chargeait parfois, le matin, de le lever, de lui faire sa toilette et de le pousser dans ce fameux fauteuil, la plupart du temps sous la véranda d’où il pouvait s’occuper à la contemplation du paysage. Le soir, après lui avoir donné son dîner, elle le ramenait dans son lit. En dehors d’être femme de ménage, elle faisait office d’assistante de vie. Qu’auraient fait les Gallois, tous autant qu’ils étaient, sans elle ? se motivait-elle souvent. 

      

    Quand elle déboula dans l’annexe du vieux, elle l’entendit grogner au fond, sous la véranda. 

    — C’est moi, René ! T’excite donc pas comme ça. 

    Il était le seul des Gallois qu’elle se permettait de tutoyer, sans doute parce qu’il était infirme, impotent et incapable de lui répondre le moindre mot. Elle s’en donnait parfois à cœur joie, l’affublant ouvertement de jolis noms d’oiseaux : il fallait bien qu’elle calme ses nerfs sur quelqu’un. 

    L’handicapé se tortilla sur son fauteuil à l’apparition de Martine devant ses jambes, recouvertes d’un plaid. 

    — Alors, mon René, t’as bien voyagé, ce matin ? se moquait-elle. T’as visité quelle contrée ? Tu t’évades bien, à travers tes carreaux ? 

    — Mffffrrfff, répondait l’infirme en fronçant un sourcil broussailleux. 

    L’hémiplégie lui interdisait de froncer les deux. La moitié de son corps et, par extension, de son visage, était désormais morte. Une barbe jaunasse fournie masquait néanmoins assez bien son infirmité, la fixité de la moitié de sa bouche. 

    — Ah ! l’Italie ? Quelle chance tu as, mon vieux. Moi je n’ai jamais quitté le Calvados, pour ainsi dire. Ah ! si, une fois, on est allés au Mont-Saint-Michel avec le Gervais, faut quand même que je sois juste. Bon, je vais te faire un peu les poussières. Pas à toi, hein, aux meubles ! 

    Elle partit dans un rire sarcastique, le chiffon à la main, et effectua le tour de la maison en une petite heure. C’était autre chose que le gros manoir du frangin Pierre. 

    Quand elle retourna sous la véranda, le René sommeillait sur son fauteuil, un filet de bave dégoulinant au coin de la bouche, du côté paralysé. Il s’était assoupi en tenant un crayon de la main gauche, les doigts crispés sur le bâtonnet de graphite. Un paquet de feuilles gisaient dispersées à ses pieds, la plupart noircies par la mine. 

    Martine se pencha pour les ramasser et se mit à les parcourir des yeux, en maugréant : 

    — Encore ces foutus graffitis ! T’en finiras donc jamais ? s’énerva-t-elle en secouant le bonhomme assis. 

    René se réveilla en sursaut, un air apeuré figé sur son demi-visage. Il remua sur son céans piqué d’escarres à force d’être trop assis et alité. 

    — Grrrrmmmffff ! tenta-t-il de s’exclamer. 

    — Te fatigue pas, mon vieux, je comprends rien à ton charabia. J’aimerais pourtant bien savoir ce que c’est que ces dessins que tu t’échines à faire, jour après jour. 

    Sur les feuillets, Martine trouvait toujours les mêmes sortes de signes cabalistiques, de hiéroglyphes, de graphismes qu’un enfant de deux ans aurait mieux réussis. Elle croyait y découvrir tantôt un semblant de forme humaine, tantôt une sorte de boîte, puis une autre fois une esquisse de croix, et parfois tout cela mêlé, le tout d’un trait tremblant, hésitant, d’un ancien droitier qui n’avait plus que la main gauche de valide. En somme, c’était incompréhensible ! 

    Elle froissa le paquet de feuilles et jeta le tout dans la poubelle, comme à chaque fois, en lui disant : 

    — Ma foi ! Si ça te fait plaisir de barbouiller un peu de papier. T’as plus que ça pour t’occuper, mon vieux. Ça et la télé, sacré légume. Tiens, tu veux quelle chaîne ? s’enquit-elle en attrapant la télécommande. 

    Sans attendre de réponse, qui de toute façon ne viendrait pas, elle alluma le téléviseur sur Les feux de l’amour, se laissa tomber dans le canapé aux côtés du fauteuil de René et s’endormit à son tour au bout d’une demi-heure passionnante de l’épisode 9812, quarantième saison, qui opposait encore Victor Newman à Jack Abbott. 

      

    Le crayon à la main, René regardait d’un œil méprisant son cerbère ronfler devant la série télévisée américaine qu’il détestait cordialement. Seulement, Martine était maîtresse de la télécommande. Alors, il gribouillait en attendant qu’elle se réveille et il rêvassait. C’était la seule chose qu’il était encore capable de faire sans bouger. 

    Ses rêveries le ramenèrent quelques semaines plus tôt… 

      

    *** 

    Saint-Gatien, quelques semaines plus tôt. 

    Cela ne lui arrivait pas souvent d’être malade, pourtant, ce jour-là, Martine ne put honorer son engagement auprès de la famille Gallois. Impossible pour elle de quitter son lit, percluse de rhumatismes et de nausées : elle avait dû se faire porter pâle. Rares avaient été les jours, hormis ses congés payés légaux, où Martine avait failli à sa tâche : elle possédait une conscience aigüe du travail. Heureusement sa fille Sophie, institutrice à Saint-Gatien, se trouvait ce jour-là en vacances scolaires et elle accepta au pied-levé de remplacer sa mère. 

    Lorsqu’elle entra dans la dépendance du vieux René, ce fut tout d’abord l’odeur qui l’incommoda. 

    C’était la première fois qu’elle y mettait les pieds et, bien que la maison fût rendue propre par Martine, elle ne demeurait pas moins l’habitation d’un grabataire qui nécessitait des soins réguliers. À ce titre, une odeur similaire à celle des couloirs d’hôpital embaumait les pièces. 

    Elle entendit grommeler au fond, vers la chambre où reposait le bonhomme. L’odeur s’accentuait à mesure qu’elle en approchait. 

    René de Gallois s’agitait sur son lit, visiblement incommodé. Sophie en découvrit la raison lorsqu’elle constata que l’odeur provenait des draps souillés d’urine sur lesquels le vieux s’était laissé aller. Un réflexe de dégoût la submergea et elle eut envie de rebrousser immédiatement chemin. Oublier le service qu’elle rendait à sa mère en la remplaçant et prendre ses jambes à son cou, laisser ce vieil handicapé dans sa pisse et rentrer chez elle. Elle réalisa soudain combien le métier de Martine demandait d’abnégation et de patience, tout autant, sinon plus, que son emploi d’institutrice : ce n’était pas comparable mais tout aussi admirable. Elle revint vers la couche. 

    — Bonjour, Monsieur René. C’est Sophie, la fille de Martine. Comment allez-vous ? 

    Le vieux la regarda dans les yeux et elle crut lire une ébauche de sourire derrière la barbe drue. 

    — Je vais m’occuper de vous, ça va aller. 

    Sophie s’occupa avec douceur du sexagénaire diminué. 

    Elle fit si bien que René se sentit tout à fait bien, comme jamais depuis bien longtemps. Non pas que la Martine s’occupât mal de lui mais on ne pouvait pas dire qu’elle était la douceur incarnée ! Elle ne lui parlait pas toujours très bien, le brusquait parfois, mais au fond, il lui savait gré de s’occuper quotidiennement de lui, pauvre loque humaine incapable de quoi que ce soit. Sophie fut aux petits soins pour lui, l’habillant, lui préparant son petit-déjeuner, le faisant rouler vers la véranda, tout comme sa mère lui avait recommandé. Tandis qu’elle époussetait les meubles, elle jetait de temps à autre un œil sur René, qui tentait de griffonner sur des feuilles de papier. 

    L’une des feuilles tomba, voletant jusqu’aux pieds de la jeune femme. Elle se baissa pour la ramasser. Incapable de reconnaître quoi que ce soit, hormis peut-être une croix et une vague tentative de bonhomme ventru. S’approchant de René, elle voulut savoir : 

    — Ça représente quoi, ce dessin, Monsieur René ? 

    — Mmmfffrrrrgggg 

    Sophie avait l’habitude des dessins d’enfants, mais celui-ci n’était ni infantile ni adulte et, à ce titre, difficile à interpréter. 

    — Vous voulez me faire comprendre quelque chose ? 

    — Ffffpppprrrttt… grrrrppp…vvvvvviiiiiifffffaaaaaa 

    — Je suis désolée, je ne comprends rien, se lamenta l’institutrice. Tenez, je vous le rends. 

    René parvint à faire non de la tête, refusant la feuille qu’elle lui tendait. 

    — Vous n’en voulez plus ? Je le jette ? 

    Nouveau non. 

    — C’est pour moi ? Un dessin en cadeau ? 

    Un signe affirmatif assez lent. 

    — D’accord ! Je le garde, je l’emporte chez moi, c’est très gentil. 

      

    Sophie Lebrun emporta donc chez elle le dessin de René de Gallois.  

    Puisque sa mère se trouvait alitée une semaine, Sophie la remplaça durant tout ce laps de temps. Chaque jour, René faisait ses gribouillages et insistait du menton pour qu’elle les garde. 

    Elle se retrouva donc avec une petite pile de dessins effectués par un vieil hémiplégique, qu’elle se refusa à jeter à la poubelle, les enfouissant simplement au fond d’un tiroir du bureau sur lequel elle préparait, chaque soir, les cours pour ses CM2. 
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    Caen, juin 2020. 

    Je passai une nuit des plus agitées. Seul dans la maison de la tante Giselle ; je n’avais pas encore suffisamment de repères pour m’y sentir tout à fait serein. Mon échange téléphonique de l’après-midi m’avait laissé comme un goût amer au fond de la gorge. Dans quoi mettais-je les pieds ? De quel droit m’autorisais-je à fouiller dans la vie d’un jeune homme dont je n’avais même jamais entendu parler quelques semaines plus tôt ? Avais-je le droit, simplement parce que je manquais d’inspiration, de me nourrir du destin tragique d’Alban Gaillard ? Pouvais-je impunément solliciter, voire déranger, ceux qui l’avaient côtoyé, au seul prétexte de me documenter pour me rapprocher au plus près de la réalité des événements ?  

    Où devais-je placer la frontière entre la fiction contenue dans mon roman et la réalité ? Je me rappelai à nouveau mon entretien téléphonique et me convainquis que l’enjeu ne se trouvait peut-être pas uniquement dans mon histoire romancée… 

    Les tenants et les aboutissants de la réalité restaient à découvrir… 

    Je me remémorai alors un formidable ouvrage, que j’avais lu quelques années plus tôt, signé d’un journaliste nommé Jérôme Bastaro. De mémoire, il s’intitulait La vérité sur l’affaire Lacassagne[2] et dénonçait les travers d’une famille extrêmement riche de la côte d’Azur, autour du meurtre présumé de l’un de ses membres. Le journaliste, à l’origine chargé d’écrire les mémoires du patriarche, avait tôt fait de découvrir de bien sombres agissements et avait en définitive opté pour rédiger un brûlot sur cette affaire-là plutôt que le panégyrique qu’on lui avait commandé… 

    Je m’endormis finalement avec cette question en tête : toutes les vérités étaient-elles bonnes à dire ? 

      

    Au matin, absorbant un café puissamment réparateur, je me décidai à rechercher des bribes de renseignements sur l’affaire Alban Gaillard. Je pensais déjà en termes d’affaire plutôt que d’histoire, car j’étais convaincu que le suicide d’un jeune homme aussi talentueux et exposé qu’Alban ne pouvait pas être tout à fait fortuit. À mon sens, cet acte révélait des fêlures profondes. Et les quelques miettes d’informations que j’avais déjà pu récolter à droite à gauche me confortaient dans cette conviction. 

    Je décidai de me rendre à Caen, à l’antenne locale du quotidien Ouest-France, dans l’intention de parcourir les archives de son édition du Calvados. 

    La petite heure de trajet de Saint-Gatien à la préfecture me permit de ruminer encore mes préoccupations nocturnes. D’autant que, fidèle à mes goûts musicaux, j’écoutais comme souvent Michel Sardou. Lequel, dans l’une de ses chansons, prêtait ces mots à son personnage : 

      

    « J'ai toujours dansé sur les vagues 

    Quand on croyait que je sombrais. 

    Ma vie avait l'air d'une blague 

    Et pourtant, c'était vrai. 

      

    Je me suis fait, des jours de fête, 

    Éclater des fusées d'amour, 

    Comme je vais faire sauter ma tête 

    À l'aube du dernier jour. 

      

    Je vous ai bien eus. 

    Je vous ai bien eus. 

      

    Y avait déjà longtemps 

    Que je ne m'aimais plus 

    Mais je vous ai bien eus, 

    Je vous ai bien eus.[3] » 

      

    Cette chanson, écoutée des centaines de fois, je l’entendais – au sens de comprendre – pour la première fois à travers un prisme différent. Ces phrases, dépeignant un suicidaire incompris, me bouleversèrent. Et si Alban avait laissé, de son vivant, des indices trahissant son mal-être ? Et si personne n’en avait été conscient au point de pouvoir lui venir en aide ? 

      

    On m’autorisa à compulser tous les numéros du quotidien que je souhaitais. Je m’orientai directement à la date du décès du jeune jockey. Le drame, survenu dans le pays d’Auge avait fait la une du quotidien français dès le lendemain.  

    « Mort de l’étoile montante du galop français » titrait le journal. L’article restait assez factuel, revenant sur la jeune carrière du jockey, ses premiers exploits, dont le Prix Morny que l’on m’avait déjà raconté. On insistait sur sa précocité et son potentiel pour les années qui auraient pu suivre. On évoquait son entourage professionnel, insistant sur la notoriété de l’écurie de Gallois, sommité de la région. On rappelait l’importance de l’élevage et des courses de chevaux dans la région Ouest. Bref, je ne retirai que peu d’éléments intéressants de ce premier papier, hormis le fait qu’Alban avait, la veille du drame, couru et perdu une course des plus renommées : le Prix du Jockey-Club. 

    Dans les jours qui suivaient, les articles le concernant se voyaient relégués vers les pages intérieures et les faits divers. L’actualité était un ogre dévorant tout sur son passage, un événement occultant l’autre. Toutefois, parmi les petits papiers qui revenaient encore sur la mort du jockey, l’un d’eux attira plus particulièrement mon attention, provoquant en moi un malaise latent. 

      

    Il titrait : « Quand la rumeur tue… » 
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     « Quand la rumeur tue… » 

      

    N°2534 Ouest-France, Edition Calvados, 06/06/2015 

      

    « Et si les rumeurs lancées par de stupides anonymes avaient le pouvoir de tuer ? 

    « Si les médisances, propagées facilement au-travers des réseaux sociaux, étaient capables de pousser un jeune individu à commettre l’irréparable ? 

    « Si la méchanceté gratuite avait le don de fournir une corde à celui qui éprouve le besoin d’en finir ? 

    « Telles sont les questions qui peuvent surgir à l’analyse des récentes découvertes et des nombreux témoignages autour de l’affaire Alban Gaillard, la jeune star des hippodromes, dont nous vous avions communiqué dès les premières heures, la macabre découverte. 

    « Rien ne permet à ce jour d’affirmer qu’il pût y avoir intention de pousser au suicide. Pas plus qu’il ne nous est possible ni souhaitable d’incriminer qui que ce soit. 

    « Pourtant, notre spécialiste en investigations a mis au jour des éléments troublants. 

    « En effet, nous avons pu retrouver, sur le réseau social Facebook, des messages allusifs – voire d’autres sans équivoque – concernant le jeune Alban Gaillard. 

    « Les uns faisant référence à des courses truquées auxquelles le jockey aurait pris part, sans toutefois l’incriminer expressément. 

    « Les autres, beaucoup plus explicites, s’attaquant de front à la personnalité du cavalier émérite qu’il était déjà devenu. 

    « Certains messages pointaient du doigt la famille d’Alban Gaillard, s’interrogeant sur la filiation du jockey, laissant entendre qu’un tel talent ne pouvait lui venir de parents ni de grands-parents aussi minables (sic) que les siens… 

    « Nous ne reproduirons pas ici les immondices verbales relevés sur le web, pas plus que nous ne citerons de noms, afin de n’outrager personne inutilement. Nous nous contenterons de spécifier que d’autres messages portaient sur l’orientation sexuelle présumée de la victime, accusant Alban d’entretenir des relations coupables avec une personne du même sexe de son entourage professionnel… Ceci en dépit de sa liaison notoire avec Cyrielle de Gallois, la propre fille du célèbre propriétaire et éleveur de pur-sang de Saint-Gatien. 

    « Il s’est avéré impossible de remonter à la source de ces malveillances propagées publiquement sur Facebook puisqu’elles émanaient d’un profil fictif, rapidement supprimé par la suite. En outre, ces agissements, discriminatoires et relevant du harcèlement, ne paraissent avoir eu lieu que depuis des cybercafés, ce qui rajoute à l’anonymat du coupable. 

    « Ceci nous amène à nous interroger sur plusieurs problèmes de société. 

    « Tout d’abord, la place et l’usage des réseaux sociaux chez les jeunes. Quelle influence peuvent-ils avoir, que ce soit sur des personnalités fragiles psychologiquement ou sur des personnalités publiques ? Quelles conséquences ?  

    « Ensuite, ce tragique événement, à la lumière de ces dernières découvertes, doit-il être considéré comme un banal suicide ou bien comme un assassinat par rumeurs interposées ? 

    « C’est pourquoi, nous reposons la question : la rumeur peut-elle tuer ? 

    « Quoi qu’il en soit, le débat autour de cette question, autour de la mort d’Alban Gaillard, fauché en pleine gloire, reste ouvert… » 

      

    Je refermai l’exemplaire du quotidien régional, bouleversé par cet article rapportant l’ambiance nauséabonde qui semblait avoir entouré Alban dans les semaines ayant précédé son suicide. 

    Voilà qui ouvrait une nouvelle voie aux hypothèses que j’avais déjà esquissées dans mes différents scénarios… 

      

    De retour à Saint-Gatien, toujours accompagné par la voix de Sardou, je me demandais jusqu’où me mèneraient mes recherches autour de la mort d’Alban Gaillard ? 

    Qu’allais-je encore découvrir d’effroyable ? 

    J’étais convaincu qu’il ne pouvait rien se cacher de bon derrière un suicide. Qu’en soulevant le tapis, on ne pouvait que dévoiler de sales déchets… 

      

    J’étais encore loin de me douter à quel point mon pressentiment s’avèrerait – malheureusement – juste. 
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    Saint-Gatien, 31 mai 2015 

    Le soleil n’était pas encore levé sur la campagne normande, c’était cette heure que les poètes appelaient entre chien et loup, ni tout à fait la nuit, ni tout à fait le jour. L’heure où la rosée commençait à se déposer sur les herbes endormies, où les rapaces nocturnes faisaient place aux oiseaux du jour, les chants des uns remplaçant les hululements des précédents. L’heure où les noctambules s’apprêtaient à se coucher quand les autres n’avaient pas encore ouvert les yeux. L’heure, en somme, où tout devenait possible à qui voulait rester discret. 

    C’était le cas de ce visiteur, bien camouflé dans un gros manteau, une large écharpe et sous une gapette dissimulant son identité à qui aurait pu le surprendre. 

    L’ombre humaine s’avança vers les écuries où les chevaux, pour la plupart encore endormis, terminaient leur nuit. Certains, déjà, entamaient leur petit déjeuner d’herbe pâturée. Les box s’alignaient sous les yeux du visiteur. Il distinguait tout juste les noms des différents poulains et pouliches, parqués dans des emplacements individuels. 

    Plusieurs de ceux-ci devaient s’aligner, ce jour-là, à la réunion de Chantilly. Le visiteur ne pouvait l’ignorer, il était bien informé, de source sûre. 

    Enfin, il repéra le nom de celui qu’il cherchait : Onassis, un mâle de trois ans. 

    L’animal s’ébroua lorsqu’il sentit l’individu s’approcher de son box. Un visiteur à cette heure-ci ? Voilà qui n’était pas habituel. Mais enfin, le cheval, curieux, se retourna, passant l’encolure par-dessus la porte du box. 

     — Brave bête ! admira l’ombre emmitouflée, tendant une main gantée vers les naseaux fumants du cheval. 

    L’animal eut tout d’abord un réflexe de méfiance, reculant la tête puis, sentant qu’on ne lui voulait aucun mal, se rapprocha. 

    — Tiens, mon joli, je t’ai apporté quelque chose, tu m’en diras des nouvelles. Avec ça, ta course ne sera plus tout à fait la même… 

    Dans la main gantée, mêlés à de délicieux granulés de muesli, quelques gélules bicolores se confondaient.  

    Le poulain flaira la poignée puis, gourmand, tendit ses grosses lèvres brunes. 

    En deux petites aspirations, le muesli et les gélules disparurent dans la bouche puis furent avalées sans plus de difficulté. 

    L’effet de cette médication clandestine se ferait sentir d’ici quelques heures, idéalement au moment de la réunion de l’après-midi à Chantilly… 

    Avec la même discrétion que celle employée pour pénétrer dans l’enceinte, l’individu s’en retourna, quittant, sur la pointe des pieds, les écuries de Gallois. Il pouvait s’estimer satisfait : il avait agi vite et bien, selon le plan. Malgré la peur initiale de se faire repérer, il s’en était tiré comme un chef. Finalement, ce n’était pas si compliqué d’influer sur une course… Quelques gélules pouvaient facilement infléchir la courbe d’un destin… 
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    Saint-Gatien, juin 2020. 

    Je poursuivis donc, entêté que j’étais. 

    Le week-end qui suivit, c’était jour de liesse au village de Saint-Gatien, pour célébrer l’arrivée de l’été. Je m’y rendis, dans l’espoir de m’intégrer à la population locale. Après tout, je devenais l’un des leurs, fort de mon statut de propriétaire dans la commune.  

    Dans l’intervalle, j’avais tenté de joindre, sans succès pour le moment, l’ex-entraîneur des écuries de Gallois, François Moinart le sanguin. Mon seul contact avait été le centre d’entraînement de Cagnes-sur-Mer, où j’avais appelé plusieurs fois en laissant mes coordonnées téléphoniques, priant la préposée à l’accueil de bien vouloir demander à Moinart de me rappeler. Pour une raison que j’ignorais, celui-ci ne s’était pas encore donné la peine de le faire. 

    En revanche, j’avais eu un bref entretien téléphonique avec Cyrielle de Gallois, l’orthophoniste deauvillaise, qui m’avait répondu avec courtoisie et fixé rendez-vous pour le mercredi suivant, à son cabinet du centre de Deauville. J’avais hâte de faire la connaissance de l’ancienne petite amie d’Alban. 

    En attendant, la météo clémente démentait ce dicton qu’une voisine m’avait appris dernièrement : « En Normandie, on n’a que trois saisons : l’automne dernier, l’hiver et l’automne prochain ! ». Depuis mon arrivée en pays d’Auge, je n’avais connu que quelques jours de pluie, souvent des entrées maritimes qui s’évacuaient au fil de la journée. Ce week-end, le ciel se montra d’un bleu sans partage, sous lequel les habitants de Saint-Gatien se retrouvèrent pour célébrer l’été. Je me mêlai à eux, déambulant parmi les étals des artisans et artistes qui exposaient leurs œuvres à la curiosité des amateurs. Des tables avaient été dressées sur la place du village, auxquelles nous pouvions nous installer pour déguster sandwichs, hot-dogs, gaufres, crêpes et autres plats préparés par le boulanger, le boucher que je connaissais déjà et les bénévoles du comité des fêtes. La fanfare locale jouait des airs entraînants et des couples de tous âges dansaient au rythme des mélodies. Une ambiance bon enfant régnait. 

    Éva Tremblain avait eu l’obligeance de venir s’assoir à mes côtés, sachant que je ne connaissais encore que peu de monde. À l’une des tables voisines, je reconnus Pierre de Gallois qui, visiblement, ne rechignait pas à se mêler au « peuple » malgré sa particule. À ses côtés, une femme bien mise, cheveux gris coupés court, à l’allure un rien hautaine. Éva me confirma qu’il s’agissait bien de madame de Gallois, plus connue par les habitants sous le nom de docteur Vivian Faithfull, médecin généraliste, installée à Saint-Gatien depuis d’innombrables années et toujours en activité, bien que partielle. J’imaginai une stratégie pour me rapprocher d’elle sans trop de difficulté… 

    Tout en dégustant un plateau de fromages – pont l’évêque, pavé d’Auge, camembert – relevés d’un pommeau de Normandie, je jetai un coup de périscope autour de nous, scrutant la foule, tentant d’imaginer la vie de chacun. Les relations des uns avec les autres : liens officiels et relations secrètes. Une vie de village, en somme. Il devait y avoir là plus d’une centaine de personnes, des jeunes comme des vieux. Lequel ou lesquels parmi eux pouvai(en)t avoir eu quelque chose à voir dans l’affaire Alban Gaillard ? Cela me plongea un moment dans un dédale de pensées, ne m’interdisant pas néanmoins d’apprécier les fromages régionaux. 

    Des fumets de saucisses et de merguez, que le boucher faisait griller sur un barbecue géant bricolé en tôle ondulée, parvenaient à mes narines. Ça sentait bon la fête mais mon humeur se rembrunissait pourtant. 

    — Vous rêvassez, Rémi ! À quoi pensez-vous ? 

    — Oh… à Alban, rien d’original, pas vrai ? 

    — Allez, profitez de la fête pour vous changer les idées. Vous me faites danser ? m’invita Éva, dont le corps se trémoussait déjà sous l’influence des notes entraînantes. 

    — Je danse vraiment comme une planche à repasser, malheureusement. Mais que cela ne vous empêche pas de vous amuser, répondis-je en plantant un coup de fourchette dans un bout de livarot.  

    Sa jeunesse la fit se lever d’un bond, mue par un besoin de se déhancher sur la piste, où d’autres jeunes tournoyaient déjà. 

    Je les suivis des yeux, tentant d’imaginer cette même scène avec, au centre du groupe, la silhouette d’Alban… vivant et heureux de l’être. Mais Alban ne danserait jamais plus à la fête du village… 

      

    Quelques minutes passèrent ainsi, durant lesquelles mon attention sautait de la piste de danse à mon plateau de fromages. Dans un cas comme dans l’autre, j’étais absorbé et satisfait.  

    Soudain, je sursautai : 

    — C’est vous, le fameux Bainville ? 

    Une voix féminine éraillée venait de m’extraire de ma rêverie. Je me tournai vivement vers l’origine de cette perturbation. Mes yeux, alors, se posèrent sur une personne que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Pourtant, je ne saurais dire pourquoi, mais elle me disait vaguement quelque chose. 

    — Lui-même, répondis-je avec hésitation. À qui ai-je l’honneur ? 

    — Je suis la Martine… Martine Lebrun, je crois que vous avez déjà entendu causer de moi, non ? 

    Je compris instantanément pourquoi cette personne m’était étonnamment familière. Elle correspondait exactement à l’image que j’en avais, d’après la description que m’en avait faite le boucher. « Pas commode, la Martine ! » m’avait-il dit. Elle se tenait, raide, les poings sur les hanches, plantée devant moi comme un menhir au milieu des alignements de Carnac. Courtaude, presque aussi large que haute, un visage grave encadré par une tignasse jaunasse et filasse : des mots en –asse qui lui allaient à merveille. Moins avenant, tu meurs ! Elle me faisait vaguement songer à Josiane Balasko âgée. 

    — Tout finit par se savoir, au village ! enchaîna-t-elle. Tout le monde se connaît plus ou moins. Et certains plus que d’autres. Vous êtes le petit-neveu de la Giselle Villany, pas vrai ? Vous venez de vous installer chez elle… 

    — Je vois que vous êtes bien renseignée, en effet. 

    — Je peux m’assoir ? demanda-t-elle, sans pour autant attendre une quelconque approbation de ma part. 

    Elle posa son volumineux postérieur sur le banc, là où Éva était assise quelques minutes auparavant. 

    — Mais je vous en prie, répondis-je par politesse. 

    — Paraît que vous écrivez des bouquins ? attaqua-t-elle. C’est bien, sauf que moi je lis pas trop. J’ai pas de temps à perdre avec ces trucs-là, c’est juste bon pour les bonnes femmes qui s’ennuient chez elles. 

    — La majorité des lectrices sont des femmes, Madame Lebrun, c’est un fait. 

    — Vous donnez dans quel genre de bouquins ? 

    — Souvent des polars, des suspenses, des thrillers… 

    — Bof, moi, les mots anglais… Bref ! Ce que je suis venue vous dire, Monsieur Bainville, c’est qu’il y a des sujets dont il vaut mieux pas trop parler…  

    — C’est-à-dire ? répliquai-je innocemment. 

    — Jouez pas au plus malin, Bainville. Pas avec moi… C’est un mystère pour personne que vous vous inspirez de la mort de mon pauvre petit-fils Alban pour écrire votre bouquin… Et, personnellement, je trouve pas que ce soit une très bonne idée. Ça pourrait faire du mal à certaines personnes, vous savez ? 

    — Je n’ai nullement l’intention de faire du mal à qui que ce soit, Madame Lebrun. Mon roman n’est pas destiné à retracer le destin de votre petit-fils. Simplement, la tragédie qui vous a touchée m’inspire les bases d’une histoire puissante, passionnée. 

    Martine Lebrun secouait la tête de gauche à droite, les yeux mi-clos.  

    — Vous avez dit le mot, souffla-t-elle enfin. Une tragédie ! Oui, c’est bien ce qui nous est tombé dessus, il y a cinq ans. Mais cette tragédie, Monsieur Bainville, n’a pas commencé en 2015, pour notre famille… 

    Je perçus que la grand-mère d’Alban avait ressenti le besoin de venir se confier. Mais dans quel but ? 

    — C’est-à-dire ? l’encourageai-je. 

    — Il y a des familles maudites… Des familles sur lesquelles les malheurs semblent s’accrocher comme des moules à leur rocher. Les Lebrun-Gaillard sont de celles-là, Bainville, vous pouvez me croire. Quand je vous disais que remuer cette histoire de la mort d’Alban pouvait blesser certaines personnes, je suis de celles-là. Et je ne suis pas la seule. Je suis peut-être juste la plus forte, celle qui sera capable d’encaisser le mieux. D’autres, en revanche, sont bien plus fragiles que moi… 

    Je ne savais que répondre à cela. La détresse de cette femme me troublait, m’intimidait aussi. Sa confession, comme une supplique, me faisait douter du bien-fondé de mes projets. 

    Elle avisa un verre devant elle, empli d’une boisson qui pouvait être du calva. Elle le porta sous son nez puis le descendit d’un trait, avant de reprendre : 

    — Je n’avais que deux petits-enfants, Monsieur Bainville : Alban et Manon. Il y a cinq ans de cela, le destin m’en a volé un. Quand mon petit-fils est né, ça a été une joie sans nom, après le premier malheur qui s’était abattu sur nos têtes, quelques années plus tôt. 

    Je la sentais prête à me dévoiler l’un de ces drames familiaux que l’on ne souhaite à personne. Pourtant, ce qu’elle me révéla alors me glaça l’échine. 
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    Saint-Gatien, juin 2020 

    — Pouvez-vous seulement imaginer, Monsieur Bainville, la douleur d’une grand-mère qui doit, quasiment de ses mains, mettre au monde l’enfant mort-né de sa propre fille ? 

    La question, terrible, de Martine Lebrun me laissa sans voix durant de longues secondes. Cette femme, que je ne connaissais pas quelques minutes plus tôt, me prenait à témoin de ses cruelles confessions intimes. 

    Ce qu’elle me raconta ce jour-là, en plein cœur de la fête du village, au milieu des rires, de la musique, de la danse et des chants, je sus que je ne l’oublierais jamais. 

      

    *** 

      

    Saint-Gatien, été 1993. 

    Un orage s’abattait sur le pays d’Auge depuis la tombée de la nuit. De gros nuages noirs s’étaient amassés au large tout au long de la journée et les Normands, habitués aux caprices du climat océanique, s’attendaient à une nuit très agitée. 

    L’alimentation électrique avait déjà été coupée deux ou trois fois dans l’ensemble de la commune de Saint-Gatien, privant les foyers d’un confort dont on ne prenait conscience que lorsqu’on s’en trouvait dépourvu. Plus de chauffage, plus de lumière, plus de télévision… 

    Pour la famille Lebrun, ces contingences purement matérielles seraient très vite oubliées : une préoccupation bien plus grande les attendait. 

    Minuit avait depuis longtemps sonné à l’horloge de l’église, proche de chez eux, lorsque Martine fut réveillée en sursaut, alertée par des cris dans la pièce à l’autre bout du couloir. Cette pièce n’était autre que la chambre de sa fille unique, Sophie Lebrun, qui n’était encore qu’une grande enfant aux yeux de sa mère. Pourtant, ses seize printemps conféraient déjà à la jeune fille une morphologie de femme. 

    Cette impression de grande maturité était accentuée par les huit mois de grossesse qui déformaient le ventre de Sophie… 

    Martine peina à s’extraire de sa torpeur. À cette heure-là, elle dormait toujours profondément, elle qui avait pour habitude de se lever aux aurores et de se coucher avec les poules, comme elle aimait le répéter à qui voulait l’entendre. Pourtant, les cris de détresse de sa fille la tirèrent assez rapidement de son lit, dont la place à sa gauche était vide, ce soir-là comme de nombreux autres soirs. Gervais, son mari, était encore absent, Dieu seul savait dans quelle contrée il pouvait bien se trouver à cet instant précis où elle aurait eu besoin de sa présence. Quoique, tout bien pesé, Martine pouvait parfaitement se débrouiller seule, comme la plupart du temps. Elle n’avait pas besoin d’un homme dans ses pattes dans ces moments-là ! 

    — Maman ! Vite ! Maman ! hurlait Sophie d’une voix exprimant la douleur. 

    Martine voulut allumer sa lampe de chevet mais aucune lueur ne s’en échappa. 

    — Satané orage ! râla-t-elle, tandis qu’au-dehors, des éclairs zébraient le ciel noir. 

    Elle se mit enfin sur ses deux pieds, qu’elle enfouit dans sa paire de mules. À tâtons, elle fouilla dans le tiroir de sa table de chevet en quête du nécessaire pour y voir clair : une bougie, une boîte d’allumettes, une lampe de poche, toujours présentes en cas de nécessité. Elle s’empara de la lampe électrique et jura lorsque celle-ci demeura inopérante. 

    — Bon Dieu de piles ! pesta-t-elle. Toujours déchargées quand on en a besoin.  

    Elle se rabattit donc sur la méthode à l’ancienne et, lorsqu’une flamme vacillante surplomba la bougie, elle enfila son peignoir et se dirigea vers la chambre de sa fille, d’où lui parvenaient d’autres appels : 

    — Au secours, maman ! Je ne vois rien ! C’est tout noir ! J’ai mal ! 

    Martine avala le couloir en quelques enjambées, prenant garde à ce que la flamme ne s’éteigne pas. Lorsqu’elle déboucha dans la pièce obscure d’où les cris parvenaient, la silhouette de sa fille, alitée, se dessina en ombres mouvantes à la lumière de la bougie. Sophie râlait, suffoquait, tenant son bas-ventre à deux mains. 

    — Maman ? J’ai trop mal… 

    — Bah ! Fallait bien que ça arrive ! grommela Martine en s’approchant du lit. V’là ce qui se passe quand les gosses n’en font qu’à leur tête et n’écoutent pas leur mère. Faire des mioches, ça va tout seul, mais les démouler, c’est autre chose ! 

    — Arrête, maman ! Pas maintenant… je t’en supplie. 

    Martine souleva les draps, dévoilant le corps tremblant de sa fille. Vêtue d’une chemise de nuit de coton blanc, une tache de sang maculant le bas du vêtement et le drap-housse sous ses fesses. Visiblement, le travail avait déjà débuté. De fait, une nouvelle contraction tordit Sophie de douleur, la jeune fille se recroquevillant dans une posture fœtale pour atténuer les spasmes. 

    — Respire par petits coups, conseilla Martine en lui saisissant la main. Je vais chercher de l’aide.  

    La mère, qui n’avait pas encore atteint les quarante ans – « Un peu jeune pour devenir grand-mère ! » avait-elle souvent râlé durant toute la grossesse de Sophie – repartit par le couloir, se dirigeant vers le salon. Machinalement, elle empoigna le téléphone posé sur un petit guéridon près de la télévision et porta le combiné à l’oreille. Avant de constater l’absence de tonalité. Au même instant, un éclair aveuglant zébra le ciel, lui rappelant que toute forme de communication moderne était devenue impossible. 

    Martine Lebrun reposa violemment le combiné téléphonique sur son socle de bakélite mais celui-ci s’écroula au sol sous le choc. Elle ne prit pas même la peine de le ramasser, maugréant en entendant de nouveaux cris de sa fille. 

    — Fallait que ça tombe une pareille nuit ! Bordel ! 

    Elle revint au chevet de Sophie, se forçant à ralentir le pas pour éviter que la bougie ne soit soufflée par son déplacement trop rapide. 

    — Bon, tu vas rester bien tranquille, je vais aller chercher le docteur Faithfull. Toute seule, dans ces conditions, je n’arriverai à rien. 

    Sans même attendre une réponse de la part de sa fille, Martine déposa la bougie dans un verre vide laissé sur la table de chevet et ressortit de la chambre. 

    Le couloir, faiblement éclairé par la lueur de la flamme, lui parut interminable. À tâtons, dans la cuisine, elle fouilla l’un des tiroirs du vaisselier, dans lequel elle savait trouver un stock de piles neuves. Choisissant une grosse pile plate de 4,5 volts, elle l’inséra dans le boîtier d’une lampe de poche, se trompant d’abord de sens par rapport aux languettes métalliques, pestant, la retournant, refermant le clapet pour enfin éclairer la pièce. Un coup de tonnerre ponctua son geste. 

    Lorsqu’elle ouvrit la porte de la maison, une bourrasque lui trempa instantanément le visage. Elle avait pris le soin, malgré son empressement, d’enfiler un imperméable mais le vent, en rafales, fit voler sa capuche à plusieurs reprises sur le chemin qui menait chez les Gallois. Malgré son mariage avec Pierre de Gallois, Vivian avait préféré conserver son nom de jeune fille pour son exercice médical : on la connaissait donc plutôt sous le nom de docteur Faithfull. 

    Quelques huit cents mètres séparaient la demeure des Gallois de chez les Lebrun. Martine les parcourut au pas de course, courbée sous le vent, éclairant son chemin de la faible lueur de sa lampe électrique. Trempée jusqu’aux os, elle parvint devant la grille de fer forgé du domaine. Fermée à cette heure, elle le savait. Devant la coupure de courant généralisée sur la commune, elle ne tenta même pas de sonner à l’interphone. Fort heureusement, elle n’avait pas omis d’apporter sa propre clé, qu’elle introduisit dans la serrure de la petite porte jouxtant la grille principale. Elle possédait un double des clefs de de la maison des Gallois, qu’elle utilisait lorsqu’elle se rendait chez eux pour y faire le ménage : Martine était employée à l’entretien des parties privées du haras, ainsi que de la dépendance où résidait le René. 

    Elle coupa à travers le gazon, droit vers la grande bâtisse en pierres de taille où résidaient ses employeurs. Elle frappa puissamment à la porte d’entrée mais personne ne sembla bouger à l’intérieur. Elle s’apprêtait à introduire l’une des clés de son trousseau lorsqu’une lumière vacillante se fraya un chemin par le grand escalier principal menant à l’étage. Une ombre suivait cette lumière et se présenta à la porte, ouvrant à Martine. 

    Cette dernière reconnut aussitôt la silhouette de Vivian Faithfull et lui dit, d’une voix forte pour se faire entendre sous l’orage : 

    — C’est la Sophie. Ça y est, ça a commencé. Elle a perdu les eaux, elle souffre. J’ai besoin d’aide, Madame Faithfull. Vous êtes médecin… 

    De sa voix pointue aux accents britanniques, le docteur répondit : 

    — Je prends ce qu’il faut et j’arrive. Entrez un instant, Martine, vous allez attraper la mort, dehors. 

    — Faites vite, j’ai dû la laisser toute seule à la maison. Le Gervais est encore en déplacement. 

    — Mon mari aussi, mais ce n’est pas grave, ce sont des affaires de femmes, ces choses-là. 

    Le médecin ne perdit pas plus de deux minutes à réunir le nécessaire et à se vêtir. 

    — Vous êtes venue à pied, par ce temps ? Venez, prenons ma voiture. 

    En quelques minutes à peine, elles étaient dans la maison des Lebrun. 

    Lorsqu’elles pénétrèrent dans la demeure, le silence régnait, tandis qu’au-dehors soufflait encore un vent des mille diables. Une vague d’inquiétude s’empara du docteur Faithfull devant ce calme inattendu. Talonnée par Martine, qui tenait la lampe de poche, elle poussa la porte de la chambre et découvrit le corps inerte de Sophie Lebrun, une mare de sang répandu sous son bassin.
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    Saint-Gatien, été 1993. 

    La lumière réapparut à l’ampoule de la lampe de chevet qui clignota quelques brefs instants, puis tout redevint noir. Le courant ne semblait pas près de revenir durablement. La nuit promettait d’être longue pour les deux femmes encadrant la couche de Sophie Lebrun. 

    Le docteur Vivian Faithfull tenait le poignet de la jeune fille, cherchant son pouls. 

    — Ça va, elle a simplement perdu connaissance en réaction à la douleur. Le cerveau fait office de fusible en pareils cas. Martine, allez me chercher une bassine d’eau chaude et des linges propres en coton. De nouvelles contractions ne manqueront pas de se présenter, alors elle reviendra à elle. Il sera temps pour moi de l’aider à se libérer de son fardeau. 

    La mère de Sophie obéit à son employeuse, disparaissant de la chambre. La bougie, s’épuisant sur la table de chevet, conférait un air moyenâgeux à cette scène d’accouchement à domicile. Ce n’était pas la première fois que Vivian Faithfull avait à gérer ce type d’événement et elle savait, qu’en cas de complications, la vie de la mère et du bébé pouvait être compromise. La tache de sang sur les draps n’augurait rien de bon en ce sens. Elle plaça sous le nez de Sophie un mélange de carbonate d’ammonium et d’alcalis, plus connu sous le nom de sels de pâmoison, qui ranimèrent lentement la jeune fille. 

    Celle-ci rouvrit les yeux et balbutia : 

    — Oh ! Docteur Faithfull, j’ai eu si mal ! 

    — Et à présent, ma petite, comment te sens-tu ? 

    — Je ne sens plus trop rien, à vrai dire. C’est tout engourdi là-dessous, confia-t-elle en désignant son entrejambe. 

    À cet instant, elle tourna la tête et son regard se posa sur le ventre arrondi du médecin. Celle-ci s’en rendit compte et dit à Sophie, avec tendresse : 

    — Tu vois ? Moi aussi ! 

    — Je peux toucher ? Peut-être que ça me portera chance ? 

    — D’abord, on va s’occuper de toi et de ton bébé. On n’a pas le temps pour les minauderies. 

    De fait, la jeune fille fut soudain prise d’une nouvelle vague de contractions utérines qui lui coupa le souffle. 

    Le docteur Faithfull la fit pivoter dans le lit, de sorte que son bassin se trouvât au bord du matelas. Elle put dès lors se positionner entre les cuisses ouvertes de Sophie, qu’elle fit reposer sur deux chaises, pour œuvrer dans un confort tout relatif. Sur son injonction, Martine déposa la bassine d’eau chaude à l’aplomb des fesses de sa fille. 

    — Elle a perdu beaucoup de sang, la pauvre petite. Hémorragie interne. Une complication que je n’aime pas beaucoup. Mais il est trop tard pour l’emmener aux urgences gynécologiques de Caen.  

    — Et cet orage qui nous interdit d’appeler les secours, quelle poisse ! renchérit Martine. 

    — On va s’en sortir, ne vous inquiétez pas, tout ira comme sur des roulettes… 

    L’espoir contenu dans la voix de Vivian rassura Martine, qui faisait confiance au professionnalisme de sa patronne et médecin de famille, de surcroît. 

    Ainsi, à la lueur tremblotante d’une bougie et sous la lumière crue d’une lampe de poche, le médecin généraliste fit office de sage-femme de fortune, d’accoucheuse comme on disait jadis. 

    Le travail reprit, par vagues successives que gérait tant bien que mal Vivian Faithfull. Le saignement s’était arrêté un instant, au grand soulagement des trois femmes. Enfin, un crâne pointa entre les lèvres de la jeune fille.  

    Une très jeune fille, aurait-on pu dire, tant Sophie paraissait encore une enfant. Seize ans seulement et déjà sur le point d’être mère ? Elle paraissait si fragile encore : des hanches étroites, un bassin si resserré, une morphologie si peu faite pour enfanter déjà. Et pourtant, un bébé apparaissait, s’extirpant à grand-peine du corps qui l’avait conçu. Un bébé qui pointait son nez un peu tôt, cependant, à huit mois seulement. 

    — Voilà, c’est bien, Sophie, continue à souffler comme ça, c’est très bien. 

    Sans anesthésie locale, la jeune fille hurlait. 

    — Je vais mourir ! 

    — Cesse donc tes bêtises ! se fâcha Martine. 

    — Laissez-la, voyons ! tempéra Vivian. Je préfère qu’elle crie de douleur plutôt qu’elle s’évanouisse à nouveau. Allez, ma petite, encore un effort… Là… c’est très bien, that’s all good, my dear. I can see the head now ! 

    Le naturel de Lady Faithfull reprenait le dessus dans un moment de tension extrême. 

    De nouvelles bourrasques éclaboussaient les vitres, rythmant les paroles du médecin d’un tambourinement pluvieux. De loin en loin, des éclairs, suivis de coups de tonnerre, déchiraient les ténèbres. C’était un accouchement cataclysmique. 

    Soudain, un nouveau flot de sang s’écoula dans la bassine. 

    — Holy shit ! Une déchirure, déplora Vivian. Ça se complique. 

    — Ça me brûle ! hurla Sophie. Qu’est-ce qu’il se passe ? 

    — Ne t’inquiète pas, petite, je gère, je gère… 

    En effet, Vivian gérait. Comme elle le pouvait, avec les moyens du bord, mais avec application et professionnalisme. 

    — Donnez-lui la main, Martine. 

    La mère s’exécuta. Sophie lui broya les doigts. 

    — La tête est presque passée, le plus dur est fait ! Courage, Sophie, c’est bientôt fini… 

    Le médecin avait dit vrai : une dizaine de minutes plus tard, elle clampait et coupait le cordon.  

    Sophie Lebrun, seize ans tout juste, venait d’acquérir le statut de mère. 

    Mais pas pour très longtemps… 

    Tandis que sa vue se brouillait, que les bruits du dehors et les voix de sa mère et de Vivian Faithfull lui semblaient parvenir de l’autre bout de la maison, que la douleur atroce et vive se muait en engourdissement, elle entendit faiblement : 

    — Le bébé est mort. Je suis navrée. 

      

    Puis Sophie perdit de nouveau connaissance. 
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    Saint-Gatien, juin 2020. 

    — Vous comprenez, maintenant, pourquoi votre présence ici peut être dérangeante, Monsieur Bainville ? résuma Martine Lebrun. 

    Nous avions quitté la place du village, où les fêtards buvaient, chantaient et dansaient joyeusement, pour poursuivre au calme notre discussion. La terrible confession de la grand-mère d’Alban ne s’accommodait guère avec l’ambiance festive. Nous nous étions assis à une centaine de mètres, sur un banc de bois. Ses yeux me parurent rougis et humides. 

    — Je n’avais pas connaissance de cette tragédie, Madame Lebrun, reconnus-je. J’en suis navré, cela a dû être éprouvant. 

    — Vous n’imaginez même pas à quel point ! C’est pour cette raison que j’ai souhaité vous en causer, avant qu’il ne soit trop tard. 

    — Trop tard pour ? 

    — Avant de faire du mal à certaines personnes. Quand je dis que votre présence dérange, ce n’est pas tout à fait juste. Vous avez parfaitement le droit de vous installer dans notre village et de vaquer aux occupations qui vous chantent. En revanche, quelques-uns de vos agissements, de vos questions, pourraient raviver des blessures que certaines personnes ne souhaiteraient pas voir rouvrir. Je ne parle pas de moi, bien entendu : j’ai la peau dure, Monsieur Bainville. Les gens pourront vous le dire : on sait que la Martine est une coriace, une femme de tête. Au point qu’on pourrait croire que j’ai un cœur de pierre… Mais ce n’est pas vrai, ce n’est qu’une carapace. En revanche, d’autres que moi sont beaucoup plus fragiles. Ma fille, par exemple. 

    — Sophie… je comprends. 

    — Oui. Mettez-vous un instant à sa place. Perdre si cruellement son premier enfant alors qu’elle n’était encore elle-même qu’une gamine : premier coup de couteau dans son petit cœur. Puis, une vingtaine d’années plus tard, se retrouver confrontée au suicide de son deuxième enfant, celui qui, dans son esprit, était un peu l’incarnation du premier… Second coup de couteau, Monsieur Bainville ! 

    Je secouai la tête en signe de compréhension et la laissai poursuivre, sentant qu’elle souhaitait vider son sac. 

    — Et là, vous vous pointez avec votre idée de roman. Vous venez vampiriser les gens en ressassant ce que vous pensez être l’affaire Alban Gaillard. Vous sucez leurs émotions et confessions pour remplir d’encre votre stylo… Vous venez remuer ces deux couteaux dans la plaie que Sophie et d’autres personnes avaient cru cautérisée. Ma fille est fragile, Bainville. Heureusement pour elle, cet été 1993, elle n’a pas eu à affronter seule ce deuil. Car c’est bien d’un deuil qu’il s’agit, bien que l’enfant ne soit pas né viable. Elle l’a porté durant huit mois, son corps l’a nourri et fait pousser. Et lorsqu’il est sorti de ses tripes, ce n’était qu’une masse de chair sans vie. Quant à elle, elle est retombée dans un état d’inconscience que le docteur Faithfull a, heureusement, maîtrisé. 

    Martine Lebrun poursuivit le récit de cette orageuse nuit d’été. 

      

    *** 

      

    Saint-Gatien, été 1993. 

    Le docteur Vivian Faithfull venait tout juste de couper le cordon qui reliait l’enfant mort à sa mère, elle-même à demi inconsciente. Martine, serrant encore la main de sa fille dans la sienne, se tenait voûtée, comme épuisée par les émotions violentes par lesquelles elle venait de passer. L’orage s’était calmé, seule la pluie clapotait encore contre les carreaux. L’électricité n’avait pas encore été rétablie. Une seconde bougie se consumait sur la table de chevet. 

    — Il va falloir agir vite, déclara le médecin en reposant le corps du bébé sur le matelas, au côté de Sophie. Enveloppez-le dans un linge, tout de même. 

    Vivian se pencha de nouveau entre les jambes de la jeune fille. 

    — Je dois cautériser au plus vite le périnée, pour stopper l’hémorragie. 

    Des gouttelettes de sang légèrement caillé tombaient dans la bassine d’eau, créant un léger clapotis, à l’instar de la pluie au-dehors. Sans un mot, elle se chargea de l’acte chirurgical. Un quart d’heure passa, à la lumière de la lampe de poche que dirigeait Martine. 

    Sophie râlait faiblement, presque indifférente à la douleur, à présent. 

    — On y est ! soupira Vivian, visiblement essoufflée, vidée de son énergie, elle qui devait aussi supporter son ventre arrondi. Je vais devoir la sédater pour lui éviter de souffrir lorsque la douleur redeviendra plus vive. 

    — La sédater ? C’est-à-dire ? 

    — Lui administrer un calmant, qu’elle puisse maintenant dormir, se reposer et récupérer. Ça a été une rude soirée, pour la pauvre petite. 

    — Et pour l’enfant ? s’inquiéta celle qui aurait pu devenir une toute jeune grand-mère. 

    — Je me charge de tout, Martine, faites-moi confiance. 

    Le docteur se dirigea vers l’endroit où elle avait déposé sa grosse mallette en cuir de carabin, cet accessoire qu’on croirait identique chez tous les médecins. Un puits sans fond dans lequel ils savaient retrouver, presque à l’aveugle, leurs outils de travail : stéthoscope, marteau réflexe, otoscope, abaisse-langues, tensiomètre, fioles, seringues, aiguilles, fil de suture, échantillons de médicaments offerts par les laboratoires pharmaceutiques, adrénaline, morphine, paires de gants… Une caverne d’Ali Baba en miniature. Ainsi qu’un ordonnancier, des feuilles de soin et quelques formulaires de base. 

    Parmi ces formulaires, Vivian se saisit du Cerfa 13773*02, document estampillé RF faisant office de certificat médical d’accouchement d’un enfant sans vie. 

    Elle posa la feuille sur le coin de la table de nuit, à la lumière de la bougie et renseigna le nom de la parturiente, la date, l’heure et le lieu de l’acte. Dans la partie détachable destinée à l’état-civil, elle soussigna que, en qualité de médecin généraliste, elle avait aidé à accoucher Sophie Lebrun, à Saint-Gatien-des-Bois, d’un enfant mort-né. 

    Elle apposa son cachet de praticien par-dessus sa signature. 

    C’en était terminé de l’existence administrative de ce bébé, avant même d’en avoir eu seulement une. 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

     —  25  — 

      

      

    Saint-Gatien, juin 2020. 

    Je n’osai demander à Martine Lebrun ce qu’il était advenu du bébé mort-né de Sophie. Les événements vécus par ce trio de femmes me terrifiaient. Comment survivre psychologiquement à une nuit d’angoisse pareille ? La très jeune mère, la quasi grand-mère, l’accoucheuse médecin de famille… 

    Alors que la nuit tombait lentement sur la fête de Saint-Gatien et que Martine et moi nous trouvions encore assis sur le banc, la grand-mère d’Alban répondit indirectement à mes interrogations : 

    — Vous rendez-vous compte, Monsieur Bainville, de ce que nous avons enduré à l’époque ? Sophie était au plus mal, moi je me sentais désemparée. Heureusement qu’on a eu à nos côtés ce brave docteur Faithfull. Quelle femme extraordinaire, toute dévouée à sa tâche médicale. Et pourtant, vous vous rendez compte des conditions dans lesquelles elle a accouché ma fille ? 

    — Elle était elle-même enceinte, c’est cela ? 

    — Absolument. Je ne dirais pas jusqu’aux yeux, mais il me semble bien qu’elle était elle-même quasiment au terme de sa grossesse. Il lui a fallu une bonne dose de courage, croyez-moi. D’ailleurs, elle a donné naissance à sa fille Cyrielle quelques jours plus tard. Enfin, voilà, je pense que vous avez bien compris pourquoi on préfèrerait que vous ne fouiniez pas trop dans les histoires de famille douloureuses… Et si ce n’est pas encore assez clair pour vous, laissez-moi vous décrire l’enterrement de ce pauvre petit ange… 

    Je ne voulus pas la couper dans sa lancée, comprenant que Martine avait encore besoin de se confier, afin de vider l’intégralité de son sac émotionnel. 

    Ce qu’elle me relata me serra le cœur. 

      

    *** 

      

    Saint-Gatien, été 1993 

    Le fin crachin qui se déposait sur les tombes du cimetière ajoutait à la grisaille de l’évènement. L’orage, qui avait interrompu les liaisons électriques dans le village, avait laissé place à une sombre dépression : des nuages si bas qu’on aurait cru pouvoir les crever de la pointe de son parapluie. Deux jours de précipitations sans apercevoir le soleil. 

    Dans les allées gravillonnées du cimetière, le vent soufflait ses plaintes lugubres. Ce même lieu de mémoire serait envahi, bien des années plus tard, par la foule réunie aux obsèques d’Alban. Pour l’heure, au bord d’une fosse aux dimensions réduites, nichée au cœur du jardin des anges, seule Martine grelottait sa peine. Sophie, toujours trop faible pour quitter son lit, n’avait pu se déplacer. C’était sans doute mieux pour elle, avait jugé sa mère. 

    Nul besoin d’employer quatre personnes aux pompes funèbres pour descendre à bout de corde le minuscule cercueil de bois clair : moins de trois kilos reposaient dans cette boîte, sur un capiton d’un blanc pur, comme l’âme du bébé défunt. Deux employés se tenaient, respectueux, de l’autre côté du trou béant. Aucune cérémonie religieuse n’avait été prévue, la famille ayant émis le souhait de la plus totale discrétion. Martine s’était formellement opposée à ce que les habitants viennent larmoyer autour d’eux. C’était déjà bien assez difficile à supporter comme cela. 

    Seule Vivian Faithfull avait été conviée, elle qui s’était chargée des formalités de l’inhumation, mais n’avait pu se rendre aux obsèques : elle avait accouché la veille. Son beau-frère, René de Gallois, gérant des pompes funèbres de Trouville, avait été sollicité dans l’urgence et s’était montré irréprochable quant au transport de la bière. 

    Bientôt, ce drame ne serait plus qu’un très mauvais souvenir à effacer des mémoires. Les Lebrun ne seraient ni la première ni la dernière famille à vivre un tel cauchemar ; la vie devait continuer. En témoignait la naissance de la petite Cyrielle de Gallois. Cette enfant avait-elle reçu en héritage l’âme envolée du petit ange que l’on inhumait alors ? Certains, perméables à ce type de croyances surnaturelles – le passage de l’âme d’un défunt dans l’enveloppe corporelle d’un nouveau-né – pourraient voir là un signe du destin. Pour Martine, ce n’était rien d’autre qu’une roue qui tournait, inlassablement, écrasant les uns, donnant naissance aux autres. 

      

    *** 

      

    C’est ainsi qu’elle me résuma la journée de l’inhumation de l’enfant mort-né de Sophie Lebrun. 

    — Voilà, c’est comme ça. Une page douloureuse se tournait ce jour-là pour notre famille, conclut la grand-mère d’Alban. C’est pourquoi je préfèrerais que vous ne raviviez pas cette peine, Monsieur Bainville. Vous me comprenez, maintenant ? 

    Elle commença à se lever du banc qui avait accueilli notre conversation. Elle parut peiner à soulever sa masse corporelle, grimaçant sous l’effort, se tenant les reins. 

    Une question, cependant, me taraudait : 

    — Je comprends parfaitement. Toutefois, permettez-moi une dernière question, Madame Lebrun. Par pure curiosité… 

    — Allez-y, je ne suis plus à ça près. 

    — Eh bien… à aucun moment vous n’avez évoqué le père de cet enfant mort-né… 

    Martine soupira, secoua la tête et se laissant choir de nouveau sur le banc, elle déclara : 

    — Et pour cause : il n’y avait pas de père, dans cette affaire… 

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

     —  26  — 

      

      

    Saint-Gatien, janvier 1993. 

    Les branches dégarnies des pommiers, dans le jardin derrière chez les Lebrun, se balançaient au gré d’un vent glacial. 

    Dans la maison, auprès d’un feu de bois chauffant avec peine la salle à manger, Sophie se tortillait sur son fauteuil, prise de crampes abdominales qui la plièrent en deux. La jeune fille gémissait, des larmes au bord des yeux. 

    — Maman, appela-t-elle. Je me sens pas bien. 

    Martine râla, affairée dans la cuisine à la préparation d’un plat de croquettes au camembert, dont les effluves appétissants emplissaient l’habitation. 

    — Mais qu’est-ce que t’as donc à beugler comme ça, Sophie ? Tu ferais mieux de m’aider à finir les croquettes. Ton père devrait pas tarder à rentrer. 

    La jeune fille se redressa soudain, détalant vers les toilettes au fond du couloir. Depuis la cuisine, les mains pleines de pâte à croquettes, sa mère l’entendit dégobiller tout ce qu’elle pouvait. 

    Penchée sur la cuvette des sanitaires, Sophie hoquetait entre deux jets de bile, vidée de toute énergie. Elle perçut les pas de sa mère se rapprochant. 

    Martine, s’essuyant à la hâte les mains à son torchon de cuisine jauni, accourait vers sa fille. Dominant de sa masse le corps courbé de Sophie, elle demanda : 

    — Ben alors, y’a quelque chose que t’as pas digéré ? 

    — J’ai mal dans le bas du ventre, pleurnichait la jeune fille. 

      

    Une demi-heure plus tard, le docteur Faithfull se tenait au chevet de Sophie, étendue, grimaçante, sur son lit. L’épouse de Pierre de Gallois auscultait la jeune fille, l’air grave. 

     — Tu es encore bien jeune, Sophie, n’est-ce pas ? Tu as quel âge, déjà ? 

    — Quinze ans, Madame Faithfull. 

    Le docteur hocha la tête en signe d’assentiment puis se retourna vers Martine, restée en retrait dans l’encadrement de la porte de la chambre de sa fille. 

    — Martine, est-ce que vous pourriez nous laisser quelques instants, s’il vous plaît ? 

    — Qu’est-ce qu’il se passe donc ? Je suis sa mère, quand même… 

    — Cela ne fait aucun doute. Mais j’ai besoin de discuter seule à seule avec Sophie… un petit instant. 

    — Bon, ça va. De toute façon, j’ai mes croquettes à finir. Faut bien que quelqu’un fasse à manger ici, bougonna la mère en s’éloignant. 

    Vivian ferma la porte derrière elle et retourna au pied du lit. 

    — Ma petite Sophie, il y a longtemps qu’on se connaît, n’est-ce pas ? 

    — Depuis que je suis toute petite, j’imagine, oui.  

    — C’est bien cela, je t’ai connue bébé. Mais tu as bien grandi, maintenant. Tu es devenue une… femme. Une vraie femme ! 

    Ce disant, elle gardait une main posée sur le bas-ventre de la jeune fille. 

    — Tu ne m’as jamais consultée pour me parler de contraception. Je le déplore. As-tu eu récemment des rapports sexuels ? 

    L’adolescente rougit, détournant le regard. 

    — Est-ce que ce silence vaut confirmation, Sophie ? Tu as couché avec un homme ? Quelqu’un t’a forcée à… ? Tu peux tout me dire, tu sais ? Tu peux me faire confiance. Ce qui se dit ici peut rester entre nous. 

    Après un long moment d’hésitation, entrecoupé de gémissements et de pleurs, la jeune fille se décida enfin : 

    — Il y a quelques semaines, avec le lycée, on est partis en séjour linguistique, en Angleterre, à Stratford-upon-Avon, près d’Oxford. 

    — Ah ! le berceau du grand Shakespeare, la coupa Vivian, nostalgique sans doute de ses origines anglaises. Mais pardon, continue. 

    — Là-bas, j’ai rencontré un garçon qu’était gentil comme tout. Il était si mignon avec ses cheveux blond roux et ses taches de rousseur sur les pommettes, qu’on l’aurait cru sorti d’un roman de Charles Dickens. C’était le grand frère de Susan, la correspondante chez qui je logeais. Il devait avoir dix-sept ou dix-huit ans, mais il était pas très grand pour son âge, il en paraissait quinze, comme moi. En plus, il parlait bien le français, alors ça nous a facilement rapprochés. 

    — Rapprochés au point de te sentir plus intime avec lui ? 

    Sophie baissa les yeux. 

    — Oui. Il avait quelque chose dans le regard qui m’attirait. Il me tournait autour et ça ne me déplaisait pas. J’en éprouvais même un sentiment de fierté : je me sentais belle, je me sentais enfin femme et plus une enfant. Un soir où tout le monde dormait, il est entré dans ma chambre. Il s’est approché du lit en silence, il était torse nu. Je l’ai trouvé beau. Je tremblais de partout, je vous jure, Madame Faithfull. Mais j’ai quand même écarté les draps et je l’ai invité à s’allonger à côté de moi : j’ai su tout de suite que je lui laisserais faire tout ce qu’il voudrait. J’ai eu envie qu’il soit ma première fois. Alors on a fait ce que vous savez… 

    — Sans protection ? 

    — Oui, on n’a pas réfléchi. On s’est laissé emporter par la vague. Je n’y connaissais pas grand-chose à tout ça et quand il a eu terminé de s’agiter sur moi, le mal était fait, je suppose… 

    — Je ne sais pas si on peut appeler ça le mal ou le bien, Sophie. C’est tout bêtement la nature et… l’amour. Toujours est-il qu’aujourd’hui… tu es enceinte. 

    — Je me doutais bien… je n’avais plus de règles depuis ce moment-là… Mais je n’ai rien osé dire à maman, vous savez comment elle est ! 

    — Je la connais assez, oui. Pourtant, tu te rends compte, n’est-ce pas, que tu as peut-être commis une grosse bêtise ? De celles qui ne se réparent pas si facilement… Il n’est peut-être pas trop tard pour… 

    — Non ! l’interrompit Sophie. Je veux le garder, cet enfant. 

    Vivian fit la moue. 

    — As-tu songé aux conséquences ? Tes études, par exemple. Tiens, regarde : moi, pour devenir médecin, j’ai dû enchaîner neuf ans d’université. Tu sais, de nos jours, ce n’est vraiment pas évident de trouver un bon travail si tu n’as pas de diplôme. Avec cet enfant sur les bras, tu ne pourrais plus continuer le lycée, passer ton bac, aller à la faculté… C’est ta jeunesse et ton avenir que tu joues là, Sophie. Songes-y. 

    — Je ne sais pas quoi faire… 

    — Et ce jeune anglais, j’imagine qu’il n’a pas l’intention de s’encombrer d’un gosse. D’ailleurs, comment s’appelle-t-il ? 

    — Bryan. 

    — Il est au courant pour ta grossesse, ce Bryan ? 

    — Non. Je ne lui ai rien dit… 

    — Tu as l’intention de le faire ? 

    — Je ne crois pas… Tant qu’à briser un avenir, je préfère que ce soit seulement le mien. 

    — Tu dis n’importe quoi, Sophie ! Allez, sois raisonnable. Oublie cette passade, oublie cette folie ou cette erreur, comme on voudra. Pense à toi et au reste de ta vie. Tu es encore un bébé, à mes yeux. Il est peut-être encore temps, je te dis. Il faudrait faire un test sanguin pour s’en assurer mais, en attendant, est-ce que tu te souviens de la date de ton voyage en Angleterre ? 

    — Oui. Et même de la date ou Bryan m’a rejointe dans le lit, cette nuit-là. C’était le dernier soir avant de rentrer. Donc le… quinze novembre. 

    Le docteur Faithfull plissa les yeux tout en effectuant un rapide calcul. Afin d’être certaine de ne pas se tromper, elle fouilla dans sa trousse médicale et en sortit un petit calendrier de la Poste. Comptant et recomptant les semaines, elle déclara : 

    — Eh bien, de toute façon, je crois que l’affaire est entendue… 

    — Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’inquiéta Sophie. 

    — Que la nature faisant bien – ou mal, c’est une question de point de vue – les choses, tu auras gain de cause. Le délai légal pour une interruption volontaire de grossesse est dépassé. Il va falloir raconter tout cela à ta mère, maintenant. 

    — J’ai si peur. Vous la connaissez. Elle va me tuer ! 

    — Je la connais, oui. Mais il faut assumer, à présent. 

    Sophie se tordait de douleur et d’indécision. Vivian lui injecta un calmant pour atténuer ses crampes abdominales. La jeune fille – et future maman – observait le médecin, qui paraissait réfléchir. Enfin, le docteur Faithfull déclara : 

    — Repose-toi. Je vais parler à ta mère. 
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    Saint-Gatien, juin 2020. 

    — Finalement, le fait que ce bébé soit mort-né a facilité les choses, matériellement parlant, siffla Martine entre ses dents. Mais ça n’enlevait rien à la douleur psychologique. Qui sera toujours comme une cicatrice. 

    La femme se releva de nouveau du banc où nous étions assis. 

    — Je suis désolé, répondis-je simplement, touché par le récit spontané de madame Lebrun. 

    — Y’a pas de quoi. Ça ne changera pas votre vie, Bainville. Je vous rappelle simplement de vous montrer prudent lorsque vous parlerez aux gens… Bonne soirée. 

    Elle n’attendit pas que je lui rende son bonsoir, s’éloignant en claudiquant légèrement de la jambe droite, une main posée sur sa hanche. Je la regardai s’éloigner en direction d’une tablée où elle se posta devant un homme maigrelet, aux cheveux gris et rares. Une simple couronne capillaire ceignait son crâne, lui donnant l’air d’un moine bénédictin. Je perçus, depuis mon banc, un ton qui n’avait pas l’air de souffrir la contradiction. Le bonhomme se dressa bien vite sur ses jambes et, tête basse, suivit Martine docilement, bien que d’une démarche qui m’apparut un rien avinée.  

    Je supposai qu’il devait s’agir de son mari, Gervais Lebrun, que le boucher m’avait dépeint comme soumis à son épouse. 

      

    Cette nuit-là, j’eus beaucoup de peine à trouver le sommeil. J’en avais déjà tant appris sur bon nombre de personnes de l’entourage d’Alban que ces derniers vinrent hanter mes réflexions dès lors que je posai la tête sur l’oreiller. Au pied de mon lit, le chat de ma grand-tante, quant à lui, ronronnait paisiblement, totalement étranger à mes préoccupations. Je réalisai alors que je ne connaissais pas le petit nom que Giselle avait bien pu lui attribuer. Aussi, plutôt que de l’appeler sempiternellement « le chat », je décidai d’occuper mon esprit à lui trouver un sobriquet qui pourrait lui convenir. J’écartai d’emblée les classiques « Minou », « Greffier », et autre « Chaton » et me concentrai sur son aspect. Il était roux avec quelques taches blanches sur le front, dans le cou et au bout des pattes : j’eus envie de l’appeler « Flamboyant » mais je trouvai cela finalement trop pédant. Enfin, à l’issue d’une dizaine de tentatives et de tergiversations, l’animal releva subitement la tête lorsque je prononçai tout haut : « Comment a bien pu t’appeler la tante Giselle ? ». C’était décidé : je le nommerais Gisou, en hommage à sa précédente maîtresse de cœur. 

    Mais tout cela ne m’aida pas à m’endormir. Je consultai l’heure au radioréveil et pris le parti de me relever. Puisque Morphée ne semblait pas décidé à m’accueillir entre ses bras, autant mettre à profit tout ce temps libre. 

    Je m’installai donc à ma table de travail, ma robe de chambre sur les épaules, un crayon à la main, au-dessus de mon carnet noir. 

    Les picotements neuronaux revenaient, excités par ce que j’avais pu apprendre de la bouche des uns et des autres. J’avais hâte de poser les premiers mots à ce roman qui me tendait les bras, dont la puissance me semblait évidente. J’attaquai donc une forme de prologue, que je voulais choc, tiré des premières confidences d’Éva à propos de sa découverte du corps d’Alban dans la grange du haras de Gallois. 

    Dans un premier temps, puisque je souhaitais en faire une fiction et non le récit d’un drame vécu, je pris le parti de modifier les noms des protagonistes, bien que ceux-ci pussent se reconnaître sans équivoque. 

      

      

    « Prologue 

      

      

    — Viens, viens, suis-moi ! 

      

    Se saisissant de la main d’Emilie, le si craquant Geoffrey se mit à courir à travers la prairie, entraînant sa partenaire dans une course folle, tendue. 

    — T’es dingue, Geoff ! rigola Emilie, lui emboîtant le pas malgré tout et malgré elle. Mais j’adore ça ! ajouta-t-elle. 

    Sa longue chevelure blonde s’envolait comme une traîne de mariée derrière ses dix-sept ans pétillants. 

    Les foins seraient bientôt rentrés, on venait d’épouser la douceur de juin, au cœur de la campagne normande. Les vacances scolaires approchaient et les deux jeunes perdreaux les attendaient avec impatience. 

    Vêtue d’une robe blanche vaporeuse, Emilie se laissait embarquer… » 

      

    J’étais lancé, les mots virevoltaient, s’accrochant comme des hirondelles sur les lignes, dans un bruissement doux du crayon sur le papier. 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

     —  Interlude 2  — 

      

      

      

    La sonnerie du téléphone retentit près d’une dizaine de fois avant qu’on ne décroche : 

    — Oui, j’écoute. 

    — C’est moi. J’ai enfin trouvé une solution… quasiment imparable, d’après mon informateur. 

    — Dites-moi. 

    — J’ai pu aller discrètement à la pêche aux informations, aux détails techniques, plus précisément. Ce n’est pas si compliqué que ça. Ni trop long. Vous devriez y arriver sans aucun souci ! 

    — Je l’espère, car il faudra agir vite, j’en ai peur. Le résultat est garanti ? 

    — Pas à 100% mais c’est la seule solution qu’on ait sans laisser trop de traces. 

    — Expliquez-moi ce que je dois faire. 

    — Ce n’est pas évident par téléphone, il faudrait que je vous montre. 

    — On se verra demain, alors, comme d’habitude. 

    — Oui, même heure, même endroit. 

    — De toute façon, nous n’avons pas d’autre possibilité. Il en a trop vu, il en sait trop. S’il parle, c’est fini pour nous… 

    — J’avoue que je n’y tiens pas trop. On ne va tout de même pas échouer si près du but. Pas après tout le mal qu’on s’est donné ! 

    — C’est tout bon, alors. Rendez-vous demain pour la démonstration technique. 
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    Saint-Gatien, fin juin 2020. 

    À chacune des nouvelles révélations autour d’Alban Gaillard, il me semblait que je m’enfonçais de plus en plus dans une noirceur qui ne manquait pas de m’inquiéter.  

    N’étant pas sorti de chez moi depuis la fête du village, j’éprouvai alors le besoin de respirer afin de faire un point sur ce que j’avais déjà appris et compris, ou plutôt cru comprendre, de cette affaire. J’empruntai ma voiture pour quelques petits kilomètres qui me menèrent à un parking jouxtant la forêt de Saint-Gatien, la plus vaste de tout le Calvados, d’après un panneau touristique planté là. Afin de ne pas me perdre dans cet univers végétal de 3500 hectares, je veillai à employer l’application Visorando que j’avais installée sur mon téléphone. 

    J’avais envie et besoin de nature pour penser plus sereinement. Je randonnai pendant près d’une heure, m’enfonçant au cœur de ce bois, recherchant au sol des traces de sanglier ou de chevreuil qui, d’après les panonceaux, peuplaient encore les lieux. 

    Enfin, je me postai au pied d’un grand chêne feuillu, où je sortis mon carnet de notes de ma sacoche. 

    Le voisinage de tous ces arbres m’amena instantanément une pensée des plus lamentables. Je réalisai que certaines personnes, au comble du désespoir, choisissaient parfois de se donner la mort en forêt, usant d’une grosse branche bien solide pour y nouer une corde à laquelle pendre leur mal de vivre… J’avais connu, durant mon enfance, l’histoire de la maman d’un de mes amis qui avait fait le choix de disparaître ainsi. Son propre fils avait été le premier témoin de cet acte désespéré, marquant définitivement son âme pour le restant de ses jours. Lesquels furent courts puisque lui-même, à peine dix ans plus tard, imitait, point pour point, le geste de sa mère : même arbre, même corde, même mort… 

    Je frissonnai à ce souvenir que j’avais occulté depuis mais qui me revenait, puissant, dans le contexte actuel… 

    Cela m’amena à me poser cette question : comment choisissait-on le lieu de son suicide ? Y avait-il une symbolique à y trouver, un message à y lire ? Le suicidé, s’il ne laissait pas de message expliquant son geste, délivrait-il une clé permettant à ceux qui lui survivaient de comprendre ses motivations ? Nous avons tous en tête ces personnes qui se donnent la mort sur leur lieu de travail : ce policier dans son bureau avec son arme de service, cet ouvrier dans un hangar avec un pistolet à clous, cet employé des Télécoms, cet agriculteur dans son tracteur… etc. J’avais lu quelque part qu’un suicide survenait toutes les cinquante minutes en France… Un sujet de santé publique, sans hésitation. L’acte sur le lieu de travail s’avérait peut-être un cri de l’âme face aux conditions d’exercice parfois déplorables : pression, stress, relations tendues, pénibilité, dettes… 

    D’où mon interrogation suivante : Alban Gaillard avait-il souhaité délivrer un message en se pendant dans une dépendance du haras de Saint-Gatien-des-Bois ? Voulait-il incriminer par ce geste la famille Gallois ? L’entraîneur Moinart ? Un autre membre du staff ? Visait-il le monde hippique en général ? 

    À l’inverse, ne fallait-il y voir qu’une opportunité sans réelle accusation ? Il se serait trouvé là, dans cette grange, avec son désespoir au paroxysme, une longe et une poutre à portée de main pour le funeste passage à l’acte… 

    Le suicide survenait-il dans une seconde d’égarement ou se préméditait-il de longue date ? 

    La présence ou l’absence d’une lettre explicative faisait-elle pencher la balance d’une théorie à l’autre ? 

    Tant de questions et si peu de réponses à apporter. À l’image de l’acte en lui-même : mille interrogations dans la tête du désespéré, avant l’acte, mille questions dans le cœur de ceux qui restaient, après… 

    Pour en revenir à Alban, d’après le peu que j’en avais appris jusque-là, quelle avait pu être sa motivation ? Trop de pression autour de son métier de jockey ? Déprime et mal-être causés par les rumeurs propagées sur les réseaux ? Problèmes relationnels avec son entourage ? Au sein de sa famille ? Acte de désespoir amoureux ? 

    Je notai, à l’issue de cette série de questions, qu’il me faudrait rapidement prendre langue avec Cyrielle de Gallois, laquelle devait en savoir assez long sur la psychologie de celui auprès de qui elle avait partagé quelques années de sa vie… 

    Plusieurs personnes m’avaient déjà parlé d’elle, mais uniquement de la Cyrielle adolescente et jeune adulte. Aucun ne m’avait à ce jour parlé de la Cyrielle d’aujourd’hui. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Par curiosité, je lançai une recherche sur Google, jetant une bouteille à la vaste mer de l’insondable web. De nombreux résultats apparurent, relatifs à certains concours hippiques auxquels elle avait participé, certaines photos où elle apparaissait aux côtés de ses parents, ou d’Alban. Enfin, l’un des résultats m’attira : 

    « Cyrielle de Gallois, orthophoniste, Deauville… » 

    Un prénom assez rare, un nom plutôt connu, une adresse proche : aucun doute, c’était la personne que je recherchais ! Je relevai l’adresse et le numéro de téléphone, prévoyant de la contacter rapidement. 

      

    Pour l’heure, la lumière baissant dans les sous-bois, je rebroussai chemin par les allées de la forêt, faisant confiance à mon application de randonnée.  

    À un moment donné, mon regard fut attiré par une bâtisse perdue au milieu d’un fouillis végétal : herbes hautes, ronces, arbrisseaux masquaient en partie une construction aux allures de chalet suisse, dont les portes et fenêtres avaient été murées de parpaings. Je tentai de m’en approcher ou de découvrir une pancarte m’indiquant de quoi il s’agissait, en vain. Cette maison à double étage n’avait pas l’apparence d’une simple cabane de chasse, son architecture recherchée avait néanmoins perdu son lustre d’antan. Mon cerveau d’auteur s’emballa, imaginant la faune qui avait pu fréquenter ces lieux, au milieu d’une si grande forêt, si loin de la côte et du faste deauvillais. Intrigué, je me promis d’essayer d’en savoir plus sur cette maison forestière. 

      

    J’en étais là de mes réflexions lorsque, parvenu au parking où j’avais garé ma 205, je restai interdit, le regard figé sur un morceau de papier qu’on avait glissé sous mon essuie-glace arrière. 

    Je m’en saisis et en lus l’inscription manuscrite, deux fois. 

    Je dus laisser passer quelques instants avant de pouvoir reprendre le volant, le temps d’apaiser mon tremblement… 
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    Saint-Gatien, juin 2020 

    « Evitez de fourrer votre grand nez dans les affaires des autres, Bainville ! Il n’est jamais très bon de remuer le fumier de cheval… Á bon entendeur… » 

      

    J’avais étalé le papier sur la table de ma cuisine, au retour de ma balade forestière. Ce n’était pas d’un café dont j’avais besoin, sinon d’un bon verre de calvados fermier à quarante degrés, dont j’avais déjà descendu cul sec le premier verre. 

    Mon colocataire, le chat Gisou, vint quémander des caresses, plein d’empathie animale pour son nouveau propriétaire, qu’il sentait contrarié. 

    D’où pouvait provenir ce message anonyme laissé sous mon essuie-glace ? 

    Qui savait associer ma voiture à ma personne ?  

    Quelqu’un, pour me savoir là-bas, m’avait nécessairement suivi jusqu’en bordure de forêt … 

    En quoi ma présence et mes recherches dérangeaient-elles ?  

    Qui avait intérêt à me mettre en garde ? 

    Peut-être pourrais-je trouver la réponse en me remémorant les différentes personnes avec qui j’avais pu d’ores et déjà discuter, évoquer la mort d’Alban. J’avais l’impression – fausse, sans doute – qu’ils étaient assez peu nombreux. Pourtant, lorsque j’eus listé les noms, je me rendis compte que ma présence n’avait pas dû passer inaperçue. 

    Par ordre chronologique, j’avais croisé le clerc de notaire, mais ce n’avait été que bref et purement professionnel, du moins le pensais-je. Depuis mon installation, j’avais également échangé quelques banalités courtoises avec mes voisins les plus proches, pour la plupart des retraités, et majoritairement des veuves à la vue basse. 

    Puis Éva Tremblain, évidemment, mais je la positionnais plutôt dans mon camp que contre moi : me trompais-je ? 

    J’avais été présenté à Pierre de Gallois, mais je ne le voyais pas s’abaisser à déposer vulgairement un bout de papier menaçant sous mon essuie-glace. 

    J’avais été approché par Martine Lebrun, le soir de la fête, qui m’avait ému avec le récit du drame vécu par Sophie dans les années quatre-vingt-dix. Sous sa carapace de dure à cuire, elle m’était apparue plutôt comme une mamie sensible et prévenante envers les siens. 

    J’avais taillé une bavette avec le boucher, un truculent personnage qui n’avait pas la langue (de bœuf) dans sa poche… Il m’avait, sans retenue, parlé des Gaillard, des Lebrun, des Gallois, de la bande de jeunes qui frayait avec Alban. Aussi l’imaginais-je très bien bavasser sur mon compte et mes intentions avec ses autres clients, les fidèles, les autochtones… 

    J’avais fréquenté brièvement le bar PMU, évoquant sans détours le drame avec Éva. Bien que les autres consommateurs turfistes fussent absorbés par leurs paris, quelques oreilles curieuses pouvaient avoir traîné, y compris celles du tenancier… 

    J’avais acheté mon pain à la boulangerie, où l’on s’était demandé qui j’étais. 

    On m’avait vu dans les tribunes de l’hippodrome, en compagnie de Gapette, l’habitué des lieux, volubile lui aussi dès lors qu’on lui offrait une bière… 

    D’autres encore, à qui je n’avais jamais adressé la parole, avaient-ils pu entendre parler de moi, par ricochet… et se sentaient-ils menacés ? Mais qui, et comment le savoir ? 

    De plus, tous ces protagonistes pouvaient aussi bavarder entre eux, parler de moi à leurs proches. 

    Je repris le papier entre mes doigts, tentant d’analyser la graphie. Je ne connaissais strictement rien à ce domaine, incapable de dire si l’écriture manuscrite que j’avais sous les yeux était celle d’un homme ou d’une femme. Ceci ne m’avançait guère. 

    J’allais de gauche à droite, marchant en ruminant ces questions et en me remémorant les visages, le ton, les mimiques et réactions de mes différents interlocuteurs, sans pour autant parvenir à une réelle conclusion. 

    Ce papier, banal, pouvait être l’œuvre de tout le monde et de n’importe qui, ce qui ajoutait encore à la paranoïa qui commençait à s’emparer de moi. 

    Et puis, il y avait ce contact à qui je rendais régulièrement compte de mes avancées… Mais, enfin… quel intérêt, dans sa position ? 

    J’avais besoin de me confier. Versant d’un geste sec le reste de mon verre de calvados au fond de ma gorge, je m’emparai de mon téléphone : 

    — Tu avais raison ! J’ai été repéré… 

    — Oh ! non… C’est pas vrai… Je me doutais bien que cela pouvait arriver… tout en espérant le contraire. Ecoute, Rémi, je te demande d’arrêter ce petit jeu qui devient beaucoup trop dangereux à mon goût. 

    — Pas question ! tranchai-je immédiatement. 

    — Rémi, tu devrais vraiment prendre cette menace au sérieux. Je ne sais pas de qui elle émane, mais ça me fait peur… pour toi. Tant pis pour la vérité… Laisse tomber, j’ai sans doute eu tort… 

    — L’ennui, m’entêtai-je, c’est qu’à présent ma curiosité a été piquée au vif. Je me sens comme le poisson qui aurait mordu à l’hameçon. Je n’ai plus qu’une envie, celle de tirer sur la ligne pour voir ce qu’il se trouve au bout de la gaule. Tu n’as vraiment aucune idée de qui peut se cacher derrière ce message ? 

    — Franchement, pas la moindre. Tout ce que je peux te dire, c’est que ton enquête – appelons-la ainsi – risque d’éveiller des passions violentes. Il y a derrière toute cette histoire, j’en suis maintenant convaincue, des gens déterminés à ce qu’Alban repose en paix. 

    Je restai pensif quelques secondes, inquiétant la personne à l’autre bout de la ligne : 

    — T’es toujours là, Rémi ? 

    — Je pesais le pour et le contre. D’un côté, c’est vrai, il semble y avoir un petit risque à courir et, si je cessais, cela permettrait certainement au soufflé de retomber. Seulement… il n’y a pas que cela dans la balance, à présent… 

    — Quoi d’autre ? 

    — Mon roman ! 

    Un soupir se fit entendre au bout du fil. 

    — Laisse tomber ce roman, Rémi ! Tu trouveras un autre sujet, il y en a des tonnes ! 

    — Voilà près de deux ans que je cherche le bon sujet ! m’agaçai-je, songeant à mes heures perdues devant des pages éternellement blanches et des claviers aux touches immobiles. Le drame d’Alban m’a remis le pied à l’étrier, si j’ose dire, pardonne-moi la métaphore. Maintenant que je me sens de nouveau en selle, je n’ai plus envie de descendre de cheval. Je n’ai plus qu’une idée en tête : piquer des deux et galoper jusqu’à la ligne d’arrivée, emporté par une thématique que je sais être forte… 

    — Bon sang, ces satanés artistes, entendis-je grommeler. Que des têtes de mules. Bon, c’est toi qui vois, après tout, je t’aurai averti ! Mais je me sens quand même un peu coupable de t’avoir entraîné dans ce pétrin… 

    — Tu ne m’y as pas entraîné, tu m’as juste fourni un déclic ! Partant de là, je reste le seul responsable de la suite à donner. Je me sens bien, là, sur ma lancée. Et dans pareil cas, rien ni personne ne peut m’arrêter… 

    — Je dois te laisser, Rémi, je suis en plein travail. Je prie pour que tu dises vrai… 

      

    Intérieurement, après avoir raccroché, je priai moi aussi pour que tout se passe au mieux. 

    Mais l’envie s’avérait plus forte que le risque encouru. 

      

    Je poursuivrais, quoi qu’il m’en coutât ! 

    





  


 

   
      

      

      

      

    Troisième partie 

      

    Rapports de force 
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    Pologne, été 1993. 

    La boîte de vitesse craqua, comme à son habitude, un bruit qui ne l’inquiétait plus, désormais. Pour le brave Gervais Lebrun, la route constituait son quotidien. Ce qu’il préférait au-delà de tout, c’était rouler de nuit sur les longues bandes bitumées des autoroutes d’Europe de l’Est. Il appréciait ces jours de solitude, loin des turpitudes et tracas de Saint-Gatien. Entre des heures sans saveur auprès de Martine et des nuits languissantes baignées par le ronron de son trente-trois tonnes, son choix était vite fait. Il se sentait plus libre au fin fond de la Pologne que dans son propre foyer. 

    Son Scania quatre essieux avalait les kilomètres sans même qu’il s’en rendît compte. D’ici une bonne heure, il atteindrait enfin la ville de Lublin, repérant les panneaux de la zone industrielle où il devait effectuer sa livraison. À quelques encâblures de là, ce serait déjà la Biélorussie, l’Ukraine, ces pays de l’ex-Union Soviétique qu’il avait maintes fois parcourus. 

    Toutes ces destinations s’avéraient propices à son petit commerce parallèle. Puisque la Martine ne lui laissait guère le loisir de dépenser son salaire comme bon lui semblait, Gervais devait se contenter d’un budget officiel limité, calculé selon un barème que sa femme déterminait. Fort heureusement pour lui, des à-côtés non négligeables lui offraient une autre ressource, dite « officieuse », lui permettant de s’octroyer pas mal de bon temps. Disons qu’il arrondissait ses fins de mois à l’occasion de ses escapades hebdomadaires au cœur des nuits d’Europe de l’Est. 

      

    Précisément, son voyage de la semaine allait s’avérer bien juteux. Son « petit trafic », comme il le nommait secrètement, semblait déjà parfaitement rodé, aussi bien huilé que les soupapes du moteur de son Scania. Seulement, cette fois, il venait de faire un gros coup : les billets amassés dans la boîte à gants en témoignaient.  

    En quelques années, son expertise avait crû et son petit business faisait désormais florès. Dernièrement, le filon s’était révélé rémunérateur ; il se voyait comme une sorte de plaque tournante. 

    Il fallait juste se montrer extrêmement prudent, notamment avec les douanes des différents pays traversés. Les poids-lourds étaient toujours plus suspects que les véhicules légers, y compris au sein de l’espace Schengen, pourtant réputé ouvert à la libre circulation des personnes et des marchandises. Tout dépendait du type de marchandises, bien entendu… 

    Gervais connaissait son camion par cœur. Il savait les bonnes planques dans lesquelles camoufler sa cargaison qualifiée d’illicite… 

    L’interlocuteur qu’il avait rencontré la veille, dans les faubourgs de Cracovie, et avec qui il avait négocié, s’était d’emblée montré très intéressé par la proposition du chauffeur français qui, en quelques mots choisis, savait instiller la confiance chez son partenaire… commercial. 

    Le système était bien rodé : des clients à chaque bout du trajet, des « marchandises » qui transitaient de part et d’autre et des billets qui s’accumulaient dans la boîte à gants du camion ou dans la doublure des vestes de Gervais. Grâce à cela, il pouvait s’offrir à peu près tout ce qui lui faisait envie, s’octroyer de menus plaisirs quand bon lui semblait, les filles de l’Est n’étaient pas regardantes sur la propreté des billets qu’elles encaissaient… 

    Et Martine ne se doutait de rien… 

      

    Gervais pouvait-il en être si sûr ?
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    Saint-Gatien, juin 2020. 

    J’étais de retour aux haras de Gallois, sur invitation d’Éva, qui m’avait contacté au petit matin pour l’accompagner à la rencontre du fameux lad, ce Maxence Malvieux dont elle m’avait déjà parlé. Quand mon téléphone avait sonné, j’étais encore dans les vapes de ma demi-nuit : j’avais écrit d’une traite trois chapitres en plus du prologue. J’étais fatigué, mais enchanté du travail fourni. Parfois, pour démarrer un roman, il suffisait de laisser courir le crayon, sans trop tergiverser, sans s’imposer de barrières. Alors, les mots s’enchaînaient, une idée amenant l’autre, et une logique se mettait en place d’elle-même, brisant ainsi la malédiction de la page blanche. Quitte à y revenir et reprendre par la suite, avec les ajustements adéquats. 

      

    — Vous allez voir, Rémi, Maxence est un gars un peu spécial, mais très sympa, me prévint Éva en pénétrant dans le domaine de son patron. 

    — Dites, Éva. Et si on se tutoyait ? Ça m’embête qu’on se vouvoie parce que ça me donne l’impression d’être un vieux con. 

    — Moi, ça me va ! Mais j’osais pas demander la première. Et je t’assure que tu n’as pas l’air d’un vieux con. 

    — Alors, c’est parfait. Dis-moi en quoi il est spécial, ce Maxence. 

    — Tu verras, je te laisse la surprise ! 

    Nous abordâmes le jeune homme du côté des box réservés aux pur-sang. En arrivant, nous entendîmes des éclats de voix et des mots plutôt incongrus : 

    — Nooon ! Pas le suppo ! s’égosillait une voix masculine. Je t’ai déjà dit à plusieurs reprises, Maxence, que ce cheval ne supportait pas les suppositoires. 

    — Mais enfin, Docteur Guion, je connais quand même bien cette bête, rétorquait le lad. En tant que soigneur, je vous dis… 

    — Fin de la discussion ! C’est qui, le véto, ici ? trancha le spécialiste. Je prescris son traitement à mélanger dans son avoine, ce sera beaucoup plus efficace. Ou mieux encore, une série d’injections en intramusculaire. C’est bien compris ? 

    — OK, c’est vrai, j’avais oublié… admit le lad, au-moment où nous nous présentions à la porte du box. 

    Je découvris alors un jeune d’homme qui devait compter dans les vingt-cinq ans, peu ou prou, puisqu’étant de la génération des Alban, Jordan, Cyrielle, Anaïs et consorts. Vêtu de bottes cirées et d’une combinaison de travail, il affichait une silhouette toute dégingandée : un grand échalas aux cheveux d’un noir corbeau et aux traits du visage taillés à la serpe. À côté de cela, des yeux rieurs, malgré une moue qui paraissait figée dans la contrariété ou le doute. 

    — Salut, Max ! lança Éva en lui collant deux bises, comme il était de coutume dans la région. Je te présente Rémi Bainville, tu sais, l’écrivain dont je t’ai parlé. Il aimerait bien discuter avec toi, si tu as un peu de temps. 

    J’échangeai une ferme poignée de main avec le jeune homme, qui venait de retirer ses gants, tandis que le vétérinaire prenait congé. Dans le box, le cheval s’allongea, visiblement las. 

     — Ravi de vous rencontrer, Monsieur Bainville. Paraît que vous écrivez un livre à propos des courses hippiques ? 

    — Oui, c’est à peu près ça, avouai-je. Enchanté également. Mais, appelez-moi Rémi, je vous en prie. 

    — Vous m’accordez cinq minutes ? Je termine avec ce yearling et je vais chercher son voisin pour une petite balade à pied dans le domaine : on pourra discuter en marchant, si vous voulez. 

    — Avec plaisir. 

      

    Cinq minutes plus tard, nous avancions côte à côte sur les chemins de terre du domaine, Maxence menant un jeune cheval à la longe. 

    — C’est important de leur dérouiller les jambes, de temps en temps, m’expliquait-il. Entre les heures passées dans leur box ou dans les vans où ils sont plutôt statiques et les courses dans lesquelles ils se mettent à bloc, une simple balade leur fait le plus grand bien. Parfois, s’il ne fait pas beau – et n’allez pas croire que c’est si rare en Normandie ! – on les mène simplement au marcheur électrique couvert. Mais là, ils ne font que tourner en rond, alors j’imagine que ça ne doit pas être très passionnant. Moi, à leur place, je m’ennuierais ! Voilà pourquoi j’aime bien les promener à la longe. 

    Apparemment, le jeune lad était de nature prolixe, ce qui pouvait m’être bien utile. Sa langue bien pendue me plaisait déjà. Nous causâmes ainsi, de choses et d’autres relatives au monde du cheval, qu’il connaissait sur le bout des doigts. Il était intarissable à propos des soins à prodiguer aux juments, poulinières, poulains ou étalons. Il en connaissait un rayon au sujet de l’élevage et de la reproduction. La passion se ressentait dans son discours et, tout au long de notre promenade, il m’inonda d’informations et d’anecdotes très intéressantes. 

    Un quart d’heure plus tard, sorti des généralités, je pus creuser un peu plus sur sa personnalité et ses attributions au sein des écuries. 

    — Il y a longtemps que vous travaillez pour Pierre de Gallois ? voulus-je savoir. 

    Maxence sembla faire un effort de réflexion. 

    — J’ai l’impression que je suis chez eux depuis toujours ! Parfois même, je me sens ici comme chez moi, comme si c’était ma seconde maison. Je vis cheval, je pense cheval, je dors cheval : le cheval, c’est ma vie… Même si, j’avoue que… mon quotidien n’est pas tout à fait conforme à ce que j’avais imaginé lorsque j’étais gosse… 

    Ce genre de phrase, teintée de regrets, je ne pouvais pas la laisser passer : 

    — C’est-à-dire ? Vous semblez regretter quelque chose, Maxence ? 

    Le jeune homme marqua un temps d’arrêt, tirant sur la longe. Le cheval s’immobilisa docilement, broutant une touffe d’herbe au bord du chemin. 

    — Est-ce que vous croyez que le métier de lad était celui dont je rêvais, Monsieur Bainville ? 

    — Je ne sais pas… Il n’y a pas de sot métier, comme le veut l’adage. 

    — C’est tout à fait vrai et je suis plutôt heureux dans mon travail mais… j’avais espéré – et j’étais promis à – de plus hautes destinées, si vous voyez ce que je veux dire. 

    — Si vous me l’expliquiez, je comprendrais encore mieux. 

    Maxence hocha la tête gravement puis reprit la marche. Je le suivis tandis qu’il se dévoilait. 

      

    — Vous devez avoir entendu parler de la vedette, Alban Gaillard ? me demanda-t-il. 

    — Bien sûr, reconnus-je. Il me semble que tout le monde ici le connaissait… 

    — Eh bien, c’est peut-être un peu présomptueux de ma part, Monsieur Bainville mais, si je n’avais pas eu ce foutu accident il y a dix ans, la vedette se serait appelée Maxence Malvieux ! 

    — Un accident ? 

    — Oui. Un accident de course. Comme Alban, j’ai suivi une formation pour devenir jockey. Il paraît que, moi aussi, j’étais très doué. J’avais deux ans de plus que lui, j’étais donc en avance sur lui. Je dirais même que j’ai été son modèle, pendant quelques années. C’est drôle de s’imaginer ça, n’est-ce pas ? 

    — Qu’y a-t-il de drôle à cela ?  

    — Je vais vous expliquer par la comparaison. Vous suivez un peu le tennis, Monsieur Bainville ? 

    — De loin, oui. 

    — Même de loin, vous connaissez forcément Roger Federer et Rafael Nadal ? 

    — On ne peut pas passer à côté, en effet. 

    — Imaginez donc que Federer, du jour au lendemain, lorsqu’il était ado, en pleine formation, se soit blessé au point de ne pouvoir envisager la moindre carrière professionnelle. Supposons qu’à compter de ce moment-là, il ne soit plus devenu qu’un simple ramasseur de balles ou, au mieux, un sparring-partner, un joueur d’entraînement pour champions. Pensez-vous qu’il aurait été ravi de renvoyer la balle à un Rafael Nadal au sommet de sa gloire, comme un vulgaire sparring ? Qu’il aurait été heureux de voir l’Espagnol soulever les trophées auxquels il rêvait lui-même quelques années plus tôt ? 

    — J’imagine que ça aurait été une sorte de crève-cœur, oui. 

    — Alors, vous imaginez mon état d’esprit à chaque fois que je voyais Alban franchir les poteaux d’arrivée en vainqueur, de derrière les barrières de la piste, les pieds dans la gadoue, et qu’il me ramenait son cheval pour que je le panse et le bichonne à l’issue de la course… 

    Maxence se tut soudain, un voile passa devant ses yeux humides. 

    — Je suis navré de remuer ce genre de souvenirs, confessai-je. 

    — Bah ! Ce n’est pas grave, se reprit-il. C’est de l’histoire ancienne. Et puis, qui sait, je n’aurais peut-être pas été si bon que ça, finalement… 

    — Quelle a été la nature de cet accident pour qu’il vous empêche d’envisager une carrière professionnelle ? Bien sûr, si cela vous embête de me donner des détails, je le comprendrai… 

    — Pas du tout. En fait, c’est arrivé lors d’un travail sur l’hippodrome de Clairefontaine. 

    — Un travail ? 

    — Oui, c’est une sorte de course d’entraînement, pour simplifier. Un parcours d’obstacles. J’étais en tête, lancé au galop, sur le dos d’une jument de cinq ans, expérimentée, et que je connaissais bien. Elle répondait parfaitement à mes injonctions, elle sautait bien en ligne, très en rythme, frôlant les haies du bout des sabots, c’était magique. Et puis, sans trop que je comprenne pourquoi ni comment, au pied de l’avant-dernière haie, elle a eu peur, elle a fait un refus. Je suis tombé lourdement. Trauma crânien, deux côtes cassées. Depuis ce jour-là, je souffre de troubles de l’attention, de la mémoire aussi. Et surtout de troubles de l’équilibre… Vous imaginez bien qu’un jockey qui ressent des vertiges à tout bout de champ aurait bien du mal à s’aligner sur une saison de courses complète : il en irait de sa sécurité et de celle des chevaux qu’il monte. Voilà l’histoire, Monsieur Bainville ! 

    — Je comprends. 

    — Ça a mis un coup d’arrêt à ma toute jeune carrière. Mais je n’en ai pas perdu pour autant mon amour des chevaux, vous voyez, ajouta-t-il en caressant l’encolure de la bête que nous accompagnions. 

    — Vous êtes resté fidèle aux écuries de Gallois… 

    — Comme vous pouvez le constater ! Pierre de Gallois a été formidable avec moi. C’est une personne au grand cœur, très proche de ses employés, de ses chevaux, des jockeys qu’il engage en exclusivité. 

    — Il était proche d’Alban, également ? glissai-je au passage. 

    — Oui. Il adorait Alban… répondit Maxence d’une voix légèrement brisée. 

    — Vous en étiez jaloux ? 

    — Jaloux d’Alban ? 

    — Je songeais plutôt que vous auriez pu vous sentir un peu envieux de la relation d’Alban avec votre patron. Après tout, ce petit nouveau dans l’équipe vous volait la vedette… 

    — Je ne pouvais pas leur en vouloir. Mon accident n’était qu’un coup du sort. Mon destin, peut-être ? Et puis, j’aimais bien Alban, comme à peu près tout le monde, d’ailleurs. Il était si sympa avec chacun : pas du tout le genre crâneur, même lorsqu’il a commencé à devenir le chouchou des médias. Il aurait pu prendre la grosse tête mais ce n’était pas dans sa nature. Il m’a d’ailleurs beaucoup soutenu après mon accident, y compris auprès du boss. 

    — Pierre de Gallois ? 

    — Oui. C’est grâce à sa générosité que vous me voyez ici, aujourd’hui. Dès qu’il a compris que ma carrière de jockey était compromise, il m’a d’emblée proposé de m’embaucher comme lad-jockey.  

    — Ce qui consiste en quoi, concrètement ? 

    — C’est un boulot passionnant, n’allez pas croire que c’est réducteur. Le lad est chargé de plusieurs missions. D’abord, l’entretien des écuries, des box, puis de l’alimentation et des conditions de vie des chevaux. En général, il a jusqu’à trois chevaux de course sous sa responsabilité. Avec eux, il gère l’entraînement : galops de chasse, canters… Et puis, les jours de courses, il prépare le cheval et s’en occupe à la fin, comme je vous le racontais tout à l’heure. Tout cela, j’arrive à m’en dépatouiller, malgré mon handicap… J’en suis très reconnaissant à monsieur de Gallois… 

    Nous étions quasiment de retour vers les box et j’avais envie de connaître son opinion sur un point : 

    — Vous connaissiez bien Alban. Qu’avez-vous pensé de son geste désespéré ? Est-ce que vous aviez senti un mal-être chez lui ? 

    Maxence ne répondit pas tout de suite à ma question, prenant le temps de faire entrer le cheval dans son box, de le flatter et de refermer la porte, avant de me dire : 

    — Franchement ? Non. Il semblait avoir tout pour être heureux : des victoires, l’amour de Cyrielle, un avenir tout tracé devant lui…  

    — Vous ne voyez rien qui ait pu expliquer son geste ? 

    — La seule ombre au tableau, à mon avis, c’était cette histoire de rumeurs… 

    — À propos ? 

    — Ben… des trucs pas très chouettes qui circulaient sur les réseaux sociaux, propagés par un mystérieux profil. Des publications nauséabondes qui évoquaient ses goûts en matière de sexualité… Mais aussi d’une relation un peu louche avec l’entraîneur de l’époque… 

    — Un certain Moinart, c’est ça ? 

    — Oui, François Moinart. Il a été viré peu de temps après d’ailleurs. 

    Cela me rappela que le type en question, que j’avais essayé de joindre à Cagnes-sur-Mer, ne m’avait toujours pas donné signe de vie. Je relançai : 

    — Viré pour quel motif ? Je croyais qu’il avait démissionné… 

    — En vérité, je n’en sais trop rien mais je suppose que c’était suite à ces rumeurs qui évoquaient des trucs pas clairs entre l’entraîneur et Alban. Et même avec d’autres jeunes au haras et au centre équestre… 

    — Avez-vous été témoin ou victime d’agissements de cette nature ? 

    — Non, non, jamais… Bon, c’est pas tout ça, Monsieur Bainville, mais je vais devoir vous laisser, coupa soudain Maxence. J’ai encore beaucoup de boulot pour aujourd’hui… 

    Je m’étonnai qu’il mette fin aussi soudainement à notre discussion mais temporisai pourtant : 

    — Oui, oui, pardonnez-moi, je ne voudrais pas vous retarder dans vos tâches. Cependant, me permettez-vous une dernière question ? 

    — Je vous en prie. 

    — Voilà, j’ai cru comprendre qu’un accident – ou un incident – avait eu lieu la veille du suicide d’Alban, à l’occasion du Prix du Jockey-Club, si ma mémoire est bonne. Assistiez-vous à cette course ? Avez-vous noté quelque chose de particulier, même un infime détail, qui vous donnerait à penser qu’Alban n’était pas, disons… dans son assiette, ce jour-là ? 

    Maxence Malvieux fit mine de réfléchir quelques secondes, tentant de rassembler ses souvenirs. 

    — Non, rien de particulier concernant Alban. En revanche, je me souviens parfaitement d’un souci qu’il y avait eu, le matin même, avec le cheval qu’il devait monter à Chantilly, une jument qui s’appelait Ouragan. Au petit matin, en l’inspectant, j’ai tout de suite remarqué qu’elle était malade. On a dû faire venir le vétérinaire… 

      

    *** 

      

    Saint-Gatien, 31 mai 2015 

    On avait appelé le vétérinaire en urgence. Un cheval malade, le matin même d’une des courses les plus importantes de l’année, constituait un souci majeur pour l’ensemble de l’écurie de Gallois. Pierre semblait contrarié, Moinart déboussolé, Alban abattu. Ouragan, la jument avec laquelle le jockey devait s’aligner cet après-midi à Chantilly restait obstinément couchée sur le flanc. Cette pouliche de trois ans représentait l’un des fleurons de l’écurie de Saint-Gatien. Associée à Alban Gaillard dans le prestigieux Prix du Jockey-Club, elle laissait espérer une victoire dans la quatrième course du jour sur la piste gazonnée de l’hippodrome de l’Oise, à moins d’une heure d’ici. 

    Le docteur Guion palpa une nouvelle fois la panse de la jument, anormalement gonflée, tendue comme une peau de tambour. Un stéthoscope dans les oreilles, le médecin avait réclamé le silence autour de lui. 

    — Coliques, pronostiqua-t-il au bout de quelques instants. Ne comptez pas sur elle cet après-midi, quand bien même je lui collerais un remède de cheval ! 

    Le véto s’amusait parfois à ce genre de blagues éculées auxquelles lui seul souriait encore. 

    — Quelle tuile, grommela Pierre de Gallois en se grattant le crâne.  

    — Est-ce que son état est grave ? interrogea Alban, inquiet pour sa monture. 

    — Grave, non. Préoccupant, oui. Je vais dans un premier temps lui administrer un antispasmodique, ça suffira peut-être pour ce genre de coliques et elle sera sur pied d’ici deux à trois jours. Si cela vient à empirer, vous devrez me l’amener à la clinique pour une échographie… et plus si affinités ! Je ne voudrais pas risquer l’occlusion intestinale. 

    Il se redressa tout en rangeant ses instruments d’auscultation dans sa mallette. 

    — Et cette bonne vieille Felicity ? questionna-t-il ensuite. Est-ce qu’elle a bien retrouvé l’appétit ? 

    — Elle se porte comme un charme, répondit Gallois. 

    — Vous m’en voyez ravi. Dans ce cas, je vous salue. Quant à Ouragan, n’hésitez pas à me sonner au moindre signe de complication ou sans amélioration visible. 

      

    Une fois le docteur Guion disparu, le propriétaire, préoccupé par ce souci qui mettait à mal l’engagement de son écurie pour la réunion de Chantilly, s’adressa à François Moinart : 

    — Qu’en pensez-vous, François ? Avez-vous une solution de rechange en dernière minute ? 

    — C’est très ennuyeux, Monsieur. Je fondais d’énormes espoirs sur Ouragan dans la quatrième aujourd’hui. Je l’avais préparée spécifiquement pour la distance de 2100 mètres. C’est un coup dur… 

    — C’est une évidence. Mais il doit bien y avoir d’autres bêtes capables de s’aligner aussi sur cette distance, surtout si elles sont montées par Alban. 

    Moinart se tourna vers le jockey : 

    — Qu’en penses-tu, Alban ? Je trouvais qu’elle t’obéissait à la baguette, c’est dommage. Tu penses qu’Oulahoup pourrait être à la hauteur ? 

    Alban secoua négativement la tête, plongeant dans ses souvenirs de galops d’entraînement récents. 

    — Sur un mille mètres, elle ferait fureur mais sur une course plus longue comme le Prix du Jockey-Club, j’en doute. Sinon, on a aussi Onassis ? 

    — Onassis ? bondit Moinart. Mais… on avait convenu que je la monterais moi-même dans la première, le Prix du Gros-Chêne. Je ne suis pas sûr qu’elle puisse suivre le rythme sur 2100 mètres. 

    — Et moi je pense que si. Je l’ai testée avant-hier et elle m’a fait une superbe impression. Pas très loin des perf’ d’Ouragan. On peut tenter le coup, à mon avis.  

    — Mais enfin ! s’insurgea l’entraîneur. C’est n’importe quoi ! Je connais mes bêtes quand même… 

    — Mes bêtes ! intervint Gallois, au milieu de cette querelle de clochers. Je vous rappelle que, jusqu’à preuve du contraire, j’en suis le propriétaire, Moinart ! Votre rôle consiste seulement à les entraîner ! Je vous félicite cependant de les considérer avec autant d’amour, c’est appréciable… Toutefois, permettez-moi, sur ce coup-là, de faire confiance à Alban, qui a su, à maintes reprises, nous surprendre par ses choix, parfois de dernière minute. Laissez-lui donc Onassis cet après-midi dans la quatrième… 

    Moinart grommela, se sentant rabroué. 

    — C’est vous le chef, finit-il par glisser entre ses dents serrées. Je monterai Oulahoop dans la première… 

    — Eh bien voilà ! jubila Gallois. Nous sommes tombés d’accord. François, faites appeler Maxence, qu’il prépare le van et les partants du jour. On décolle dans une heure pour Chantilly. 

    Le propriétaire, ayant déjà revêtu un costume en prévision de sa présence dans le carré VIP des Grandes Écuries de l’hippodrome, s’éloigna en direction de son manoir, abandonnant Alban et Moinart à leur petit combat de coqs. 

      

    — T’as de la chance d’être le chouchou de l’écurie, gamin ! cracha l’entraîneur. Je te préviens, t’as plutôt intérêt à pas déconner en montant Onassis… Il nous faut cette victoire, pas de blague, hein ! 

    — Je sais ce que je fais, ça va ! Je n’ai jamais couru pour finir dernier, vous le savez bien. Et puis, arrêtez vos menaces, j’en ai par-dessus la tête de vos airs supérieurs. 

    — Je t’interdis de me parler comme ça, Alban. Tu me dois le respect. 

    Alban prenait de l’assurance envers l’entraîneur, qu’il craignait plutôt jusque-là. Décidé à ne plus se laisser marcher sur les pieds, il s’enhardit : 

    — Je vous respecterai quand vous-même vous respecterez ceux avec qui vous travaillez, Moinart. 

    — Qu’est-ce que tu sous-entends par-là ? 

    — Oh, rien… Rappelez-vous simplement que je n’ai rien vu, rien entendu, comme vous me l’avez si bien dit. Mais je vous tiens… Si vous continuez à me chier comme ça dans les bottes, je balance… 

    — Tu balances quoi ? 

    — Vos trucs dégueulasses ! 

    — Méfie-toi, Gaillard ! Je peux briser ta carrière en un rien de temps… 

    Les deux opposants se défièrent du regard encore un moment, chacun soupesant mentalement les atouts qu’il avait en main puis ils se séparèrent. 

      

    Sur un constat de match nul… 

      

    *** 

      

    Saint-Gatien, juin 2020. 

    — C’était tendu, visiblement ! pus-je réagir à la fin du récit de Maxence. Vous avez donc assisté à cette scène ? 

    — Je n’étais pas très loin, en réalité. Je m’occupais d’un autre cheval dans un box non loin de celui d’Ouragan. Je ne dirais pas que ce que je viens de vous raconter traduit mot pour mot ce qui s’est dit ce jour-là, mais je ne crois pas avoir trahi la vérité… Bon, à présent, Monsieur Bainville, je dois vraiment y aller, veuillez m’excuser. 

    — Je file et je vous remercie encore pour votre disponibilité. 

    Je serrai la main qu’il me tendait – une main tremblante et moite – et pris congé. 

      

    De retour chez moi, je rédigeai une fiche à l’en-tête du jeune lad au destin brisé, au bas de laquelle je notai ces quelques mots-clés : 

    Jalousie / Envie / Ressentiment ? 

    Rumeurs / Réseaux sociaux / Auteur ? 

    Le cas Moinart ? 

      

    Pour l’heure, de nombreuses questions restaient sans réelles réponses… 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

     —  32  — 

      

      

    Saint-Gatien, printemps 2015 

    La sortie s’était révélée très agréable, le cheval avait fidèlement répondu aux injonctions de son jockey. Alban pouvait être satisfait de sa monture du jour à l’occasion de ce galop sur la piste du haras de Gallois. 

    Le jeune homme prit appui sur son étrier pour poser pied à terre puis flatta l’encolure de Tellenvie, une jument de trois ans très obéissante. 

    — Allez, on rentre au box, ma belle, tu as bien travaillé aujourd’hui. 

    Cavalier et monture se dirigèrent d’un même pas vers les écuries, où le jockey laissa à l’un des lads le soin de bichonner l’animal. 

    Alban contourna la série de box en direction des vestiaires où il comptait se changer, déposer casaque, cravache, bottes et bombe avant de s’octroyer une bonne douche chaude et de se remettre en tenue de ville. Il en avait assez pour aujourd’hui. Il avait prévu de retrouver Cyrielle en fin de journée pour une séance ciné à Deauville, capitale française du cinéma américain. 

    Tandis qu’il se prélassait sous l’une des douches, il perçut des voix de l’autre côté de la cloison, celle qui donnait derrière les box. Le bruit de l’eau ne lui permettait pas d’identifier les deux interlocuteurs mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un homme et d’une femme. Cependant, la discussion tournait à la dispute, le ton montait. 

    Alban put percevoir des bribes de phrases, des mots épars. 

    — Laissez-moi ! 

    — Bouge pas, je … dis. 

    — Arrêtez… lâchez-moi. 

    — Montre-moi tes… 

    — … veux pas… 

    — … ta main… 

    — …. Non !... 

    Alban tourna d’un geste sec le robinet, coupant le jet d’eau. 

    Les voix devinrent plus distinctes. 

    — Laisse-toi faire, tu verras c’est agréable… 

    C’était la voix de François Moinart, Alban en aurait mis sa main à couper. Mais à qui s’adressait-il ? 

    — Noonn… 

    Cette voix féminine… il la connaissait… mais sans pouvoir mettre un nom dessus. Toujours est-il qu’elle usait d’un ton implorant, évoquait une supplique, une contrainte. Il devait aller voir, intervenir… ce n’était pas normal. 

    Il s’empara de sa serviette de toilette et entreprit de se sécher rapidement. Il passa à la hâte son tee-shirt et son jean, sans même prendre la peine d’enfiler son slip. 

    Lorsqu’il déboucha du bloc sanitaire, Alban vit une jeune fille disparaître au bout de l’allée. Il lui sembla, bien qu’elle fût de dos, reconnaître la silhouette d’Éva Tremblain, la petite sœur d’Anaïs, qui prenait régulièrement des cours d’équitation au haras. Elle semblait courir, s’enfuir même. Son chemisier, à moitié ouvert, voletait autour d’elle, ses cheveux défaits la poursuivant comme une traîne. 

    Il ne prit pas la peine de courir après elle, il pensait avoir compris le problème. Il préféra tourner au coin de l’allée et aller s’assurer que la voix masculine qu’il avait entendue était bien celle qu’il croyait. 

    Sans surprise, il tomba nez-à-nez avec l’entraîneur Moinart, ce bellâtre de quarante ans, ce vieux beau aux faux airs de Bernard Giraudeau qu’il avait vu dans le film L’année des méduses. François était en train de recoiffer précipitamment ses cheveux mi-longs à l’aide de ses doigts. Sa chemise dépassait à moitié de son pantalon. Il sursauta à l’approche du jockey. 

    — Oh… Alban, je ne t’ai pas entendu arriver… balbutia-t-il. 

    — François… Il se passe quoi, ici ? 

    — Rien, rien du tout ! 

    — J’ai entendu des plaintes, à l’instant, pendant que je me douchais… 

    — T’as rien entendu, Alban. T’as dû rêver, je pense. Avec le bruit de la douche… 

    — Pourtant, j’ai cru voir Éva Tremblain s’enfuir, affolée… 

    Moinart s’avança vers le jockey, l’air menaçant : 

    — Écoute-moi bien, p’tit gars. Si je te dis que tu n’as rien vu, rien entendu, c’est que tu n’as rien vu ni rien entendu… Compris ? 

    Il s’approcha jusqu’à se trouver pratiquement nez-à-nez avec le jeune homme. Alban pouvait sentir l’haleine chaude de Moinart, exhalant l’odeur de menthe du chewing-gum qu’il mâchait à longueur de journée. L’entraîneur, plus grand que le jockey, le dominait d’une bonne tête. 

    — Vous me faites pas peur, François… se défendit Alban. Qu’est-ce que vous lui faisiez, à Éva ? 

    Moinart posa une main ferme sur l’épaule du jeune homme : 

    — Absolument rien, mon garçon… Tu te fais des films. J’expliquais juste à Éva quelques points techniques pour l’aider à mieux monter, c’est tout. Le reste, c’est dans ta tête. 

    — Vous mentez, fumier ! se défendit le jockey, tentant de s’extirper de la poigne de l’entraîneur. 

    Celui-ci leva la main. 

    — Et quoi ? Vous allez me frapper ? 

    Moinart dévia sa main dans ses cheveux, faisant mine de se recoiffer : c’était presque un tic, chez lui. 

    — Je n’ai aucune intention de te faire mal, Alban, minauda-t-il. Je veux juste que tu comprennes que tu te fais des idées. Et te rappeler que, si tu veux devenir un grand champion, tu as besoin de bonnes montures, des cracks bien préparés par un excellent entraîneur… Sans quoi, adieu tes rêves de Cravache d’Or ! Adieu la victoire au Jockey-Club, adieu la gloire et le soutien de l’écurie de Gallois… Tu me comprends ? 

    Alban ruminait sa colère. Tiraillé entre le désir de dénoncer les vils agissements de Moinart et ses rêves de devenir, un jour, un jockey de légende, il tergiversait. 

    — Vous êtes dégueulasse, Moinart, cracha-t-il enfin. Vous le paierez, un jour… 

    — Des menaces, jeune homme ? Tu sais que ça pourrait te coûter cher… ta carrière… 

    Le jeune Gaillard serrait les poings, bandé comme un arc. Il se débattait avec sa conscience.  

    Finalement, il capitula, tête basse, tournant le dos à Moinart, lequel lui rappela d’un ton chargé d’ironie : 

    — Et tu n’as rien vu, rien entendu… Sinon… 

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

     —  33  — 

      

      

    Saint-Gatien, mai 2015. 

    Cravache et selle à la main, Alban se dirigea droit sur Pierre de Gallois, l’air furieux. Marchant d’une longue foulée nerveuse, il fondit sur le propriétaire, serrant les poings et le front plissé de colère. Parvenu face à lui, il jeta son matériel aux pieds de l’ex-député. 

    — Vous devez virer ce sale type immédiatement, Monsieur ! éructa le jockey, encore collant de sueur après un rude galop d’entraînement. 

    — Oh là ! Du calme, Alban, qu’est-ce qu’il te prend ? 

    — Il me prend que votre entraîneur est un gros dégueulasse et que je ne peux plus travailler auprès de lui. 

    — Mais de quoi tu parles, bon sang ? Et puis, je n’aime pas beaucoup que l’on crie ainsi dans les allées de mon haras. Viens, suis-moi, tu vas me raconter ça dans mon bureau, nous serons plus à l’aise. 

    — Je n’ai pas besoin de me cacher, grommela Alban, tout en se résignant à suivre son patron jusqu’à une dépendance toute proche. Celui-ci avait fait installer son « poste de commandement », comme il aimait à le désigner, dans une vaste pièce d’où il gérait le domaine de Gallois de main de maître. 

    Les deux hommes franchirent la porte vitrée qui menait au bureau. Ici, la lumière était presque aveuglante tant il y avait de vitres : Pierre avait fait transformer une ancienne serre pour en faire son PC. Il désigna au jockey l’un des fauteuils club qui entouraient une table basse décorée de trophées. 

    — Allez, calme-toi un instant et dis-moi ce qui te met dans un tel état. Je ne t’ai jamais vu aussi nerveux, Alban. Quel est le problème ? 

    Le jeune homme avait de la peine à décolérer. Les mâchoires crispées, il reprit sa rengaine : 

    — Vous devez virer Moinart sur-le-champ, c’est un pédophile ! 

    Pierre ouvrit des yeux ronds comme des calots. 

    — Eh là, jeune homme, c’est grave ce que tu dis ! Ce ne sont pas des choses à lancer comme ça à la légère. C’est une accusation sérieuse… 

    — Je suis très sérieux, Monsieur de Gallois. Malheureusement !  

    — On n’accuse pas sans preuves, tu sais. 

    — Des preuves, je n’en ai pas à vous soumettre dans l’immédiat, pas plus que des aveux de ce bonhomme exécrable, qui de toute façon niera en bloc, j’imagine. Mais j’ai été personnellement témoin de ses actes répugnants. 

    Alban haletait, s’exprimant vite, balbutiant presque. 

    Pierre se leva pour atteindre le minibar qui jouxtait le canapé. Il servit deux verres d’orangeade. 

    — Tiens, tu m’as l’air tout essoufflé. Bois un verre et sois plus précis. Des faits ! 

    Lorsqu’il fut apaisé, le jockey reprit : 

    — Hier, après l’entraînement, alors que je prenais ma douche, j’ai entendu des éclats de voix. Celle de Moinart et celle d’une fille. J’ai rapidement compris qu’il se passait quelque chose de pas très clair, derrière le mur des sanitaires. Comme si le bonhomme en question avait voulu forcer la fille à lui faire des trucs pas très propres… Vous voyez ce que je veux dire ? 

    — Je vois. Continue. 

    — Je me suis dépêché de m’essuyer et de sortir pour aller voir. Quand j’ai contourné le coin des sanitaires, j’ai aperçu la fille qui s’enfuyait, affolée, le chemisier ouvert et les cheveux en bataille. 

    — Tu as pu la reconnaître ? 

    — Je pense que oui… mais je préfère ne pas dire qui c’est pour l’instant. 

    — Pourquoi ? 

    — Parce que je ne suis pas certain qu’elle ait envie que ça se sache, du moins pas tant que l’affaire ne se trouvera pas entre les mains de la justice… 

    — Doucement, doucement… tout de suite les grands mots. On peut sûrement arranger ce… différend… entre hommes.  

    — On ne peut rien arranger du tout ! On ne peut pas laisser ce sadique traîner plus longtemps auprès des filles qui viennent au domaine, quand même ! 

    — Es-tu bien sûr qu’il s’agissait de François ? tempéra Gallois. 

    — Sûr et certain ! Je l’ai vu et je lui ai parlé à ce moment-là. Lui aussi avait la chemise qui pendait et les cheveux dans tous les sens. Il s’est passé quelque chose, hier, entre eux. Quelque chose de pas net… Ce type ne peut pas rester ici ! 

    — Ce n’est pas si simple, soupira Pierre. On ne peut pas se séparer d’un collaborateur comme ça, sur des allégations sans preuves, tu t’en doutes bien… Nous sommes liés par un contrat de travail, François et le haras. Alors, bien sûr, si la justice passait par-là, ce serait différent. Mais… encore une fois, il n’y a que ton témoignage et pas de preuves. Nous n’avons pas reçu de plainte de la jeune fille en question, qui qu’elle soit… 

    Alban secoua la tête, navré : 

    — Vous savez bien que ce n’est pas si simple de briser la loi du silence dans ces cas-là, Monsieur. Je sais qu’il est très difficile et humiliant pour les victimes de porter plainte. Vous le savez, vous aussi : vous êtes un homme intelligent, cultivé, un ancien député et vous connaissez les lois… Bref, je ne vais pas vous faire la morale.  Maintenant, c’est vous qui voyez, conclut Alban en se levant pour quitter la pièce. Mais moi je ne veux plus travailler avec ce vieux vicelard… 

    Pierre se leva à son tour, rattrapant le jeune homme par le bras : 

    — Qu’est-ce que ça signifie au juste, Alban ? 

    — Que désormais ce sera lui ou moi ! aboya le jockey en claquant la porte vitrée de l’ancienne serre, qui manqua de se briser sous la violence du choc. À vous de miser sur le bon cheval ! 

      

    *** 

      

    Encore sous le choc que le jeune homme ait claqué la porte en sortant, Pierre de Gallois regarda Alban s’éloigner, visiblement encore sous l’emprise de la colère. 

    La scène l’avait remué intérieurement bien qu’il se soit attendu à la vivre tôt ou tard. Il était conscient, qu’un jour, une goutte viendrait faire déborder le vase de l’ignominie : il n’y avait pas de fumée sans feu, disait le dicton. Jusqu’à présent, ce n’avait été que rumeurs, ragots et racontars. Des affabulations de gosses auxquelles il ne pouvait pas donner de réel crédit. Des pétards mouillés, qui ne faisaient pas long feu. À présent, il ne pouvait plus douter de la véracité des soupçons envers l’entraîneur qu’il employait auprès d’enfants et d’adolescents. Le témoignage d’Alban – un garçon sensé et juste sur lequel il pouvait compter – ne pouvait pas être sujet à caution : le jeune homme était la probité incarnée.  

    Il était donc de sa responsabilité de mettre un terme à cela, d’une manière ou d’une autre. De façon officielle… ou officieuse. La seconde option lui paraissait plus sage et séduisante : il ne voulait pas laisser ternir la réputation de son domaine, qu’un scandale pareil pouvait démanteler en peu de temps. Ruiner une si belle entreprise pour une vulgaire histoire, voilà qui ne lui plaisait vraiment pas ! 

    — Je dois agir au plus vite ! marmonna Pierre de Gallois en s’asseyant à son bureau. 
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    Quelque part, au printemps 2015 

    Dans la vie réelle comme dans la sphère virtuelle, les endroits publics s’avéraient finalement les plus sûrs : on ne se dissimulait jamais mieux qu’au milieu de la foule. C’est pourquoi il se sentait plus à l’abri dans un impersonnel cybercafé que derrière l’écran de son propre PC, tapant furieusement sur le clavier, mâchoires serrées dans un rictus mauvais. 

    Il prit garde à ouvrir une page web en mode navigation privée, cela laissait toujours moins de traces : historique, identifiants et mots de passe n’étaient pas conservés dans la mémoire de l’ordinateur. 

    Il se rendit sur Facebook, s’authentifiant à l’aide du faux profil créé la veille. Il récupéra une photo libre de droits sur la vaste toile du Net et s’en servit comme illustration de profil. Puis, en quelques phrases, il s’inventa une biographie diamétralement opposée à sa propre existence. Presque tout était permis dans le monde virtuel : chacun ayant le loisir de se créer un avatar. 

    Dans les années 80, à l’époque du malheureux petit Grégory, les lettres étaient signées du Corbeau ; on n’ose imaginer l’ampleur de cette tragique affaire à l’aune des réseaux sociaux… 

    En 2015, il devenait si simple de propager les plus folles rumeurs, les plus abjects racontars, les plus viles méchancetés. 

    Il rechercha une photo peu avantageuse de sa victime, qui était déjà un personnage public et ajouta un commentaire : 

    « Alban Gaillard, petit enculé, tu dois avoir bien mal au cul quand il tape sur la selle de ton bourrin… » 

    Il hésita un bref instant, retoucha un mot ici, un mot là, afin de donner à sa phrase le maximum d’impact puis cliqua sur « Publier » pour la livrer en pâture à un maximum d’internautes. 

    À partir de cet instant, la publication se répandit telle une traînée de poudre, apparaissant dans le fil d’actualité d’innombrables Facebookiens, lesquels allaient réagir de mille manières. Les uns abondant dans le sens de la rumeur, ajoutant leurs commentaires à la curée ou partageant la publication, les autres s’insurgeant, signalant le profil afin qu’il soit rapidement supprimé. Mais le mal était fait, les mots avaient été lancés, ils avaient été lus noir sur blanc, certains internautes ayant peut-être eu la présence d’esprit d’en faire une capture d’écran. 

    Mais quid de la victime désignée ? 

      

    *** 

      

    Quelques minutes plus tard, à l’issue d’une bonne séance de travail, ayant rejoint son vestiaire, Alban Gaillard s’empara de son téléphone. Jeune garçon plein de vitalité et d’avenir, de gaieté et d’optimisme, il possédait, comme nombre de ses copains, un compte Facebook, qu’il consultait régulièrement. Son profil ayant été tagué, une notification lui révéla froidement l’abjecte publication. Il ouvrit l’application de son réseau social favori et lut… 

    Les yeux rouges, les mains tremblantes, le cœur serré, il s’assit sur le banc de bois, laissant échapper le portable de ses mains. 

      

    Cloué au pilori, montré du doigt publiquement, sali par la rumeur, comment allait-il réagir ? Quel impact psychologique sur un cœur si tendre ? 

    Si encore il n’y avait eu que cette seule et unique publication avilissante…  

    Mais l’auteur allait s’avérer récidiviste. Jour après jour, semaine après semaine, sous un profil ou sous un autre, les messages crades s’accumulaient : 

    « Alban, espèce de tapette, tu crois nous embobiner avec ta petite copine ? On sait très bien de quel bord tu es… À moins que tu sois à voile et à vapeur ? … » 

    « L’entraîneur Moinart t’entraîne-t-il seulement à monter des chevaux ? ... » 

    « D’où peut bien te venir ce talent ? C’est presque incroyable avec une ascendance aussi débile… » 

    Et d’autres joyeusetés du même acabit, qui allaient s’enfoncer comme un coin, jour après jour, dans le cerveau du jeune jockey. 

    Et toujours cet emploi des points de suspension qui laissaient planer le doute et donnaient libre cours à l’imagination galopante des lecteurs de ces rumeurs. 

      

    Ces insinuations et accusations étaient-elles fondées ou inventées de toutes pièces ? Peu importait, le mal était fait. 

    Quelle réaction adopter dans pareille situation, pour le jeune homme visé ? Se défendre ? Porter plainte ?  

    Ou se taire, par peur ou par dépit, et laisser gagner la médisance ? 

      

    Se résigner à subir, jusqu’à accrocher son désespoir au bout d’une corde ? 
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    Saint-Gatien, juin 2020. 

    Cette histoire de rumeurs propagées par les réseaux sociaux, qu’avait à son tour soulevées Maxence Malvieux, continuèrent de me trotter dans la tête durant les jours qui suivirent. 

    Je rouvris le dossier que j’avais constitué, dans lequel je puisai la copie que j’avais faite de l’article de Ouest-France, déniché aux archives du journal à Caen. Le nom du journaliste figurait au bas. Je me ruai hors de la maison, en direction du centre du village pour acheter au bureau de tabac le dernier numéro du quotidien régional. Revenu chez moi, je me jetai sur l’ours, cet encadré équivalent au générique d’un film, dans lequel je repérai le nom du journaliste de l’article de 2015, avec sa ligne directe en regard. J’attrapai mon téléphone, espérant que le bonhomme travaillât encore au sein de ce journal : 

    — Jean-Pierre Léotard, j’écoute, entendis-je à la troisième sonnerie. 

    — Bonjour, Monsieur. Je m’appelle Rémi Bainville, je suis écrivain, et je vous contacte à propos d’un de vos articles, pas tout récent, je l’admets, mais dont vous vous souviendrez certainement : celui qui s’intitulait « Quand la rumeur tue… ». 

    — Ah ! L’affaire Alban Gaillard ! rebondit illico le journaliste. Bien sûr que je m’en souviens : l’événement avait fait la une du numéro, avec des ventes record dans la région. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Y’a un problème ? Qu’est-ce qui intéresse tant un écrivain dans cet article ? 

    Le réflexe professionnel de Léotard me parut se mettre en branle : sa rafale fleurait bon le journaliste d’investigation, ce genre de personnage posant plus de questions qu’il ne lâchait d’infos, à la manière d’un flic de terrain. 

    — Ce n’est pas tant votre article en lui-même, au demeurant fort bien écrit et étayé, qui me taraude, mais plutôt l’histoire des fameuses rumeurs. Notamment sur les réseaux sociaux, un domaine dans lequel je suis loin d’exceller, à mon grand regret. Ça doit être délicat de vérifier l’origine et la véracité de telles accusations sur Internet, j’imagine ? 

    — Ah ! ça, à qui le dites-vous ! C’est là toute la différence entre un vrai journaliste et un pisse-copie de torchon infâme… ricana Léotard. Dans un quotidien comme le nôtre, y’a des vrais pros, avec carte de presse et tout le toutim. Vous savez qu’en matière de journalisme, l’éthique voudrait que toute info soit recoupée trois fois avant d’être publiée : tout l’inverse de ces chaînes d’information continue où ils vous balancent des breaking news à tire-larigot et déblatèrent en plateau pendant des heures sans avoir rien à dire… 

    Je sentais que Léotard était de la vieille école et ne portait pas vraiment les méthodes nouvelles de l’information dans son cœur. 

    — Je ne mets absolument pas votre professionnalisme en doute… 

    — J’espère bien, parce que les fouille-merde, moi… Bref, je m’emporte. Donc, oui, nos sources étaient vérifiées. Mon équipe et moi-même sommes allés sur les réseaux sociaux avant que les messages ne soient supprimés, mais sans pouvoir remonter jusqu’à leur auteur, malheureusement. On s’est aussi rendus sur place pour interroger les habitants, les commerçants, les proches d’Alban Gaillard. Tous ont confirmé que ces rumeurs couraient bien dans les rues de Saint-Gatien et les tribunes des hippodromes de la région depuis quelque temps, déjà. 

    — Donc, il y a de fortes chances pour qu’Alban lui-même ait eu vent de celles-ci ? 

    — Je me demande comment il aurait pu passer à côté, ça a fait du bruit. 

    — À votre avis, ces rumeurs ont-elles pu l’affecter au point de songer à se donner la mort ? 

    — C’est pas exclu. Ce ne serait pas le premier cas d’un jeune subissant une campagne de harcèlement sur les réseaux sociaux ayant conduit à son suicide. Mais, dans cette affaire, il devait y avoir autre chose. On touchait à une sorte de petite célébrité, dans un domaine – l’hippisme – assez fermé, secret. Sans compter les enjeux financiers autour des chevaux et de leurs jockeys… Le harcèlement a simplement contribué à retourner le couteau dans une plaie déjà saignante, si je puis dire. Ça s’est alors déversé sur la place publique virtuelle. 

    — C’était aussi le cas d’un article paraissant dans la PQR[4] la plus célèbre de France… 

    — Sauf que là, notre article était sorti a posteriori, donc sans incidence sur le suicide du gamin… 

    — Tranquillisez-vous. Je cherche juste à comprendre les mécanismes psychologiques de la rumeur et du passage à l’acte. D’ailleurs, mon roman, si je parviens à le mener à son terme, pourrait aussi remuer pas mal de monde… a posteriori. 

    — Je vois… parce que, pour être très clair, notre journal n’est en rien comparable à ces torchons que j’évoquais tout à l’heure qui auraient pu, eux, contribuer à retourner le cerveau du gamin, s’il était tombé dessus. 

    — Vous avez des titres, des noms ? m’excitai-je soudain. 

    — Y’a eu plusieurs papiers, oui, dans ces magazines dits « people », magazines à scandales et autres ramassis de racontars balancés sans preuves, sans sources sûres. Des trucs imprimés et ce qu’on appelle aujourd’hui des webzines, des magazines sur le web, pleins de pubs pour payer leurs articles de merde bourrés de fautes… Ceux-là, faut croire qu’ils n’ont pas le Bescherelle à côté de leur clavier quand ils tapent… Vous connaissez Ici Dimanche ? 

    — Oui, ma grand-mère le recevait chaque semaine. 

    — Eh bien je peux vous garantir qu’ils ont fait leurs choux gras avec Alban Gaillard. Le beau gosse talentueux avec sa bombe et sa cravache, ça leur plaisait bien ! Dans les années 80, ils tapaient sur Darie Boutboul. Trente ans plus tard, c’était au tour du gamin de faire la une de temps en temps. Vous savez, avec des titres accrocheurs ambigus qui donnent envie au lecteur-voyeur d’ouvrir le torchon et de lire l’article, dans lequel on retrouve des sous-titres tout aussi ambigus, tournés de façon à laisser deviner le pire sans rien révéler dans le corps du message. Le tout à grand renfort de points d’exclamation et de suspension. 

    — Oui, du style : « Céline Dion : la terrible tragédie ! » où on nous explique quelques lignes plus loin qu’elle s’est retourné un ongle et qu’elle n’a pas pu aller chanter ce soir-là à cause de son panaris ? 

    — Vous avez bien cerné le style, Bainville, bravo ! Donc, oui, il y a eu des articles de ce genre qui ont inondé les étals des maisons de la presse, y compris à Saint-Gatien, bien sûr. Au vu et au su de tous. 

    — On peut retrouver ces publications, vous pensez ? 

    — J’imagine que oui. Mais, puisque vous m’êtes sympathique finalement et que votre idée de bouquin me plaît bien, je vais vous simplifier la tâche. Vous avez un mail ? 

    — Je l’utilise peu mais, oui. 

    — Alors je vais vous envoyer, si cela vous intéresse, les coupures que j’ai réunies de ces torchons, à l’époque. Je possède toujours le dossier dans mes fichiers informatiques. 

    — Génial !  

    Je lui épelai mon adresse mail puis, après quelques politesses, nous raccrochâmes. 

    Dans la demi-heure, je reçus le message électronique promis par Jean-Pierre Léotard. 

    Quand j’eus terminé la lecture des pièces jointes, j’étais à la limite de la nausée. 
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     « Alban Gaillard : effroyables rumeurs ! » 

      

    C’était le titre de la une d’Ici Dimanche, du 24 mai 2015. 

    La photo de couverture du magazine montrait le jockey en gros plan, tête basse, toute souillée de boue, le regard épuisé. Un cliché probablement tiré à l’issue d’une course. 

      

    Un sous-titre ajoutait : « Troublantes révélations en page 3… ». 

      

    Je m’empressai de descendre à la copie de l’article complet, typique des papiers de ce genre de magazines à pseudo-scandales qui s’étendait de la sorte : 

      

    « Le jockey au destin troublant ! 

      

    « Dans le petit monde très fermé des courses hippiques, un nom circule dorénavant sur la plupart des lèvres : Alban Gaillard, surnommé Moustique ! Ce jeune garçon est considéré comme le nouveau prodige du galop. Il n’a pas encore vingt ans mais déjà un avenir tout tracé, disent les connaisseurs. Voyez d’ailleurs ce qu’en pense Jean-François Pré, l’ancien Monsieur Hippisme de TF1, fin connaisseur du domaine : 

    « Alban Gaillard est le renouveau du galop français, l’épreuve reine du monde des courses. Debout sur ses étriers, penché sur l’encolure d’un pur-sang, ce jeune champion devient imbattable. Il a déjà marqué la planète cheval, voilà deux ans, en battant le record de vitesse du Prix Morny de Deauville, une référence en la matière. Où s’arrêtera-t-il ? À mon sens, il n’existe pas de limites à ce jeune talent… » 

    « On peut faire confiance à monsieur Pré, qui lui prédit un avenir à la Yves Saint-Martin, c’est dire ! 

    « Mais cet avenir tout tracé est peut-être teinté d’une ombre au tableau. En effet, Alban Gaillard semble être un jockey au destin troublant… 

      

    « Rien ne prédisposait Gaillard, issu d’une famille très modeste du Calvados, à une telle renommée. Mais certaines rumeurs planent au-dessus des rues de Saint-Gatien-des-Bois, la commune où il vit et s’entraîne, au sein des écuries de Gallois. Ce nom vous évoque quelque chose ? Oui, vous avez bien lu, il s’agit du richissime propriétaire Pierre de Gallois, ancien député de sa circonscription. Nous frayons donc, ici, avec les hautes sphères Deauvillaises. Mais comment le fils d’une simple employée de maison et d’un chauffeur routier a-t-il pu devenir le nouveau prodige des courses ? Voilà l’interrogation qui circule de bouche en bouche dans la région. Certains témoins, que nous avons entendus, se demandent d’où peut lui venir une génétique aussi favorable… D’autres se posent la question de savoir quels liens étranges unissent Alban Gaillard à la famille Gallois… 

      

    « Car le jockey à la gueule d’ange est très proche des membres de la famille Gallois. Nous savons de source sûre qu’il serait en couple avec la propre fille du député-propriétaire : la belle et envoûtante Cyrielle de Gallois, laquelle monte également de belle manière les pur-sang de son richissime et largement récompensé papa. La jeune femme de vingt-deux ans, elle, jouit d’une ascendance plus prestigieuse que son modeste fiancé. Jugez plutôt : un père député, une mère médecin. Le docteur Vivian Faithfull, généraliste à Saint-Gatien, est elle-même issue d’une famille aisée d’Angleterre. Avec de tels parents, baignée ainsi dans le monde de l’élevage de pur-sang, on comprend la passion de la jeune fille pour les chevaux. Mais Alban : qu’est-ce qui l’a amené jusque-là, à cette passion et à ce niveau d’excellence ? L’écurie de Gallois, le haras du même nom, ainsi que le centre équestre, accueillent de nombreux cavaliers, écuyers et apprentis. C’est une entreprise qui procure des emplois. Pourtant, parmi tous ces gens, un seul jouit d’un statut tout particulier, au point que les mauvaises langues désignent souvent Alban Gaillard comme le chouchou du haras de Gallois… 

      

    « Alban est ainsi le seul jockey bénéficiant d’une exclusivité chez les Gallois ! Pour comprendre ce que cela implique, il convient d’expliquer un peu quelques fondamentaux du monde des courses hippiques. Pour ce faire, la parole revient à nouveau à Jean-François Pré : 

    « Le monde hippique est protéiforme ! Il implique différents acteurs : propriétaires, éleveurs, entraîneurs, jockeys, drivers et bien sûr, chevaux de compétition. Et tout ce monde-là s’entremêle dans tous les sens, lors des courses sur hippodrome. En une journée de réunion, le public assiste à différentes courses, lors desquelles des jockeys peuvent monter plusieurs chevaux, de propriétaires différents, voire conduire un sulky pour le trot attelé. Et, un cheval peut être lui-même monté par plusieurs jockeys, répondant aux directives de différents entraîneurs. » 

    « Mais Alban Gaillard, lui, bénéficie d’un statut assez unique : il est engagé en exclusivité chez Gallois, ce qui signifie qu’il ne peut monter en courses que des chevaux de l’écurie Gallois. Un lien très puissant unit donc le jockey de Saint-Gatien à la famille Gallois… de même qu’à François Moinart, le sulfureux entraîneur au passé douteux… 

      

    « François Moinart, entraîneur exclusif, lui aussi, du domaine de Gallois, n’est pas inconnu de nos colonnes. Nos lecteurs se souviendront probablement des soupçons qui avaient couru, voici quelques années, à propos d’une supposée affaire de harcèlement et d’attouchements de l’entraîneur sur plusieurs mineurs. Les faits, prétendument survenus lorsqu’il travaillait dans une écurie de Mont-de-Marsan, n’ont pourtant jamais abouti à une condamnation et il serait malvenu que nous l’accablions dans cet article. Journalisme d’investigation et justice des Hommes sont deux domaines bien distincts ! Nous ne ferons donc que relayer les mots d’un témoin, dont nous tairons le nom, qui affirme « Il n’y a jamais de fumée sans feu ! Celui qui a péché, pèchera de nouveau… » 

    Ainsi, sans tirer de conclusions hâtives ni céder à la facilité du raccourci, nous ne pouvons que nous interroger sur l’ambiance qui règne au sein du haras de Gallois : relations privilégiées, mélange des conditions sociales, passé trouble des uns et des autres, tout cela tournant en vase clos dans un monde très secret et fermé… On se poserait des questions pour moins que ça… Et c’est sans compter cette dernière rumeur qui flotte au-dessus des têtes de l’ensemble de ces personnages : l’affaire des courses truquées… 

      

    « L’histoire remonte à l’hiver dernier, lors d’une réunion à l’hippodrome de Longchamp, pendant laquelle plusieurs courses avaient fait l’objet de paris truqués, impliquant certains propriétaires, entraîneurs et jockeys, approchés par une organisation déjà connue dans le domaine de la fraude aux jeux. La bande organisée sévissait depuis plusieurs mois dans le monde du football et du handball mais c’était, d’après la justice, la première fois qu’ils approchaient les courses hippiques. Alban Gaillard, Pierre de Gallois ou François Moinart n’ont pas été condamnés mais il est de notoriété publique que plusieurs de leurs champions étaient engagés ce jour-là, tous montés par Alban… Bizarrement, aucun d’entre eux n’a pu franchir le poteau d’arrivée en vainqueur… se laissant doubler in extremis par des chevaux moins bien classés, avec des cotes élevées (allant de 50 à plus de 100 contre 1), ce qui, de facto, engendrait des gains faramineux pour les parieurs initiés… « De bien curieux concours de circonstance », laissait entendre un autre de nos témoins, fidèle du Pari Mutuel Urbain… 

      

    Pour conclure, souhaitons au jockey prodige de ne pas connaître un destin tragique brisé par ces effroyables rumeurs… 

      

    E.P. 

      

      

    Je reposai l’article nauséabond sur mon bureau, tandis que Gisou, mon chat, s’enroulait autour de mes jambes en ronronnant, indifférent au sentiment de dégoût qui m’habitait. 

    Comment pouvait-on publier de telles horreurs, matinées de mensonges, de non-dits, de vraies-fausses révélations ? 

    Le pseudo-journaliste, qui signait E.P., s’amusait à amalgamer tout ce qu’il avait pu dégoter d’avilissant autour d’Alban Gaillard : soupçons sur sa parenté, liens étranges avec sa fiancée, son propriétaire, l’entraîneur, raccourci entre une affaire de paris truqués et la présence ce jour-là du jockey sur la piste… Tout cela sans réelles preuves… Mais le lectorat de ce genre de torchon n’était-il pas lui aussi responsable de la publication de telles sornettes puantes ? Ce lecteur-là ne se gargarisait-il pas de ces infos bidon, en voyeur patenté ? Qui était le plus coupable ? Celui qui lisait ou celui qui écrivait ? 

    Je songeai à l’impact qu’une telle bouse – publiée quelques jours avant sa mort – avait pu avoir sur Alban, si tant est qu’il fût tombé dessus ou qu’on l’eût diffusée sur ces fameux et maudits réseaux sociaux ? Était-il psychologiquement préparé à affronter de telles insinuations sans fondements, qui plus est exposées sur la place publique ? Ce genre de publications avaient-elles contribué à le pousser à commettre son geste désespéré ? On pouvait sincèrement s’interroger. 

      

    J’eus envie, soudain, de décharger ma colère contre l’auteur du papier, que j’identifiai dans l’ours comme étant Etienne Perricault. Mais je m’abstins et, à la place, décidai d’aller ventiler ma mauvaise humeur à l’oxygène du bocage normand. 

      

    Bien mal m’en prit : cette balade faillit tout simplement me coûter la vie. 
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    Saint-Gatien, juin 2020. 

    Si j’ai aujourd’hui l’occasion de raconter cet épisode de ma vie, je ne le dois qu’à un improbable réflexe, duquel je ne me serais jamais cru capable. 

    Après la lecture du papier immonde d’Ici Dimanche, j’étais allé me promener, d’abord dans le village, puis plus loin, sur les petites routes départementales et communales, du côté des haras de Gallois. La circulation était assez rare sur ces axes secondaires et je pouvais décharger ma colère peu à peu, baigné par un doux soleil d’été normand, à peine troublé par le vent de Nordet – la Biz des Bretons – provenant, comme son nom le laisse deviner, du nord-est. Un moment plutôt paisible qui me rassérénait. Mais qui allait s’avérer le prélude à une frousse monumentale. 

    Au détour d’un coude qu’effectuait la route étroite, j’entendis derrière moi le ronronnement d’un moteur de voiture, une grosse cylindrée apparemment. Je marchais, comme il se doit, du côté gauche de la route, afin de n’être pas surpris par les véhicules venant de derrière et d’être bien visible de ceux venant de face. 

    Soudain, un crissement de pneus me fit tourner la tête et découvrir, à une trentaine de mètres derrière moi, la calandre chromée d’un pare-buffle puissant. Le véhicule déboula après la courbe à une vitesse bien trop importante au regard de l’état de la chaussée et il m’apparut que le conducteur – que je ne distinguais pas à cause du soleil se reflétant sur le pare-brise – n’était plus maître de son engin. 

    La voiture dérapait droit sur moi, sans montrer le moindre signe de changement de trajectoire, probablement emportée par une vitesse excessive. 

    Je ne dus ma survie qu’au réflexe qui me poussa à me jeter dans le fossé, à la seconde même où le véhicule parvenait à ma hauteur. Le nez dans les orties et les ronces, j’entendis les crissements des pneumatiques qui mordaient sur le bas-côté et le moteur qui rugissait pour reprendre le contrôle de la trajectoire. Il s’en était fallu d’un rien pour qu’il me brisât les os. 

    Je me relevai tant bien que mal pour découvrir l’arrière du véhicule, dont je ne distinguai que la couleur – noire – et les lignes caractéristiques d’un pick-up. Il me fut en revanche impossible de relever la plaque minéralogique. Toutefois, comme une réminiscence, il me sembla avoir déjà croisé cet engin récemment : il avait peu ou prou l’allure du 4x4 dans lequel Pierre de Gallois m’avait conduit au cœur de sa propriété. 

    Mes mains cuisaient au contact des orties, je sentais mon visage écorché par les ronces et mes membres ankylosés par la chute. Pour moi qui n’étais pas du tout sportif, un tel saut dans le fossé relevait de l’exploit physique et je pressentais qu’il me faudrait des jours pour m’en remettre. Et probablement une ou deux séances d’ostéopathie. 

    Toujours est-il que la colère m’envahit de plus belle. Je retournai chez moi, furieux. En route, je passai un coup de téléphone : 

      

    — On vient de tenter de m’écraser ! lâchai-je à brûle-pourpoint. 

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Tout va bien ? Tu n’es pas blessé ? 

    — Quelques égratignures, ça va aller. Mais j’ai eu une peur bleue. 

    Je narrai par le menu ce qu’il venait de m’arriver. 

    — Tu es sûr que c’était volontaire ? C’était peut-être juste un hasard ? Est-ce que quelqu’un savait que tu te trouvais là, à ce moment précis ? 

    — Je n’en sais rien, non, je ne pense pas… 

    — Eh bien, alors ? Tu te fais sûrement des idées. Tu deviens certainement un peu parano à cause de tes recherches, non ? Tu en es où, d’ailleurs ? 

    — Je commence à comprendre dans quel état d’esprit a pu se trouver Alban. J’ai déniché des trucs pas chouettes qui faisaient état de rumeurs plus que perturbantes… 

    — Je vois de quoi tu veux parler, soupira la personne au bout du fil. Oui, c’était abject… J’en tremble encore à y repenser. Ecoute, Rémi, tu devrais vraiment arrêter tout ça, ça devient beaucoup trop dangereux. J’ai comme l’impression que quelqu’un a intérêt à ce que tu ne fourres pas ton nez dans ses affaires en remuant le passé. Je m’en voudrais qu’il t’arrive quoi que ce soit : je m’en sentirais responsable et il y a déjà eu trop de morts dans l’histoire. Je ne le supporterais pas. 

    — C’est vrai qu’entre l’avertissement glissé sous mon essuie-glace et cette tentative de meurtre, je dois dire que je finis par penser qu’on m’en veut… 

    — Alors, arrête ! Lâche cette idée de roman, elle était pourrie. Tu vas trouver autre chose qui marchera tout aussi bien. Tu as du talent, une jolie plume, il ne te manque que le lectorat. 

    — Merci, soupirai-je, conscient que mes écrits n’avaient jusqu’alors rencontré qu’un timide succès d’estime. 

    — Oh ! pardon, je ne voulais pas te blesser. J’ai beaucoup aimé tes précédents bouquins, tu le sais, d’ailleurs… J’ai juste peur pour toi, Rémi. Oublions cette histoire avant qu’il ne soit trop tard. Je peux continuer à vivre sans savoir… Bon, je dois y retourner, ça sonne. Fais attention à toi ! 

    — Je vais essayer. 

      

    Désormais, j’allais me montrer plus vigilant. Mais je ne comptais pas mettre un terme à ce projet de roman qui m’enthousiasmait de plus en plus à mesure que je tirais les ficelles de l’histoire. Je le faisais pour moi, mais pas uniquement… 
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    Saint-Gatien, 2 juillet 2020. 

    Ce jeudi matin, je trépignais à l’idée de rencontrer comme convenu, pendant la pause méridienne, Cyrielle de Gallois, à son cabinet de Deauville.  

    Tandis que je me préparais, notant quelques questions essentielles à lui poser, la sonnette retentit dans la maison. Gisou, enroulé sur le canapé, s’abaissa à ouvrir un œil fatigué pour le refermer dans la seconde : il me laissait l’insigne honneur de me lever pour aller ouvrir. 

    De l’autre côté de la porte, je découvris la casquette reconnaissable du facteur, qui tenait une enveloppe dans une main et un stylo dans l’autre : 

    — Monsieur Rémi Bainville ? 

    — C’est moi. 

    — Un recommandé pour vous, déclara-t-il en me tendant le courrier à signer. 

    Je me saisis du pli sur lequel j’apposai ma signature. Il provenait de l’étude de Maître Dechristé :  il s’agissait des actes définitifs de propriété. Tandis que je griffonnais, le facteur me demanda : 

    — Vous êtes en famille avec la Giselle Villany ? 

    — Je suis son petit-neveu, oui. Vous la connaissiez ? 

    — Un peu, que j’la connaissais, la Giselle : une bien brave dame, paix à son âme. Vous savez, ça va faire trente ans que je distribue le courrier dans le secteur, alors je pourrais faire ma tournée les yeux fermés. 

    Constatant effectivement le poivre-et-sel qui saupoudrait sa chevelure autour de sa casquette, un déclic se fit en moi instantanément, et j’osai un trait d’humour : 

    — On peut dire de vous que vous êtes les yeux et les oreilles du village, je suppose ? 

    — C’est pas faux : à mon poste, j’en ai vu et entendu de toutes les couleurs, vous pouvez me croire. 

    — À ce propos… hésitai-je, bien que l’opportunité fût trop belle pour ne pas en profiter. Je vais vous avouer quelque chose : je suis écrivain et présentement très intéressé par le destin du jeune Alban Gaillard. 

    — Pour écrire un bouquin là-dessus ? Pauvre gamin, soupira le facteur. 

    — Eventuellement. Vous auriez, le cas échéant, un peu de temps à m’accorder pour discuter de vos impressions, à l’époque de ce drame terrible ? Si cela ne vous embête pas, bien entendu. Vous pourriez, par exemple, me décrire l’ambiance au village, dans les rues, les commerces, au pas des portes… 

    Le préposé de la Poste hésita un instant, se grattant le front à la lisière de sa casquette, avant de répondre : 

    — Bon, pourquoi pas. Je termine ma tournée d’ici une demi-heure. 

    — Pile pour l’apéro ! déclarai-je, enjoué, ce qui finit de le décider tout à fait. 

      

    À l’heure dite, le facteur, débarrassé de son couvre-chef réglementaire, me faisait face à la table de la cuisine, un verre de cidre paysan à la main. 

    À nos pieds, le chat Gisou allait et venait. Le bonhomme ne lui étant pas inconnu, le félin se sentait en confiance. 

    Après quelques échanges de banalités à propos du village, de mon métier d’auteur et des courses hippiques, le préposé me confia, lorsque je l’interrogeai sur l’ambiance qui régnait au village à la mort d’Alban : 

    — Je peux vous assurer que c’était vraiment bizarre, à ce moment-là. Le gamin était tellement connu de tous et si attachant. Mais, dès le lendemain du drame, l’ambiance avait changé du tout au tout, on aurait dit qu’une chape de plomb s’était abattue sur les rues de Saint-Gatien. Moi qui allais de maison en maison, qui voyais à peu près toutes les têtes, je peux vous dire que la consternation se lisait sur tous les visages. L’incompréhension, aussi. Et autre chose, encore : de la colère chez certains, et de la méfiance… 

    — De la méfiance ?  

    — Oui. J’avais l’impression qu’on se regardait désormais d’un nouvel œil, en chiens de faïence. On sentait que chacun tentait de sonder son voisin, comme s’il le soupçonnait d’être pour quelque chose dans la mort du jockey. L’une des plus virulentes et démonstratives, c’était la Martine Lebrun, je sais pas si vous la connaissez ? 

    — La grand-mère d’Alban Gaillard ? Oui, je l’ai déjà croisée… Elle m’a l’air d’une femme de caractère ! 

    — C’est rien de le dire, mon brave Monsieur. Tiens, je vais vous raconter une anecdote, justement. C’était le lendemain de la découverte du corps du gamin, dans la grange des écuries de Gallois. La Martine, toute vêtue de noir, le visage grave, les yeux injectés de sang et de haine, passait devant le bureau de tabac. Là, en devanture, sur un présentoir, y’avait une sélection de magazines et de journaux. Vous imaginez bien ce qui faisait la une des papiers, ce jour-là ? 

    — Le drame de Saint-Gatien… 

    — Tout juste ! Y’avait de l’Alban partout en couverture, avec des titres plus ou moins racoleurs, selon le type de publication. La Martine, quand elle a vu ça, elle a pas pu se contenir. « Foutez-nous la paix ! », qu’elle a gueulé à pleins poumons, en envoyant valdinguer le présentoir d’un grand coup de bras. Je passais par-là, sur mon vélo. Ça a fait un bruit de tous les diables, ce présentoir en métal sur le trottoir et ces revues qui se sont éparpillées jusque dans le caniveau. Le buraliste est sorti comme une balle de sa boutique, croyant que c’était un coup d’une bande de jeunes pas bien finauds. Il a commencé à beugler, lui aussi, avant de se rendre compte que c’était la grand-mère du petiot qui avait piqué sa colère. « Madame Lebrun, bon Dieu de bois ! Z’êtes pas folle, non ? » qu’il a dit. « Oh ! Vous, ta gueule ! » qu’elle a répondu du tac au tac, avec son franc-parler légendaire et sa grammaire aléatoire. Évidemment, comme tout le monde s’écrasait plus ou moins devant elle, il a pas osé entrer en conflit. Il s’est contenté de se baisser et de ramasser les revues tandis que la bonne femme poursuivait son chemin, tête baissée, à la manière d’un taureau de corrida, sans un regard en arrière. 

    — Je pense que le buraliste a dû comprendre la peine de cette femme-là, résumai-je. Perdre un petit-fils dans de telles circonstances, ça doit remuer. D’autant que j’ai cru comprendre que sa fille Sophie avait déjà souffert de la perte d’un enfant mort-né ? 

    — Tout juste ! Une famille pas gâtée par la vie. Des gens de petite condition, pas bien riches. Alban apparaissait, dans le décor, comme un phare dans la nuit, s’envola le facteur, soudain lyrique. 

    — J’ai d’ailleurs entendu dire que des rumeurs couraient, justement à propos de cette ascendance, disons… curieuse. 

    — Oui, des feuilles à scandales trouvaient étrange et incongru qu’une famille si modeste puisse avoir engendré un tel enfant-prodige … Du grand n’importe quoi ! 

    — La bêtise humaine n’a pas de limites, songeai-je tout haut. 

    Un silence s’installa, le facteur et moi-même plongeant dans une réflexion autour de cette grande pensée. J’en profitai pour remplir nos verres d’une nouvelle tournée d’alcool de pomme. Reposant la bouteille, je voulus savoir : 

    — J’ai beaucoup entendu parler de Martine Lebrun, mais très peu de son mari, Gervais. Vous le connaissez ? 

    — Logique ! déclara le facteur. C’est un personnage beaucoup plus discret que sa femme. Je dirais même effacé. Ils forment une drôle de paire, ces deux-là ! Lui, le petit gars tout frêle à côté de la matrone bien rustaude. À première vue, c’est pas bien difficile de deviner qui porte la culotte, chez les Lebrun. 

    — Pourtant, il ne faut pas toujours se fier aux apparences. C’est une chose que j’ai appris à reconnaître depuis bien longtemps, en ma qualité de lecteur et auteur de polars… 

    — Oui, vous n’avez pas tort : on ne peut jamais savoir ce qu’il se passe derrière les murs des chaumières. Les gens apparaissent d’une certaine manière, en société, alors qu’ils peuvent être tout à fait le contraire dans leur vie privée. Mais en ce qui concerne le couple Lebrun, j’ai été témoin de certaines scènes, certains échanges. Vous savez, dans mon métier, j’ai souvent un pied dans les foyers, de l’autre côté de la porte d’entrée. Et, parfois, on ne m’entend pas arriver… 

    Le facteur, désinhibé par le cidre brut, m’embarqua dans ses confidences, relatant un épisode survenu à l’été 1993, quelques jours après le drame du bébé mort-né de Sophie Lebrun. 
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    Saint-Gatien, été 1993. 

    À cette période de l’année, Marcel Béliard, facteur de son état, préférait amplement effectuer sa tournée à vélo, plutôt que de s’enfermer dans la camionnette jaune ou de polluer l’air normand sur la mobylette de service. Il se targuait de posséder un coup de pédale suffisant pour traîner à sa suite les deux grosses sacoches pendues de part et d’autre du garde-boue arrière ainsi que le coffre en cuir souple à l’avant du guidon. Au-dessus de lui, le soleil de Normandie se montrait généreux, après le violent épisode orageux qui s’était abattu sur Saint-Gatien quelques jours plus tôt, privant la commune d’électricité et de toute forme de communications en pleine nuit. 

    Marcel était heureux dans son travail et appuyait avec entrain sur son pédalier, gravissant sans efforts le petit faux-plat qui menait au domicile des Lebrun, auxquels il apportait un colis de la Redoute. 

    Approchant de la maison, il perçut des éclats de voix, provenant de l’intérieur. 

    — Tu m’emmerdes avec tes histoires d’argent de poche, Gervais ! pestait la voix caractéristique de Martine. Je te donne suffisamment, non ? Qu’est-ce que t’as besoin de venir quémander et pinailler sans arrêt, hein ? 

    — Quand même ! se défendait le bonhomme, d’une voix plus douce. C’est moi qui rapporte le plus gros salaire, dans cette maison, non ? J’ai bien le droit d’en profiter comme j’en ai envie ! 

    — Ah ! d’accord, parce que le pognon que je gagne chez les Gallois, ça compte pas, peut-être ? Mais mon pauvre vieux, tu sais bien que si je te laissais gérer le budget de la maison, y’aurait déjà bien longtemps qu’on mangerait plus que des patates ou des topinambours !  Alors, viens pas me casser les pieds, pour être polie, avec tes histoires. Tu prends ce que je te donne et tu la boucles, vu ? 

    — Enfin, ma chérie… 

    — Y’a pas de chérie qui tienne ! le coupa Martine Lebrun. Oh ! puis tu me fatigues, à la fin. Va donc faire un tour. Bon sang, j’aime encore mieux quand t’es parti sur les routes, je te jure. Quand t’es là, tu sais rien faire de mieux que de traîner dans mes pattes à rien glander ! 

    — J’ai tout de même le droit de me reposer après ma semaine de route… 

    — Parce que c’est fatigant, peut-être, de rester le cul posé sur ton siège toute la journée ? T’es culotté, toi, quand même… Pense donc à moi qui me tue les reins à faire des ménages, à récurer toute la merde de ces richards de Gallois… C’est autre chose, tu crois pas ? 

    — Je te trouve injuste avec moi, Martine… déplorait Gervais. Je me sacrifie pour toi, pour Sophie et v’là les remerciements. 

    — Quoi ? Vaut mieux être sourd que d’entendre ça. J’en ai, moi, des remerciements ? Alors que c’est moi qui gère tout dans cette maison ! Qu’est-ce qu’on serait devenus, si j’avais pas la poigne de tenir la baraque ? Tu peux me le dire ? T’as jamais été foutu de rien décider. T’es qu’une lavette, une couille-molle, un impuissant, Gervais ! 

    — Je t’interdis… 

    — Non mais, écoutez-moi ça, hurlait la Martine. Voilà que Môssieur prend ses grands airs et ose m’interdire de lui dire ses quatre vérités ? Allez, fous-moi le camp d’ici, vite fait, parce que là, t’es en train de m’énerver, et quand je m’énerve, ma tension grimpe. Allez, zou, du balai, faut que j’le passe, justement. 

    À cet instant, le facteur, qui était resté en retrait, n’osant apparaître au cours d’une dispute conjugale, vit la porte d’entrée s’ouvrir brusquement, laissant le passage à Gervais Lebrun, qui sortait la tête basse et – l’image traversa l’esprit de Marcel – la queue entre les jambes. 

    — Ah ! salut, Marcel, bredouilla le routier, surpris de se trouver surpris. T’as du courrier pour nous ? 

    — Euh… un colis, oui. Je te le laisse ? C’est sans signature. 

    — Non, j’ai pas le temps. La Martine est dans la cuisine, tu peux lui apporter. 

    Combien il le savait, Marcel ! 

    — Beau temps, hein ? lança le facteur, ne sachant trop quoi dire, honteux de s’être trouvé témoin d’une telle scène. 

    — Ça dépend pour qui, marmonna Gervais en s’éloignant. 

      

    *** 

      

    Saint-Gatien, juillet 2020. 

    Marcel Béliard déposa, après l’avoir vidé, son verre de cidre sur la table de ma cuisine, s’essuya les lèvres du dos de la main et conclut : 

    — Voilà comment qu’elle était avec son bonhomme, la Martine. Pas tendre, hein ? 

    — Gervais était peut-être adapte de l’amour-vache ? suggérai-je. 

    — Pour sûr, fallait aimer se laisser traiter de tous les noms, pour supporter ça toute une vie. Heureusement pour lui qu’il partait la semaine, sinon je me demande comment il aurait tenu le coup, avec une sorcière pareille à la maison…  

    Le facteur jeta un bref coup d’œil à sa montre et se leva de sa chaise. 

    — C’est pas tout ça mais j’ai, moi aussi, ma bergère qui m’attend à la maison : je voudrais pas me prendre une soufflante comme le Gervais ! 

    — Merci pour votre disponibilité, en tout cas, Monsieur Béliard. 

    — Avec plaisir, dit-il en sortant. Surtout, n’hésitez pas, si vous avez besoin de mes lumières sur ce qu’il se passe à Saint-Gatien, ou l’un ou l’autre de ses habitants, vous savez où me trouver. 

      

    Je le remerciai à nouveau tout en repensant à ce qu’il venait de me raconter. Comment et pourquoi en était-il venu à me décrire cette scène conjugale embarrassante, je ne m’en souvenais pas. Mais ce que j’en retenais, c’était le caractère bien trempé de Martine Lebrun, la grand-mère d’Alban, face à un mari soumis au possible, lequel semblait trouver bien commode le fait de pouvoir s’échapper de cet enfer domestique tout au long de ses semaines de travail, loin, sur les routes d’Europe, au volant de son camion. 

    Cet aspect violent, dur, de Martine, contrastait pourtant avec l’image qu’elle m’avait renvoyée l’autre soir, lorsqu’elle m’avait abordé pour me raconter sa douleur, à l’époque de l’accouchement tragique de sa fille Sophie. Une Martine blessée, touchée, émue et capable de commisération. Ces deux facettes de Martine ne concordaient pas, à mes yeux. Toutefois, elles dessinaient les contours d’un personnage ambivalent, contradictoire, humain, en somme. 

      

    Je rédigeai quelques notes à ce sujet sur sa fiche-personnage puis me rendis à Deauville, où m’attendait Cyrielle de Gallois, orthophoniste libérale et ancienne petite amie d’Alban. 

    J’avais hâte de l’entendre au sujet de sa relation avec Alban et avec les Gaillard-Lebrun.  

    





  


 

   
      

      

      

      

    Quatrième partie 

      

    Mauvaises graines 
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    Saint-Gatien, printemps 1993 

    Chaque matin, c’était la même routine pour Martine Lebrun. 

    À peine son petit-déjeuner avalé, elle enfourchait son vélo pour se rendre au domaine de Gallois. Employée depuis de longues années déjà par la famille de propriétaires équins, elle faisait office de femme à tout faire : ménage, entretien, courses, lessive, repassage… 

    Martine possédait les clés du portail et du manoir, tant celles de la porte principale que des entrées secondaires, comme celle de la cuisine d’été, à l’arrière de la bâtisse bicentenaire. 

    Lorsqu’elle pénétra dans la cuisine, tout était calme. La table du petit déjeuner des Gallois n’avait pas été débarrassée mais ce n’était pas la première fois : ces bourgeois ne se préoccupaient pas toujours de ce genre de menus détails, pestait parfois l’employée. Elle commença donc par nettoyer la table, faire la vaisselle, ranger les couverts. Elle avait, en outre, prévu, ce matin, de faire la poussière dans la bibliothèque et la salle à manger. Il y avait tant de pièces dans ce manoir à deux niveaux qu’elle ne pouvait décemment pas tout faire en une journée. Elle se fixait donc des objectifs. Martine ne comprenait pas qu’on puisse vivre dans tant de mètres carrés alors qu’on n’était que deux ! Elle songeait souvent que Vivian et Pierre devaient sacrément s’ennuyer, les soirs d’hiver, à se regarder dans le blanc des yeux, confinés ainsi entre ces murs froids. D’autant qu’elle était bien placée pour savoir qu’ils faisaient chambre à part depuis belle lurette : l’une des pièces sentait le cigare froid et le whisky, l’autre embaumait le parfum à la vanille et la laque pour cheveux. 

    Ce matin-là, lorsque la cuisine fut en ordre, la mère Lebrun s’empara du chiffon à poussière et se dirigea vers la bibliothèque. Traversant le grand hall, au pied des marches de marbre, un bruit inhabituel l’intrigua. Elle crut percevoir des plaintes, des reniflements, provenant de la pièce aux livres. 

    Repoussant la porte, elle fut saisie d’étonnement. 

    Sa patronne, le docteur Vivian Faithfull, était en pleurs, avachie dans l’un des fauteuils de cuir ceignant le guéridon aux spiritueux. Un verre à cognac gisait sur la petite table ronde, quasi vide. Vivian tenait ses mains devant ses yeux, hoquetant. Se penchant sur elle, Martine demanda : 

    — Madame ! Ça ne va pas ? Qu’est-ce qu’il vous arrive ? 

    Aucune réponse, sinon des pleurs plus prononcés, comme si d’avoir été surprise avait définitivement ouvert les vannes de son chagrin. 

    — Dites-moi ce que je peux faire… 

    — Rien ! hurla soudain Vivian. Il n’y a rien que vous puissiez faire pour moi ! 

    Martine écarta le verre à cognac. Les quelques mots qu’avait pu articuler sa patronne avaient un parfum d’alcool, chaque lettre sonnait pâteuse. 

    — Vous êtes ivre, Vivian ! Dites-moi ce qu’il se passe, je ne vous ai jamais vue comme ça. Vous pouvez tout me dire, vous me connaissez… 

    — Mais, moi, vous ne me connaissez pas, Martine ! 

    — Que voulez-vous dire ? 

    — Vous ne connaissez de moi que la façade, que le masque du docteur Faithfull, mariée au bon député Gallois. Façade, tout ça ! Du crépi… Mais lorsque ce crépi s’effrite… Resservez-moi un verre, vite ! ordonna soudain Vivian. 

    — Pas question, s’opposa Martine, vous allez vous rendre malade. 

    — Et alors ? Ce ne sont pas vos oignons ! J’ai bien le droit de fissurer, parfois, non ? 

    — Calmez-vous, Madame, calmez-vous.  

    Martine posa délicatement une main sur l’épaule de son employeur. Celle-ci eut d’abord un sursaut instinctif puis se laissa gentiment bercer par son employée de maison. Peu à peu, ses pleurs s’estompèrent et un calme relatif l’enveloppa. Elle put enfin s’exprimer clairement. 

    Ce qu’elle dévoila ce jour-là à Martine, dans le silence de la bibliothèque du manoir, la mère Lebrun ne pourrait jamais l’oublier. 

      

    — Je ne pourrai jamais avoir d’enfant ! laissa tomber Vivian Faithfull. 

    — Vous êtes déjà ménopausée ? 

    — Si c’était aussi simple que ça… 

    — Expliquez-moi, alors. 

    — Avec Pierre, nous n’avons plus de rapports… vous voyez ce que je veux dire… 

    — Je vois. 

    — Encore que, cela ne changerait rien au problème. Nous en avions, les années passées. De temps en temps, lorsque nos emplois du temps coïncidaient, ce qui n’était pas toujours évident. J’ai connu plusieurs débuts de grossesse… mais qui jamais ne sont allés au terme… Nous sommes entre femmes, Martine, je peux vous confier ces détails… 

    — Je vous écoute, Madame. Cela ne sortira pas d’ici, vous pouvez me faire confiance. 

    Lady Faithfull ferma les yeux un instant, inspira plusieurs fois, de façon à calmer son pouls, puis se lança : 

    — Ces multiples fausses couches sont dues à un problème anatomique : mon utérus est trop petit, il m’est impossible d’aller au terme du développement du fœtus. La PMA ne peut pas même être envisagée. Je ne serai jamais mère… jamais ! 

    Elle s’effondra de nouveau, tentant d’atteindre la bouteille de cognac, que Martine écarta avec fermeté. 

    — N’avez-vous jamais envisagé la solution de l’adoption ? Il y a tant d’enfants orphelins qui ne demandent qu’à trouver un foyer… 

    Vivian renifla. 

    — Ce sont des démarches longues, épuisantes et je vais bientôt avoir quarante ans. 

    Martine ne pouvait qu’assister à la détresse de sa patronne, impuissante, ne trouvant plus les mots. Ce sujet était si douloureux pour les femmes stériles. La nature, parfois, se montrait cruelle et injuste : certaines se voyaient privées de la possibilité d’enfanter quand d’autres accouchaient à tour de bras, parfois contre leur bon vouloir. Là où des mères africaines ou indiennes multipliaient les bouches à nourrir, une bourgeoise normande pleine aux as ne pouvait pas concevoir le moindre enfant. L’inégalité ne résidait pas seulement dans le compte en banque… 

    Devant le spectacle pitoyable de son employeuse éplorée, Martine tournait et retournait ses idées, ne sachant de quels arguments user pour la consoler de sa peine. 

    En attendant, elle proposa : 

    — Madame, je vais vous aider à monter dans votre chambre. Vous devriez vous reposer un moment, vous en avez besoin. Un peu de sommeil vous permettra d’y voir plus clair et ne pas prendre de décisions trop rapides. 

    L’employée de maison conduisit Vivian à l’étage, l’aida à s’allonger puis, lorsqu’il fut évident qu’elle allait sombrer dans un sommeil réparateur, elle se remit à son travail. 

    Mais le problème de Vivian Faithfull la poursuivait tandis qu’elle astiquait les cuivres, récurait les sols et repassait les chemises de Pierre. 

    Deux heures plus tard, lorsque Vivian redescendit, elle paraissait remise de ses émotions et des vapeurs alcooliques. Elle avait visiblement pris une douche pour se réveiller tout à fait, ses cheveux encore humides brillaient. 

    Elle s’installa à la table de la cuisine, où Martine lui servit un café au lait. 
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    Cracovie, 1994 

    Gervais fouilla dans l’immense boîte à gants du Scania, à la recherche du sac en toile de jute qu’il fourrait en général tout au fond. Ce sac grossier contenait les liasses de billets de toutes couleurs et de toutes provenances qu’il amassait au fil de ses voyages. Cet argent, que les autorités qualifieraient sans nul doute de sale, il avait sa méthode bien à lui pour le blanchir. Il s’apprêtait d’ailleurs à en croquer une petite partie ce soir-là, dans les faubourgs de Cracovie. 

    Il connaissait très bien cette banlieue polonaise et ses bonnes adresses, depuis le temps ! Sans dire qu’il y était vraiment connu, du moins était-il souvent reconnu, lorsqu’il garait son camion sur le parking désert d’un entrepôt fermé la nuit. Une fois le moteur mis à l’arrêt, il effectuait l’habituel appel de phares, quatre petits coups rapides dont le faisceau éclairait la camionnette blanche garée en face. Quelques instants après, la portière du véhicule blanc s’ouvrait et une femme en sortait, emmitouflée dans un large manteau la protégeant de la froidure des nuits de Pologne. Juchée sur des talons hauts, la silhouette se découpait sous la clarté lunaire, nimbée d’une aura fascinante. Gervais la reconnaissait sans peine et, en quelques secondes, son regard se teintait d’une lueur lubrique. 

      

    La femme s’approcha lentement de la portière que Gervais venait d’entrebâiller. 

    — Salut, mon beau Français ! lança-t-elle, avec ce roulement des R qui accentuait son charme. Tu me fais monter ? Il fait froid, dehors… 

    Bien entendu, qu’il la faisait monter, puisqu’il était venu pour ça. 

    — Bienvenue dans mon palace ! répondit Gervais avec emphase. Mon quatre mètres carrés avec vue sur… le bitume ! 

    Il tendit la main à la jeune femme, qui devait flirter avec les trente ans, pour la hisser sur la banquette côté passager. 

    Elle ôta son manteau, dans la cabine il faisait doux : Gervais avait poussé le chauffage au maximum avant de couper le moteur. La température resterait clémente le temps de leur entrevue. Sous la pelisse, Agnieszka – puisque tel était son nom de baptême – ne portait plus qu’une jupe courte et un bustier au décolleté plongeant, dans lequel le regard de Gervais… s’abîma sans réserve. 

    — Tu as l’argent ? prévint-elle aussitôt. Même pour regarder, il faut payer, mon biquet. 

    — On se connaît maintenant, Agnia ! minauda le Français. 

    — On se connaît mais on paye quand même… 

    Gervais déplia le pare-soleil au-dessus de son volant, derrière lequel il avait préparé la liasse puisée plus tôt dans la boîte à gants. Il la tendit à la jeune femme, qui procéda à une rapide vérification de la somme. 

    — Le compte y est ! dit-elle dans un sourire mutin, glissant la poignée de billets dans la poche de son manteau posé à ses côtés. Alors ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir, ce soir ? 

    Elle maniait la langue française assez élégamment, comme bon nombre de ses compatriotes. Elle lui avait un jour raconté qu’elle avait fait, quelques années plus tôt, les vendanges en France.  

    — Comme d’habitude, si ça ne t’ennuie pas, ma douce Agnia… Tu sais si bien t’occuper de moi. 

    — Parce que je te connais bien, mon lapin de garenne… enchaîna-t-elle en ponctuant sa phrase d’un clin d’œil complice. 

    Elle se pencha vers le routier, qui restait assis derrière son volant. Les doigts de la jeune femme plongèrent entre les jambes de Gervais, en quête de son ceinturon, qu’elle délia en un tournemain. La braguette du routier ne fut guère plus longue à ouvrir : le pantalon glissa le long des cuisses en même temps que le slip kangourou d’un blanc douteux. Agnieszka ne s’offusquait pas de ce genre de détails, elle était habituée à pire, malheureusement. Le Français, disait-elle, était l’un de ces chouchous. 

    — Oh ! le mignon petit oiseau ! susurra la jeune femme. 

    — Ne te moque pas, hein… ronchonna Gervais. 

    — Mais non, voyons, mon joli. Tu sais bien que je ne juge pas, moi. 

    C’est vrai, songea le routier, elle au moins ne le jugeait pas. Pas comme sa mégère de bonne femme. D’ailleurs, cela faisait belle lurette qu’elle n’avait pas eu l’occasion de le juger à ce niveau-là, la Martine. 

    Après tout, il s’en foutait, Gervais : il avait ses petits rendez-vous ici, à Cracovie, avec Agnieska. Ou à Berlin, avec Beate. Ou à Budapest, avec Anna[5]… Ces filles-là n’étaient pas regardantes, dès l’instant qu’il crachait la monnaie. 

    Pas regardantes et plutôt expertes, y compris avec l’insignifiant petit colibri de Gervais. Y’avait pas à dire, c’étaient de vraies professionnelles : elles fermaient les yeux et s’exécutaient docilement. Pour le seul plaisir du client. 

    Plaisir qui surgissait très vite chez Gervais : on pouvait dire qu’Agnieszka était rondement payée pour deux minutes de boulot. Elle n’avait pas le temps d’attraper de crampes, ni à la main ni à la mâchoire. 

    Le camionneur renversa la tête en arrière dans un râle éphémère. 

    — C’était bien, mon loulou ?  

    Ce qui était appréciable avec Agnieszka, c’était sa prévenance, les petites attentions qu’elle ajoutait à la mécanique de son travail. Sans toutefois parler d’amour du métier, elle y mettait les formes et un zeste de cœur. 

    Elle prit aussi le temps, comme à chacune de leurs rencontres, de discuter de tout et de rien, dans la douceur de la cabine du Scania. Puis elle se rhabilla lentement, déposa un baiser sur le front de Gervais – elle n’embrassait jamais sur la bouche, Agnieszka – et disparut dans la nuit de Cracovie. 

    Gervais se sentait provisoirement bien, délesté d’une poignée de billets dont il saurait regarnir rapidement le sac en toile de jute. Son business était bien rodé, son trafic bien juteux. 

      

    Martine, jamais, n’irait fouiller dans sa boîte à gants… 
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    Saint-Gatien, 1994 

    Cela arrivait très rarement mais, ce jour-là, en arrivant à l’entrepôt pour prendre ses consignes de la semaine, découvrir le planning et l’itinéraire qu’il emprunterait durant les cinq jours à venir, Gervais eut une désagréable surprise. 

    — Chômage technique, mon vieux ! lui apprit son patron, qui l’avait fait mander dans son bureau. Grève générale chez nos fournisseurs polonais : la chaîne de fabrication est au point mort. Les petites tournées nationales sont déjà attribuées.  

    — Ce qui signifie ? 

    — Que je n’ai pas de boulot pour toi cette semaine, Gervais. Alors, j’ai deux solutions à te proposer : soit je t’envoie faire le grouillot à droite à gauche, soit je te mets au chômage partiel, le temps que ça reprenne là-bas. Qu’est-ce que tu préfères ? 

    — Vous savez bien, chef, que mon plaisir c’est les grandes distances. Je suis fait pour ça, non ? 

    — C’est bien ce que je me suis dit, d’où ma décision de te renvoyer chez toi pour la semaine. À moins que la situation ne se débloque d’ici vendredi, auquel cas je te rappellerai. Profites-en pour t’occuper un peu de ta femme ! plaisanta le directeur. 

    — Oh ! Vous savez, ma femme… soupira Gervais. 

      

    Le chauffeur rentra donc chez lui, couvert par l’assurance-chômage de son entreprise mais pas si ravi que ça de devoir passer les jours à venir avec la Martine sur le dos. Sans compter qu’il avait ses petits à-côtés déjà organisés pour la semaine et que la décision du boss allait mettre à mal son trafic rémunérateur. La barbe ! songeait-il en ouvrant la porte de sa maison. 

    La demeure était vide. Logique, sa femme devait déjà se trouver chez les Gallois à cette heure, les mains dans le bac à vaisselle ou un balai au bout des bras. Sophie, elle, devait être au lycée. Finalement, il serait bien tranquille chez lui pour une fois ! Personne pour le déranger.  

    Il décida illico de s’octroyer une bonne bière fraîche, de poser ses fesses dans le canapé, les pieds joints sur la table basse et de se détendre devant les séries télévisées du matin. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas pu suivre les trépidantes enquêtes de l’inspecteur Derrick ! 

    Cependant, un problème majeur surgit dans sa logistique domestique : il se trouva incapable de mettre la main sur le décapsuleur. Il aurait très bien pu employer une fourchette pour faire levier mais il s’entêta à vouloir retrouver l’ouvre-bouteille que son grand-père lui avait légué, un outil que l’aïeul avait lui-même confectionné de ses mains lorsqu’il besognait aux forges industrielles. Un ustensile à haute valeur sentimentale, grâce auquel la bière ainsi ouverte s’augmentait d’une saveur particulière. 

    Gervais parcourut toute la cuisine, ouvrant tous les tiroirs, fouillant dans les placards, retournant des couverts, écartant des vieux magazines entassés dans un coin du cagibi. 

    C’est alors qu’il la découvrit, entre deux Paris-Match. 

    L’enveloppe kraft, format demi-feuille, bien dodue. 

    Sans aucune mention dessus. 

    Sa curiosité fut soudain plus forte que sa soif. 

    Il l’empoigna, la palpa. C’était assez mou à l’intérieur. 

    Elle n’était pas scellée, il plongea la main dedans. 

    Et en extirpa une pleine poignée de billets de banque tout neufs… 

      

    Pas loin de deux mille francs en coupures de cinquante et de cent. 

    Qu’est-ce que cet argent frais pouvait bien faire, planqué entre deux vieux journaux dans leur cagibi ? Comment s’était-il retrouvé là ? 

    Seule Martine accédait à ce réduit jouxtant la cuisine. C’était son petit débarras à elle, dans lequel, d’ailleurs, il ne mettait jamais les pieds. Chacun à sa place, non ? 

    Mais pourquoi sa bonne femme planquait-elle des liasses de billets ? 

    Et d’où provenaient-elles ?  

    De leur propre compte en banque ? 

    Gervais avait toujours fait confiance à son épouse concernant la gestion de leurs économies. Elle avait le temps, pensait-il, tandis que lui vadrouillait à longueur de semaine sur les routes. 

    Pourquoi diable aurait-elle retiré ainsi de l’argent de leur compte ? 

    La question qui lui vint alors fut : à quel usage Martine destinait-elle cet argent liquide ? 

    Pour se payer quoi ? 

    Il songea alors à sa petite Agnieszka, dans la banlieue de Cracovie et grogna : 

    — Bon Dieu de bois ! Quand même pas la Martine… 

    Lui qui s’offrait de menus plaisirs avec son argent de poche ne pouvait imaginer sa femme en faire autant… C’était assez machiste comme réflexion, mais Gervais se sentait touché dans sa virilité. 

    Trahi, écœuré, intimement troublé par sa découverte, le routier replaça la poignée de billets dans l’enveloppe kraft, non sans avoir prélevé deux coupures de cent balles. Ça pourrait toujours servir ! 

      

    Il ouvrit finalement sa bière avec une fourchette, se posta devant la télévision en se demandant s’il devait parler de sa découverte à Martine ou se taire et mener sa petite enquête. 

    S’il ouvrait la boîte de Pandore, cela ne risquait-il pas de le mettre en porte-à-faux quant à son propre trafic ? 

      

    Un dilemme conjugal se faisait jour. 
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    Saint-Gatien, juin 2015 

    René de Gallois suivait des yeux la silhouette massive de Martine Lebrun, laquelle s’évertuait à rendre sa modeste habitation la plus vivable possible. Bien que la femme de ménage se montrât souvent brute de décoffrage, il aurait aimé lui dire sa reconnaissance. Elle le malmenait gentiment mais lui rendait tout de même la vie plus douce. Cloué sur son lit ou dans son fauteuil roulant depuis des années, des décennies à présent, l’aîné des Gallois s’avérait quasiment incapable de transmettre autre chose que l’expression de ses besoins les plus primaires. 

    Tout cela à cause de ce foutu accident. 

    Il n’était pas un jour, pas une nuit d’insomnie sans qu’il y repensât : sa vie, depuis lors, avait pris un tournant inexorable. 

    Les yeux perdus sur Martine en pleine activité, son esprit s’égara une nouvelle fois, emportant ses pensées vers ce tragique été 1993, une année noire dans le calendrier de nombreux habitants de Saint-Gatien. 

      

    Tourville-en-Auge, été 1993. 

    René renouvela ses plus sincères condoléances à la famille, un exercice dans lequel il excellait désormais : tête basse, mains cérémonieusement jointes, comme il avait appris à le faire dans l’exercice de sa profession. 

    Gérant de pompes funèbres. Une profession indispensable bien que mésestimée, héritée des anciens croque-morts. Lorsqu’il avait ouvert sa boutique, il avait craint de se voir ostracisé par ses concitoyens, rejeté par ses proches, tant l’idée de faire de l’argent sur la détresse des gens était forte. Mais, après tout, business is business, avait-il décrété. Il n’y avait pas de métier honteux : il fallait bien aider les morts à s’en aller dignement. Dès l’ouverture de son entreprise à Trouville, les affaires avaient prospéré. 

    Trois jours plus tôt, c’était à ce titre qu’il avait été choisi par Martine pour prendre en charge l’enterrement discret du bébé mort-né de Sophie. Il était le frère de son patron, il était du métier, il était donc tout désigné. L’inhumation du minuscule cercueil avait été un crève-cœur. 

    Trois jours, deux enterrements différents, un clou chassant l’autre. 

    Trois jours à ruminer, à tergiverser. Mais à présent sa décision était arrêtée et il l’avait fait savoir à qui de droit… 

      

    René de Gallois, escorté de son employé, se remit au travail, la pelle à la main, transférant le monticule de gravats au-dessus de la petite caisse de bois clair. 

    Ils reviendraient plus tard, lorsque la terre se serait tassée, pour mettre en place le marbre définitif. 

    Ils évacuèrent à leur tour le cimetière, grimpant dans la camionnette noire de l’entreprise, direction la boutique de Trouville. René s’installa derrière le volant. 

    — Je déteste ces putains de journées ! s’exclama le patron en enclenchant la première. Il s’était garé en marche arrière pour pouvoir décharger le cercueil. 

    La boîte de vitesse émit un geignement mécanique et le véhicule s’ébranla dans la bruine. 

    Autant, lorsqu’il était chargé, René conduisait prudemment, avec tout le respect qu’on devait aux défunts, autant, à vide et de retour vers Trouville, il ne prenait pas les mêmes égards. Il aimait la vitesse, il était féru de sports mécaniques, de courses de rallye et avait souvent le pied lourd sur l’accélérateur. 

    Les petites routes de campagne qui descendaient vers la côte n’étaient pas larges, rendues glissantes par le fin crachin tapissant la chaussée. René n’en avait cure, le plaisir de la conduite sportive augmentait avec les éléments contraires. Julien, son employé, se cramponnait à la poignée de sa portière, trop intimidé pour faire la moindre réflexion à son patron. 

    Le corbillard enchaînait les virages à la limite du dérapage. Il aimait mieux faire crisser les pneus que d’avoir à freiner, accélérer, freiner, accélérer. René aurait adoré dénommer son entreprise « Pompes funèbres Trompe-la-mort » ajoutant un slogan sous le logo du style « Avec nous, tout n’est peut-être pas perdu ! » ou encore plus marketing « Avec Trompe-la-mort, parfois, on s’en sort ! ». Mais il n’avait pas osé : ce trait d’humour n’aurait peut-être pas été du goût de l’éplorée clientèle.  

    Puis, soudain, à la sortie d’un virage à droite, le corbillard partit en dérapage, lançant le véhicule dans un numéro d’équilibriste que René maîtrisa cependant avec brio. D’un coup de volant bien senti, il redressa in extremis la trajectoire de la camionnette, alors que Julien s’écriait : 

    — Maman ! 

    — Tranquille, gamin, t’es à l’abri chez Trompe-la-mort ! 

    Alors qu’il terminait sa phrase rassurante, il donna un coup de frein sec, pour reprendre sa trajectoire rectiligne. 

    Mais la pédale s’enfonça mollement jusqu’au plancher et le véhicule fila droit sur le virage suivant, à gauche. Au loin, on apercevait l’embouchure de la Seine et les grues du port du Havre. Vision fugace pour René et son employé, au-travers du pare-brise troublé par la bruine. Les essuie-glaces s’agitaient avec intermittence, comme balayant le décor à l’instant où le corbillard attaquait le virage. 

    René donna un brusque coup de volant, tentant de ralentir l’engin lancé à pleine vitesse à l’aide du frein à main. Ce fut là sa seule erreur : les roues se bloquèrent et la camionnette partit en tête à queue dans la courbe. 

    Puis quitta la chaussée. 

    De tête-à-queue, l’engin partit en tonneaux dans les herbes hautes qui bordaient la route. René avait définitivement perdu le contrôle de son véhicule, il ne pouvait s’en remettre qu’à Dieu et ses saints, ou à la bonne étoile de l’entreprise Trompe-la-mort… 

    Seulement ce jour-là, son étoile ne brillait pas, ou bien Dieu était inscrit aux abonnés absents ! 

    Le corbillard roula, roula… puis s’enroula autour d’un arbre au fond du ravin. 

    Le levier de vitesse termina dans la colonne vertébrale de René : ce fut le dernier jour où il put avancer sur ses deux pieds… 

    Sa tête heurta le volant de plein fouet. 

      

    *** 

      

    René s’extirpa brutalement de ses souvenirs. À côté de son fauteuil, Martine ronflait comme un bourdon de cathédrale dans le canapé. Sur l’écran plat du téléviseur, Jack Abbott était toujours tiraillé entre le feu et l’amour. 

    Voilà peut-être ce qui les rapprochait tacitement, ces deux-là, depuis plus de vingt ans ! 

    Ils devenaient en quelque sorte liés par le malheur : cette journée funeste de l’été 1993 les avait brisés l’un et l’autre, marqués à vie. 
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    Deauville, juillet 2020 

    Quand Cyrielle de Gallois apparut dans l’encadrement de la porte, je fus instantanément subjugué par sa beauté. 

    J’étais arrivé quelques minutes plus tôt à son cabinet d’orthophonie et, après avoir sonné à l’interphone, j’étais allé m’installer en salle d’attente, supposant qu’elle devait en terminer avec l’un de ses patients, des voix émanant de derrière la porte où une plaque à son nom était apposée. 

    La fille de Pierre de Gallois et Vivian Faithfull était à tomber ! Bercé depuis ma jeunesse par les chansons de Sardou, une strophe s’imposa naturellement à mon esprit : 

      

    “ En ce temps-là, 

    Je lisais "Le Grand Meaulnes" 

    Et après les lumières, 

    Je me faisais plaisir, 

    Je me faisais dormir. 

    Je m'inventais un monde 

    Rempli de femmes aux cheveux roux. 

    J'ai dit de femmes, pas de jeunes filles.” 

      

    La cascade de cheveux bouclés d’une rousseur incendiaire venait de mettre le feu en moi, comme le chantait Michel. 

    Je compris pourquoi Alban Gaillard avait pu tomber sous le charme de cette jeune femme. Bien que la beauté fût chose tout à fait subjective, je pouvais objectivement admettre qu’elle devait remuer bon nombre de petits cœurs d’hommes. Maintes personnes m’ayant également vanté les charmes d’Alban, ces deux-là devaient assurément former un couple ahurissant. 

    — Monsieur Bainville ? m’accueillit-elle, afin de briser mon mutisme béat. 

    Je me levai, tendant la main. 

    — C’est moi, merci de me recevoir, Mademoiselle de Gallois. 

    — Je sais que vous avez déjà rencontré mon père et fait le tour du propriétaire aux écuries. Quelles impressions en avez-vous gardé ? 

    — De votre père ? 

    — Non ! s’esclaffa-t-elle. Du domaine. 

    — Un bien bel endroit, assez impressionnant, avouai-je, tandis qu’elle refermait derrière nous la porte de son bureau. 

    Je jetai un coup d’œil circulaire dans la pièce, impressionné par les étagères couvertes de classeurs, de boîtes de jeux et autres jouets pour enfants. 

    — Je n’imaginais pas à quoi pouvait bien ressembler un cabinet d’orthophonie : c’est une caverne d’Ali Baba pour enfants, on dirait. Tous ces jeux… 

    Cyrielle prit place sur son fauteuil en cuir articulé en souriant : 

    — Les gens ont encore une image assez biaisée du métier d’orthophoniste, Monsieur Bainville, s’imaginant que nous passons nos journées à jouer avec des enfants. Votre réaction me le prouve une nouvelle fois. Vous avez des enfants ? 

    — À mon grand regret, non. 

    — Alors vous n’avez sans doute jamais côtoyé ma profession, bien que celle-ci ne s’adresse pas uniquement aux plus jeunes. 

    — Ah non ? Expliquez-moi, cela m’intéresse. 

    — Voulez-vous un café ? 

    — Très volontiers. 

    Tout en nous préparant deux tasses, Cyrielle m’expliqua : 

    — L’image de l’orthophonie chez le grand public se résume plus ou moins à la rééducation de la lecture et autres difficultés scolaires soulevées par les instituteurs, ainsi que le bégaiement. L’image de cette profession, au cinéma, par exemple, n’aide pas plus à la compréhension. Il faut savoir que l’orthophonie est multidisciplinaire et touche enfants comme adultes. Rééducation des troubles neurologiques, aphasiques, Parkinson, Alzheimer, problèmes de déglutition, AVC et j’en passe. C’est un métier passionnant !  

    En plus du café, je buvais ses paroles, mon regard ne pouvant se détacher de ses lèvres adorables. Si je n’avais pas eu vingt ans de plus qu’elle… 

    — Mais vous n’êtes pas venu me trouver pour parler de mon travail, n’est-ce pas ? s’amusa-t-elle. En quoi puis-je donc vous être utile ou agréable, Monsieur Bainville ? Je vous ai promis d’être tout à fait franche avec vous. 

    — Appelez-moi Rémi. 

    — À condition que vous m’appeliez Cyrielle ! 

    Je ne savais trop comment aborder l’entretien, sachant que la jeune femme, bien que cinq ans se soient écoulés depuis le drame, devait avoir souffert de la disparition de son petit ami de l’époque. J’avoue que j’aurais été plus à l’aise dans un café ou dans un square plutôt qu’entre les murs de son cabinet. Mais c’était ainsi et je me lançai : 

    — Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, Cyrielle, ce qui est arrivé en 2015 à Alban Gaillard m’interpelle énormément.  

    — À quel titre ? 

    — Pour y répondre franchement, je vais vous avouer quelque chose. Lorsque j’ai débarqué à Saint-Gatien, dans la maison léguée par ma grand-tante, Giselle Villany, je me trouvais en pleine crise du syndrome de la page blanche. 

    — Vous êtes écrivain ? 

    — J’ai la petite prétention de le croire, oui. Donc, j’étais à sec d’inspiration depuis plusieurs mois lorsque j’ai découvert le tragique destin d’Alban. Mon objectif, croyez-le bien, n’est pas d’écrire sa biographie ou une saga familiale autour de lui, loin de là… Simplement, j’ai ressenti un déclic en découvrant ce drame et j’essaie de comprendre ce qui peut motiver une si jeune personne à se donner la mort alors que tout semble lui réussir… y compris en amour… La psychologie des personnages, dans un roman, est un élément essentiel à la réussite de ce dernier. Permettez-moi cette question mais, qu’avez-vous pensé en apprenant le décès d’Alban ? Je veux dire : était-ce si imprévisible ? 

    Cyrielle remua, un peu mal à l’aise, sur son fauteuil, jouant avec le bouton-poussoir d’un stylo, faisant entrer et sortir la mine en continu. 

    — J’étais folle amoureuse d’Alban. Et j’ose penser qu’il en était de même pour lui. Entre nous deux, c’était tellement fusionnel et passionné. Quand je le voyais courir, j’étais émerveillée. Quand on montait ensemble, durant de longues cavalcades, nous n’étions plus que deux êtres seuls au monde. Certaines rumeurs ont pu courir, à l’époque, à propos de la sincérité de notre relation, voire des préférences sexuelles d’Alban, vous êtes peut-être au courant de cela ? 

    J’opinai et la laissai poursuivre : 

    — Des études montrent que la majorité des suicides trouvent leur origine dans un désespoir de cœur. Je peux vous assurer que ça ne fut pas le cas d’Alban. Nous étions très heureux ensemble. Nous songions même à nous fiancer, juste après la saison hippique de 2015, qui touchait à sa fin. Alors, s’il faut trouver une motivation à son geste, ce ne sera pas de ce côté-là. 

    — On m’a rapporté une anecdote à propos d’une brouille entre Alban et l’un des jeunes du groupe que vous fréquentiez, un certain Jordan, qui aurait été jaloux de votre relation… 

    Je notai dans un coin de ma tête cette mention des fiançailles. 

    De nouveau, le clic-clic-clic du stylo Mont-Blanc, un brin agacé et agaçant.  

    — Pas mal de garçons étaient jaloux d’Alban. Je plaisais assez, quand j’étais ado, avoua Cyrielle, le rose aux pommettes. Jordan et moi nous connaissions depuis l’enfance : il était mon plus proche voisin à Saint-Gatien. On était très souvent ensemble, lui et moi. On jouait ensemble, on regardait des films ensemble, on écoutait de la musique ensemble. Je pourrais même dire qu’on était des confidents l’un pour l’autre : il était en quelque sorte « ma meilleure copine » et moi « son meilleur pote ». Vous voyez ce que je veux dire ? Alors, j’ai bien de la peine à le croire jaloux d’amour. Pour moi, notre relation était cantonnée à une grande amitié. 

     — Je vois. Si ce n’était pas une peine de cœur, quelle est votre hypothèse, dans ce cas ? 

    Cyrielle de Gallois soupira. 

    — Vous savez, Rémi, je me suis torturé les méninges pendant des mois et des mois pour essayer de comprendre. Alban n’a laissé aucune explication à son geste, rien, aucun indice qui aurait pu l’expliquer. Alors, chacun y est allé de sa théorie. Je crois que j’ai tout lu, tout entendu, y compris le pire. Ma propre conviction, c’est qu’il n’a pas supporté la pression qu’il endossait sur ses frêles épaules. Il était très fort sous sa casaque mais il avait un petit cœur tout mou. Toutes ces rumeurs qui ont couru, dans les médias-poubelles et sur les réseaux sociaux, ont eu raison de lui.  

    La voix de la jeune orthophoniste se brisait à mesure que les souvenirs affluaient. 

    — Vous connaissiez bien sa famille ? tentai-je de faire diversion pour éviter ses pleurs. 

    Cyrielle se moucha bruyamment et répondit : 

    — Oui, bien sûr. Des personnes que j’apprécie, d’ailleurs, surtout la maman d’Alban, Sophie Lebrun, qui a même été ma maîtresse…  

    — Votre maîtresse ? sursautai-je. 

    — Oui, ma maîtresse d’école, mon institutrice, quoi ! Elle enseignait à Saint-Gatien, à l’époque. Je crois que maintenant elle est à Trouville. Sinon, je connais aussi très bien la grand-mère, Martine, employée depuis des années par mes parents, au domaine : elle s’occupe du ménage au manoir, parfois des repas. J’ai l’impression qu’elle a toujours fait partie de ma famille. Á la maison, je la croisais parfois plus souvent que mon propre père qui, lui, voyageait d’un hippodrome à un autre, en France, en Europe, en Amérique. Sans compter que lorsqu’il était député, c’était un peu l’équivalent d’un fantôme au domaine ! Bref, tout ça pour dire que, oui, les Lebrun-Gaillard, je les ai fréquentés assidûment, sans avoir rien à leur reprocher. 

    Nous échangeâmes ainsi durant près d’une demi-heure, évoquant tour à tour les autres membres de la bande de jeunes : Maxence Malvieux et Anaïs Tremblain, la grande-sœur d’Éva. J’évoquai brièvement François Moinart, l’entraîneur controversé dont on m’avait indiqué qu’il pouvait se trouver à Cagnes-sur-Mer, mais Cyrielle éluda très habilement le sujet. Elle ne savait pas ce qu’il était devenu. En définitive, je n’en appris guère plus que ce que je ne savais déjà. 

    En prenant congé, je lui laissai mon numéro de téléphone sur un bout de papier que je déposai sur son bureau : 

    — Si jamais... 

    Un insignifiant détail piqua ma curiosité à l’instant où je déposais le carré de papier. Le téléphone mobile de Cyrielle se mit à vibrer, interrompant notre conversation : 

    — Oui, chéri ? demanda-t-elle. 

    — … 

    — Je quitte à dix-huit heures, je passerai prendre le pain et des légumes au marché bio. Je t’embrasse. 

    Au moment où elle reposait le Smartphone sur son bureau, son interphone sonna et elle se tourna pour décrocher le combiné et ouvrir la porte du cabinet. L’espace d’une seconde, avant que ne s’éteigne l’écran de son portable, j’eus le temps d’apercevoir le nom de la personne qu’elle avait appelé « chéri ». 

    Je pus lire avec étonnement le prénom Jordan… 

      

    Puis l’écran devint noir et mon esprit s’encombra de nouveaux questionnements. 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

     —  45  — 

      

      

    Saint-Gatien, fin mai 2007 

    Enfin elle pouvait sortir de chez elle, ayant reçu l’autorisation d’abandonner l’inconfortable fauteuil roulant. Appuyée sur deux béquilles, affichant un sourire aussi large que l’embouchure de la Seine qu’on apercevait les jours de beau temps en regardant du côté du Havre, Cyrielle s’avançait vers Jordan. Le jeune garçon l’attendait sur l’un des bancs du parc du manoir des Gallois. Comme à son habitude, dès la sortie du collège, il faisait un crochet par chez son amie de longue date pour lui apporter les cours à recopier. Et bavarder un peu… 

    — Salut ma poulette ! l’accueillit Jordan en se redressant pour lui coller deux bises. 

    Ah ! ce parfum qui le chavirait à chaque fois. 

    — Salut mon gros, lui répondit Cyrielle. 

    — Comment tu te sens ? Je vois que tu as enlevé tes roulettes, tu es une grande fille maintenant ! 

    — Ouais, tu peux pas savoir à quel point je suis heureuse de pouvoir sortir de ma chambre. 

    — Et de me trouver dans ton jardin, fit le garçon en ajoutant un clin d’œil. Allez, viens t’assoir, tu dois être épuisée par ce marathon de deux cents mètres béquilles, épreuve paralympique ! 

    Cyrielle se laissa choir sur le banc, appuyant ses cannes contre le bois, qui s’écroulèrent aussitôt au sol. 

    — Attends, je te ramasse ça, s’offrit Jordan. 

    — Laisse tomber, y’a pas le feu. On n’est pas bien, là ? En plus il fait un temps superbe. J’enrageais derrière mes rideaux, en voyant le printemps arriver. Quand je pense à mon oncle René, lui aussi cloué à son lit et son fauteuil, en permanence. J’ai de la peine pour lui parce que, maintenant, je comprends ce qu’il peut ressentir. 

    Les deux ados portèrent leur regard vers la dépendance où logeait le vieil oncle. Pas si vieux que ça, d’ailleurs – soixante ans à peine – mais il en paraissait tellement plus. Cyrielle l’avait toujours connu invalide, renfrogné et muet. Toute petite, il l’effrayait un peu à grogner des sons inintelligibles dans sa barbe fournie, sous sa tignasse de cheveux filasse et jaunis. Elle refusait toujours de mettre les pieds chez lui. Certains dimanches midi, on l’amenait à déjeuner au manoir et la fillette se sentait mal à l’aise tout au long du repas : les regards torves de René terrorisaient son âme d’enfant. Il fallait parfois l’aider à manger, lui essuyer la bouche lorsqu’il bavait. C’était à vous dégoûter des bons petits plats préparés par Martine. 

    — Pauvre vieux, compatit Jordan. Bon, je ne suis pas venu là pour parler de ton oncle. J’ai un scoop ! 

    — Vas-y, raconte. 

    — Tu devineras jamais avec qui sort Antoine ? Je lui ai arrangé le coup… avec… je te le donne en mille… 

    — Allez, accouche ! 

    — Avec Géraldine ! 

    — Arrête ! Dis-moi pas que c’est pas vrai ! lança Cyrielle en imitant la fameuse réplique de Jamel Debbouze dans la série H, qu’ils regardaient souvent ensemble, Jordan et elle. Ils se marraient comme des bossus à chacun des épisodes. 

    — Comme je te le dis ! Ouais, la Géraldine avec ses culs-de-bouteille sur le nez et ses spots d’acné plein les joues. Ils se sont roulé une pelle à l’arrêt de bus… Ah, purée, rien que d’y repenser, ça me dégoûte ! Bon, en même temps, Antoine ne pouvait guère rêver mieux, c’est pas un top-model non plus, hein ! 

    — Il est pas si moche, Antoine. Moi je le trouve plutôt mignon… s’il avait pas son râtelier toujours plein de bouffe … 

    — Ah, ouais, tu le trouves mignon ? se rembrunit Jordan. 

    — Oh, l’autre ! T’es jaloux ? T’es jaloux, t’es jaloux ! chantonna la jeune fille en ébouriffant la mèche blonde qui pendait sur le front de son copain. 

    — Ouah, arrête, même pas vrai ! Pourquoi veux-tu que je sois jaloux d’Antoine ? 

    — Euh… je sais pas… 

    Elle lui envoya un sourire mutin qui le troubla visiblement. Les yeux verts de Cyrielle avaient le don de lui retourner le cœur à chacun de ses regards. 

    — Alors dis-moi plutôt qui est celui qui te fait craquer parmi les mecs du collège ? 

    — Les mecs de troisième, tu veux dire ? J’avoue que je ne sais pas trop. Sinon, y’a ce petit mec qu’est plutôt pas mal, Alban Gaillard, tu vois qui c’est ? 

    Cette réponse n’était pas celle à laquelle il s’était attendu… D’une voix moqueuse, il répondit : 

    — T’es une grande malade, toi ! C’est un gamin : il est en sixième ! En plus, c’est un gnome, un poids mouche ! Je ne vois pas ce que tu peux lui trouver à ce bébé. 

    — Je te dis juste que je le trouve mignon, c’est tout. Je vais pas sortir avec un sixième, déconne pas ! Pis, de toute façon, tu sais bien que c’est toi mon chouchou d’amour. 

    Elle déposa un baiser appuyé sur la joue du jeune garçon, qui s’empourpra instantanément. 

    — D’amour, t’as dit ? bredouilla-t-il. Tu veux dire que… toi et moi… ? 

    — Ben oui, un amour d’amitié, quoi ! T’es mon demi-moi, mon confident de toujours, mon meilleur ami, Jordan ! 

    Cette précision ne satisfit pas le garçon : il attendait beaucoup plus mais ne savait plus comment s’y prendre pour déclarer ses véritables sentiments envers Cyrielle, sur laquelle il fantasmait depuis des années. À présent que l’âge des hormones avait sonné, leur relation purement amicale ne lui suffisait plus, c’était devenu une frustration au quotidien. 

    — Bon, je t’ai apporté les cours d’Histoire, trancha-t-il pour parler d’autre chose. 

    Il était temps en effet de changer de sujet, le précédent s’avérant trop glissant. 

      

    Lorsque Jordan s’éloigna en direction de chez lui, à savoir la propriété jouxtant celle des Gallois, Cyrielle le suivit des yeux, un léger pincement au cœur. Elle se savait maladroite avec lui. Elle avait compris son petit manège depuis longtemps mais, véritablement, elle ne ressentait pas de sentiment amoureux pour Jordan, bien qu’il fût physiquement à tomber. Leur amitié, pour le moment, lui suffisait. 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

     —  46  — 

      

      

    Saint-Gatien, mai 2007 

    Le temps venait de tourner à la douceur sur la côte normande. L’année scolaire approchait de son terme, bientôt les collégiens de troisième devraient plancher sur les épreuves du Brevet. Tous les élèves, y compris Cyrielle de Gallois, pour le moment cloîtrée au manoir. Assise dans son fauteuil roulant, elle avait tiré le rideau de sa chambre pour guetter l’arrivée de Sophie Gaillard, son ancienne institutrice, avec laquelle elle avait conservé des liens d’affection très forts. Justement, la voilà qui s’avançait, marchant sur l’allée gravillonnée, pile à l’heure, comme si la cloche du collège venait d’indiquer la fin de la récréation. 

    — Retour en cours ! murmura Cyrielle en faisant pivoter son fauteuil en direction de son bureau. 

    Les roues caoutchoutées faisaient comme un bruit de succion sur les lames du parquet ciré de sa chambre. 

    — Maudit fauteuil ! pesta-t-elle. 

    Plus d’un mois qu’elle devait supporter la position assise, elle en avait les fesses talées. Mais le plus dur, ce n’était pas vraiment ça, c’était plutôt de se trouver éloignée de ses copains de collège. Surtout Anaïs et Jordan, même si celui-ci, en voisin le plus proche, lui rendait souvent visite en fin d’après-midi, à la sortie du collège pour lui transmettre ses devoirs et les cours à recopier. Et bavarder un peu… Cyrielle appréciait la compagnie de son mignon petit voisin, son confident depuis des années. Elle était consciente que bavarder ne suffisait pas toujours au garçon, qu’il aurait aimé pousser leur relation un peu plus loin… 

    Bref, ce n’était pas le propos du moment : sa préceptrice – comme elle aimait à qualifier Sophie – sonnait à la porte d’entrée. 

    — Entrez, Sophie ! cria-t-elle. 

    Elle entendit la porte s’ouvrir puis les pas de Sophie dans l’escalier de marbre. Enfin, la fille de Martine apparut dans l’encadrement de la porte de sa chambre, tout sourire. 

    — Bonjour, Cyrielle ! Comment vas-tu aujourd’hui ? Pas trop de douleurs ? 

    Elles échangèrent deux bises. 

    — Bonjour, maîtresse ! plaisanta l’ado. 

    — Tu sens bon ! Encore un nouveau parfum ? Je ne le reconnais pas celui-ci. 

    — C’est un Guerlain de maman, mais chut ! 

    — Motus et bouche cousue ! jura Sophie en levant la main. Le collège ne te manque pas trop ? 

    — Affreusement, si ! Mais je n’ai pas le choix, pas vrai ? 

    — Tu tiens le bon bout, Cyrielle, ne te décourage pas. Regarde derrière toi, compte le nombre de semaines passées depuis ton accident et celles qui te restent avant de retourner en classe, ça va t’aider à relativiser. 

    Cyrielle venait de passer près de huit semaines éloignée du cadre scolaire, suite à la chute de cheval qu’elle avait faite lors d’une compétition de saut d’obstacles, sa passion depuis qu’elle avait sept ans. Une lourde chute qui s’était soldée par une double fracture du bassin, deux semaines d’hospitalisation à Caen, deux semaines au centre de réadaptation et de rééducation fonctionnelle de Deauville, puis ce confinement contraint et nécessaire dans son fauteuil roulant. Le kiné lui avait assuré le matin même qu’elle pourrait passer aux béquilles d’ici la semaine suivante et reprendre le chemin du collège avant les épreuves du Brevet. 

    En attendant, elle devait conserver le lien avec le programme scolaire et poursuivre à domicile cours et devoirs. D’où la présence de Sophie pour l’y aider. 

    — C’est vrai que l’accident me paraît dater du Jurassique, maintenant ! 

    — Eh bien tu vois ! Allez, on s’y met ? Quelles difficultés as-tu rencontrées cette semaine ? 

    Cyrielle s’avérait dans l’ensemble une élève assez studieuse, récoltant des notes honorables dans la plupart des matières, cependant elle avoua : 

    — Je crois que j’aimerais bien revoir avec vous certaines leçons de maths. 

    Cette matière, qui n’était pas la préférée non plus de Sophie, les occupa durant la demi-heure suivante. Elève et professeure des écoles travaillèrent studieusement, comme chaque mercredi après-midi depuis la sortie de la jeune fille du centre de rééducation. Cyrielle se sentait bien aux côtés de Sophie, qui n’était guère plus vieille qu’elle, finalement. Elle n’avait rien de la prof revêche et obtuse que les romans jeunesse caricaturaient souvent. C’était une enseignante douce et compréhensive, avec laquelle on prenait plaisir à apprendre. D’ailleurs, Cyrielle en avait conservé un souvenir ému de l’époque du primaire. 

    Mais ce n’était pas qu’une question de relation scolaire : elles ressentaient l’une pour l’autre des affinités particulières, un lien instinctif indéfinissable qu’on ne ressentait pas même entre certains membres d’une famille. D’ailleurs, la famille, qu’est-ce que cela signifiait encore aujourd’hui ? Devant la multiplication des familles recomposées, monoparentales, homoparentales, d’enfants adoptés, d’orphelins, de parents de plus en plus âgés, où se plaçait désormais le curseur ? L’important n’était-il pas de se sentir aimé, dans ou hors de la famille ? Voilà, c’était cela que ressentaient Cyrielle et Sophie, cette impression d’être de la même famille de cœur. Sans jamais oser se l’avouer, bien entendu. D’ailleurs, les mots n’avaient ici aucun intérêt, il suffisait qu’elles fussent l’une près de l’autre, y compris à réviser des mathématiques ! 

    — Bon, voulut savoir Sophie en reposant son crayon. Est-ce que cette fois le théorème de Thalès est bien entré dans ta petite tête ? C’est plus clair, non ? 

    — Comme de l’eau de roche ! s’exclama Cyrielle. Les droites parallèles, les droites sécantes et les rapports, c’est tout bon ! Comme vous me l’avez expliqué, j’ai mieux compris qu’avec monsieur Bakowski, le prof de maths du collège, celui qui a la barbichette en pointe. 

    — Voilà toute la différence entre lui et moi : la barbichette. La mienne, je la rase tous les matins ! 

    C’était bon de rire, songea la jeune fille après une quinte de toux provoquée par la surprenante répartie de Sophie. Chez les Gallois, on n’avait que peu d’occasions de se marrer : Vivian et Pierre n’étaient pas des boute-en-train ! Alors, quand Sophie venait l’aider à ses devoirs, c’était autant de la révision que de la récréation. 

    Parfois, entre deux chapitres, elles causaient de tout et de rien : de chevaux, de chansons, de films à l’affiche, de l’été qui pointait son nez, des petites peines de cœur de Cyrielle ou de ce Jordan qui lui tournait autour. 

    — Mais vous ne le répétez à personne, faisait promettre l’adolescente. 

    Alors Sophie prêtait l’oreille et prodiguait parfois quelques conseils, de ceux qu’une mère pouvait donner. Comme elle le faisait parfois avec son fils Alban ou sa fille Manon. 

    Puis elles se séparaient à regret, jusqu’au mercredi suivant. 

    Et ce, jusqu’à ce que Cyrielle puisse retourner en classe. 

    Il lui faudrait par contre encore quelques mois avant de remonter en selle. 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

     —  47  — 

      

      

    Saint-Gatien, juin 2007 

    Comme elle avait grandi, la petite Cyrielle que Martine avait connue tout bébé ! 

    À chaque fois qu’elle entrait dans la vaste chambre de la jeune fille – quatorze ans déjà ! – la femme de ménage des Gallois ne pouvait s’empêcher de ressentir comme un vague malaise, un pincement au cœur devant le luxe de cette pièce d’adolescente.  

    La fille de ses employeurs avait tout ce qu’elle pouvait désirer. Ses moindres caprices étaient presque instantanément exaucés dès l’instant qu’elle les formulait. Elle possédait une chaîne-hifi dernier cri, une collection innombrable de CD, des parfums coûteux à la pelle, un dressing qui occupait tout un pan de mur et des paires de chaussures pour chaque tenue, sachant qu’elle n’aurait jamais assez d’occasions pour les porter toutes… Pouvait-on dire d’elle qu’elle était une petite fille riche et pourrie gâtée ? Cela aurait été le cas si elle s’était montrée fière, arrogante et qu’elle avait fait étalage de ses richesses. Pourtant, c’était loin d’être le cas. Bien qu’elle fût, parmi son petit groupe d’amis, la plus riche d’entre tous, jamais on ne la voyait s’en vanter. Au contraire, elle faisait toujours preuve d’une grande générosité envers ses camarades, partageant la moindre chose qui leur faisait envie. C’était une belle personne, en somme, songeait Martine en passant le chiffon à poussière sur la tête de lit de l’adolescente. 

    Cependant, l’employée ne pouvait que comparer avec le train de vie que son petit-fils Alban menait. Dans la famille Gaillard, on vivait plus chichement que richement, ce n’était rien de le dire. Sophie ne rapportait qu’un petit salaire d’institutrice, à peine moins que les revenus de professeur de collège de Jean-Baptiste. Ils habitaient un modeste pavillon qu’ils remboursaient chaque mois, en bons Français de la classe moyenne, celle qui supportait le plus d’impôts. Les pensées de Martine, chiffon en main, s’enchaînaient selon une logique implacable. Du luxe de chez les Gallois à la modestie de chez les Gaillard, elle aboutit à la pauvre existence qu’elle avait menée dans son propre foyer, elle faisant les ménages tandis que Gervais enchaînait les heures de conduite pour un salaire de misère et une pénibilité impossible à ignorer. 

    Heureusement qu’il y avait les à-côtés… 

    Martine ne jalousait pas l’opulence de Cyrielle, elle regrettait simplement que son propre petit-fils ne connaisse pas le même destin. 

    Elle acheva d’éliminer les derniers dépôts de poussière et fourra le chiffon dans la poche de sa blouse de travail. Une idée se formait dans son esprit. Une idée née du constat qu’elle venait de faire, mâtinée de cette sensation d’injustice sociale, saupoudrée d’une once de culpabilité. Martine ressentit soudain comme un besoin de se racheter, une nécessité de prodiguer le bien autour d’elle. Elle était consciente qu’on disait d’elle que sa forte poitrine abritait un cœur de pierre, qu’elle avait un caractère de cochon et peu de tendresse pour les siens. Pourtant, au fond d’elle, subsistait une couche de bonté qui ne demandait qu’à s’exprimer ; elle ne savait simplement pas comment s’y prendre pour la faire émerger. 

    Mais le temps s’écoulait, Alban était lui aussi entré dans l’adolescence, comme cette Cyrielle dont elle récurait la chambre. Mon petit-fils mérite mieux que cette vie chiche qu’il mène, pensa-t-elle. Je veux, je vais, je dois l’aider ! 

    La passion du gamin pour le sport hippique, aussi coûteuse qu’elle puisse être, la formation pour devenir jockey professionnel, Martine la financerait ! Il lui suffirait pour cela de ponctionner régulièrement quelques liasses de billets de son fond secret, cette enveloppe kraft qu’elle dissimulait depuis des années dans le cagibi attenant à sa cuisine, là où Gervais ne mettait jamais les pieds. Mieux valait se montrer prudente et discrète avec ces choses-là. La somme accumulée, rarement entamée, constituait à présent un bien joli pactole. Ce pactole devait servir le bien : Alban en bénéficierait, ce ne serait que justice ! 

    Forte de cette décision, Martine se sentit l’âme plus légère en sortant de la chambre de Cyrielle de Gallois. Elle se surprit même à siffloter. 
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    Saint-Gatien, juin 2007. 

    Assis en tailleur devant la télévision, dans le canapé de chez ses grands-parents, Alban suivait avec passion la retransmission du fameux Prix de Diane, couru sur l’hippodrome de Chantilly. Une course réservée aux pouliches de trois ans. Mais le spectacle, à cette occasion, se jouait plus dans les tribunes que sur la piste. Ce prix, à la manière du Ladies Day à l’anglaise, était le prétexte à un concours d’élégance parmi la foule des spectateurs et surtout… des spectatrices. Chapeaux, voilettes, stilettos, la réunion longtemps parrainée par Hermès réunissait chaque année une foule encore plus nombreuse que lors du Prix du Jockey-Club, une foule cependant moins aficionada des courses. 

    Ce faste, pourtant, émerveillait Alban, depuis des années passionné par le monde du cheval et des courses. La retransmission télévisuelle le subjuguait. Il ne perdait pas une miette de la course ni du spectacle qui avait lieu dans les tribunes. 

    Lorsque Christophe Soumillon, le jockey professionnel belge, leva sa cravache après avoir franchi la ligne en vainqueur, Alban déclara : 

    — Quand je serai plus grand, je voudrais gagner le Prix de Diane ! 

    Il n’avait que onze ans mais déjà une belle ambition. Il connaissait les noms des plus grands cavaliers : Yves Saint-Martin, Darie Boutboul, Maxime Guyon, Jos Verbeeck, Freddy Head et tant d’autres. Lui-même de constitution malingre, il s’imaginait très bien porter casaque, toque et bottes. Il se projetait au galop, soulevait des trophées, faisait se pâmer les filles au bord des pistes, tout cela dans ses rêves les plus fous. 

    Martine, entendant cela, s’approcha. Elle essuya ses mains trempées d’eau de vaisselle et vint s’assoir auprès de son petit-fils. 

    — Qu’est-ce que tu racontes, mon gamin ? 

    — Je ferai jockey quand je serai plus grand ! persista le jeune garçon. 

    — Ah ! En voilà une idée ! Mais… tu n’es jamais monté à cheval, si ? 

    — Si ! Une ou deux fois, au centre équestre des Gallois. Ils faisaient portes ouvertes. On y est allés avec maman, papa et Manon. Ma sœur et moi on a essayé. J’ai adoré ça, tu sais, mamie ? 

    La mamie en question regardait avec amusement les yeux brillants d’excitation de son petit-fils. Visiblement, ce n’était pas une idée en l’air : il paraissait dévoré d’envie. Elle jeta un regard du côté de son mari. Le Gervais suivait la course avec, entre les mains, le journal Paris-Turf. Quel gagne-petit ! songea-t-elle. Dans le monde hippique, il y avait les petits joueurs, comme lui et les ambitieux, comme Alban. D’un côté la médiocrité, de l’autre la passion… Elle lança : 

    — Ça doit sûrement coûter cher, tout ça… 

    — Ah, oui, sûrement, se désola le gamin en contemplant les magnifiques tenues de ce monde qui semblait inaccessible. 

    — Que dirais-tu si on te payait tout ce qu’il faut. Je ne sais pas comment ça marche, mais il faut sûrement s’inscrire à un centre équestre, une école, suivre des formations spéciales, acheter un cheval, peut-être ? 

    Alban écarquilla les yeux de surprise. 

    Gervais fronça les sourcils, relevant le nez de son journal. 

    — Où tu vas trouver c’t’argent-là ? bougonna-t-il. 

    — Rendors-toi, mon vieux, c’est pas tes oignons, ça. C’est moi qui gère les finances, non ? Bon, mon gamin. Si c’est ça ton rêve, eh ben mamie Martine va te le payer. Qu’est-ce que t’en dis ? 

    — Vrai ? 

    — Vrai ! Tope-là ! plaisanta-t-elle en levant la main, sur laquelle Alban claqua ses phalanges. 

    — Waouh ! c’est trop top ! 

    Et le gamin se mit à courir dans le salon, faisant des tours de table en mimant un cheval au galop. 

      

    Le soir même, Alban relata à ses parents la géniale nouvelle. Sophie et Jean-Baptiste en restèrent comme deux ronds de flan : ils n’étaient pas habitués à une telle générosité de la part de Martine, plus encline à compter ses économies qu’aux démonstrations de grandes largesses. 

    — Ne t’emballe pas trop vite, mon grand, tempéra Sophie. Mamie a dû dire ça pour te faire plaisir mais ça doit coûter très cher et je ne suis pas certaine qu’elle puisse se le permettre. Papy et mamie ne roulent pas sur l’or, tu sais… 

    — Mais, maman ! Elle me l’a promis. Dit, c’est dit ! bouda l’adolescent. 

    — Écoute, je vais en reparler avec elle. S’il le faut, si c’est véritablement ton rêve, on étudiera cela de plus près, avec papa. 

      

    Dès le lendemain, Sophie se renseigna plus précisément sur la formation et le métier de jockey. Dans la foulée, elle appela Martine. 

    — Maman ? Qu’est-ce que tu es allée dire à Alban, encore ? T’en rates pas une, toi. 

    — Bonjour ma fille ! Ben quoi ? Si ça lui fait plaisir au petit… 

    — Mais tu ne te rends pas compte ! C’est une folie, on ne peut pas se permettre de telles dépenses. Pourquoi lui as-tu mis cette idée en tête ? On n’est pas de ce monde-là… C’est inaccessible pour nous autres, gens du peuple… 

    — C’est bon, tu as fini avec tes sornettes ? Si je te dis que je veux lui payer ça, je le ferai. 

    — Et papa, qu’est-ce qu’il en pense ? 

    — Depuis quand ton père a-t-il son mot à dire sur nos dépenses ? 

    Sophie n’apprécia pas que sa mère rabaisse ainsi son père, pour la énième fois, mais ne releva pas. 

    — Mais d’où vas-tu sortir cet argent, maman ? 

    — Ne te préoccupe pas de ça, c’est mon affaire ! 

      

    Il ne fut plus question, pour Sophie, de contredire sa mère.  

    Lorsque Martine Lebrun avait pris une décision, rien ni personne ne pouvait l’empêcher de la mettre en œuvre. 

    C’est ainsi qu’Alban put bénéficier des largesses inaccoutumées de sa grand-mère et il lui rendit bien, la citant et la remerciant lors de sa première grande victoire au Prix Morny de 2013. 
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    Saint-Gatien, janvier 1993 

    Pierre de Gallois stoppa sa Mercedes 600 SEL devant le perron du manoir. Sa fonction de député l’occupait chaque mois un peu plus et il commençait à en souffrir. Pourquoi avait-il cédé aux mirages de la politique, c’est ce qu’il se demandait constamment. Sans doute avait-il été séduit, à l’origine, par l’attrait du pouvoir, cette illusion de servir une cause, d’être en mesure de décider de la destinée de sa circonscription, voire d’influer un peu sur le destin de la France. Au bout du compte, cela représentait surtout une tâche supplémentaire, du temps et de la fatigue. Il était soulagé d’être de retour au manoir de Saint-Gatien après une journée à siéger au Parlement parisien. Heureusement que Deauville était, selon la formule, si loin de la mer, si près de Paris ! 

    Pénétrant dans la vaste demeure bâtie par ses aïeux au XIXème siècle, il trouva la maison bien silencieuse. Toutefois, bien que le hall fût plongé dans l’obscurité, il distingua un rai de lumière sous la porte menant à la petite bibliothèque. S’y dirigeant d’un pas las, il poussa l’huis et découvrit son épouse, Vivian Faithfull, se prélassant au creux d’un des deux fauteuils en cuir encadrant un guéridon en bois de rose, un verre ballon à la main. Lorsque celle-ci l’aperçut, elle leva le verre dans sa direction, brillant d’une liqueur ambrée caractéristique : 

    — Un petit verre de brandy, darling ? lança le médecin avec l’accent anglais qui avait séduit Pierre, plusieurs années en arrière. 

    Le député baisa chastement le front de son épouse et se laissa tomber sur le fauteuil en vis-à-vis, interrogeant : 

    — Quelle journée de fou ! Aurions-nous quelque chose à fêter ? 

    Sa femme afficha un fin sourire et s’octroya une nouvelle lampée de son brandevin, avant de poser le pied en cristal de son verre sur son ventre. 

    —  J’ai de très bons espoirs que… enfin… tu vois ? dit-elle en caressant son abdomen. 

    Vivian fêterait cette année ses quarante ans et elle abordait là un sujet qui l’obnubilait à chaque printemps, à chaque nouvelle bougie, un peu plus puissamment. Elle n’avait pas besoin d’être médecin pour savoir que son horloge biologique se jouait du temps avec malice et inexorabilité. 

    Elle versa à Pierre un ballon de cognac et lui tendit le verre. Posant la main sur une pochette à rabats, elle l’ouvrit et en ressortit une feuille en déclarant : 

    — C’est écrit ici, noir sur blanc, n’est-ce pas merveilleux ?  

    L’homme attrapa le verre, frôlant les doigts fins de son épouse. Il ne savait que penser, que dire. Sa femme enchaîna : 

    — Tu ne réagis pas, Pierre ? 

    Ah ! Le contact si rare de cette main, qui l’électrisait toujours autant. Pierre regrettait parfois de ne pas être plus présent pour son épouse, trop absorbé par ses diverses activités, tant professionnelles que politiques. Ils n’avaient plus que rarement l’occasion de s’offrir de tels moments de complicité et d’intimité. Depuis plus de cinq ans déjà ils faisaient chambre à part parce que c’était plus commode ainsi. Pierre ronflait et la fatigue gonflait les paupières de Vivian lorsqu’elle n’avait pas ses huit heures de sommeil. Alors… cette annonce, quelle surprise pour lui ! 

    — Que veux-tu que je dise ? C’est formidable pour toi, chérie ! lâcha-t-il en levant son verre devant ses yeux, observant son épouse au-travers du liquide orangé, un McDowell’s n°1 importé d’Inde, l’un des brandys les plus vendus au monde. 

    Vivian soupira. 

    — Pour moi ? Parce qu’à toi, ça ne te fait ni chaud ni froid, Pierre ? 

    — Bien sûr que si, Vivian, voyons. Je suis très heureux pour toi parce que je sais que c’est quelque chose qui te tient à cœur, depuis des années. Tu sais très bien que, pour moi, ce n’est pas une priorité… Mais ton bonheur fait aussi le mien, tu le sais également, n’est-ce pas ? Alors je lève mon verre à cette heureuse nouvelle. 

    — Ah… c’est sûr que tu es plus préoccupé par l’ascendance et la descendance de tes étalons et poulinières… siffla Vivian. 

    — Ne dis pas de bêtises, je t’en prie. C’est vrai que je ne suis pas sûr de posséder la fibre paternelle mais je ne n’ai aucun doute sur le fait que tu feras une mère formidable, très attentionnée. Je sais que ton bonheur passe par-là, Vivian. Laisse-moi simplement le temps de m’habituer à l’idée. C’est si inattendu. 

    L’Anglaise avala d’un trait le fond de son brandy, sûrement l’un des derniers avant longtemps, avant de déclarer : 

    — De toute façon, ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout, ton quotidien n’en sera pas chamboulé : tu ne te rendras compte de rien, darling ! Ceci est une affaire de femmes. 

    — Je te fais confiance, Vivian. 

    Pierre de Gallois termina lui aussi son verre, se redressa et annonça, en déposant à nouveau un baiser sur les cheveux de sa femme : 

    — J’ai eu une journée épouvantable, je suis épuisé. Je vais me coucher. On reparlera de tout cela à tête reposée. 

    L’homme disparut dans le hall, laissant Vivian songeuse dans la bibliothèque. Elle entendit les pas de son mari résonner dans le grand escalier de marbre conduisant aux chambres, se tourna vers les étagères et attrapa un livre, au hasard. Trouble Je, d’un jeune auteur qu’elle suivait depuis ses débuts. Troublant, d’ailleurs, qu’elle fût tombée sur ce roman qui racontait les déboires d’un couple en mal d’enfant… Mais, il n’y avait pas de hasards dans la vie, c’était l’une de ses convictions. 

    Elle le relut d’une traite, assise dans le fauteuil, jusqu’à s’endormir dans son fauteuil en cuir. 

    





  


 

   
      

      

      

      

    Cinquième partie 

      

    Affaire à suivre… 
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    Saint-Gatien, juillet 2020 

    Une fois sorti de son cabinet, devant la plaque dorée au nom de Cyrielle de Gallois, orthophoniste diplômée de la faculté de Caen, je me sentais encore troublé d’avoir aperçu le prénom de Jordan sur le téléphone de la jeune femme. 

    Ainsi, l’ami de toujours, le confident, le jaloux du couple Cyrielle-Alban était devenu, cinq ans après le drame, le « chéri » de la jeune femme ? 

    Belle revanche pour celui qui voyait d’un sale œil les exploits du jockey et jalousait l’attitude de sa petite voisine envers Alban… 

    Cyrielle s’était-elle consolée de la mort de son petit copain dans les bras de Jordan ? Celui-ci s’était-il montré à l’écoute, prévenant, consolant, offrant son épaule à la jeune fille éplorée ?  

    Avait-il su profiter de la situation, saisissant l’aubaine : la bonne personne, au bon moment et au bon endroit ? 

    J’avais très envie d’en apprendre un peu plus sur ce Jordan mais je ne savais trop par quel moyen entrer en contact avec lui. Je n’étais pas persuadé que Cyrielle m’introduirait auprès de son « chéri » aussi facilement qu’elle m’avait elle-même agréablement reçu.  

    Notre échange restait ancré en moi. Lorsque j’avais évoqué Jordan, Cyrielle me l’avait simplement dépeint comme l’ami d’enfance. À aucun moment elle n’avait fait allusion au fait qu’ils étaient à présent en couple… Cela étant, rien non plus ne me permettait de penser qu’il s’agissait de la même personne. Jordan n’était pas un prénom si rare, après tout, pour un garçon né dans les années 90 ! 

    Je marchai jusqu’à ma voiture, garée le long du boulevard Cornuché, en ruminant cette interrogation. Toutefois, je ne voulais pas m’encombrer de cela trop longtemps, ayant bien d’autres personnes intéressantes à rencontrer.  

    À ce propos, il en était une qui se montrait bien discrète depuis mon arrivée à Saint-Gatien et mes différentes visites au haras de Gallois : c’était l’énigmatique docteur Vivian Faithfull. La mère de Cyrielle me fuyait, sans doute pas intentionnellement, mais il me tardait de faire sa connaissance. 

    Comment l’approcher, sans me montrer trop insistant, sans commettre d’impair qui m’en éloignerait de facto ? 

    J’eus soudain un éclair de génie. J’ouvris mon Smartphone et me rendis sur la plateforme Doctolib. Le docteur Faithfull de Saint-Gatien étant inscrite sur ce site, il me suffisait donc de choisir mon créneau parmi ceux disponibles dans les jours à venir et les portes de son cabinet généraliste allaient s’ouvrir devant moi aussi aisément que si j’avais prononcé un sésame. 

    J’avais rendez-vous dès le lendemain matin ; il ne me restait plus qu’à m’inventer de prétendus symptômes… 

      

    Quand le docteur Faithfull fit son apparition dans la salle d’attente, ce fut pour moi l’illustration que la génétique avait du bon : la mère de Cyrielle de Gallois possédait un charme, sinon équivalent, du moins tout aussi remarquable que celui de sa fille, avec des traits différents cependant. Cette femme, qui devait approcher vertigineusement de l’âge de la retraite avait dû être très séduisante au temps de sa jeunesse. Elle possédait encore ce chic british, cette élégance sobre bien qu’un rien austère. 

    — Monsieur Rémi Bainville ? demanda-t-elle, parcourant les visages des patients assis. 

    Je me dressai et notai dans son regard une lueur de curiosité. Elle me conduisit jusqu’à son bureau de consultations, à l’entrée duquel elle me céda le passage. 

    — Asseyez-vous, je vous en prie.  

    Elle contourna son bureau, prit place dans son fauteuil et enchaîna : 

    — Qu’est-ce qui vous amène, Monsieur Bainville ? 

    Je n’osai dévoiler mes cartes de but en blanc, aussi improvisai-je. 

    — Je ressens depuis deux ou trois jours des douleurs dans le bas du dos, c’est très inconfortable… 

    — Vous vous êtes fait mal en bricolant ou en jardinant ? Un effort sportif, peut-être ?  

    — Vous savez, moi et le sport… plaisantai-je en désignant ma bedaine. 

    — Je vois. Eh bien, justement, vous devriez peut-être en faire plus régulièrement, cela entretient la ceinture abdominale, le gainage des dorsaux et, de là, la tenue de la colonne vertébrale. Bon, suivez-moi. Tenez-vous debout, regardez droit devant vous et baissez-vous doucement vers vos pieds. 

    Le docteur posa ses mains sur mes reins alors que je me penchais. Elle me fit ensuite allonger sur sa table d’auscultation pour quelques examens de routine. 

    Soudain, elle me prit au dépourvu : 

    — Vous ne seriez pas en train de vous payer ma tête, Monsieur Bainville ? 

    — Pardon ? sursautai-je. 

    — Allez, ne faites pas l’innocent. Vous n’avez rien du tout au dos. Vous avez juste voulu me piéger en prenant rendez-vous sur Doctolib pour pouvoir m’approcher. Ce n’est pas très fair-play, comme on dit en Angleterre… 

    Je bredouillai quelques mots inintelligibles, qu’elle rejeta aussitôt : 

    — Je sais pertinemment qui vous êtes puisque vous avez déjà rencontré mon époux, dans notre domaine ! Vous venez aussi de faire la connaissance de ma fille Cyrielle, à son cabinet d’orthophonie. Ne faites donc pas l’innocent. 

    — Je suis navré, je n’aurais pas dû agir ainsi. Je ne savais trop comment vous rencontrer, vous me paraissiez tellement inaccessible… 

    — Et pourquoi aviez-vous tant besoin de me rencontrer, Monsieur Bainville, si vous n’avez pas de problèmes de santé ? C’est encore pour parler de ce drame d’il y a cinq ans ? Vous ne pourriez pas laisser les gens un peu tranquilles avec cette histoire ? Allez, rhabillez-vous et quittez mon cabinet, je vous prie. 

    — Mais, Madame… 

    — Docteur ! Et plus vite que ça ! J’ai de véritables malades qui patientent en salle d’attente. J’ai un vrai métier, moi, je ne suis pas écrivain ! 

    J’eus tout juste le temps de déposer mon numéro de téléphone sur son bureau avant qu’elle ne me chasse. 
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    Deauville, juillet 2020 

    L’appartement, au cinquième et dernier étage, dominait la longue promenade des Planches. Cyrielle, les bras encombrés de paquets recouverts de papier kraft recyclé, s’escrima à introduire la clé dans la serrure de la porte d’entrée blindée. Pestant, elle finit par actionner la sonnette. Une fois, deux fois, trois fois. Personne. En râlant, elle déposa les sacs à ses pieds pour ouvrir l’huis. 

    La lumière du soleil, pénétrant l’appartement par la grande baie vitrée qui donnait plein ouest, l’éblouit d’une douceur accueillante. Elle adorait cette ambiance de fin d’après-midi, après une grosse journée au cabinet, lorsqu’elle retrouvait leur home douillet. 

    Elle alla directement à la cuisine ouverte où elle déposa la baguette de pain et rangea les courses achetées au marché bio. Elle accrocha son blazer bleu marine sur le dossier d’un tabouret de bar et se servit un verre de Saint-Émilion 2015 qu’ils avaient entamé la veille et conservé dans leur cave à vin électrique. Le nectar à la main, elle s’orienta ensuite vers la pièce réservée à son homme, l’antre du génie, comme il la nommait lui-même pour plaisanter. Sur la porte, un panonceau indiquait « Genius at work » au-dessus d’un dessin humoristique montrant un ado les yeux exorbités devant un écran d’ordinateur, un joystick géant à la main. 

    Cyrielle frappa mais n’obtint aucune réponse en retour. Elle actionna la poignée et poussa la porte, comprenant immédiatement la raison de ce silence. 

    Jordan était à moitié allongé dans son immense fauteuil rembourré. Une assise hyper confortable qu’il avait dégotée pour pas trop cher dans un déstockage militaire : c’était initialement un siège de pilote de bombardier américain. Dans ses mains, une gigantesque et sophistiquée manette de jeux, devant lui trois écrans géants de PC qui communiquaient entre eux, ainsi qu’un plus petit sur sa gauche, rempli de lignes de codes et, sur ses oreilles, un casque de gaming rouge doté de confortables coussinets pour le bien-être de ses lobes délicats. Jordan travaillait d’arrache-pied ! 

    La jolie rousse sourit, s’approchant du fauteuil. Voilà pourquoi il n’avait rien entendu : il était entièrement absorbé par son travail de programmeur et testeur de jeux vidéo. Un boulot de rêve pour lui qui avait toujours été passionné d’informatique et de gaming. Plutôt que de dépenser des fortunes en jeux de consoles, il en gagnait en fournissant son savoir-faire technique à des boîtes de production de jeux. Jordan avait fait le choix du statut de freelance afin de pouvoir œuvrer pour plusieurs producteurs plutôt que d’être employé par une seule enseigne. C’était plus audacieux mais il se sentait libre ! 

    Cyrielle osa l’irréparable : à pas de loups, elle se posta juste derrière lui et, d’un coup sec, lui ôta le casque des oreilles ! 

    — Bon dieu ! Qu’est-ce que tu fous ! s’exclama Jordan en faisant pivoter son fauteuil. 

    — La journée est finie ! minauda la jeune femme.  

    Puis, lui tendant le verre de Saint-Émilion : 

    — C’est l’heure du repos du guerrier, mon cœur, plaisanta-t-elle en scrutant les images du jeu de guerre sur l’écran. 

    Jordan mit le système en pause et trempa ses lèvres dans le breuvage carmin. 

    — Hum ! Un délice… Comme toi, ma beauté. Viens ! invita-t-il en écartant les bras. 

    Cyrielle ne se fit pas prier. Elle s’avança, devenue chatte, entre les jambes de son homme et, lentement, vint s’assoir à califourchon sur ses genoux. Sirotant à son tour une gorgée de bordeaux, elle approcha ses lèvres de celles de Jordan pour un baiser des plus taniques et romantiques. Un long baiser, passionné, profond, amoureux. 

    — Tu travailles beaucoup trop, mon chéri. 

    Elle posa le verre au pied des écrans figés et mêla ses doigts fins à la chevelure fournie du jeune homme : une véritable tête de gamer, cheveux ondulés d’une blondeur artificiellement améliorée, une longue mèche lui barrant le front. 

    Le baiser reprit, ardent, comme s’ils se manquaient l’un à l’autre depuis des semaines. 

    Bientôt, les mains se hasardèrent à des caresses subtiles, suivant un effeuillage méthodique bien qu’empressé. 

    Dans la pénombre de cette pièce borgne dédiée aux plaisirs du jeu, ils s’aimèrent longuement, fougueusement, jusqu’à ce que leurs corps moites se souviennent que l’été s’était installé sur la côte normande. 

    Epuisés et ravis, ils se retrouvèrent allongés sur la moquette moelleuse, nus comme au premier jour, des vêtements éparpillés dans toute la pièce, comme ce soutien-gorge qui pendait au coin de l’écran plat du PC, l’une des deux coques barrant le visage du GI à la mitraillette fièrement dressée. 

    — Voilà un jeu auquel j’attribuerais volontiers la note de dix-neuf sur vingt ! trancha Jordan. 

    — C’est tout ? Et pourquoi pas vingt ? 

    — Parce qu’on peut toujours faire mieux ! 

    Joignant le geste à la parole, il se jeta de nouveau sur le corps étendu de Cyrielle. 

    Dix minutes plus tard, la sentence tomba : 

    — Toujours dix-neuf ! Il faudra que je teste de nouveau demain ! Je n’ai pas le choix : je suis un vrai professionnel. 

      

    Laissant s’apaiser leur fièvre orageuse, ils se rhabillèrent. Cependant, Cyrielle raconta : 

    — J’ai eu de la visite, aujourd’hui au cabinet. 

    — Ton petit commercial de chez Ortho-3000 ? 

    — Ce que tu es bête, petit jaloux ! Non, un dénommé Rémi Bainville, qui se dit écrivain. Il s’est installé il y a quelques semaines à Saint-Gatien, dans la maison de Giselle Villany, c’est son petit-neveu, il paraît. Tu te souviens de Giselle ? 

    — Vaguement. Pourquoi ? Je devrais ? 

    — Pas forcément, et d’ailleurs ça n’a pas d’importance. C’est plutôt ce type-là qui m’intrigue. J’ai accepté de le recevoir parce que je savais qu’il avait déjà rencontré papa au haras, ça m’a mise en confiance. Le gars s’intéresse, figure-toi, à la mort d’Alban. Il dit que cette histoire lui redonne le goût d’écrire et qu’un roman est en train de naître dans sa tête. Il m’a posé des tas de questions à propos d’Alban, mais aussi sur notre bande de jeunes de l’époque, sur toi… 

    — Sur moi ? sursauta Jordan, soudain concerné. 

    — Oui. Il était déjà au courant de la fois où tu t’étais un peu embrouillé avec Alban, tu te souviens ? À l’hippodrome, le jour de sa victoire au Prix Morny ? 

    — Ah ouais, ce jour-là… Il a l’air bien informé, le bonhomme. Je me demande où il est allé piocher ce détail. Et tu crois qu’il sait plein d’autres trucs ? voulut savoir le programmeur en reboutonnant son jean. 

    — Je pense qu’il arrive à soutirer pas mal de confidences dans le village, à droite à gauche.  

    Jordan bougonna : 

    — Je le sens pas ce type-là. J’aime pas trop qu’un gus vienne fourrer son nez dans les affaires des autres. Tu as suffisamment souffert de la mort d’Alban et je n’ai pas du tout envie de te voir replonger dans l’état où tu étais il y a cinq ans, ma chérie… Quand je t’ai ramassée à la petite cuillère. C’est de l’histoire ancienne, tout ça. Et ça doit le rester. 

    — Tu as raison, je n’ai surtout pas envie de revivre ça… Je n’aurais jamais dû le laisser venir au boulot. 

    Cyrielle se redressa, sans prendre la peine de se rhabiller, ni de ramasser ses vêtements. Elle aimait se promener nue dans l’appartement, surtout à l’heure où le soleil baignait l’espace. Elle savait qu’il n’y avait pas de vis-à-vis et s’impatientait de quitter la salle borgne pour lézarder un moment derrière la baie vitrée. 

    — Ne t’inquiète pas, chérie, conclut Jordan. S’il devient trop insistant, j’irai lui dire deux mots, à ce Romain Brindille… 

    — Rémi Bainville ! 

    — Oui, bon, c’est du pareil au même : il a quand même un nom à la mords-moi-le-nœud ! 

    Le programmeur regarda Cyrielle s’éloigner, sans perdre une miette du spectacle ravissant de ses fesses blanches disparaissant derrière l’encadrement de la porte. 

    — Je te laisse travailler, entendit-il de loin. 

    Il se tourna vers ses écrans mais, au lieu de relancer le jeu qu’il était en train de mettre au point, il alla directement sur le web, histoire d’y collecter quelques renseignements à propos de ce fameux Rémi Brindille… Bainville, d’accord ! 
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    Saint-Gatien, juillet 2020 

    Il était plus de vingt-et-une heures lorsque mon mobile se mit à sonner, affichant un numéro qui ne m’était pas familier. Je reconnus pourtant l’indicatif local et décrochai. 

    — Monsieur Bainville ? demanda une voix féminine. Ici le docteur Faithfull. 

    Ma surprise fut de taille, je dois l’admettre. Vivian Faithfull était bien la dernière personne à qui je pensais parler ce soir. 

    — Écoutez, Monsieur, je tenais à vous présenter mes excuses pour mon accueil de cet après-midi, à mon cabinet. Mais, vous comprenez, j’ai été prise au dépourvu par votre façon un peu… cavalière… de m’approcher. Lorsque je consulte, j’aime me consacrer à cent pour cent à mes patients. 

    — Je comprends parfaitement, Madame. Et c’est même plutôt moi qui vous présente mes excuses les plus plates. 

    — Bien, alors n’en parlons plus, un partout et la balle au centre. Nous repartons sur des bases neuves et saines, n’est-ce pas ? 

    — C’est tout ce que je demande ! 

    — J’ai terminé ma journée, je suis donc plus disposée à répondre à vos questions, Monsieur Bainville. Je vous écoute : que désirez-vous savoir ? 

    Cette fois-ci, c’était à mon tour de me trouver pris de court. J’en vins directement à l’essentiel : 

    — Madame Faithfull, vous connaissiez bien Alban, à la fois en tant que jockey employé par votre mari, en tant que futur gendre si j’ai bien compris, et peut-être même en tant que médecin ? 

    — En effet, je le suivais également au cabinet, comme la plupart des habitants de Saint-Gatien. Je validais notamment ses certificats médicaux pour la pratique de l’équitation en compétition, à chaque nouvelle saison. C’était un garçon très sain, en excellente forme physique et mentale, d’après moi. 

    — Quelle a été votre réaction lorsque vous avez appris son suicide ? 

    — Ma première réaction a été l’incrédulité totale, vous imaginez bien ! Comme je vous le disais, je le suivais médicalement tout au long de l’année et jamais je n’ai senti poindre chez lui la moindre lueur de dépression. Malgré sa constitution de petit gabarit d’allure fragile, Alban possédait un mental de vainqueur. Difficile à déstabiliser, selon moi. C’est pourquoi je suis tombée des nues lorsque j’ai appris sa mort. 

    — Par quel biais l’avez-vous appris ? 

    — C’est le lad, Maxence Malvieux, qui m’a appelée au cabinet, j’étais en consultation. Éva et Grégoire, les deux petits jeunes qui avaient découvert Alban étaient trop choqués eux-mêmes pour contacter qui que ce soit. Mon mari et l’entraîneur Moinart étaient en déplacement, c’est donc vers moi que le lad s’est tourné en priorité. J’ai prévenu la gendarmerie dans la foulée puis me suis rendue aussitôt au domaine. Vous pouvez imaginer le choc que j’ai reçu en découvrant son corps pendu au bout de la corde… 

    — Je ne souhaite ce genre d’expérience à personne, bafouillai-je. J’imagine que, de ce fait, c’est vous qui avez constaté le décès, médicalement parlant ? 

    — Vous supposez bien, Monsieur. Imaginez l’horreur de devoir découvrir le fiancé de sa propre fille accroché à une poutre, chez vous, sur votre domaine. Vous savez… en tant que médecin, on est relativement familiarisé avec la mort. Je ne dirais pas qu’on la côtoie quotidiennement mais assez fréquemment tout de même. On pourrait se croire immunisé contre ce genre de choses. Eh bien, croyez-moi, on ne s’y habitue jamais, quelles que soient les circonstances de la mort. Cependant, un suicide dans la famille n’est tout de même pas aussi anodin qu’une mort naturelle consécutive à une longue maladie chez un patient ! J’étais effondrée, comme tout le monde. 

    — Qui a décroché le corps, Docteur Faithfull ? 

    Son laïus sur le ressenti des médecins m’avait incité à l’appeler par son titre. 

    — Les gendarmes, bien entendu ! Dès leur arrivée, ils se sont empressés de décrocher le corps – mais il n’y avait plus aucun espoir – et m’ont demandé de constater le décès, de tenter d’en déterminer l’heure et de remplir le certificat idoine. 

    Je sentais la voix de Vivian se fissurer à l’évocation de cette scène du passé. Je ne voulus pas insister plus longtemps sur ce point et demandai : 

    — Et en tant que future belle-mère, que pensiez-vous d’Alban Gaillard ? 

    — Comme je le disais, c’était un garçon charmant, très bien élevé, serviable. Et surtout très attentionné envers ma fille Cyrielle. C’est ce qui importait le plus à mes yeux de mère : que ma fille soit heureuse. Le bonheur est une denrée si rare de nos jours. 

    — Sans doute, approuvai-je, étonné par ce lyrisme soudain. Alban était-il heureux lui aussi, à votre avis ? 

    La femme au bout du fil réfléchit quelques instants avant de répondre : 

    — Je dirais que oui. 

    — Avez-vous toutefois une théorie sur ce qui aurait pu le pousser à se donner la mort, Docteur ? J’ai entendu parler de rumeurs, de pression, de paris truqués… Quel est votre avis ? 

    — Pour être tout à fait honnête, je n’en sais rien. Même le plus éminent des psychiatres vous le dirait : on ne peut pas se mettre à la place des autres, ce qui se cache dans leur crâne n’appartient qu’à eux. Dans certains cas, ce qui les torture en dedans ne se révèle au grand jour que quand ils ont accroché leur mal-être au bout d’une corde ou se sont tiré une balle dans la tête pour l’empêcher de cogiter… 

    C’était un point de vue de médecin que je comprenais. 

    Avisant l’heure, je remerciai Vivian Faithfull de m’avoir rappelé et permis d’échanger avec elle. 

    — Sentez-vous libre de me recontacter au besoin, Monsieur Bainville. Je reste à votre entière disposition. En revanche, la prochaine fois, évitez d’encombrer mon agenda Doctolib, à moins que vous ne soyez souffrant. 

      

    J’espérai qu’il n’en serait rien ! 
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    Honfleur, juillet 2020 

    J’avais longuement hésité avant de me rendre à la gendarmerie de Honfleur, dont la brigade avait compétence sur la commune de Saint-Gatien. 

    Mais je ne pouvais pas laisser cet acte barbare impuni. Autant les premières menaces, dirigées uniquement contre moi – le papier glissé sous mon essuie-glace, le pick-up qui avait essayé de m’écraser – me paraissaient sans conséquences et me visaient seul, autant la mise à mort du chat Gisou me révulsait. 

      

    J’avais découvert son cadavre ensanglanté au petit matin, en sortant m’acheter une baguette et des viennoiseries. Je m’étais même trouvé à deux doigts de lui marcher dessus ! 

    Gisou gisait sur le paillasson, devant la porte d’entrée de chez moi, les yeux vitreux et vides de vie, la gorge béante, tranchée net en travers de la si touchante tache blanche qu’il arborait à cet endroit. Une tache blanche qui n’était désormais plus qu’un vague souvenir, souillée qu’elle était par une croûte brunâtre de sang caillé. 

      

    Quand j’eus terminé d’expliquer au gendarme, qui m’avait accueilli à la brigade, les circonstances dans lesquelles j’avais fait la macabre découverte de mon compagnon à moustaches, celui-ci me regarda d’un œil ennuyé : 

    — Vous ne croyez pas qu’on a mieux à faire que d’enregistrer une plainte à propos de la mort d’un chat ? interrogea-t-il. 

    — Mais, enfin… puisque je vous dis qu’il n’est pas mort naturellement : on a sciemment assassiné mon chat ! 

    — Monsieur… Bainville, reprit l’agent en reprenant la fiche sur laquelle il avait consigné mon nom, je vous rappelle qu’ici, la période estivale a débuté. La population de la région a décuplé par rapport au restant de l’année. Les Parisiens ont débarqué en masse dans les hôtels, sur les plages, sur les hippodromes, au casino et j’en passe. Nous avons bien d’autres chats à fouetter, si vous me permettez l’expression. 

    Je réprimai une furieuse envie de sauter par-dessus le comptoir, d’attraper ce gendarme par le colbac et de lui faire bouffer son képi pour lui faire passer l’envie des expressions à la con. Et surtout, surtout… pour qu’il cesse de me prendre pour un… con. Ce n’était pas de gaieté de cœur que je m’étais rendu au poste mais bien mû par la crainte de l’escalade des représailles qui commençait à peser sur moi. 

    — Monsieur l’agent, répondis-je encore calmement. La mort de mon chat n’est que l’arbre qui cache la forêt. J’ai bien peur que, d’ici peu, l’on s’en prenne directement à moi. 

    Je lui détaillai alors ce qu’il m’était advenu d’étrange depuis quelques semaines, dès lors que j’avais commencé à m’intéresser à l’affaire Alban Gaillard et laissé entendre à tout-va que je nourrissais l’intention d’en produire un roman. 

    — Ah ! parce que vous êtes écrivain ? demanda le gendarme. En voilà une occupation fort utile… 

    Au ton qu’il employa, je pus en déduire qu’il n’était pas un grand aficionado de la lecture, hormis peut-être de celle de la trimestrielle Revue de la Gendarmerie Nationale et, éventuellement, du Chasseur Français pendant les dimanches de mauvais temps… 

    — Oui. Justement, je pense que c’est bien là le problème : on voudrait me dissuader de poursuivre à la fois mes recherches et l’écriture de ce roman. Quelqu’un doit probablement se sentir menacé par ma curiosité. J’aimerais porter plainte. 

    — Porter plainte ? Voyons, vous n’êtes pas sérieux, là ? À la limite je peux enregistrer une main courante… 

    — Et pourquoi ne serais-je pas sérieux ? 

    — Eh bien, on ne porte pas plainte pour un chat écrasé ou une poule zigouillée… 

    — Je vous répète que mon chat n’a pas été écrasé, il a été martyrisé. D’ailleurs, on a laissé sur sa dépouille ce bout de papier, qui ne trompe personne. 

    Je dépliai un morceau de feuille maculé de quelques taches d’hémoglobine séchée, sur laquelle le gendarme put déchiffrer : 

      

    « Stop, Bainville ! Dernier avertissement ! » 

      

    Le gendarme, derrière son comptoir, se saisit d’un combiné téléphonique sur lequel il enfonça une seule touche : 

    — Mon Adjudant ? Vous pourriez venir voir à l’accueil ? 

    Quelques instants plus tard, un officier nous rejoignit. Le gendarme qui m’avait accueilli me présenta en résumant la situation. 

    — Adjudant Colnelle, commandant de la brigade. Suivez-moi, Monsieur Bainville, m’enjoignit le gradé. 

    Il m’escorta dans les couloirs jusqu’à son bureau où il m’invita à prendre place sur une chaise en plastique. 

    — Pourriez-vous me relater de nouveau ce qui vous amène aujourd’hui ? 

    Je m’exécutai de bonne grâce, soulagé qu’on considérât enfin ma plainte. Lorsque j’eus terminé, l’adjudant Colnelle – qui m’avait écouté religieusement en joignant ses mains sous son menton – déclara : 

    — Vous pensez vraiment que c’est à cause de cette affaire Gaillard que l’on veut vous réduire au silence ? 

    — Je commence à m’en persuader chaque jour un peu plus. Pourtant, je ne fais que m’intéresser à un fait divers vieux de cinq ans. Il n’y a rien d’interdit à cela, il me semble ? 

    — Sur le principe, vous avez tout à fait le droit de vous y intéresser, d’autant que le petit Gaillard était, comme qui dirait, un personnage public. En revanche, approcher les personnes de son entourage pour leur soutirer des confidences qui pourraient les embarrasser, c’est beaucoup plus discutable, puisque relevant du domaine privé. Vous me suivez ? 

    — Parfaitement. Pourtant, certains sont venus d’eux-mêmes à moi pour m’en parler. 

    — Je comprends. Mais dites-moi : qu’est-ce qui vous passionne tant dans cette banale histoire de suicide, Monsieur Bainville ? 

    — Les motivations du jeune homme, sa psychologie, ce qui a pu le pousser à cette extrémité. On ne se donne pas la mort sans raison valable, si ? 

    — Où voulez-vous en venir ? questionna le commandant de la brigade. Qu’on l’aurait poussé au suicide ? 

    La question était brutale mais je devais avouer qu’elle me trottait dans la tête depuis pas mal de temps. 

    — Je ne pourrais pas l’affirmer mais j’ai de bonnes raisons de croire qu’il était la cible de rumeurs et qu’il n’était pas forcément aimé de tout le monde, malgré les apparences. 

    — Vous avez des preuves de cela, Monsieur Bainville ? 

    — Pas vraiment, à part certaines théories purement intellectuelles que j’ai échafaudées, notamment dans les premiers chapitres de mon roman. 

    L’adjudant Colnelle se leva, étirant ses jambes et se postant devant la fenêtre de son bureau, le regard perdu dans le lointain. 

    — J’ai moi-même été chargé de l’affaire, à l’été 2015. C’est moi qui ai décroché le cadavre d’Alban lorsque les deux petits jeunes l’ont découvert dans la grange. C’était pas beau à voir, je vous assure. Et poignant, avec ça, quand on connaissait le gamin, ce qui était mon cas puisque je suis féru de courses hippiques. Seulement, ça restait un suicide, quoi ! J’ai bien sûr interrogé bon nombre de personnes, essayé de comprendre son geste. Il n’avait laissé aucune explication, ne s’en était ouvert à personne. Il n’avait pas le profil suicidaire, évidemment. Mais, vous savez, tout comme moi, que ce sont souvent les plus joyeux, les plus sociables qui surprennent leur monde en commettant ce geste fatal. 

    — Et cette histoire de rumeurs colportées sur les réseaux sociaux puis relayées par des magazines et des journaux ? Vous ne pensez pas que ça ait pu l’impacter fortement au point de… ? 

    — On n’a jamais pu identifier l’auteur du cyberharcèlement ! Si tel avait été le cas, bien sûr qu’il y aurait eu des poursuites. Mais ce ne fut pas le cas. 

    — J’ai aussi entendu parler de courses truquées… 

    — Même chose : jamais aucune preuve qu’il ait pu s’y trouver impliqué. Bref, très vite, l’affaire s’est éteinte après quelques semaines de remous et d’interrogations autour de Saint-Gatien. On ne peut pas empêcher les gens de jaser. Affaire classée : un drame parmi d’autres. On déplore pas loin de dix mille suicides chaque année en France, Monsieur Bainville ! La mort fait partie de la vie et certains décident d’eux-mêmes de l’écourter.  

    Je ne pouvais que suivre le bon sens du gendarme mais je n’abdiquai pas : 

    — Pourtant, le fait qu’on me menace m’intrigue quand même et me laisse à penser que ce n’était pas si clair que cela…  

    — C’est votre conviction… Souhaitez-vous toujours porter plainte ? 

    — Oui.  

    — Ce sera donc une plainte contre X. 

    J’opinai, tout en songeant que je brûlais de pouvoir remplacer l’inconnue de cette équation par un nom bien réel. Qui s’entêtait à me menacer – à trois reprises déjà – et pour quelle obscure raison ? 

      

    Avec ou sans l’aide de la gendarmerie, je comptais bien répondre à ces questions. 

      

    *** 

      

    Après avoir officiellement enregistré la plainte du dénommé Rémi Bainville, l’adjudant Colnelle resta songeur, incapable de passer à un dossier plus urgent. Cet écrivain de pacotille lui avait mis la tête à l’envers avec ses histoires de menaces. 

    Lorsque, en 2015, il avait classé sans suite le dossier du suicide d’Alban Gaillard, celui-ci avait rapidement été évacué de son esprit. C’était une affaire tragique, certes, mais assez banale, à oublier très vite. 

    Mais il devait bien reconnaître, à présent, que la curiosité de Bainville avait l’air de déranger certains individus. Il n’y avait pas de fumée sans feu. Si personne n’avait rien à cacher, il n’y avait aucune raison de se sentir menacé. En revanche, si menace il y avait, cela signifiait qu’il y avait un secret à taire. CQFD. 

    Restait à comprendre de qui émanaient les menaces à l’encontre de Bainville. Qui pouvait se sentir en danger de voir révéler des choses à son sujet ? 

    Colnelle se demanda si la plainte contre X de Bainville serait suffisante à faire rouvrir le dossier ? Cela pouvait-il constituer un fait nouveau incitant un juge à relancer une instruction ? Possible… songea le gendarme. 

    Il fit rapidement un tour d’horizon des personnes qui pourraient être impliquées dans la réouverture d’un dossier. Il y avait possiblement de gros poissons, tel ce Pierre de Gallois, ancien député, propriétaire d’une écurie et éleveur de pur-sang très influent dans la région. 

      

    — Affaire à suivre, marmotta Colnelle en se replongeant dans un autre dossier. 
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    Caen, juillet 2020 

    — Hey ! Salut les copains ! lança Anaïs Tremblain en ouvrant la porte de son appartement, niché sous les toits, dans une rue piétonne du centre de la préfecture du Calvados. 

    Cyrielle et Jordan se découpèrent dans l’encadrement, les bras encombrés d’un pack de bières pour l’un et de boîtes de pizza pour l’autre. 

    — Salut, ma chérie, répondit Cyrielle en dépassant sa meilleure copine et lui tendant la joue. T’avais bien demandé une tropicale, une marocaine et une quatre-fromages ? 

    — C’est tout bon ! Entre, tu as le sésame ! Salut, mon Jojo. Oh ! t’as des petits yeux, toi ! C’est Cycy l’impératrice qui t’a empêché de dormir ou t’as encore passé la nuit devant tes ordis ? 

    — No comment !  

    — Allez, restez pas comme ça dans l’entrée, on va s’installer autour de la table basse. Punaise, ça fait plaisir de vous voir. Ça doit faire au moins trois mois qu’on s’est pas vus, non ? Toi, ma biche, c’est pas comme si tu bossais que quatre jours par semaine, hein ? morigéna-t-elle son amie d’enfance. 

    — OK, OK, honte à moi. Mais tu sais ce que c’est, la tête dans le guidon, on enchaîne et on ne voit pas passer les journées. 

    — Ni les nuits ! s’esclaffa Anaïs en désignant d’un mouvement du menton les cernes de Jordan. 

    — Tu sais quoi, Anaïs ? 

    — Non ? 

    — Fais pas chier !  

    — Je me le tiens pour dit, poulette. Allez, passe-moi ces binouzes que je les mette au frais. En échange, je rapporte des Corona bien frappées pour tout le monde ? 

    Le couple acquiesça et s’installa dans le canapé. C’était toujours un moment de plaisir de se réunir avec Anaïs, leur amie commune. Cette dernière, parfaite illustration de ce qu’on pouvait désigner comme un garçon manqué, était l’exact opposé de sa jeune sœur Éva, tout en féminité. Autant la plus jeune des sœurs Tremblain était élancée, portant cheveux longs et souvent maquillée, autant Anaïs avait l’allure trapue, les cheveux à la garçonne et un franc-parler légendaire. À l’équitation, elle avait toujours préféré le moto-cross, passion qu’elle avait partagée avec Jordan durant toute leur adolescence, au club de Saint-Gatien. Souvent, ils se retrouvaient tous les deux au cœur de la forêt, sur le terrain aménagé pour les deux-roues pétaradantes, hurlantes, casque sur la tête et parés de toutes les protections adéquates en cas de chute. En définitive, Anaïs aimait que ça fasse du bruit, que ça dépote, que ça envoie. Pas de chichis, pas de chinoiseries, rien à voir avec ces nanas qui faisaient les belles sur leurs bourrins à la crinière brossée, avec leurs bottes cavalières et leur queue de cheval qui dépassait sous la bombe. À tout cela, elle préférait les treillis, les rangers et les bombers : chacun ses goûts, non ?  

    Elle réapparut avec six bières, trois dans chaque main, tenues entre les doigts par le goulot. Le décapsuleur et la roulette à pizza dépassaient d’une poche de son pantalon de treillis qu’elle avait dégoté lors d’un déstockage de surplus militaire. 

    — Tiens, Jordan, tu découpes la pizza ? Je m’occupe des Corona. Alors, quelles sont les dernières nouvelles de Saint-Gatien. Toujours aussi mort, le bled ? 

    — Tu sais, on n’y met plus tellement les pieds non plus, avoua Cyrielle. On est la plupart du temps à Deauville, c’est quand même moins mort. 

    — Enfin, bon, en hors-saison c’est pas non plus Paname ! Ma sœur m’a dit qu’un écrivain venait de s’installer au village, c’est vrai ? Elle l’a rencontré. Même qu’il paraît qu’elle l’aide à écrire son bouquin, un truc comme ça. J’ai pas tout compris à son histoire. Moi et les bouquins… C’est un grand écrivain ? C’est le gars Bussi dont tout le monde parle ? C’est bien un Normand, lui, non ? 

    Cyrielle fut soudain pliée de rire tandis que Jordan se rembrunissait à l’évocation de l’auteur. 

    — Tu parles d’un grand écrivain ! répondit la jeune femme. Ce n’est pas l’impression qu’il m’a donnée. 

    — Tu le connais aussi ? s’étonna Anaïs. 

    — Un peu. Il est venu à mon cabinet cette semaine ! 

    — Sans dec’ ? Qu’est-ce qu’il a comme problème ? Il bégaye ? Il confond le « be » et le « pe » ? Il est dys’ ? Il a fait un AVC ? 

    — Eh bien ! Ta connaissance du métier d’orthophoniste m’épate !  

    — Á force de te fréquenter, ma belle. Alors, cet écrivain célèbre, il te voulait quoi ? 

    — Aussi célèbre que ma grand-mère, plaisanta Cyrielle. En fait, il n’est pas connu et il n’a aucun problème relevant de mes compétences professionnelles. Il est venu me voir pour son roman… 

    Anaïs ouvrit de grands yeux. 

    — Genre, tu serais une sorte d’experte, de conseillère technique pour l’aider à dessiner les contours ou la psychologie d’un de ses personnages, c’est ça ? Comme certains flics de métier pour les auteurs de polars ? 

    — Non, rien de tout ça non plus. Mais si tu arrêtais de m’interrompre sans arrêt, je pourrais enfin te dire pourquoi il est venu à mon cabinet. 

    Anaïs leva les deux mains en l’air, en signe d’abandon. Pour souligner le tout, elle s’enfila un triangle de pizza dans la bouche, qu’elle avait préalablement roulé sur lui-même. 

    — Je mne mdis mplus mrien ! articula-t-elle en évitant de cracher des morceaux. 

    Jordan ne pipait mot, rencogné dans un coin du canapé. 

    — En réalité, ce Rémi Bainville, puisque c’est son nom – et non pas Michel Bussi – s’intéresse à la mort d’Alban… lâcha Cyrielle d’une voix légèrement balbutiante. 

    — Oh, merde ! En quoi ça l’intéresse ? Il veut écrire là-dessus ? 

    — Si j’ai bien compris, pas forcément. Il souffrirait depuis plusieurs mois de ce qu’on appelle le syndrome de la page blanche, le manque d’inspiration. Il pense que l’histoire d’Alban pourrait réveiller sa créativité pour réussir à conjurer son mauvais sort, qu’il pourrait s’en inspirer psychologiquement sans forcément écrire exactement sur lui. 

    — Il serait pas un peu malade ou pervers ce mec ? Il paraît que tous les écrivains ont un petit couac dans leur ciboulot. Sinon, comment pourraient-ils écrire des romans aussi tordus ? 

    — Écoute, je sais pas trop. Tout ce que je sais, c’est qu’il est à fond dans cette histoire, qu’il fouille un peu partout, qu’il rencontre tous ceux qui ont connu Alban. Je sais qu’il a déjà vu mon père, ma mère, Maxence, Martine Lebrun, etc. 

    — Il ferait mieux de laisser tomber ! intervint Jordan d’un air irrité. Comme je te disais l’autre soir, j’aime pas trop qu’un inconnu vienne fourrer son nez dans des vieilles histoires qui ne le regardent pas ! 

    Ce disant, il mordit férocement dans son bout de pizza. 

    — Wouah, mec ! Il a pas l’air à ton goût ce type ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 

    — Non, non, ça va, à moi rien… C’est sur le principe que ça me gêne, c’est tout. Pis j’ai pas envie que Cyrielle revive cette période-là, tu vois. 

    — Je sais… soupira Anaïs. 

    Cyrielle secoua la tête : 

    — Non, c’est pas un souci, vous en faites pas pour moi. Je suis une grande fille, quand même ! Bon, santé ! 

    Elle tendit sa bouteille et l’entrechoqua avec celles des deux autres. 

    Ils passèrent un long moment à évoquer divers sujets : le boulot des uns et des autres, des nouvelles d’anciens copains du village, leurs projets de voyages, les liaisons éphémères d’Anaïs qui s’amourachait vite mais ne s’attachait pas longtemps. Les trois pizzas disparurent dans leur estomac à grand renfort de bière fraîche pour ce qui concernait Anaïs et Jordan. Ce dernier s’était assuré que Cyrielle conduirait pour rentrer à Deauville. Ils étaient heureux de se retrouver, l’ambiance s’animait, l’hôtesse semblait en avoir un léger coup dans l’aile. 

    Soudain, la curiosité naturelle de la Caennaise refit surface. Elle revint au sujet qui la taraudait, pour quelque obscure raison : 

    — Tu dis qu’il a rencontré qui parmi le groupe des copains, le romancier ? relança Anaïs. 

    — Ben, il ne m’a pas fait la liste exhaustive, tu t’en doutes, mais je sais qu’il a vu, comme je le disais tout à l’heure, ta sœur bien sûr, puis Maxence et moi. 

    — OK. Il manque encore toi, Jordan… 

    Celui-ci fit un geste de dédain. 

    — Puis Manon, la petite sœur d’Alban, et Grégoire, qui sortait avec ma sœur à l’époque où ils ont découvert son corps. Et parmi les adultes ? Ta mère, ton père… qui d’autre ? 

    — Il m’a parlé de Martine Lebrun mais ni de Gervais ni des parents d’Alban, Sophie et Jean-Baptiste. Par contre, il m’a demandé si j’avais des nouvelles concernant l’entraîneur de l’époque, François Moinart. Tu sais, ce type que mon père a licencié peu de temps après le décès d’Alban. Il semblerait qu’il se soit exilé du côté de Cagnes-sur-Mer mais, perso, je n’en savais fichtrement rien. 

    Un grand silence se fit à l’évocation de l’entraîneur. Anaïs paraissait comme perdue dans ses pensées, le teint blême, les yeux vitreux. Cyrielle ne put tout d’abord dire si cette lueur révélait l’ébriété de son amie ou si des larmes s’apprêtaient à briser la digue de ses paupières. 

    — Eh oh, Anaïs, ça va ? Tu as vu un fantôme ? 

    À ce moment-là, la digue céda et Anaïs s’effondra, les mains sur son visage. C’était bien la première fois que Cyrielle la voyait pleurer, elle, le garçon manqué qui était parfois mêlé à des embrouilles masculines au collège. 

    — Ben alors, qu’est-ce qu’il t’arrive, ma belle ? 

    Elle vint se coller à la jeune femme et l’entoura de ses bras. 

    — Ça va aller, renifla Anaïs. C’est juste que… ce nom de Moinart… je pensais ne plus avoir à l’entendre … Plus jamais ! 

      

    *** 

      

    — Que s’est-il passé avec ce Moinart pour que tu te mettes dans cet état ? voulut savoir Cyrielle, une main amicale posée sur la cuisse d’Anaïs. 

    Celle-ci respira profondément, s’essuya les yeux et se moucha. 

    — Je croyais que son éloignement finirait par apaiser les choses, commença la jeune femme. Mais je me doutais bien que, tôt ou tard, le passé referait surface, sous une forme ou une autre. 

    — Tu me fous les jetons, là. Raconte ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ce Moinart ? 

    — À moi rien… Mais c’est tout comme. 

    — Qu’est-ce que tu veux dire ? 

    — Ne me dis pas que tu n’es pas au courant du motif officieux du licenciement de ce fumier ? 

    — La version officielle, d’après mon père, c’était une incompatibilité d’humeur entre l’entraîneur et Alban. Je n’en sais pas plus. 

    — Voilà, ça c’est la face visible de l’affaire, la partie émergée de l’iceberg. Mais sous la surface, dans les profondeurs de l’âme de ce sale type, il y a des choses bien plus sombres. Je n’ai jamais voulu t’en parler, ça n’aurait servi à rien. D’ailleurs, nous sommes très peu nombreux à le savoir. À ma connaissance il n’y a que moi et… Grégoire. 

    — Grégoire ? Qu’est-ce qu’il vient faire là ? 

    — Hormis moi, c’est la seule autre personne à qui ma sœur se soit confiée à l’époque. En 2015 elle était en couple avec ce Grégoire. D’ailleurs, je ne sais pas ce qu’il est devenu, celui-là. Il était sympa, je l’aimais bien. Bref, seuls lui et moi sommes au courant du secret d’Éva. 

    — Mais quel secret ? s’impatienta Cyrielle. 

    — Ça me tue d’en reparler mais… ce François Moinart a commis des attouchements sur ma sœur… 

    — Alors… les rumeurs n’étaient peut-être pas infondées… 

      

    *** 

      

    Cette révélation jeta un froid sur l’ambiance festive de la soirée caennaise entre potes. 

    Cependant, un abcès venait de crever. Un non-dit vieux de cinq ans à propos de faits antérieurs à la mort d’Alban. 

    — Cette version officieuse… mon père était sûrement au courant ? Ton avis, c’est qu’il l’aurait viré pour cette raison-là, au motif officiel d’une incompatibilité d’humeur ? Si c’est bien le cas, c’est horrible. Pour ta sœur, surtout. Mais pourquoi n’a-t-elle jamais porté plainte contre ce pourri ? 

    — Je n’en sais rien. Elle avait peut-être peur. Tu sais bien comme c’est délicat, ces cas-là. La victime a souvent peur de parler parce qu’elle ressent de la honte. Faut pas oublier que les faits se sont déroulés alors qu’elle avait à peine quinze ans. C’était qu’une gamine et parfois, les gamines on ne les croit pas, face à la parole des adultes. Peut-être même que ce Moinart la menaçait si elle parlait. 

    — Tu penses qu’il aurait pu se rendre coupable d’attouchements sur d’autres gosses ? s’épouvanta Cyrielle, face à l’énormité de ce qu’elle venait d’apprendre. 

    — C’est possible, mais je n’ai aucune preuve de cela. Ni Éva, d’ailleurs. 

    Anaïs se leva en direction de la cuisine et en rapporta une nouvelle tournée de bières fraîches. Il fallait se donner du courage pour ressortir de tels dossiers. 

    Jordan n’était pas intervenu durant tout le temps de l’échange entre les deux copines. Il assistait en spectateur abasourdi, le regard sombre, les mâchoires serrées. 

    — Je me demande bien si ce Rémi Bainville, l’écrivain, est au courant de ça et si c’est la raison pour laquelle il tient tant à retrouver Moinart… Est-ce qu’il imagine qu’il puisse y avoir un lien avec la mort d’Alban ? réfléchit tout haut Cyrielle, l’air épouvantée. Qu’il ait pu être victime, lui aussi, de harcèlement sexuel ? 

    — Et cette incompatibilité d’humeur entre Alban et Moinart… compléta Anaïs. 

    — Mon dieu ! Et si Alban avait été témoin de ces attouchements sur Éva ? balbutia Cyrielle. 

      

    — Alors il aurait pu s’avérer un témoin gênant pour l’entraîneur… conclut Jordan. 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

     —  55  — 

      

      

    Caen, juillet 2020  

    En sortant de chez Anaïs, Cyrielle et Jordan étaient sous le choc des révélations de leur amie. Eux qui étaient venus en espérant passer une soirée pleine de rires autour de bonnes bières et de grasses pizzas, en ressortaient avec un goût amer dans la bouche. Le passé leur était revenu en pleine face à la manière d’un boomerang temporel. 

    Cyrielle pensait être débarrassée des doutes et de la douleur liés à la disparition de celui avec qui elle aurait dû se fiancer. Au lieu de cela, la soirée l’avait irrévocablement ramenée aux questionnements qu’elle avait ruminés durant cinq ans. Á ceci près qu’à présent, à la lumière de ce que venait de leur dévoiler la grande sœur d’Éva, le suicide d’Alban lui apparaissait sous un jour nouveau. Mais un jour plus sombre, auréolé d’une noirceur nouvelle. L’antipathie qu’Alban nourrissait à l’encontre de l’entraîneur n’était donc pas seulement d’ordre sportif, comme elle l’avait toujours cru. Ce n’était pas non plus uniquement une histoire d’incompatibilité d’humeur comme avait pu le mentionner Pierre de Gallois. Non, le contentieux entre Alban Gaillard et François Moinart puisait ses racines bien plus profondément, d’après Anaïs. 

    — Quand je pense que je n’ai jamais soupçonné quoi que soit de cette histoire d’attouchements, se lamentait Cyrielle, au volant de leur voiture. Alban ne m’en a jamais rien dit. Mon père non plus. Personne ! Je n’ai rien su, rien vu. Plus je vieillis et plus je découvre des secrets que mon père gardait pour lui depuis des années… C’est dingue, ça, non ? 

    Jordan, avachi sur le siège passager, l’esprit embrumé par la demi-douzaine de bières qu’il s’était envoyée, mâchouilla une vague réponse : 

    — T’casse pas la tête avec ça. Laisse tomber. Oublie, avance ! 

    — Mais je ne peux pas oublier ! s’énerva Cyrielle. J’ai besoin de comprendre, j’ai besoin de savoir pourquoi Alban s’est donné la mort alors qu’on venait à peine d’annoncer nos fiançailles. Tu peux comprendre ça, bordel ?  

    — Oh ! ça va, c’est pas la peine de te fâcher. Moi ce que je souhaite, c’est de te voir heureuse, maintenant et pour le reste de ta vie. 

    — Eh bien je ne serai heureuse et enfin libérée d’un grand poids que lorsque je saurai le pourquoi de cette histoire. 

    — Parce que tu n’es pas heureuse avec moi ? s’insurgea Jordan. 

    — Arrête ! J’ai pas dit ça. Tu tires tout de suite des conclusions hâtives. Surtout dès qu’il s’agit d’Alban. Tu l’as toujours jalousé. C’est plus fort que toi, hein ? Même encore maintenant qu’on est ensemble, que tu m’as remportée comme on ravit un trophée de chasse à son ennemi… 

    Les larmes montaient aux yeux de Cyrielle, qui dut ralentir l’allure de la voiture. Jordan posa une main sur sa cuisse : 

    — Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser. 

    — C’est pas grave… Tu n’es pas à ma place, tu ne peux pas comprendre ce que je ressens, là maintenant. J’ai juste besoin d’en avoir le cœur net. Je veux savoir, c’est tout. Et je compte bien tout mettre en œuvre pour y parvenir. Cette histoire avec Moinart pue à des kilomètres à la ronde et je suis persuadée qu’il y a un lien avec la mort de Moustique. 

    — Tiens, y’avait longtemps que tu ne l’avais pas appelé ainsi, sourit Jordan, bien malgré lui, à l’évocation du surnom d’Alban que plus personne n’employait désormais. 

    — Pour moi, il sera toujours Moustique. 

    Ils roulèrent en silence quelques minutes dans la nuit étoilée, chacun dans ses pensées. 

    — Je vais rappeler Rémi Bainville. Lui aussi est à la recherche de Moinart, et si je peux l’aider à retrouver ce fumier, je ne vais pas me gêner. Peut-être que, grâce à cet écrivain fouineur, on pourra faire la lumière sur les circonstances de la mort de Moustique. 

    Jordan ne releva pas, préférant tourner la tête du côté de la vitre passager, jusqu’à ce qu’ils se garent dans les sous-sols de leur immeuble de Deauville.





   





 

      

      

      

      

      

      

     —  56  — 

      

      

    Saint-Gatien, été 2013. 

    La veille, les Gallois avaient dignement fêté l’anniversaire de leur fille. Vingt ans, cela devait rester gravé dans la mémoire d’une jeune femme comme une étape à marquer d’une pierre blanche.  

    Pour Pierre qui, d’année en année, se sentait de plus en plus la fibre paternelle, cet évènement se devait d’être grandiose. Il avait donc mis les petits plats dans les grands. Autant, vingt ans plus tôt, il s’était senti détaché de la naissance de sa fille – Vivian s’étant occupée de tout – autant, cette année, il avait souhaité prendre les choses en main. Les préparatifs de la fête lui avaient pris des jours mais le résultat en valait la peine. 

    Il avait fait installer un gigantesque barnum en plein cœur de la piste d’entraînement privée du haras, dont le gazon, entretenu en permanence, était d’une douceur sans pareille, même pieds nus comme aimait à le fouler Cyrielle. 

    Il avait commandé un déjeuner complet chez le traiteur et ouvert quelques dizaines des meilleures bouteilles de sa cave. 

    Près d’une centaine de personnes s’étaient régalées autour de la jeune femme, parmi lesquelles la famille, ses amis, des gens du village et quelques personnalités politiques et hommes d’affaires que Pierre avait souhaité voir présents. 

    Des intermèdes entre les plats avaient été aménagés, avec des spectacles qui s’étaient déroulés sur la pelouse : acrobaties équestres, courses de gala, saut d’obstacles, auquel Cyrielle avait d’ailleurs participé. Sous le barnum, des troupes comiques s’étaient relayées pour divertir le public. 

    Bref, une journée pleine de paillettes et d’émotion dont chacun repartirait avec des images plein la tête et un souvenir impérissable. 

      

    Bien que proche de sa fille, Pierre sentait toutefois qu’elle allait très bientôt lui échapper. Il ne pouvait ignorer, qu’à vingt ans, l’enfance était déjà loin derrière. Cyrielle poursuivait brillamment ses études d’orthophonie, elle serait diplômée d’ici deux ans et volerait alors de ses propres ailes. Sans compter qu’à présent, depuis quelques semaines déjà, elle entretenait une relation avec Alban, le petit protégé de ses écuries. Une relation qui le faisait sourire, qui ne durerait probablement pas des années, espérait-il, de peur de voir sa fille lui glisser tout à fait des doigts. 

      

    Le dîner avait succédé au déjeuner et aux spectacles, on attendait le feu d’artifice privé, tiré depuis le champ même de la propriété, derrière les écuries. Les chevaux s’en trouveraient probablement inquiétés, mais les lumières des feux de Bengale seraient le clou de la journée. 

    La nuit commençait à recouvrir l’azur de cette rayonnante journée estivale et bon nombre de convives avaient déjà pris place sur la pelouse, les fesses dans l’herbe encore tiède. 

    Pierre repéra sa fille, assise un peu à l’écart, sur une branche d’arbre qui jouxtait le champ. Les mains chargées de deux coupes de champagne, il la rejoignit et lui en tendit une. 

    — Joyeux anniversaire, ma petite… ma grande fille ! J’espère que tu es contente ? 

    — Merci, papa ! C’est une fête merveilleuse, que je n’oublierai jamais, tu peux en être certain. 

    — Eh bien, j’ai essayé de faire le maximum pour que tu en apprécies chaque seconde, entourée de ceux que tu aimes. 

    — C’est réussi, alors ! 

    — Et encore, tu n’as pas tout vu… Bientôt le feu d’artifice ! 

    Ils trinquèrent sous les étoiles qui commençaient à consteller la voûte céleste et burent en silence quelques gorgées de Dom Pérignon. Bien frappé. 

    Pierre avait suffisamment bu d’alcool durant la journée pour s’autoriser à poursuivre la conversation telle qu’il l’avait envisagée. Il soupira puis se lança : 

    — Cyrielle… Je crois qu’il est grand temps que tu apprennes certaines vérités te concernant… 

    La jeune femme cessa brusquement de tremper ses lèvres dans le vin pétillant. 

    — Quelles vérités, papa ? De quoi parles-tu ? 

    — Ma fille… Ah, ce n’est pas simple. Ta mère a toujours voulu t’épargner ces révélations, à mon grand regret. Je suis partisan de dire les choses, je trouve cela plus sain pour tout le monde, au sein d’une famille. On sait combien les secrets de famille peuvent parfois être destructeurs… 

    — Papa… ne tourne pas autour du pot. Tu en as déjà trop dit. 

    Pierre se rapprocha de sa fille et entoura ses épaules de son bras. 

    — Voilà, voilà… Je sais, je dois tout te dire à présent. J’ai beaucoup trop tardé. En réalité, je m’en veux, tu sais, de n’avoir pas été assez attentif à toi quand tu étais petite. C’est vrai que j’ai toujours été tellement accaparé par mon travail, mon engagement politique aussi. J’étais peu présent durant ces années où tu as grandi. Même lors de ta naissance, j’étais comme un fantôme, je le comprends à présent. 

    — Qui peut se vanter d’être parfait ? philosopha Cyrielle.  

    — C’est vrai. Toujours est-il que c’est ta mère qui ressentait le plus fort ce besoin d’enfant qui tenaille la plupart des femmes, à un âge ou un autre. Lorsque tu es arrivée, ta mère avait déjà quarante ans, il n’était que trop urgent de faire quelque chose. Alors… on l’a fait. Ou plutôt, devrais-je dire, ta mère l’a fait. Car c’est Vivian qui s’est occupée de tout, il y a de cela vingt ans… Moi, j’ai laissé faire, j’ai suivi ses désirs, elle voulait tellement materner. Je lui ai fait entière confiance… 

    — Je ne comprends pas où tu veux en venir, papa… 

    — J’y arrive, laisse-moi le temps. Donc, je disais que j’avais une confiance aveugle en ta mère. C’est elle qui a tout géré, les papiers, les démarches, les rendez-vous… tout ! Moi je débarquais à la maison, entre deux avions, deux voyages et ta mère me présentait des papiers et… je signais ce qu’il y avait à signer… Voilà… 

    Cyrielle porta la main à sa bouche, elle venait de comprendre clairement ce que Pierre ne disait qu’à demi-mots. D’une voix chevrotante, elle commença à demander : 

    — Tu veux dire que… ? 

    — Oui, tu as certainement compris, ma fille. Nous ne sommes pas tes parents naturels. Nous t’avons adoptée il y a vingt ans. 

      

    Les doigts de la jeune femme s’entrouvrirent de stupeur. 

    La coupe de champagne tomba, éclatant en mille étoiles de verre sous la clarté de la pleine lune. 

    Cyrielle repoussa le bras de son père et s’enfuit dans la nuit. 

    Le feu d’artifice explosa sans elle. 

      

    À l’image de la coupe en cristal et du cœur de la jeune femme. 

      

    *** 

      

    Laissant lui-même tomber sa coupe de champagne au pied de l’arbre, Pierre s’élança à la poursuite de sa fille. Malgré ses soixante-trois ans, il possédait une foulée encore acceptable. Il l’atteignit au bout d’une centaine de mètres, la saisissant par le creux du coude. 

    — Ma chérie, attends, laisse-moi t’expliquer. 

    Cyrielle fit volte-face, plantant son regard noir dans celui de son père : 

    — Il n’y a rien à expliquer ! Tout est très clair pour moi, maintenant. 

    Ils s’arrêtèrent, haletants l’un et l’autre. 

    — Tu as le droit de nous en vouloir, Cyrielle. Nous avons été… nuls… ta mère et moi. 

    — C’est ignoble de me raconter ça seulement maintenant, papa ! cracha la jeune rousse. Tu devrais savoir, maman devrait savoir – elle qui est médecin – qu’un enfant se construit différemment en sachant d’où il vient ! Mais c’est vrai, elle n’est pas psychologue, elle n’est que généraliste… 

    — Ne dénigre pas ainsi ta mère, ma chérie. Ne laisse pas ta colère te faire dire n’importe quoi. 

    Ils s’assirent de nouveau, cette fois à même l’herbe qui commençait à fraîchir. 

    — Je commence à comprendre certaines choses, à la lumière de ce que tu viens de me dire, souffla Cyrielle. 

    — Que comprends-tu ? 

    — Je ne sais pas, c’est assez flou. Mais je me rends compte que je n’ai jamais été tellement proches de vous, je veux dire… sentimentalement parlant. J’ai toujours eu comme l’impression diffuse de ne pas être à ma place dans cette famille, comme si j’étais une étrangère, une fille au pair chez les Gallois… C’est idiot, je sais, mais ta révélation éclaire d’un jour nouveau toute mon enfance… Je suis désolée de te dire ça, papa… 

    La jeune femme éclata en sanglots dans les bras de son père… adoptif. 

    Dans le lointain, le feu d’artifice débuta. Ils le contemplèrent en silence, isolés du reste du monde, unis l’un à l’autre par leur secret enfin partagé. 
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    Forêt de Saint-Gatien, été 2013 

    S’aérer l’esprit tout autant que les poumons. Évacuer cette pression qui, depuis plusieurs jours, lui comprime la poitrine. Partager son angoisse avec celui qu’elle aime à présent. C’était l’idée de cette balade à cheval sur les chemins ombragés de la forêt de Saint-Gatien en compagnie d’Alban. Cyrielle ruminait, depuis le soir de son anniversaire, la troublante révélation de son père à propos de son adoption. 

    — J’aurais presque préféré ne rien savoir… se lamenta la jeune fille, chevauchant aux côtés de son chéri. 

    — Je comprends, répondit Alban. Parfois, le secret est bien moins douloureux que la révélation. Ne pas savoir protège ! C’est comme dans le mythe de la boîte de Pandore : il est souvent préférable de ne pas en soulever le couvercle, au risque de laisser échapper les malheurs qu’elle contient. 

    — Je ne sais pas si c’est si fort que ça mais ce que je ressens là, maintenant, c’est surtout de la colère envers papa. 

    — Pourquoi ? 

    — Parce que je trouve ignoble qu’il m’ait caché ça jusqu’à mes vingt ans ! Tu te rends compte ? Tu imagines comment je me sens, maintenant ? J’ai l’impression de ne plus être la même, d’un coup. Cela dit, je dois avouer que cela explique bien des choses, j’analyse différemment certains éléments. Ce qui me paraissait curieux m’apparaît maintenant comme une évidence… 

    — De quoi parles-tu ? 

    — De mes relations avec maman. Tu sais que je ne me suis jamais sentie très proche d’elle, même quand j’étais enfant. Il y a toujours eu, entre nous, une distance, que j’attribuais confusément à sa froideur disons, britannique. Mais maintenant que je sais qu’elle n’est pas ma mère naturelle, je comprends pourquoi nous n’avons jamais ressenti d’attachement maternel, ou filial, ou les deux peut-être. 

    Les sabots de leurs pur-sang crissaient sur les cailloux du chemin tandis qu’ils réfléchissaient à cet éclairage nouveau. 

    — Ça peut s’expliquer, en effet, reprit le jeune jockey, récent vainqueur du Prix Morny. Les liens du sang recèlent quelque chose d’inexplicable, d’impalpable, certainement. Je suppose que l’absence de ces liens doit aussi se sentir au fond de soi, de façon inconsciente. Mais moi je reste persuadé que ce n’est pas la naissance qui décide de tout mais plutôt les années qu’on passe auprès de ses proches. Les moments qu’on partage, les souvenirs qu’on se forge ensemble. Tu vois, par exemple, toi et moi, on n’est pas de la même famille et pourtant on ressent l’un pour l’autre des attaches très fortes. Tu ne crois pas ? 

    — C’est pas pareil, banane ! Entre nous ça s’appelle de l’amour, non ? C’est pas le même débat. L’amour amoureux et l’amour filial sont deux choses très différentes… 

    À ce moment, Cyrielle tendit la main sur sa gauche, à la recherche de celle d’Alban. Tout en continuant de guider leurs montures au pas, ils mêlèrent leurs doigts, les yeux dans les yeux, brillant d’un éclat unique. 

    — Et ton père, alors ? Tu m’as toujours dit que tu te sentais assez proche de lui, non ? Pourtant, il n’est pas non plus ton père naturel. 

    — C’est pas faux, admit Cyrielle. C’est peut-être lié à l’Œdipe ou ce genre de théories freudiennes à la noix. Ou parce qu’il était souvent absent durant mon enfance. Je le voyais assez peu alors je me rapprochais de lui autant que je le pouvais quand je l’avais sous la main. Pareil pour lui. Même s’il n’a jamais été le plus câlin des pères, loin de là. Lui et moi, c’est un peu comme si on se savait dans le même camp. 

    — Dans le même camp ? 

    — Oui. D’un côté il y avait papa et moi et de l’autre, maman. 

    — Pourquoi tu dis ça ? 

    — Parce que je pense qu’il y a toujours des clans dans les familles, des groupes d’affinités. C’était le cas chez nous. 

    — Tes parents s’aiment toujours ? 

    — Bonne question ! En tout cas, ils ne le montrent pas publiquement, ni dans l’intimité de la maison. Je ne saurais même pas te dire s’ils se sont aimés un jour… Je t’ai déjà dit qu’ils faisaient chambre à part depuis longtemps ? 

    — Non, c’est dingue ! Comme dans les vieux films de Sacha Guitry ? 

    — Ouais, sûrement, je n’en ai jamais vu. Je pense surtout aux grandes familles bourgeoises dans les romans du dix-neuvième siècle, tu vois, Stendhal, Proust, Zola, Flaubert. Un couple à l’ancienne !  

    — J’aurais pas cru que ça puisse encore exister de nos jours ! s’étonna Alban. Mais j’y pense, si c’est ton père qui t’a appris l’histoire de ton adoption, pourquoi tu ne vas pas en parler avec ta mère ? 

    Cyrielle soupira. 

    — Justement parce que je ne me sens pas vraiment proche d’elle ! Et qu’à elle aussi je lui en veux de m’avoir caché ça jusqu’à mes vingt ans. 

    Alban sentit les doigts de sa chère et tendre se crisper autour des siens, témoignant de sa colère envers ses parents adoptifs. 

    — Tu sais quoi ? proposa-t-il. Tu ne devrais pas te prendre la tête avec ça. Je sais que c’est délicat mais plutôt que de ruminer, tu devrais aller de l’avant. De toute façon, ça ne change rien pour notre présent et… notre avenir ensemble, si ? Pour moi tu restes la même ! 

    — Tu as raison, mon cœur, se laissa convaincre la jeune cavalière. 

    Soudain, elle s’ébroua et hurla : 

    — Yeahpaaaa, au galop ! 

    Et elle pressa les talons contre les flancs de sa monture pour la lancer à vive allure, laissant Alban un instant hébété avant qu’il ne parvienne à la rattraper. 

    Galopaient-ils pleinement vers un avenir heureux ? 
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    Deauville, juillet 2020. 

    — Monsieur Bainville ? Ici Cyrielle de Gallois, l’orthophoniste de Deauville. 

    — Ah ! Je suis ravi et surpris de vous entendre, Madame. Que me vaut l’honneur ? 

    — J’avoue que je ne pensais pas avoir à vous rappeler si vite, ni même un jour. Je dois vous confier que votre irruption dans mon quotidien et dans ma vie présente n’est pas vraiment du goût de mon conjoint, mais enfin, passons ! Sachez que vous allez être d’autant plus surpris lorsque vous saurez ce qui me ramène à vous. 

    — J’ai hâte de le savoir. Je vous écoute. 

    — Je ne souhaite pas m’étendre au téléphone, je préfèrerais vous parler de visu, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

    — Je peux venir au plus vite à votre cabinet, Madame ! proposai-je à la spécialiste de la communication. 

    — Non ! Pas à Deauville où, comme je vous le disais, mon compagnon serait furieux de me voir avec vous. Voilà ce que je vous propose : puisque vous connaissez déjà le domaine équestre de mon père, c’est moi qui viendrai à Saint-Gatien. Je vous y attendrai vers dix-sept heures dans le parc qui jouxte le manoir de mes parents.  

    — C’est bien noté, j’y serai. 

      

    Et j’y fus. 

    Cyrielle, vêtue d’une robe beige à bretelles sur lesquelles cascadaient ses boucles rousses, m’attendait assise sur un banc du parc qui bordait l’arrière de la propriété où elle avait grandi. De là, on apercevait une partie de la maison où résidaient Vivian et Pierre et l’on avait une vue imprenable sur la petite dépendance qui avait été aménagée pour accueillir René de Gallois, le frère aîné infirme de Pierre, ainsi que venait de me l’apprendre la jeune femme. 

     — C’est là qu’il est installé depuis son accident, peu de temps après ma naissance. Est-ce que je vous ai déjà raconté qu’il me faisait peur quand j’étais gamine ? Sa façon qu’il avait de vous regarder et de baver quand il était à table, ça me retournait le cœur… 

    — Je ne crois pas que vous m’ayez décrit cela, non. 

    — Peu importe, d’ailleurs. Ce n’est pas pour vous parler de lui que j’ai souhaité vous retrouver ici. J’ai hésité un moment avant de vous rappeler, parce que je n’en ai pas encore touché un mot à l’intéressée, qui ignore que je sais. Enfin, bref, je m’adresse à vous car, l’autre jour, à mon cabinet, vous avez mis le doigt sur un sujet qui me semblait alors sans importance mais qui, aujourd’hui, à la lumière de ce que j’ai appris, me semble essentiel. 

    Cyrielle mettait les formes pour m’annoncer, je le pressentais, quelque chose de difficile. Je l’encourageai : 

    — Dites-le le plus simplement possible. 

    — Vous m’avez demandé si j’avais connaissance, par hasard, d’où pouvait bien se trouver à ce jour l’entraîneur que mon père employait à l’époque de la mort d’Alban, ce François Moinart qui aurait quitté la région. 

    Je tendis l’oreille, très intéressé. 

    — Vous pouvez me confirmer qu’il se trouve à Cagnes-sur-Mer ? Vous avez trouvé le moyen de le joindre directement ? m’enthousiasmai-je. 

    — Non, pas vraiment. De son présent je ne sais rien, mais sur son passé, j’en ai appris beaucoup ! 

    Et Cyrielle me dévoila tout ce qu’elle avait appris durant la soirée chez son amie de Caen, Anaïs Tremblain, la propre sœur d’Éva, que je considérais comme mon acolyte et que je découvrais sous un autre angle, désormais. 

    Ce qu’elle me narra ce jour-là venait donc confirmer les fameuses rumeurs qui couraient sur le compte de François Moinart, ces soupçons d’attouchements sexuels sur des mineures, dont Éva aurait été l’une des victimes. L’émotion de Cyrielle me troublait, d’autant que ses révélations touchaient une personne à laquelle je m’étais attaché. Je m’égarai un instant à me demander pourquoi Éva elle-même ne m’avait pas parlé de cela puis je réalisai qu’il ne devait pas être facile pour elle de revenir sur ce souvenir traumatisant. Je songeai qu’Éva avait sans doute préféré que je le découvrisse par moi-même, par personnes interposées. 

    Mais ce qui m’interpella le plus dans le récit de Cyrielle résidait dans le lien qu’elle faisait entre les attouchements de Moinart sur Éva – et sans doute d’autres avant elle – et le suicide d’Alban. 

    — D’après Anaïs, Alban aurait peut-être été témoin d’une scène entre Éva et l’entraîneur, une scène sans équivoque. 

    — Un témoin gênant, donc ? résumai-je. Gênant au point de devoir être éliminé ? 

    Cyrielle hochait la tête, incrédule elle-même face à ce qu’elle venait de soulever. 

    — Je n’irai peut-être pas jusque-là, mais c’est tout de même troublant, vous ne croyez pas ? Cette scène aurait eu lieu quelques jours seulement avant le suicide d’Alban. Faut-il n’y voir qu’une simple coïncidence ? Je ne sais qu’en penser… 

    — Ce Moinart aurait-il pu exercer une forme de chantage ou de pression sur Alban suite à leur altercation ? Une pression telle qu’elle l’aurait conduit à se donner la mort, encombré par le poids d’un secret trop lourd à porter ? 

    — C’est un peu ce que j’en ai déduit, confirma l’orthophoniste. Et c’est bien cela qui m’effraie, Monsieur Bainville : comprendre peut-être enfin la raison qui aurait pu pousser Alban à se pendre… 

    Soudain, la jeune femme éclata en sanglots. 

    — Jordan avait raison : ce n’est jamais très agréable de voir ravivés les souvenirs douloureux du passé. Si vous n’aviez pas débarqué au village, Rémi, tout ceci serait resté du passé, justement. 

    — Je regrette, dis-je sincèrement en posant une main sur son épaule, qui tressautait au rythme de ses sanglots. 

    — Non ! Ce n’est pas de votre faute, finalement. Il fallait bien qu’un jour l’abcès crève. Vous n’êtes que le détonateur dans cette histoire sordide. Une sorte de révélateur, comme le produit chimique qui permettait de développer les photographies argentiques.  

    — Je vois très bien la métaphore : l’album photo avec tous les clichés sur lesquels chacun des personnages n’est encore qu’en négatif, attendant d’être révélé sous la lumière violette de la chambre de développement. C’est en plongeant les photos dans le bac de révélateur que les véritables images apparaissent, y compris cinq ans plus tard. Et les personnages se dévoilent sous leur vrai jour, à la lumière de la vérité… 

    — C’est assez lyrique, je le conçois, mais c’est ainsi que je le ressens, en effet. Alors, s’il vous plaît, Rémi, n’abandonnez pas votre roman, ne laissez pas cette enquête en plan. La vérité est au bout. 

    — Il faudrait à tout prix retrouver Moinart. Je pourrais peut-être retourner à la gendarmerie, au vu de ces nouveaux éléments. Ils auraient tout pouvoir pour lui mettre la main dessus… 

    — Ils ne bougeront jamais le petit doigt sans un témoignage précis, tel que pourrait le leur apporter Éva… 

    — Oui, c’est Éva qui possède l’une des clés de cette histoire… Il faudrait la convaincre de parler… 

    — Vous pourriez peut-être le faire, Cyrielle ? 

    — Je ne me sens pas la force de trahir la confiance qu’elle a accordée à sa sœur en lui livrant cela. Anaïs pourrait peut-être l’y inciter, en revanche. Ou vous, Monsieur Bainville. 

    Je remarquai que la jeune femme me donnait tantôt du monsieur, tantôt du Rémi, selon son état affectif. 

    — Je ne sais trop comment. C’est délicat. 

    — Peut-être en l’y amenant doucement ? En évoquant les autres cas, les rumeurs d’attouchements sur d’autres enfants ? 

    — J’essaierai ! Je suis le premier à vouloir coincer ce Moinart, que je ne sens pas du tout. 

      

    À cet instant, une soudaine agitation attira notre attention à tous deux du côté de la dépendance du domaine de Gallois. 

    À une trentaine de mètres du banc où nous nous trouvions, nous perçûmes des grognements qui se situaient à mi-chemin entre des sons humains et des cris d’animaux. Dirigeant nos regards vers la véranda, nous découvrîmes René de Gallois qui s’agitait confusément sur son fauteuil roulant. 

    — Ah ! Je vous présente mon oncle René, ironisa Cyrielle, un rien gênée. Voilà ce qui m’effrayait tellement quand j’étais petite. Il n’a pas changé depuis vingt ans, il a seulement vieilli. 

    Bien que nous fussions à une certaine distance, nous pouvions parfaitement percevoir les borborygmes de l’infirme, d’autant que la porte vitrée avait été tirée pour aérer l’espace de la véranda. Le bonhomme, de toute évidence, scrutait l’espace dans notre direction, tout en s’agitant de plus en plus. Je craignis un instant de le voir tomber de son fauteuil, s’écraser la face sur le carrelage de sa véranda. On sentait que, du menton, il nous désignait. 

    Soudain, sa main gauche se mit à s’agiter au-dessus du bras du fauteuil, là où était disposé ce qui me sembla être un carnet de notes. Il tenait un crayon entre ses doigts et en grattait furieusement le papier, presque machinalement, et sans cesser de produire des mots inintelligibles. Cela dura quelques minutes, pendant lesquelles Cyrielle et moi restâmes bouche bée, fascinés ou horrifiés par le spectacle du handicapé. Cela dura jusqu’à ce que le calepin glisse au sol, dans un éparpillement de feuillets. 

    C’est alors qu’entra une silhouette sous la véranda. Une silhouette que je reconnus immédiatement. Petite et trapue, marchant d’un pas autoritaire, c’était sans conteste Martine Lebrun, l’aide-ménagère et assistante de vie des Gallois. 

    Elle se baissa pour ramasser les feuilles, en pestant contre le vieux bonhomme. Visiblement, elle ne nous avait pas vus. 

    — Encore tes satanés gribouillis, René ! gronda-t-elle en froissant les feuilles, qu’elle fourra dans la poche de sa blouse de travail. Allez, je vais te rentrer au frais, mon vieux ! Tu vas prendre une insolation si je te laisse sécher sous la véranda. Ça cogne aujourd’hui. 

    Martine agrippa les poignées du fauteuil, lui fit effectuer un demi-tour et le fit rouler jusqu’à l’intérieur, plus frais, de l’habitation. 

    — Vous venez de faire connaissance avec deux spécimens passionnants de la faune de Saint-Gatien, Monsieur Bainville ! plaisanta assez inopinément Cyrielle. 

    Tout de même, la scène à laquelle nous venions d’assister me laissait perplexe, m’inondant d’un certain malaise mâtiné de questionnements. 

    Quant à la suite de notre entretien, nous convînmes de nous tenir informés du moindre développement relatif au cas Moinart. 

    Au moment de nous quitter, je lui lançai : 

    — Votre compagnon… c’est Jordan, n’est-ce pas ? Votre copain d’enfance ? 

    Elle m’adressa un sourire de connivence, sans dire un mot. 

      

    Qui ne dit mot consent, me répétais-je en retournant chez moi. 
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    Saint-Gatien, juillet 2020. 

    Ce jour-là, je m’étais lancé un défi monumental : j’avais demandé à Éva de l’accompagner lors d’une de ses sorties running sur les chemins de randonnée autour de Saint-Gatien. De préférence un parcours plat, avais-je précisé, connaissant mes limites en matière d’activités physiques. Je n’avais pas dû chausser des baskets depuis la nuit de la Saint-Barthélémy, ce qui peut vous laisser imaginer à quel point j’étais rouillé. 

    Nous nous retrouvâmes au pied de l’église du village, en tenue de sport, dans laquelle je ne me sentais pas vraiment à ma place. La mienne, de place, se trouvait plutôt derrière un bureau avec, posés dessus, un ordinateur, une machine à écrire ou un carnet de notes. 

    Éva, pour sa part, portait à merveille une brassière orange qui épousait joliment ses formes athlétiques et un short noir dont la coupe modelait le galbe d’un fessier qu’on devinait musclé. Je fis un effort surhumain pour diriger de préférence mon regard vers ses yeux. 

    — On y va mollo, hein, comme convenu ! précisai-je. Cette sortie équivaut pour moi à un décrassage de vieux moteur rouillé. 

    — Pas de problème, Rémi ! Je vais faire très attention à ton petit cœur de vieux quadra. J’ai prévu un petit parcours hyper facile, dénivelé de cinquante mètres maxi, sur terrain ultra praticable : du gâteau pour une reprise en douceur. Allez, c’est parti ? 

    — Let’s go ! tremblai-je. 

    Éva enclencha sur son Smartphone son application de running favorite, Strava, sur laquelle elle pouvait compiler des statistiques – temps, distance, dénivelé, foulée, kilomètre le plus rapide, altitude maxi, etc. – et partager ses parcours avec ses contacts. Une sorte de réseau social à destination des joggers. Un monde que je n’imaginais même pas ! 

    « Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort – Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port », voilà ce qu’aurait pu dire Corneille en nous voyant quitter la place du village. Cependant, le spectacle était loin d’être aussi épique que dans Le Cid. Mon déhanché minable n’avait rien d’héroïque, j’avais plutôt l’air lamentable. Mais c’est toujours l’intention qui compte, n’est-ce pas ? Surtout, j’avais besoin de m’entretenir avec Éva au sujet de Moinart et j’avais songé qu’une balade en plein air constituerait un cadre tranquille pour ce faire. 

    Mais je n’avais pas prévu l’essoufflement qui me guetterait au bout de seulement quelques centaines de mètres. À peine étions-nous sortis du village que j’avais déjà les poumons en feu, les jambes en bois de teck et la figure cramoisie. Dès lors, articuler la moindre phrase relevait de l’exploit. 

    — J’ai… rencontré… pfff… Cyrielle… de Gallois… pfff… hier… 

    — Rémi ? Contente-toi de courir, on parlera après. J’ai prévu qu’on fasse une pause à l’ombre, d’ici deux kilomètres, si tu peux aller jusque-là. 

    — Je… vais… pfff… essayer ! 

    Et j’essayai ! À ma grande surprise, je réussis même à rallier l’objectif que mon coach d’un jour m’avait assigné. Cependant, je n’aurais pas pu dérouler cent mètres de plus : j’étais cramé. 

    Je me laissai tomber au bord du chemin, à l’ombre d’un alignement d’ormes à la ramure bienfaisante. Éva, assise à côté de moi, pas même essoufflée, me tendit l’une de ses gourdes pleines pour me désaltérer. Haletant, il me fallut plus de cinq minutes pour recouvrer un rythme cardiaque à peu près acceptable me permettant de m’exprimer. 

    — Alors ? Intéressant, ton entretien avec Cyrielle ? embraya Éva entre deux gorgées d’eau. 

    — On peut dire ça, oui. Elle m’a d’abord très aimablement reçu à son cabinet, puis assez vite renvoyé lorsque j’ai évoqué une certaine personne. 

    — Laquelle ? 

    J’hésitai un bref instant et me résolus à lâcher ce qui, de toute façon, avait motivé notre rencontre d’aujourd’hui : 

    — François Moinart, l’entraîneur introuvable… 

    Sans grande surprise, je la vis blêmir, manquant s’étrangler en tirant une gorgée de sa petite gourde translucide au bouchon rétractable. Je la laissai déglutir quelques instants, la sentant au bord des larmes. Mais cette fois je savais parfaitement pourquoi et la rassurai : 

    — Éva… je sais ce qui s’est passé il y a cinq ans entre toi et ce sale type… Tu n’as pas à culpabiliser pour cela. 

    Sa digue émotionnelle lâcha, libérant un flot de larmes que je laissai se tarir en enserrant les épaules de la jeune femme, jusqu’à ce qu’elle pût enfin parler : 

    — Je n’arrivais pas à t’en parler, Rémi, je suis navrée. J’aurais dû te révéler cela plus tôt, mais je n’en avais pas le courage. Trop honte, peut-être. Tu sais comment ça se passe avec de tels sujets sensibles : les victimes qui gardent leur secret en elles car elles se sentent coupables et sales en-dedans… 

    — Je sais, Éva, et je comprends parfaitement. 

    — Je savais que, de toute façon, tu finirais par l’apprendre d’une manière ou d’une autre. Lorsque tu as débarqué à Saint-Gatien avec ton histoire de roman, je me suis d’emblée doutée que tu allais faire bouger des tas de choses, voire en faire exploser certaines ! D’ailleurs, je dois t’avouer que ma suggestion à propos de la mort d’Alban n’était pas tout à fait fortuite. 

    — Je m’en rends compte à présent… 

    — Oui, j’avais un certain intérêt à t’aiguiller sur cette affaire, comme tu le vois. 

    Je réprimai l’impulsion qui m’assaillit de lui révéler que, moi non plus, je ne m’étais pas rapproché d’elle aussi innocemment que ça, mon contact à Saint-Gatien m’ayant suggéré de la rencontrer. Au lieu de quoi je la laissai poursuivre : 

    — Je ne peux rien affirmer à ce propos mais je reste persuadée que Moinart a joué un rôle dans la mort d’Alban. Et je n’ai qu’une envie : comprendre quelle a été sa responsabilité et dans quelle mesure il est impliqué… 

    — À qui est-ce que tu t’étais confiée, à l’époque ? À ta sœur uniquement ? 

    Même si je possédais déjà cette information, je souhaitais qu’elle se dévoilât elle-même.  

    — Non. Pas seulement à Anaïs. En réalité, je n’ai osé en parler qu’à deux personnes au moment des faits : ma sœur et mon petit copain de l’époque, Grégoire. 

    — J’en déduis donc que vous n’êtes plus ensemble aujourd’hui avec ce Grégoire ? 

    — Bien vu, Sherlock ! plaisanta finalement Éva, séchant une ultime larme perdue. 

    Cela me rassura de constater que, malgré le rappel douloureux, les années avaient pu effacer un peu l’acidité du souvenir. 

    — Tu es restée en contact avec lui ? voulus-je savoir. 

    — De loin en loin, pourquoi ? 

    — Parce que je me disais que ça pourrait être intéressant que je le rencontre, s’il faisait partie, lui aussi, des proches d’Alban. 

    — Oui, il était plus ou moins dans la bande de jeunes de l’époque. Notre histoire a duré quelques mois. On s’est séparés peu de temps après le drame. Un peu à cause du choc, je suppose, et beaucoup à cause des études. Il est parti dans une fac aux États-Unis et il est resté là-bas, en Floride il me semble. On est restés vaguement en contact sur Facebook, on s’envoie un message de temps en temps, pour nos anniversaires ou au Nouvel-An, guère plus. Mais si tu veux je pourrai lui demander s’il souhaite parler de ça avec toi. 

    — Ça me va. Tu me diras. En attendant, c’est Moinart qui nous intéresse. Il faut lui mettre la main dessus et vite ! Seulement, à notre niveau on ne peut pas grand-chose. J’ai essayé de le joindre à Cagnes-sur-Mer, au centre équestre, en laissant mes coordonnées. Mais je comprends maintenant pourquoi il ne s’empresse pas de me rappeler. Je crois qu’il ne nous reste qu’un seul moyen de le choper… 

    — Lequel ? 

    — La police… 

    — Mais… ça veut dire que je… 

    — Oui, c’est toi qui as la clé entre les mains, Éva. Pour faire bouger la police, dans un cas comme celui-là, c’est à toi d’aller les trouver pour déposer officiellement une plainte… Tu te sens prête à cela ? 

    Éva se recroquevilla, les bras entourant ses genoux dans une posture protectrice. 

    — Je ne sais pas si j’en aurai le courage… 

    — En mémoire d’Alban, enfonçai-je clou. Pour ne pas laisser sa mort inexpliquée… 

    — Tu m’accompagnerais à la gendarmerie ? 

    — Bien entendu, d’autant que je connais déjà l’adjudant Colnelle, à Honfleur. 

    — Alors c’est d’accord, se décida Éva Tremblain dans un soupir. 
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    Saint-Gatien, juillet 2020  

    À peine avais-je quitté Éva, la regardant s’éloigner d’une foulée légère et bondissante, enfin libérée de ma présence pachydermique, que je me saisis de mon téléphone pour appeler ma correspondante habituelle : 

    — Allo ? Sophie ? Je me suis entretenu hier après-midi avec Cyrielle de Gallois, qui m’a révélé un truc assez ahurissant. 

    — Bonjour Rémi, vas-y, je t’écoute. Est-ce lié à Alban ? 

    — Elle pense que oui. Et je ne suis pas loin de le croire également. Elle a appris que ce Moinart, que je cherche à joindre depuis des jours, aurait été viré par Pierre de Gallois officiellement pour cause d’incompatibilité d’humeur entre ton fils et lui. Mais ce n’est pas la version réelle… François Moinart aurait abusé sexuellement de plusieurs gamins dans le cadre du centre équestre et, parmi ceux-ci figurait la jeune Éva Tremblain. 

    — Oh ! Nom de Dieu ! s’exclama ma correspondante. C’est pas vrai… dis-moi que c’est pas vrai… 

    — Malheureusement, Éva elle-même vient de me le confirmer. Pourquoi je te raconte cela ? Tout simplement parce que ton fils pourrait s’être trouvé spectateur de la scène. Il y aurait eu une altercation entre lui et l’entraîneur. Cyrielle suppose donc, qu’en tant que témoin des agissements de Moinart, ce dernier aurait pu exercer des pressions sur Alban pour le faire taire car il devenait gênant. 

    — Mais c’est épouvantable… gémit Sophie Lebrun. Tu te rends compte de ce que ça signifie ? 

    — Je le crains, déplorai-je. En faisant un raccourci rapide : que Moinart pourrait être coupable d’avoir poussé Alban à se donner la mort, par des menaces, des pressions qu’il n’aurait pas pu supporter. 

    Je perçus, à l’autre bout du fil, un silence lourd d’angoisse chez Sophie. Elle encaissait le coup avec le recul des années et pourtant le choc se révélait rude. 

    — Je suis désolé, Sophie. Peut-être aurait-il mieux valu ne pas soulever le tapis pour éviter de découvrir les saletés planquées dessous. 

    — Non, tu n’as pas à être désolé. C’est un peu moi qui t’ai collé le dossier entre les mains. Je savais pertinemment qu’on n’en tirerait rien de bien joli, de toute façon. Sous couvert de te fournir une formidable idée de roman, j’espérais bien faire ressortir la vérité, par ricochet. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même si aujourd’hui j’apprends des horreurs pareilles. Et j’ai bien peur que nous n’ayons pas encore déroulé toute la pelote de cette affaire. Du coup, quelle est la suite à donner ? 

    — Il faut porter plainte contre ce Moinart. Ce qui permettra de lui mettre la main sur le paletot et d’entendre sa version des faits, d’une part sur l’affaire du harcèlement, et d’autre part sur la mort de ton fils. Je suis sûr qu’il a des tas de choses intéressantes à dire. Éva est d’accord pour le faire, on se rendra demain matin à la gendarmerie de Honfleur. Je connais le chef de cette brigade, je l’ai croisé quand j’ai déposé plainte pour la mort de mon chat… 

    — Bon, je suis soulagée de savoir que ça va bouger. Merci infiniment, Rémi. 

    — Pas besoin de me remercier, je le fais autant pour toi que pour moi ou pour la mémoire d’Alban : un petit gars qui aurait mérité mieux que cette triste fin. 

    Je m’apprêtai à mettre un terme à cette conversation lorsqu’un souvenir refit surface. 

    — Ah ! Au fait, Sophie. Hier, quand j’étais avec Cyrielle aux abords du domaine des Gallois, j’ai aperçu ta mère chez René de Gallois, l’infirme. 

    — C’est normal, c’est elle qui s’occupe de lui et de son logis. 

    — Oui, oui, ça je le savais. Ce n’est pas d’elle dont je voulais te parler mais de René, précisément. C’est la première fois que je le voyais et il m’a fait une drôle d’impression. Je l’ai trouvé très agité, très nerveux, notamment lorsqu’il m’a vu auprès de sa nièce. Je comprends pourquoi il effrayait Cyrielle quand elle était gosse. Il s’est mis à gribouiller des trucs sur un bloc de feuilles posé sur le bras de son fauteuil et, dans son excitation, tout est tombé au sol. Ta mère est arrivée à ce moment-là et s’est un peu fâchée, l’a remis à sa place, disons. Elle l’a enguirlandé à propos de ces dessins, justement. Puis elle a froissé les feuilles pour les fourrer dans sa blouse. 

    — J’avoue que maman n’est pas la douceur incarnée, confirma Sophie. Mais, tu as bien dit qu’il était en train de dessiner sur un calepin ? 

    — Ouais, sans trop regarder ce qu’il faisait, d’ailleurs. Tout le temps qu’il gribouillait, il nous regardait fixement Cyrielle et moi, tout excité. 

    — C’est curieux… 

    — Quoi ? 

    — Ces feuilles, ces dessins. Ça me rappelle quelque chose. J’ai parfois eu à seconder ma mère durant ses congés, qu’elle essaie toujours de prendre pendant les vacances scolaires, afin que je puisse aller chez René à sa place. À ces occasions, j’ai aussi constaté qu’il griffonnait sur son carnet, de façon énergique et désordonnée. Comme s’il voulait s’exprimer. 

    Je bondis, sujet à une idée soudaine : 

    — Ces dessins, tu les as gardés ? 

    — Oui, justement, j’y venais. Je me souviens qu’ils semblaient n’avoir ni queue ni tête mais, dans le doute, je me suis dit qu’il serait intéressant que je les étudie d’un peu plus près, à tête reposée. Alors je les ai rapportés chez moi et je les ai fourrés dans un tiroir de mon bureau. Puis je les ai oubliés là. 

    — Tu les as donc toujours ? 

    — Oui, je pense. Je vérifierai ce soir en rentrant. 

    — D’accord, ça m’intéresse. Tu me tiens au courant ? 

    — Sans faute !  

    J’allais raccrocher lorsque la voix de Sophie reprit : 

    — Encore merci pour ce que tu fais, Rémi. Je t’embrasse. 

    — Prends soin de toi, Sophie. 
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    Deauville, mai 2020. 

    Assis de part et d’autre d’une table en fer-blanc, Sophie Gaillard et moi trinquâmes à nos retrouvailles. 

    Dès mon installation à Saint-Gatien, nous avions convenu de ce rendez-vous dans un café de la station balnéaire afin d’être tranquilles, à nous raconter toutes ces années qui nous avaient éloignés. Sophie et moi nous croisions, par à-coups du destin, depuis que nous étions enfants. Notre dernière rencontre physique s’était déroulée à Paris, au détour des couloirs de la faculté. 

    Depuis, nous n’entretenions que de rares échanges via Copains d’Avant, un site web que j’utilisais de loin en loin, histoire de rester en contact virtuel avec quelques anciennes connaissances de l’époque scolaire et universitaire. Nous avions dû échanger avec Sophie, en tout et pour tout, une dizaine de messages électroniques via cette plateforme, émanant essentiellement d’elle, dans lesquels elle me félicitait pour mes récentes publications romanesques, qu’elle avait à chaque fois beaucoup appréciées. Elle était l’une des rares à suivre mon actualité littéraire – un bien grand mot ! – et à rester fidèle à mes écrits. Mais nos rapports s’arrêtaient là. Nous n’étions pas à proprement parler des amis, sinon des connaissances. En revanche, lorsqu’il m’avait pris l’idée d’indiquer sur ce site que je m’installais à Saint-Gatien, elle m’avait communiqué son téléphone et prié de l’appeler. L’occasion était trop belle, avait-elle argumenté. 

    — C’est assez incroyable de te revoir par ici, après tant d’années, m’avoua-t-elle avec un air ravi. 

    — Il n’y a pas de hasards dans la vie, j’en suis intimement convaincu ! rétorquai-je. 

    — Quand même. Si on m’avait dit que le petit Rémi avec qui je jouais quand j’étais gamine reviendrait, trente ans plus tard, s’installer dans le village de mon enfance, je ne l’aurais pas cru. D’ailleurs, c’était quand, tu te rappelles, toi ? 

    — À la vérité, pas tellement. Comme je te l’ai dit, il me semble que je ne suis venu qu’un seul été chez ma vieille tante Giselle. Mes parents m’y avaient déposé pour une semaine. De mémoire, je dirais que je devais avoir une douzaine d’années, à l’époque. Je suis sûr d’une chose, en revanche : j’étais encore au collège. Mais je n’ai vraiment aucun souvenir précis de ces vacances à Saint-Gatien. Tu en as, toi ? 

    — Oui, un peu. Je me souviens très bien de baignades dans la rivière qui passe derrière chez mes parents. On s’y trempait les fesses, on jouait aux aventuriers. Et je me rappelle parfaitement l’âge que j’avais : dix ans. C’était l’été où je m’étais ouvert la lèvre après une chute de vélo. Tu ne te souviens pas de mes pansements au-dessus de la lèvre ? J’avais l’air d’un chat à moustaches. 

    — Maintenant que tu le dis, oui ! Donc c’était en quelle année ? 

    — Eh bien, puisque je venais d’avoir dix ans, et que je suis née en 1977, c’était donc en 1987. Tu te souviens ? Les crayons dans les cassettes, on rembobine ? Tu te souviens ? se mit curieusement à chantonner Sophie. 

    — Alors j’avais douze ans. Ah ! Les années d’insouciance… Les années où rien ne compte plus que l’instant présent, où on ne se projette pas plus loin dans le futur que la fin de l’année scolaire où la fin du collège, ou le début du lycée. Les échéances sont brèves, à cet âge-là. 

    — Et le passé n’est pas encore un fardeau qu’on traîne sur son dos… regretta Sophie, redevenue sérieuse. 

    Son regard se perdit soudain au travers de la vitrine du Bar de la Mer, au-delà des planches, de la plage qui s’étendait à perte de vue. C’était marée basse. Une larme glissa le long de sa joue. 

    — Qu’est-ce qu’il t’arrive, Sophie ? m’inquiétai-je. J’ai dit quelque chose de mal ? 

    Elle secoua la tête de gauche à droite, s’essuya les yeux et se retourna vers moi : 

    — Non, tu n’y es pour rien, Rémi, tu n’es pas au courant. C’est juste que, à ressasser le passé, je ne peux m’empêcher de repenser à mon pauvre Alban… 

    — Qui est Alban ? 

    — C’était mon fils aîné… 

    Une demi-heure et trois cafés plus tard, Sophie achevait le récit des dernières années, celles qui s’étaient écoulées depuis que nous nous étions croisés à la fac et jusqu’au jour de la disparition tragique de son fils. 

    — C’était ma raison de vivre, continua-t-elle. J’ai sacrifié ma vie pour mes enfants, Rémi ! Quand j’ai eu Alban, j’avais dix-neuf ans. J’avais rencontré Jean-Baptiste deux ans plus tôt et j’étais tombée enceinte pendant mon année de terminale. J’ai juste eu le temps de décrocher mon bac avant de mettre mes études en pause. J’ai vécu de petits boulots à droite à gauche, le temps d’élever mes deux enfants – Manon est née en 2000 – jusqu’à ce qu’ils soient scolarisés. Ce n’est qu’après ça que j’ai pu aller à la fac et ensuite débuter ma formation de professeur des écoles. C’est à cette occasion qu’on a dû se croiser, toi et moi. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça… 

    — Parce que tu en as besoin, certainement… l’encourageai-je. 

    — Oui, j’en ai besoin, tu as raison. Il y a trop longtemps que je garde tout cela en moi. Il faut que ça sorte.  

    Et cela sortit. 

    En un flot ininterrompu qui se déversa de son cœur vers sa bouche, une vague libératrice qui s’échoua en larmes chaudes sur la rive de ses souvenirs. 

    — Tu sais ce qui me ferait plaisir, Rémi ? me demanda-t-elle à l’issue. 

    — Non. Dis-moi. 

    — Il m’est venu une idée, dès lors que j’ai su que tu venais t’installer à Saint-Gatien. Comme tu le disais tout à l’heure : il n’y a pas de hasards… J’aimerais que tu écrives un roman inspiré du destin brisé de mon fils… Je suis certaine que tu en tirerais une histoire formidable ! Tu as tellement de talent, Rémi ! 

    — Tu es bien la seule à le penser, grommelai-je. 

    — Non, je te jure, j’adore ta plume et même si elle n’est pas encore reconnue à sa juste valeur, tu peux me croire, elle vaut de l’or. Mets-la au service d’Alban, rends-lui cet hommage.  

    — Je ne sais pas si je saurai faire cela… Tu sais, j’écris surtout des polars. 

    — Justement ! Je suis persuadée qu’il y a matière autour de la mort d’Alban. Mon pauvre bébé n’a laissé aucune trace justifiant son geste et je n’ai jamais soupçonné qu’il puisse en arriver à une telle extrémité. Bien sûr, il baignait dans un milieu avec énormément de pression. Bien sûr, il a été très jeune sous les feux de la rampe. Mais il semblait si mûr, si réfléchi, si fort dans sa fragilité apparente. Je n’ai jamais compris. 

    — Et tu voudrais comprendre… 

    — Et tu pourrais m’y aider. 

    — Comment ? 

    — Tu pourrais essayer de rencontrer du monde à Saint-Gatien, faire parler, sous prétexte de l’écriture de ton roman. Les gens se sentent vite en confiance auprès d’un écrivain. 

    — C’est quasiment de l’investigation que tu me demandes là. Je ne sais pas si je saurais y faire. En général, lorsque j’écris, je m’enferme dans mon bureau avec mon carnet et je laisse mon crayon courir dessus. Je ne suis pas un écrivain de terrain ! Je ne saurais même pas par quel bout commencer. 

    Sophie soupira, visiblement déçue. 

    — Laisse tomber, alors. Ce n’est pas grave. J’avais pensé qu’en souvenir de nos rigolades dans la rivière de nos dix ans, tu aimerais cette idée… 

    Le désarroi de Sophie me déstabilisa : 

    — Bon… je veux bien essayer. Par où je commence ? 

    Un sourire se raviva sur son visage. 

    — Je crois que j’ai ma petite idée. Tu pourrais mettre un pied dans l’engrenage en commençant par une certaine Éva. C’est une jeune femme qui fréquentait le groupe de copains d’Alban, qui l’a côtoyé au haras et qui y travaille toujours, elle y est monitrice d’équitation. Tu pourrais la rencontrer facilement : je sais qu’elle va régulièrement courir sur les chemins autour de Saint-Gatien. Là, tu pourrais l’amener innocemment à te parler d’Alban, en l’appâtant avec ton syndrome de la page blanche, ta quête du bon sujet… 

      

    De fait, quelques jours plus tard… j’étais innocemment assis dans l’herbe, le long d’un chemin de terre, mon cahier sur les genoux et le stylo en main, lorsque me parvint un bruit de pas de course. Je tournai la tête et découvris une joggeuse, qui allait bon train. Il s’agissait d’une jeune femme d’une petite vingtaine d’années… 
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    Honfleur, juillet 2020. 

    Cette fois-ci, c’est moi qui conduisis Éva dans ma 205 collector, direction Honfleur, où nous devions retrouver l’adjudant Colnelle. 

    — Une véritable antiquité, ta voiture, Rémi, plaisanta Éva pour détendre l’atmosphère. Je pensais qu’on n’en voyait plus que dans les films des années quatre-vingt. 

    Je la sentais véritablement angoissée à l’idée de déposer officiellement plainte contre François Moinart. 

    — Comme tu le vois, elle roule encore, elle est increvable. Et puis je trouve qu’elle me correspond assez bien, à moi, le rétro has been des années quatre-vingt qui écoute encore du Sardou à plein pot dans ma caisse d’époque ! 

    — Par pitié, pas Sardou !  

    — OK, je t’épargne cette torture, concédai-je, bien à contrecœur mais soucieux de lui être agréable. 

    En habitué des lieux, je demandai directement à parler au chef de la brigade, dont je mentionnai je nom. Le gendarme de faction à l’accueil me reconnut et ne me fit pas autant de difficultés que lors de ma précédente visite. Cela dit, je ne venais pas me plaindre pour la mort de mon félin de compagnie. Cette fois c’était bien plus sérieux. 

    Lorsque nous eûmes expliqué à l’adjudant le motif de notre visite, celui-ci se renfonça dans le creux de son large fauteuil, les mains croisées sur son embonpoint plus que naissant et déclara : 

    — C’est une accusation extrêmement grave que vous souhaitez officialiser ici, Mademoiselle Tremblain. Vous en êtes consciente, n’est-ce pas ? 

    — J’en suis tout à fait consciente, Monsieur. Et je persiste à vouloir déposer. Ce type doit payer pour ce qu’il m’a fait… à moi… et probablement à d’autres qui, je l’espère, me rejoindront dans ce dossier. Il faut bien que quelqu’un l’ouvre. 

    — Sans compter, intervins-je, qu’il pourrait y avoir un lien avec le présumé suicide d’Alban Gaillard, comme nous venons de vous le dire. 

    — À la lumière de ce que je viens d’entendre, je pense en effet qu’on peut envisager un lien entre les deux affaires. Mais seule une enquête officielle pourrait le prouver. 

    — Vous allez la lancer ? s’enquit Éva. 

    — J’en ai même le devoir ! s’érigea le gendarme, soudain très concerné. Il s’extirpa de son fauteuil et, depuis la porte de son bureau, demanda : 

    — Jean-Pierre ! Tu peux me trouver le numéro de téléphone de la brigade de Cagnes-sur-Mer ? 

    — Tout de suite, Chef ! 

    Quelques minutes plus tard, devant nous, il se mit en relation avec son homologue de la brigade de Cagnes, cité célèbre, entre autres, pour ses courses hippiques. Il l’informa du cas qu’il instruisait présentement et lui demanda de bien vouloir mettre tous les moyens en œuvre pour retrouver François Moinart, auparavant entraîneur hippique dans le Calvados, probablement retiré dans le Sud. Celui-ci faisant l’objet d’une plainte pour attouchements sur mineurs, et son ancien employeur étant un ex-député, il précisa qu’il fallait l’interroger dans la plus grande discrétion et l’informer sans délai. 

    — Voilà ! Il n’y a plus qu’à attendre la version du bonhomme. Je vais prendre votre déposition et vous faire signer la plainte, Mademoiselle. 

      

     Une demi-heure plus tard, nous étions sur la route du retour. Éva, prostrée sur le siège passager, m’avait autorisé à diffuser du Sardou, mais uniquement des chansons gaies et en réduisant les décibels. J’avais eu bien du mal à en dénicher mais j’avais quand même pu lui passer Le rire du sergent, Bonsoir Clara et Qu’est-ce qu’il a dit ?, entre autres. 

    — Voilà, c’est fait, déclara la jeune femme. 

    — Oui, approuvai-je. C’est un grand pas vers la réhabilitation pour ta conscience. Et peut-être un premier pas vers une résolution plus officielle de l’affaire Alban Gaillard. Sait-on jamais… 

    — Je l’espère sincèrement, soupira Éva. 

    





  


 

   
      

      

      

      

    Sixième partie 

      

    Sous un autre jour… 
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    Saint-Gatien, juillet 2020  

    Une notification sonore venait de m’avertir de la réception d’un nouveau message texte. Il émanait de Sophie. 

    — J’ai retrouvé les dessins de René, comme je le pensais, dans le fond d’un des tiroirs de mon bureau. Je te les envoie en pièces jointes. 

    Lesdites photos des feuillets me parvinrent l’une après l’autre, sans aucun classement préétabli, et ce qui m’interpella au premier coup d’œil furent les similitudes assez troublantes entre tous les croquis. Quoique le terme croquis ne fût pas le plus adapté : il s’agissait plutôt de gribouillages qu’aurait pu réaliser assez aisément un enfant de maternelle. Pour ma part, j’y distinguais, pêle-mêle, diverses occurrences de croix, de boîtes, de silhouettes plus ou moins humaines. Difficile cependant d’en tirer une quelconque interprétation logique. 

    — Qu’en penses-tu ? tapai-je en retour. 

    — Pas très intelligible. Mais assez proches les uns des autres, non ? 

    — Oui. Il y a comme une idée fixe dans ce salmigondis. 

    — N’oublions pas que René est très diminué et qu’il était droitier à l’origine. 

    Comme je n’étais ni très doué ni très rapide pour taper des SMS, je pris le parti de lui téléphoner pour poursuivre cette conversation. 

    — Allô ? Oui, excuse-moi, je préfère parler, ça va plus vite pour moi. Je suis de la vieille école, tu sais bien.  

    — Je te pardonne d’avoir le même âge que moi, Rémi ! blagua Sophie. Bon, trêve de plaisanteries. Tu sais ce qu’on devrait faire ? 

    — Je sens que tu vas me le dire. 

    — On devrait aller chez René, lui montrer ses dessins, voire lui demander de nous les expliquer. 

    — Je ne suis pas sûr que Martine apprécie qu’on vienne déranger le bonhomme pendant qu’elle s’occupe de lui… 

    — C’est sûr qu’elle joue un peu le rôle de cerbère auprès du vieux René. Mais ne t’inquiète pas pour ça, j’ai la solution. Ma mère prend ses congés d’été à la fin de la semaine prochaine et c’est moi qui la remplacerai, comme à chaque fois. On sera donc tranquilles de ce côté-là, on aura le champ libre, si je puis dire. 

    — Cependant, tempérai-je, je croyais qu’il était quasiment incapable de se faire comprendre ? 

    — Tout dépend pour qui… il y a des spécialistes qui sauraient, soit déchiffrer ces dessins cabalistiques, soit communiquer avec lui. 

    — À qui tu penses ? 

    — Par exemple à une orthophoniste dont c’est le métier ! 

    — Cyrielle, bien sûr ! bondis-je. Tu as raison, ça doit faire partie de ses compétences. Je l’appelle tout de suite ! 

      

    *** 

      

    Je tombai sur le répondeur de l’orthophoniste. Dans la précipitation, je n’avais pas prêté attention à l’heure – nous étions en plein milieu de l’après-midi – et je supposai qu’elle devait être en pleine séance à son travail. Je laissai donc un message vocal. 

    — Mademoiselle de Gallois, ici Rémi Bainville. Je ne vous dérange pas trop longtemps. Juste pour vous dire que nous avons retrouvé, avec Sophie Gaillard, des dessins qu’a effectués votre oncle René, un peu à la manière de ce dont nous avons été témoins ensemble. Nous pensons que vous pourriez être la personne adéquate pour interpréter ces griffonnages et communiquer avec René. Nous envisageons de nous rendre chez lui vers la fin de la semaine prochaine, lorsque Sophie s’occupera de son ménage et de ses soins. Nous aimerions savoir si vous pourriez vous rendre disponible à cette occasion. Rappelez-moi vite, merci ! 

      

    Cyrielle me rappela dans l’heure. Elle se disait évidemment ravie de pouvoir mettre son savoir-faire en pratique et nous pûmes nous mettre d’accord pour nous retrouver au domaine des Gallois le samedi en huit, à la date du 1er août. 

      

    *** 

      

    Saint-Gatien, samedi 1er août 2020. 

    Sophie nous avait priés de la rejoindre en fin de matinée. À cette heure-là, elle aurait déjà eu le temps de lever René, de l’aider à se préparer et nous attendrait, Cyrielle et moi-même, sur la terrasse à l’arrière de la dépendance qui était allouée à l’infirme. À onze heures trente, nous nous présentions devant le fauteuil roulant de René de Gallois. 

    — Bonjour, tonton, bredouilla l’orthophoniste. 

    Je la sentais visiblement mal à l’aise, comme si, d’un coup, elle était redevenue la petite fille effrayée par son vieil oncle infirme. 

    Ce dernier grommela un sabir inintelligible mais un demi-sourire se dessina sur son visage à moitié figé par l’accident vasculaire cérébral qui l’avait laissé invalide près de trente ans plus tôt. 

    — Je suis désolée de ne pas avoir été très présente pour toi… lui confessa-t-elle. 

    Elle fit un pas en avant, tendant la main vers l’épaule de son oncle. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas approché ainsi ? Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas touché, ne lui avait-elle fait la bise ? D’ailleurs, chez les Gallois, on était d’ordinaire assez avare en embrassades alors… faire une bise à René, c’était au-delà de ses forces. 

    L’homme frémit au contact de la main de sa nièce. Il ferma à demi les yeux, affichant un air apaisé. 

    — Je te présente Rémi Bainville, lui dit-elle en me désignant. Ce monsieur est écrivain, il s’est installé à Saint-Gatien. C’est le neveu de Giselle Villany, tu te souviens d’elle ? 

    René hocha lentement et affirmativement la tête. Ses mouvements n’étaient pas des plus assurés et l’on devinait plus qu’on ne comprenait dans quel sens il voulait la secouer. 

    — Bonjour, Monsieur de Gallois. Ravi de vous rencontrer.  

    Je tendis ma main gauche pour saisir la sienne, que je pressai délicatement. On sentait une certaine mollesse dans ce bras, malgré tout plus vigoureux que le droit, totalement paralysé et pendant le long du fauteuil. 

    Sophie se tenait un peu en retrait, assise sur l’une des chaises en osier encadrant une petite table en fer qui trônait au milieu de la terrasse. Elle venait d’y déposer un plateau chargé de grands verres et d’une cruche pleine de citronnade. Au-dessus de nos têtes, une pergola nous offrait une ombre bienfaisante, sans rien occulter de la légère brise rafraîchissante qui baignait l’été. 

    Durant quelques minutes, nul ne s’aventura à se lancer sur le sujet des dessins. Cyrielle, Sophie et moi-même parlions du temps très clément, de l’environnement plaisant dans lequel vivait l’oncle, des courses hippiques et de la grande vente annuelle de yearlings qui se tiendrait à Deauville quelques jours plus tard. René ne faisait que hocher invariablement la tête en grognant quelques sons que je qualifierais d’ursins. Enfin, ce fut Sophie qui enclencha la discussion sur ce qui nous réunissait aujourd’hui : 

    — René, si nous sommes tous ici, c’est pour parler avec vous de ces drôles de dessins que vous faites régulièrement, vous savez, ceux-ci ? 

    Ce disant, elle sortit de sa poche la poignée de feuilles pliées en quatre qu’elle avait pu récupérer chez lui durant les derniers congés de Martine. 

    René se mit instantanément à s’agiter dans son fauteuil. 

    — Qu’est-ce qu’il se passe ? demandai-je. Vous ne vous sentez pas bien Monsieur de Gallois ? 

    Nouveaux grognements d’ours. Agitation. Tête qui hoche. 

    — Tu voudrais parler ? s’enquit Cyrielle. 

    La tête qui remuait horizontalement juste avant se mit à hocher verticalement. Oui, René voulait parler mais ne le pouvait point. 

    — Ces dessins veulent dire quelque chose ? voulus-je savoir. Pourquoi faites-vous toujours les mêmes ? Qu’essayez-vous de dire et à qui ? 

    Un semi-sourire d’approbation. 

    — Attendez, Rémi, intervint Cyrielle. Laissez-moi conduire l’entretien. Mon oncle n’est pas en mesure de répondre à ce genre de questions ouvertes. Pourquoi, quoi, comment, à qui, etc. Tout cela, qui peut nous paraître à nous simple comme bonjour, représente une montagne de difficultés pour lui, enfermé dans son corps meurtri. 

    Elle fouilla alors dans son sac à main, duquel elle extirpa une pleine main de fiches cartonnées qui ressemblaient à des cartes à jouer. De format carré, elles figuraient à la fois des dessins et deux d’entre elles affichaient simplement les mots OUI et NON. L’orthophoniste disposa ces dernières sur la petite tablette au côté gauche de René. 

    — Voilà, on va procéder par étapes, expliqua-t-elle. Tonton, je vais te poser des questions très simples, tu devras juste m’indiquer du bout des doigts la carte affirmative ou négative, ça va ? 

    René sourit du côté gauche de son visage et posa l’index de sa main gauche sur la carte OUI. 

    — Ses mouvements de tête étant assez aléatoires, je préfère fonctionner de cette manière plus méthodique, précisa Cyrielle à notre intention. Allez, c’est parti, Tonton, voyons ce que tu veux nous dire avec tes croquis. Tu es prêt ? 

    « OUI » 

    L’orthophoniste, considérant l’une des feuilles, constata qu’elle pouvait diviser les dessins en deux parties : d’un côté la forme plus ou moins humaine, de l’autre les symboles qui pouvaient s’apparenter à une croix et à une boîte. 

    — Cette forme, là, désigna-t-elle du doigt, est-ce une forme humaine ? 

    — OUI. 

    — Est-ce un homme ? 

    — NON. 

    — Une femme. 

    — OUI. 

    — Quelqu’un que tu connais ? 

    — OUI. 

    — Que je connais aussi ? 

    — OUI. 

    — Une personne vivante ? 

    — OUI. 

    — Quelqu’un de Saint-Gatien ? 

    — OUI. 

    — Quelqu’un de notre famille ? 

    — OUI. 

    — Est-ce que c’est moi ? 

    — NON. 

    — C’est maman ? 

    — OUI. 

    — Pourtant, tu la représentes assez grosse. Maman est plutôt du genre ficelle. 

    — OUI. 

    — Mais c’est bien elle ? 

    — OUI. 

    — Elle est enceinte ? 

    — NON. 

    — Tu étais au courant ? 

    La question de Cyrielle me surprit. À quoi faisait-elle référence ? Je ne voulus pas l’interrompre, elle avait certainement son idée, son propre cheminement de pensée. 

    René hésita entre la carte de gauche et celle de droite, entre le oui et le non. Finalement, il posa un doigt sur chacune d’entre elles, simultanément. 

    — Oui et non ? 

    — OUI. 

    — Tu savais quelque chose que tu n’étais pas censé savoir ? 

    — OUI. 

    — À propos de la grossesse de maman ? 

    — OUI. 

    — OK ! Je comprends, balbutia Cyrielle en se tournant vers Sophie et moi. Je constate que le secret de mes parents n’était pas si secret pour tout le monde. Depuis le début il était enfermé dans la tête de mon oncle… Tu savais mais tu ne pouvais pas le dire autrement qu’avec ces dessins, n’est-ce pas ? 

    — OUI. 

    — De quoi parlez-vous ? demandai-je à la jeune femme. Quel est ce secret ? 

    Cyrielle hésita un instant, avala sa salive et déclara : 

    — Ma mère n’a jamais été enceinte ! Je ne l’ai appris moi-même que le jour de mes vingt ans. Mon père m’a avoué cette nuit-là que j’avais été adoptée. Je vous laisse imaginer le choc que j’ai reçu alors. Ils avaient décidé de faire croire à une grossesse parce qu’ils avaient honte d’avouer que ma mère était stérile, incapable de porter un enfant à terme. Avouer l’adoption aurait été reconnaître sa faiblesse sur ce plan-là. Et chez les Gallois, on ne montre pas qu’on est faible… 

    J’opinai, compréhensif. 

    — Tu étais dans la confidence ? s’adressa-t-elle à René. 

    — NON. 

    — Tu l’as découvert par toi-même ? 

    — OUI. 

    — Tu as surpris une conversation ? 

    — NON. 

    — Tu l’as vu de tes propres yeux, c’est ça ? 

    — OUI. 

    — Tu as gardé ce secret en toi depuis ma naissance ? Vingt-sept ans que tu vis avec ça dans la tête ? 

    — OUI, OUI, OUI, tapota René à plusieurs reprises du bout de son index. 

    — Tu devais souffrir de ne pouvoir parler… 

    — OUI. 

    Une chape de plomb s’abattit sur nos têtes lorsqu’une larme jaillit du coin de l’œil de l’oncle. Une larme qui, sans doute, signifiait qu’il se sentait allégé d’un secret dont il était le dépositaire, malgré lui, depuis près de trente ans, engoncé qu’il était dans sa carapace physique. 

      

    *** 

      

    Enfin ! Enfin ! Quelqu’un est là pour me comprendre, pour m’écouter même, tout simplement ! Presque trente ans à ruminer ce à quoi j’ai assisté ce jour-là, près de l’étang, au fond du domaine. Tu te croyais toute seule, ma chère et tendre vipère de Vivian ! Il faisait tellement chaud déjà que tu pensais pouvoir te baigner à poil tranquillement, à l’abri des regards indiscrets, bien cachée au fond de ta propriété. Seulement, tu n’as pas vu arriver ton minable beau-frère, le chien galeux de la famille Gallois, qui venait rendre une visite à son petit frère Pierre en longeant l’arrière du domaine. Entre la haie d’arbustes, j’ai entendu une voix féminine qui chantonnait tout bas et j’ai glissé un œil à travers la haie. Bien m’en a pris, et ceci pour deux raisons. La première, parce que je me suis quand même bien rincé l’œil en découvrant ton corps tout pâle d’Anglaise – je dois l’avouer, tu n’étais pas mal roulée, à l’époque. La seconde, parce que je découvrais là ton splendide mensonge sous la forme de cet oreiller bien gonflé de plumes que tu dissimulais sous ta robe d’été et qui s’est étalé à tes pieds au moment où tu t’es déshabillée. Même l’eau de cet étang est plus pure que ton âme noire, sale vipère ! Trente ans à me torturer, enfermé dans ma prison de chair, avec néanmoins tous mes neurones en bon état de marche. Mais en quasi-totale incapacité de m’exprimer. Trente ans aussi à me demander ce que je devais faire de ce secret – et de tant d’autres – dont je me trouvais être le dépositaire malgré moi. Tout avouer au risque de perdre tout ce que j’avais à y gagner, tout ce qu’elle m’avait promis et offert contre mon silence… Ou le crier haut et fort – façon de parler – afin de dénoncer leur ignoble machination. Trente ans à évaluer le pour et le contre, ces deux options déposées dans la balance de ma conscience, à attendre de voir laquelle pèserait finalement le plus lourd et laquelle serait la plus légère à évacuer… 

    C’est chose faite, grâce à ma petite nièce que je chéris depuis son arrivée parmi nous. Ma nièce, à qui je faisais si peur quand elle était gamine. Alors que je n’avais qu’une envie, la couvrir de baisers et la serrer fort dans mes bras. Mais mes baisers auraient été baveux et mes bras bien trop mous pour la soutenir convenablement. Je comprends son attitude d’alors et je ne peux pas lui en vouloir. Aujourd’hui, nous sommes de nouveau réunis, elle et moi. Et cette brave Sophie, et ce drôle d’écrivain qui se veut détective à ses heures. Il me fait bien marrer celui-là, mais je l’apprécie car c’est un peu lui qui a eu le courage de faire tomber les premières cartes du château. Le château, le domaine, le village tout entier, qui bientôt s’effondreront complètement ! 

    Poursuivons, poursuivons. Je m’amuse follement aujourd’hui… 

      

    *** 

      

    — Bien, se reprit Cyrielle. Passons à la suite. Ça va aller, tonton ? 

    — OUI. OUI. OUI ! 

    — Essayons de comprendre le reste de ton message. Cette sorte de rectangle un peu tordu, c’est une boîte ? 

    René hésita un peu. 

    — OUI. 

    — Une valise ? 

    — NON. 

    — Une voiture ? 

    — NON. 

    — Plus petit ? 

    — OUI. 

    — Un livre ? 

    — NON. 

    — Plus grand ? 

    — OUI. 

    — Un téléviseur ? 

    — NON. 

    — Une table ? Une chaise ? Un fauteuil ? Un carton ? Une boîte aux lettres ? Une lettre ? Une boîte à biscuits ?... 

    — NON. NON. NON. NON. NON. NON. 

    Non… invariablement non, sous le doigt de René de Gallois. 

    Nous tournions en rond avec ce système restrictif de réponses binaires. Je m’impatientai, demandant à Cyrielle : 

    — Pourquoi ne peut-il pas nous écrire tout simplement le mot ? S’il arrive à dessiner, il doit bien être capable de tracer des lettres, non ? 

    — Malheureusement, non. C’est bien plus complexe que ça. 

    L’orthophoniste me prit à l’écart quelques instants. 

      

    — Je vais essayer de vous expliquer de façon simple et claire. Mon oncle, suite à son accident de voiture qui a touché sa colonne, a été opéré en urgence. Là, sur la table d’opération, il a fait un AVC. Cet AVC a provoqué dans son cerveau ce qu’on appelle une grande aphasie de Broca, du nom du médecin qui a identifié cette pathologie. Son cerveau a été atteint dans la zone du langage : une lésion du lobe temporal gauche. La conséquence directe réside dans le fait que la mise en mots de ses idées ne se fait plus. Vous me suivez ? 

    — Jusqu’ici ça va, admis-je. 

    — Donc… les idées sont bien là, dans sa tête, mon oncle ne perd pas la boule mais il est incapable de s’exprimer à l’oral, d’où son mutisme et ses tentatives d’expression orale qui se soldent par des borborygmes inintelligibles. 

    — Cela doit être terrible pour lui, comme si les mots étaient prisonniers dans sa tête ? 

    — Un peu comme ça, oui. 

    — Tout de même : tracer une lettre, c’est un peu comme dessiner des traits, non ? 

    — C’est aussi plus complexe. Le patient atteint de cette aphasie est incapable de retrouver la forme écrite du mot qu’il a dans la tête. Il ne sait plus écrire les lettres car il n’a plus la « symbolique des lettres ». 

    — Là, je décroche un peu… 

    — C’est simple, vous allez voir. La différence, par exemple, entre une maison et le mot « maison ». Dessiner une maison, il peut y arriver parce qu’il garde en mémoire la forme de la maison. Tandis que tracer la lettre M, la lettre A, etc. cela ne correspond à rien d’autre que des symboles arbitraires et non des représentations de l’objet… De plus, le dessin fait appel à une zone du cerveau droit qui est relativement préservée dans cette aphasie, la zone de la créativité, différente de celle du langage. En résumé, il peut passablement dessiner mais ne peut ni écrire ni parler. Tout cela à cause de l’aphasie de Broca. Voilà pourquoi il peut dessiner une forme humaine mais est incapable d’écrire le mot Vivian dessus ! La seule méthode pour le comprendre est de lui poser ces questions simples par une conversation de personne à personne, en face à face. 

    — J’ai tout compris, jubilai-je comme un enfant devant sa leçon. Poursuivons ! 

      

    Nous revînmes auprès de René, et sa nièce reprit l’entretien là où elle l’avait laissé. 

    — Tonton, cet objet rectangulaire est-il plat ? 

    — NON. 

    — C’est donc un volume ? 

    — OUI. 

    — D’accord, cela élimine déjà tous les objets plans. Mais les objets en trois dimensions sont encore plus nombreux, je pense. Bref, passons à la suite, pour voir. Cette forme-ci, c’est une croix ? 

    — OUI. 

    — Une croix qui veut dire « non » ? 

    L’invalide effleura successivement les deux cartes : oui et non. 

    — D’accord, donc à la fois du signifié et du signifiant, de l’abstrait et du concret, synthétisa-t-elle tout bas. 

    Puis, revenant à René : 

    — Non à la grossesse de maman ? 

    — OUI et NON. 

    — C’est valable aussi pour cette boîte ? 

    — OUI. 

    — Est-ce la croix d’une église ? 

    — NON… OUI. 

    — C’est religieux ? 

    — OUI… NON. 

    — Est-ce que ça désigne la mort ? 

    — OUI… NON. 

    — Bon sang, pourquoi ces réponses doubles ? s’interrogea Cyrielle. Est-ce que ça veut dire « plus ou moins » ? 

    — OUI. 

    — Je suis donc sur la bonne voie ? 

    — OUI. 

    — Tu veux nous faire comprendre la mort de quelqu’un ? 

    — NON. 

    — Ce n’est pas la croix qui orne une tombe ? 

    — NON… OUI. 

    — Oh ! ça recommence, gémit l’orthophoniste. 

    Le visage de René exprima une attitude contrariée. On sentait qu’il peinait à répondre suffisamment clairement aux questions de sa nièce par des réponses aussi binaires que Oui et Non. Il aurait voulu employer des mots émis par sa bouche. 

    — Il y a une tombe dans l’histoire ? C’est celle d’Alban ? s’étrangla la jeune femme. 

    — OUI. Puis NON. 

    — Une tombe au cimetière de Saint-Gatien ? 

    — OUI. 

    Soudain une idée s’imposa à l’esprit de Cyrielle : 

    — J’y suis ! Cette boîte, c’est un cercueil ? 

    — OUI ! 

    L’orthophoniste se tourna vers moi : 

    — Mon oncle, avant son accident, gérait une entreprise de pompes funèbres. J’aurais dû faire le lien plus vite… 

    — On ne peut pas penser à tout dans un tel jeu de piste mental, la rassurai-je. Continuez ! 

    Je prenais quelques notes sur mon calepin tandis qu’elle interrogeait son oncle. Celui-ci s’agitait, de plus en plus troublé par ce curieux jeu de devinettes. Des années qu’il attendait quelqu’un pour y jouer avec lui ! 

    — Tu fais référence à un enterrement que tu as dû mettre en œuvre ? 

    — OUI. 

    — Avant ma naissance, je suppose ? Puisque ton accident date de cette période-là. 

    — OUI. 

    — Un enterrement dans notre famille ? 

    — NON… OUI.  

    — Oh ! Bon sang… Ça va me rendre folle ! 

    — OUI ! toucha René, ce qui nous fit tous sourire. 

    Nous pûmes constater par ce trait d’humour que l’oncle de Cyrielle n’était au fond pas l’ogre ou l’ours qu’elle s’était figuré tout au long de sa jeunesse. 

    — J’espère que je ne te fatigue pas trop ? s’enquit-elle auprès de l’infirme. 

    — NON. 

    À cet instant, Sophie, concentrée sur la troublante conversation, sursauta : 

    — Je pense savoir à quoi il fait référence ! 

      

    *** 

      

    Oh ! Que oui, tu le sais, ma brave Sophie. Tu es très bien placée pour le savoir, en effet. Qui, mieux que toi – et moi, bien entendu – pourrait le savoir. Ah, si, bien sûr ! La vipère également doit bien le savoir et qui sait… sûrement aussi Martine, le cerbère qui, depuis cette époque-là, forme avec sa patronne un duo de matonnes très efficace lorsqu’il s’agit de veiller sur moi… De veiller et de me garder sous leurs bottes pour mieux me museler, m’empêcher de cracher ma vérité à leurs gueules de mégères et aux yeux du monde. 

    Heureusement qu’aujourd’hui, elles sont là pour moi, Cyrielle – ta fille, Vivian ! – et Sophie – ta fille, Martine ! – accompagnées de ce trublion, cet agitateur d’écrivain dont la plume risque de s’avérer bien acide puisque trempée dans le fiel de vos mensonges, salopes de mères !!! 

    Allez, vas-y, Sophie, toi aussi tu as bon cœur, je le sais. Ah ! comme j’apprécie les fois où tu as pu remplacer Martine et t’occuper de moi et de mon petit chez-moi. Ah ! tu n’es pas de la même trempe que ta marâtre, au sens figuré, bien sûr. Raconte-leur ce que tu sais, tu vas les épater, crois-moi !  

      

    *** 

      

    Nous nous dévisagions, intrigués, Sophie, Cyrielle et moi, tandis que René paraissait sourire pour lui-même. 

    — Je pense que René fait référence à l’enterrement de mon premier enfant, celui que j’aurais dû avoir en 1993. Mon bébé mort-né… Certains ont pu dire que c’était une erreur de jeunesse – j’avais à peine plus de quinze ans – et j’avais commis une folie avec un jeune anglais… Mais passons, ce n’est pas le plus important aujourd’hui. Sa tombe se trouve au cimetière de Saint-Gatien, dans le carré des anges. Mon enfant, qui était une fille, repose dans un cercueil minuscule, à peine plus gros qu’une boîte à chaussures… C’est René qui s’est chargé de la logistique funéraire, à l’époque, puisque c’était son métier. Enfin, je n’en sais pas tellement plus à ce propos puisque tout s’est passé très vite et très confidentiellement. On n’organise pas un grand enterrement pour un bébé mort-né, surtout d’une mère mineure. Et encore, je sais que certains finissent tout bonnement incinérés dans les chaudières des hôpitaux et n’ont, de fait, pas même de sépulture sur laquelle on puisse se recueillir… Mais, là encore, c’est un autre débat. Donc, René s’est occupé de tout avec ma mère et Vivian, car c’est elle qui m’a accouchée, par une nuit d’été orageuse, une nuit de déluge où seule le docteur Faithfull était joignable en urgence. De mon côté, je suis restée inconsciente plusieurs heures et incapable de quitter mon lit de parturiente durant près d’une semaine, sous les bons soins de Vivian. Je lui dois beaucoup, pour ce qu’elle a fait dans ces moments-là, alors qu’elle était elle-même enceinte… Enfin, c’est ce que je croyais jusqu’à ce jour… Bref, quelles qu’aient été les conditions, je lui dois probablement la vie, qu’elle a tenue entre ses mains de médecin pendant ces jours et ces nuits où j’ai frôlé la mort, moi aussi. Bref… c’est bien le cercueil de mon bébé mort-né que vous dessinez depuis des années sur ces bouts de papier, René ? 

    — OUI !!! Trois fois OUI du bout de l’index. 

    — Quel est le problème avec l’enterrement de mon bébé ? s’excita Sophie. 

    René grommela, survolant rapidement et à plusieurs reprises les cartes OUI et NON. 

    — Il ne peut pas répondre à cette question ouverte, Sophie, précisa Cyrielle. Tonton, est-ce qu’il y a eu un problème concernant l’enterrement ? 

    — OUI. 

    — Bien… mais je ne sais pas quelles questions poser, là, avoua Cyrielle. 

    De quelle nature pouvait être le problème lors d’un enterrement ? me demandais-je également. Une pelle qui casse ? Un cercueil qui s’ouvre au mauvais moment et se renverse dans la fosse ? Le fossoyeur qui tombe dans le trou qu’il vient de creuser ? Un membre de la famille qui perd connaissance et s’effondre au bord du précipice ? Je posai ces différentes questions à l’oncle qui répondit à chacune par la négative. 

    — Un retard administratif ? tentai-je. 

    — NON. 

    Soudain, mon esprit tordu d’auteur de polars se mit à turbiner à cent à l’heure, échafaudant mille scénarios pour aboutir finalement à cette question, affreusement dérangeante : 

    — La tombe est vide ? 

    — NON. 

    — Est-ce que le cercueil est vide ? 

    — OUI ! NON ! OUI ! NON ! OUI ! NON ! 

    René ne cessait de désigner l’une des cartes-réponses, puis son opposée l’instant d’après, tel un métronome indécis. Il avait fermé les yeux, plissant fort les paupières et commençant à s’agiter sur son fauteuil. 

    — Que se passe-t-il, tonton ? s’affola Cyrielle. Ça ne va pas ? 

    La tête de l’invalide retomba d’un coup sur sa poitrine. Il semblait épuisé par cet interrogatoire, exercice auquel il n’était pas habitué, englué dans sa solitude quotidienne. 

    Cyrielle et Sophie s’étaient approchées pour poser chacune leur main sur une épaule du vieil homme. Au bout de ce qui nous apparut comme une éternité, mes yeux avaient accroché, sous le fauteuil, une sorte de panier métallique dans lequel reposait un réceptacle plastifié : la poche de recueil urinaire reliée à la sonde du même usage. Elle se remplissait d’un liquide jaune non équivoque. Le père René était tout bonnement en train de pisser… 

    Toute la tension accumulée depuis de longues minutes se déversait naturellement. Lorsqu’il eut terminé de se soulager, il redressa la tête, rouvrit les yeux et nous gratifia d’un sourire en guise d’excuse pour son absence physiologique momentanée. 

      

    *** 

      

    Nom d’une pipe en bois ! Ce que ça peut être agréable de vider son sac… et sa vessie. Faut voir la tête qu’ils font ces trois-là. Ils ont cru que j’étais en train de passer l’arme à gauche ou quoi ? J’avais juste envie de me soulager. Ça faisait déjà un bon moment que ça me titillait et, voyant que notre discussion était partie pour durer, j’ai préféré ménager une petite pause ! Qu’est-ce que ça fait du bien de me décharger enfin de tout ce que j’avais à l’intérieur, là, dans ma caboche cabossée, dans ma tête pas aussi vide que tout le monde le pense. On touche au but, mes cocos, vous avez mis le doigt dans l’engrenage des secrets enterrés et, lorsque vous allez comprendre ce qu’il y avait dans cette boîte… crânienne… vous ne serez pas près de l’oublier… Allez, continue, l’écrivain ! Continue, ma nièce ! On tient le bon bout, bientôt toute la pelote sera déroulée… Il n’y aura plus qu’à remonter le fil… de l’histoire… pour découvrir l’origine de l’ignominie. 

      

    *** 

      

    — Ah ! Tu es de retour parmi nous, tonton ! souffla Cyrielle, soulagée. Tu te sens bien ? On peut continuer ? 

    — OUI ! OUI ! 

    — Parfait. Alors, réfléchissons ensemble, Sophie, Rémi. Comment le cercueil pourrait-il être à la fois vide et pas vide, d’après la réponse de mon oncle ? 

    Nous étions en effet face à une question de logique assez tordue. Cela me fit penser à cette énigme « Je suis qui je suis mais ne suis pas qui je suis… qui suis-je ? » dans laquelle il fallait être conscient que le « suis » dérivait à la fois de la conjugaison du verbe « être » et du verbe « suivre » ; les délices de la langue française ! Bref, ici l’énigme se résumait à cela : « Le cercueil était-il vide ? Oui » et « Le cercueil était-il vide ? Non ». Je « suis » mais je ne « suis pas ». J’entrevoyais une possibilité, affreuse certes, mais probable : 

    — Ce n’était pas le bon corps dans le cercueil qui a été inhumé ? 

    — OUI. NON. 

    — Encore ? bondis-je. 

    Du coin de l’œil, j’observais Sophie, désormais recroquevillée sur le fauteuil, comme si elle tentait de fuir cette discussion qui la ramenait trop violemment à un épisode de sa vie qu’elle aurait préféré oublier. Combien je la comprenais et admirais sa force de caractère dans de telles circonstances. D’autant que mes questions et celles de Cyrielle lui vrillaient encore un peu plus le cœur. 

    — Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? s’étonna Cyrielle. 

    — Comment peut-on répondre oui et non à cette question ? complétai-je. C’est oui ou c’est non, mais pas les deux. 

    Je commençais à m’arracher le peu de cheveux qu’il me restait sur le haut du front. 

    Soudain, Sophie émergea de sa léthargie, les yeux rougis, les lèvres tremblantes et sa question nous mit KO debout : 

    — René… Ce n’était pas le corps de mon bébé qui était dans le cercueil… C’est bien ce que vous voulez nous faire comprendre ? 

    — OUI ! 
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    Saint-Gatien, janvier 1993. 

    Le docteur Faithfull plissa les yeux tout en effectuant un rapide calcul. Afin d’être certaine de ne pas se tromper, elle fouilla dans sa trousse médicale et en sortit un petit calendrier de la Poste. Comptant et recomptant les semaines, elle déclara : 

    — Eh bien, de toute façon, je crois que l’affaire est entendue… 

    — Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’inquiéta Sophie. 

    — Que la nature faisant bien – ou mal, c’est une question de point de vue – les choses, tu auras gain de cause : le délai légal pour une interruption volontaire de grossesse est dépassé. Il va falloir raconter tout cela à ta mère, maintenant. 

    — J’ai si peur. Vous la connaissez. Elle va me tuer ! 

    — Je la connais, oui. Mais il faut assumer, à présent. 

    Sophie se tordait de douleur et d’indécision. Vivian lui injecta un calmant pour atténuer ses crampes abdominales. La jeune fille – et future maman – observait le médecin, qui paraissait réfléchir. Enfin, le docteur Faithfull déclara : 

    — Repose-toi. Je vais parler à ta mère. 

      

    Sophie reposa la tête sur son oreiller et s’endormit presque instantanément, soulagée par le calmant que venait de lui inoculer le docteur Faithfull. 

    Cette dernière rejoignit Martine dans la cuisine, où elle épluchait sans entrain des carottes et des navets en vue d’une potée. Dans les moments d’angoisse, elle préférait occuper ses mains à des tâches automatiques, lui laissant le loisir de cogiter à ses problèmes de l’instant. 

    — Martine, il faut que nous parlions ! intima Vivian en pénétrant dans la pièce. Pas de médecin à patiente, ni même d’employeur à salariée mais de femme à femme.  

    — Qu’est-ce que c’est que ce charabia, Madame Faithfull. Ne m’embrouillez pas avec vos phrases à rallonge, hein ! Vous savez bien que je n’ai pas votre éducation. 

    — Ce n’est pas une question d’éducation, Martine. Je vais vous parler très simplement et vous comprendrez parfaitement, ne vous en faites pas. 

    Martine attrapa une nouvelle carotte et en approcha l’économe. 

    — Je vous écoute. Qu’est-ce qu’elle a ma p’tiote ? 

    — Elle a qu’elle est enceinte ! Et qu’il est trop tard pour intervenir et procéder à une interruption de grossesse… 

    — Sainte-Marie-Mère de Dieu ! lâcha Martine Lebrun en manquant s’érafler avec l’épluche-légumes. Si c’est pas malheureux de voir ça, à son âge, alors qu’elle a encore toutes ses études à finir. Qu’est-ce qu’on va faire d’elle, maintenant ? Dans son état… 

    — Ce n’est pas si grave, elle n’est pas malade. Si mes calculs sont bons, elle devrait accoucher autour du 15 juillet. À moins d’un accident, Sophie aura un bébé cet été. 

    — Mais elle n’aura pas même seize ans, la gamine. Et moi, je ne veux pas être grand-mère à mon âge, dites ! J’aurais l’impression d’être déjà vieille. 

    — Voilà un argument qui ne me convainc pas tellement. Ce n’est pas à vous de vouloir ou non devenir grand-mère. Ce n’est pas comme de vouloir devenir mère… 

    — Oui, ben d’ailleurs, elle aurait pu réfléchir avant de se laisser engrosser… 

    Martine laissa retomber ses légumes et crispa les poings en se relevant. 

    — Je m’en vais lui faire passer ça, moi ! s’énerva-t-elle en prenant la direction de la chambre de sa fille. 

    — Hop-là, Martine ! N’allez pas faire une bêtise, la retint in extremis Vivian. Écoutez-moi, plutôt. J’ai peut-être une solution qui pourrait arranger tout le monde… Asseyez-vous près de moi. 

    Martine Lebrun rejoignit Vivian Faithfull sur le banc de la cuisine et, durant l’heure qui suivit, tandis que Sophie dormait d’un sommeil réparateur dans la chambre voisine, elles mirent au point un plan des plus diaboliques… 

    — Vous vous souvenez certainement de ce jour où vous m’avez trouvée effondrée, quelque peu alcoolisée, dans ma bibliothèque ? 

    — Pour sûr que je m’en souviens, confirma Martine. Vous en teniez une bonne ! 

    — Oui, bon, passons ! Ce jour-là, je vous ai avoué ma stérilité. Et depuis… j’ai pas mal réfléchi et j’ai peut-être LA solution ! Voilà comment nous allons procéder, Martine. Écoutez-moi bien. Vous ne voulez peut-être pas devenir grand-mère mais, moi, je rêve d’avoir un enfant. Votre fille va en avoir un mais vous n’en voulez pas. Nous avons l’une comme l’autre des intérêts convergents, n’est-ce pas ? 

    — Des quoi ? 

    — Disons que vous et moi pouvons nous entendre. Cet été, lorsque Sophie accouchera de son enfant, c’est moi qui viendrai l’aider à enfanter ici, chez vous. Il ne faut surtout pas qu’elle aille à la maternité, vous comprenez ? Du fait de ma formation en médecine générale, j’ai toutes les connaissances requises pour cela. J’ai même déjà eu à accoucher plusieurs femmes à domicile. Bien. À partir de là, nous ferons en sorte de faire croire à Sophie que son bébé est mort-né. S’il le faut, je la sédaterai pendant plusieurs jours pour qu’elle ne se rende compte de rien. Ainsi, quand elle se réveillera, le bébé sera déjà officiellement mort et enterré. Sauf qu’en réalité, seules vous et moi saurons la vérité : ce bébé, je l’emporterai chez moi. 

    — Ben, les gens ne vont pas être dupes ; si vous avez un enfant, faut bien être enceinte avant, non ? 

    — Aucun souci pour cela. Je ferai croire que je suis enceinte. D’ailleurs, je vais pouvoir commencer, d’ici deux à trois semaines, à rembourrer mes vêtements au niveau du ventre… Et pour notre entourage, pour les gens du village, pour le qu’en-dira-t-on, l’affaire ne fera aucun doute. 

    — Et votre mari, alors ? À lui, vous ne pouvez pas lui faire croire que vous êtes enceinte simplement en planquant des coussins sous vos robes… 

    — Lui, j’en fais mon affaire. Dès l’instant que je suis heureuse, il me fiche la paix. Je peux lui dire ce que je veux, l’embarquer dans une fausse procédure d’adoption. Il n’aura qu’à signer quelques papiers, comme il a l’habitude de le faire dans son parapheur de député ! De toute façon, entre sa charge politique et les courses hippiques, il n’est quasiment jamais à la maison. 

    — Mais enfin, s’évertuait à comprendre Martine. Comment vous comptez faire pour le bébé mort-né ? 

    — Je suis médecin, non ? Je complèterai et signerai moi-même un certificat de décès, sur lequel j’apposerai mon cachet professionnel. 

    — C’est pas très légal, ça… Et votre serment d’hypocrite ou je sais pas quoi, là ?  

    — Hippocrate, le serment d’Hippocrate ! Oui je sais bien…  Mais tout le reste non plus, Martine… Le reste non plus, vous le savez bien, n’est pas légal. Mais encore une fois, cette solution fera les affaires de tout le monde. Sophie pourra reprendre ses études et espérer un avenir meilleur, vous, vous serez assurée de ne pas gagner le statut de grand-mère et moi je deviendrai enfin mère ! C’est du gagnant-gagnant, win-win comme disent mes compatriotes anglosaxons. Pas de perdants, que des gagnants, un peu comme à la fête foraine… Alors, qu’est-ce que vous en pensez, Martine ? 

    — Je ne sais pas, c’est quand même pas rien, ce que vous envisagez là. Et puis… j’y gagne pas tant que ça, à l’affaire. Après tout, je peux essayer de m’accommoder de devenir grand-mère à trente-huit ans, c’est arrivé à d’autres avant moi et ça arrivera encore… 

    — Pensez à Sophie… à son avenir… Être mère à quinze ans, de nos jours, ce n’est pas lui faire un cadeau. Sinon, il y aurait bien une autre solution, mais qui me plaît beaucoup moins, personnellement. 

    — Laquelle ? 

    — Je peux réellement tuer le bébé in-utero… Il y a des techniques pour cela. 

    — Mais… ce serait un crime, non ? 

    — Oui, ce serait un crime, d’autant plus de la main d’un médecin ! Je pourrais donc être poursuivie pour crime et vous… 

    — Moi ? s’étrangla Martine. 

    — Vous, Martine… vous deviendriez complice de mon crime… et donc coupable aussi. Est-ce vraiment ce que vous voulez ? 

    La mère Lebrun avala sa salive à plusieurs reprises avant de répondre : 

    — Bien sûr que non ! Je ne veux pas être une criminelle… Votre première solution me conviendrait mieux, c’est vrai… 

    — À la bonne heure ! On se comprend, jubila Vivian, un rictus au bord des lèvres. 

    — Seulement… dans l’histoire, vous y gagnez quand même plus que nous. 

    — Qu’insinuez-vous là ? 

    Martine se gratta la tête, hésitante, apeurée sans doute par ce qu’elle fomentait. 

    — Vous savez que Gervais et moi, on roule pas sur l’or… 

    Vivian explosa de rire : 

    — Vous êtes en train de me dire que vous voudriez me vendre cet enfant ? 

    — Pierre et vous n’avez pas à compter votre argent à la fin du mois, je crois… Et puis, quand même, ce n’est pas rien, vous y gagnez le rêve de votre vie. Un enfant. 

    — Je vois… hum… Martine, ce n’est pas très catholique ce que vous faites là… 

    — Vous non plus, Vivian… 

    — Moi non plus, c’est vrai. Nous ne sommes que deux diablesses, deux harpies en train de jouer la vie d’un être humain à pile ou face. Pile je gagne, face tu perds… Mais… je crois que vous avez raison ! Le sacrifice que je vous demande et que vous m’accordez, vous et… en quelque sorte, Sophie… Ce sacrifice mérite une récompense. Que je suis prête à vous octroyer. Combien voulez-vous ? 

    Le sourire de Martine réapparut, en même temps qu’une intense réflexion qui se lisait sur les plis de son front. Et qui aboutit à cela : 

    — Plutôt qu’en une fois, je préfèrerais une rente, disons… jusqu’à la majorité de l’enfant ? 

    — On peut dire que vous ne perdez pas le nord… 

    — J’ai le bon sens paysan… 

    Les deux femmes palabrèrent quelques instants autour de la transaction mensuelle qu’elles effectueraient secrètement durant dix-huit ans : un bébé en leasing, en quelque sorte… C’était horriblement comptable mais elles étaient au-delà de ça, ce jour-là. 

    — Ça ne vous posera pas de problème avec Pierre, cette sortie d’argent ? s’inquiéta soudain l’employée de Vivian. 

    — Aucun ! C’est moi qui gère les comptes domestiques et, de toute façon, j’ai aussi mon compte personnel. Et vous, avec Gervais ? De telles rentrées d’argent récurrentes… vous n’avez pas l’habitude d’un tel train de vie… 

    — Je sais être discrète. Et puis c’est moi aussi qui m’occupe des comptes. Mais le plus simple serait peut-être que vous me les versiez en liquide, chaque mois, avec la paye que vous me donnez déjà ? Je planquerai ça dans une enveloppe kraft au-milieu de mes conserves dans le cagibi, là où Gervais ne met jamais les pieds… 

    — Affaire conclue ! jubila Vivian. 

    — On pourrait peut-être arroser ça ? proposa Martine, en sortant une bouteille de calva et deux verres à dégustation d’un placard de sa cuisine. 

    Les deux femmes, telles deux marionnettistes tirant les ficelles d’une poignée de personnages, choquèrent leurs verres pour sceller leur pacte diabolique. 

    Enfin, Martine repensa à un détail : 

    — Et pour le bébé mort-né… comment vous comptez faire concrètement ? 

    — Eh bien, je m’arrangerai avec mon beau-frère René pour les formalités et la logistique de la mise en bière et de l’enterrement. C’est son métier et, le concernant, je peux m’arranger pour qu’il tienne sa langue…
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    Saint-Gatien, été 1993. 

    — Merci d’être accouru si vite, René, c’est vraiment terrible, murmura Vivian. 

    Dans la pièce d’à-côté, Martine Lebrun veillait sur le repos de sa fille Sophie, encore inconsciente suite à son accouchement tragique. L’électricité n’était pas encore revenue. Les lueurs de l’aube emplissaient à peine les pièces, où les deux femmes avaient disposé des bougies. 

    — J’ai fait au plus vite, Vivian. Tu sais, on n’a guère de stock dans cette taille de cercueils… Fort heureusement, j’ai envie de dire. 

    — Oui, moins on en voit, mieux c’est, soupira le médecin qui venait d’accoucher le bébé de Sophie. Tu peux apporter la boîte tout seul ou tu as besoin d’aide ? 

    — Ça va aller, ça pèse rien. 

    Quelques minutes plus tard, le gérant des pompes funèbres Gallois déposait la bière sur la table de la salle à manger des Lebrun. C’était un crève-cœur que d’avoir sous les yeux ce petit cercueil qui ne devait pas dépasser les cinquante centimètres de long pour une vingtaine de large. René avait pris soin de le capitonner tout en blanc, couleur de la pureté, la teinte des anges. Il lui semblait qu’un minimum d’égards était dû à tout être humain décédé, fût-il un enfant mort-né. 

    — Où est le corps ? demanda-t-il. Martine ne veut pas assister à cela ? 

    — Je l’ai enveloppé dans un linge. La vue d’un petit être comme ça, tout fripé, tout bleu, tout froid, ça n’a rien de réjouissant, tu le sais aussi bien que moi. 

    — C’est vrai, on ne s’habitue jamais à la mort, même pour un professionnel comme moi. Encore, lorsque c’est un vieillard qui passe l’arme à gauche, on se dit qu’il a fait son temps, mais là, ce malheureux gosse qu’à pas même vécu un jour… c’est dégueulasse. 

    Vivian s’était éloignée pour récupérer le cadavre du bébé. Elle portait le poids plume du bout de ses deux mains mais elle aurait tout aussi bien pu n’en user que d’une. Les deux kilos et demi du corps froid tenaient presque au creux d’une main, guère plus lourd qu’un rôti de porc. 

    — Donne, proposa René en tendant les bras. 

    — Ce n’est pas la peine, tiens, je ne vais pas me casser le dos. 

    Vivian et René se tenaient de part et d’autre du cercueil. Le médecin tendit les bras au-dessus de l’ouverture et déposa le corps, toujours dans son linge, sur le capiton immaculé et moelleux. Le teint cireux et lisse du bébé étonna René. 

    — On croirait qu’il dort… soupira-t-il. C’est mon premier, ajouta-t-il. 

    — La mort n’est-il pas qu’un sommeil infini ? philosopha Vivian. Repose en paix, petit ange. 

    L’Anglaise se recula pieusement, une larme au coin des yeux. 

    René empoigna le couvercle de la boîte en bois, qu’il commença à rabattre. Juste avant de faire le noir complet et définitif sur le petit corps, il eut un geste de compassion, effleurant du bout des doigts le front grisâtre du bébé mort. 

    Une impression indescriptible l’envahit soudain. Il écarquilla les yeux démesurément, sujet au doute et à l’incompréhension. 

    — Vivian… qu’est-ce que ça signifie ? 

      

    *** 

      

    — René, ce qui se passe ici devra rester entre ces murs, tu m’entends ? 

    — Mais, Vivian, tu es complètement cinglée. On n’a pas le droit de faire ça ! Je ne marche pas là-dedans, tu m’entends ? C’est hors de question, j’ai une éthique professionnelle et un cœur d’homme. 

    Le médecin de Saint-Gatien jeta un regard glacial au frère de son mari, de la colère plein les yeux. 

    — En effet, René, tu ne vas pas marcher là-dedans… tu vas y courir ! aboya-t-elle. 

    Dans la pièce voisine, il perçut un petit cri aigu. 

    — Qu’est-ce que… ? 

    — Sophie. Elle doit être en train de sortir de son évanouissement, je vais devoir retourner la calmer. En attendant, toi tu vas m’écouter attentivement. Je sais tout ! Pierre m’a raconté, en revenant de l’inauguration au casino, hier. Dis donc, on peut dire que lorsqu’on t’ouvre une ardoise, tu n’y vas pas de main morte : cent mille francs, mazette !  

    — Mais, enfin… 

    — La ferme, René ! Pierre s’est engagé à rembourser ta dette. Mais, en contrepartie, tu vas devoir te montrer très coopératif avec moi. Tu comprends ? 

    — J’ai peur de comprendre, oui, grinça le gérant des pompes funèbres. Mais c’est beaucoup trop dingue pour que j’accepte cela… c’est inhumain, ce que tu me demandes là. L’argent n’est rien à côté de la dignité humaine ! 

    — Ah ! Parce que cent mille francs, ça te semble rien, c’est ce que tu veux dire ? Dis donc, tu ne te mouches pas du coude, René, tu as la folie des grandeurs ! 

    — Cent mille, cinq cents mille, un million, qu’importe ! C’est pas humain. 

    — Alors, on va y ajouter un petit quelque chose en plus qui va probablement te décider. Tout d’abord, garder sous silence ta petite vie d’avant, tu vois de quoi je parle ? 

    René resta muet, conscient d’où il venait : ses petites arnaques, les quelques mois passés à l’ombre de la prison de Caen… 

    — Pour finir, je sais que le gourbi où tu loges actuellement n’est pas tout à fait à ton goût. Que dirais-tu de loger gracieusement dans la dépendance du manoir ? Cent cinquante mètres carrés avec véranda, aux frais de la princesse, c’est pas vilain, non ? 

    René détournait le regard, les lèvres tremblantes, les poings crispés. Incapable de se décider entre la combine et la probité. 

    — Alors ? insista Vivian. 

    Sans prononcer le moindre mot, René de Gallois s’avança vers le minuscule cercueil et referma le couvercle, qu’il vissa en tous points. 
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    Saint-Gatien, 1er août 2020. 

    Courbé dans son fauteuil d’infirme, René de Gallois venait de nous clouer sur place, Cyrielle, Sophie et moi-même, avec cette confirmation dérangeante : ce n’était pas le bébé de Sophie dans le cercueil qui avait été inhumé au cimetière de Saint-Gatien. Et celui-ci n’était pas vide, comme il nous l’avait fait comprendre un peu plus tôt. Nous nous trouvions désormais face à une sorte d’impasse. Un mur d’incompréhension se dressait devant nous.  

    Et ce que René nous aida à comprendre par la suite finit par nous glacer le sang. 

    — Mais alors ? Quel autre bébé a été inhumé ? Y avait-il un autre bébé ? demanda Cyrielle. 

    — NON. 

    René transpirait sous son chapeau mou. Il nous apparut soudain extrêmement épuisé par notre entretien. 

    — Bon sang mais qu’est-ce qu’il y avait donc dans ce foutu cercueil ? s’écria soudain Sophie, presque hors d’elle. 

      

    *** 

      

    Ma pauvre enfant. Je comprends ton désarroi et ta douleur de femme ! J’aimerais pouvoir te dire tout ce que je sais, tout ce que j’ai compris depuis déjà longtemps et que j’essaie de vous raconter à travers mes dessins, maintes et maintes fois répétés. Ces dessins que Martine se faisait un malin plaisir de récupérer et de jeter à la poubelle. Martine, ma taulière, menée à la baguette par mon horrible belle-sœur angliche… Ah ! beau duo de salopes, celles-là ! 

    Allez, ma nièce, toi qui es si belle et si intelligente – à se demander d’où tu tiens ça, n’est-ce pas ? – je te conjure de réfléchir, de te creuser la tête pour trouver les bonnes questions auxquelles je vais pouvoir répondre sans ambiguïté ! 

    Et toi, l’écrivain, tu n’es pas censé faire tourner tes méninges à fond les ballons pour dénouer cette histoire de femmes infernales ? Allez, creuse-toi un peu le ciboulot ! 

    Et si j’essayais la télépathie ? Je ne sais pas si ça fonctionne ce truc-là, qu’on lit dans les romans fantastiques, mais si je me concentre très fort, peut-être que l’un de vous trois saura lire dans ma caboche… 

    Allez, c’est parti… Voyons… si le cercueil n’était pas vide, mais qu’il n’y avait pas dedans le bébé soi-disant mort-né de Sophie… mais que ce n’était pas non plus un sac de trois kilos de cailloux parce que ça aurait été trop évident… qu’est-ce qu’on a bien pu y mettre qui aurait ressemblé à un bébé ? 

      

    *** 

      

    — Un poupon ! m’écriai-je soudain, comme illuminé par une idée venue de nulle part. 

    — Pardon ? s’étrangla Cyrielle. 

    — Qu’est-ce que tu racontes, Rémi ? tremblota Sophie. 

    — Oui, qu’est-ce qui a l’apparence d’un bébé sans être un bébé ? Un poupon, une poupée ! C’est bien ça, René ? 

    Le vieil homme ferma les yeux si longtemps que je crus un instant qu’il s’était endormi. Soudain, ses yeux se rouvrirent et sa main se posa sur le OUI. 

    — Oh ! mon Dieu ! s’exclama Sophie, les yeux embués de larmes. Mais alors… tout ce à quoi j’ai toujours cru s’effondre… Si c’est une poupée qui a été enfermée dans le cercueil… Qu’a-t-on fait de mon bébé ? 

      

    C’est à cet instant que surgit, à l’entrée de la véranda de chez René, la silhouette reconnaissable de Pierre de Gallois, son cadet. 

    — Qu’est-ce que vous fichez donc tous ici ? s’emporta-t-il en constatant l’état déplorable dans lequel se trouvait son frère. Mais vous ne voyez donc pas que vous êtes en train d’épuiser René ? Par cette chaleur, en plus. 

    Il vint se poster près du fauteuil dont il saisit les poignées pour entraîner l’infirme à l’intérieur, dans la chambre climatisée. 

    — Mais, papa, intervint Cyrielle. Attends ! C’est très important. Toi aussi tu dois savoir… 

    — Nous verrons cela plus tard ! trancha l’ancien député. 

    Et il disparut avec René à l’intérieur de la dépendance, nous laissant sous la véranda comme trois comploteurs pris la main dans le sac. On ne pouvait pas dire qu’il était tombé à pic. 
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    Saint-Gatien, printemps 1993. 

    Son employée semblait déjà être arrivée, ce qui n’était pas anormal puisqu’il était près de dix heures du matin. Les jours où le docteur Faithfull ne travaillait pas à son cabinet, elle s’accordait le droit de flemmarder au lit sans se soucier de l’heure affichée sur son réveil. D’autant plus les jours où Pierre était absent, c’est-à-dire quasiment tout le temps. Elle percevait, depuis sa chambre, les bruits étouffés de casseroles qu’on récure, de verres qu’on range et le glouglou de la cafetière, d’où émanaient des effluves qui l’incitèrent à quitter son lit. 

    — Bonjour, Martine ! murmura-t-elle en entrant dans la cuisine. 

    — Ah ! Madame, bonjour. Vous m’avez fait peur, je ne vous ai pas entendue descendre. Votre café est coulé. 

    — C’est très aimable à vous, merci.  

    Tandis que l’employée versait une tasse fumante à Vivian, celle-ci lui tendit une enveloppe kraft, qu’elle fit glisser sur la table. 

    — Nous sommes le 31, voici votre paye. 

    Martine posa la main sur l’enveloppe, laquelle lui parut plus épaisse qu’à l’accoutumée, ce qui eut l’heur de déclencher un sourire sur son visage. 

    — Oui, Martine, elle contient bien le premier versement de votre petite prime exceptionnelle… 

    — Merci… dit simplement l’employée en insérant l’enveloppe dans la poche de sa blouse de travail. 

    — Vous ne recomptez pas ? 

    — Je vous fais confiance… 

    Vivian Faithfull avala avec précaution une petite gorgée de café noir encore brûlant. 

    — Au fait, Martine. J’ai repensé à notre petit arrangement à l’amiable. J’ai trouvé comment nous allons procéder avec le bébé… Asseyez-vous cinq minutes, voulez-vous ? 

    Martine Lebrun obéit à sa patronne et s’installa sur la chaise face à Vivian. D’autorité, elle s’octroya également un café. 

    — Voilà ce qu’on va faire, continua le médecin. À votre avis, qu’est-ce qui pourrait remplacer un bébé dans un cercueil ? 

    — Un sac de billes ou de cailloux ? 

    — En poids, ça pourrait convenir mais visuellement… ce n’est pas possible. Comme je vous l’ai dit, je demanderai à René de me trouver un cercueil aux bonnes dimensions. D’un autre côté, je sédaterai Sophie pour qu’elle ne se rende compte de rien, après lui avoir annoncé que le bébé était mort-né. D’ici là, j’aurai confectionné un poupon qui sera la copie conforme d’un nouveau-né au teint pâle, au teint cireux comme peut l’être celui d’un enfant mort, enroulé dans des langes… Lorsque René apportera le cercueil, j’aurai bien pris soin de ramener l’enfant de Sophie chez moi. De retour chez vous, je m’arrangerai pour déposer moi-même le poupon dans la boîte, avec l’autorité du médecin que je suis, sous les yeux de mon beau-frère. Dans son esprit, il ne fera aucun doute que ce sera l’enfant mort-né. Et voilà ! Le tour sera joué… Qu’en pensez-vous ? 

    Martine dodelinait de la tête, en proie à une intense réflexion. 

    — Je ne sais pas… tout ça me paraît d’un coup complètement dingue. Je me demande si votre beau-frère sera dupe… Il sait quand même ce qu’est un cadavre, non ? Il en voit passer des dizaines dans son métier. 

    — C’est vrai. Mais, comme je vous le disais, j’ai aussi de très bons arguments pour le faire taire, si toutefois il se rendait compte de quoi que ce soit et qu’il ne voulait pas coopérer… 

    — Comme quoi ? 

    — Ça, Martine, si vous le permettez, je préfère le garder pour moi… C’est une affaire entre René, Pierre et moi. Cela ne vous regarde pas. Et rappelez-vous : c’est du gagnant-gagnant ! 

    — Oui, du « vouine-vouine », articula Martine en tentant d’imiter l’accent anglais de sa patronne. 

    — Win-win, c’est bien cela. Un jour, j’essaierai de vous apprendre l’anglais, si cela vous tente, Martine. 

    — Oh ! Pas besoin, vous savez. J’ai déjà assez de mal avec le français alors, si c’est encore pour me rajouter des maux de tête avec une autre langue. Et puis, je ne quitte pratiquement jamais mon Calvados de naissance alors je ne suis pas près d’aller de l’autre côté de la Manche. 

    — Bon, on est d’accord avec cette procédure ? 

    Martine palpa machinalement l’enveloppe rembourrée dans la poche de sa blouse : 

    — Je vous suis, Madame. 
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    Saint-Gatien, 1er août 2020. 

    Cyrielle s’était élancée à la poursuite de son père et de son oncle : 

    — Attends ! Papa, je t’en prie. René a encore des choses à nous faire comprendre, j’en suis persuadée. 

    Nous les avions rejoints, Sophie et moi, dans la chambre de l’infirme. 

    Là, dans la pénombre rafraîchie par le climatiseur, Pierre de Gallois consentit finalement, sous les suppliques de sa fille, à écouter le résumé qu’elle lui fit de ce que René venait de nous révéler. 

    — C’est encore bien pire que ce que je m’imaginais… résuma Pierre, complètement abasourdi. Votre enfant, Sophie… c’est incroyable ! Qu’est devenu votre bébé ? Voilà qui est des plus mystérieux. Seule Vivian doit le savoir… 

    René de Gallois s’agita dans son lit, où Pierre l’avait allongé quelques minutes plus tôt. 

    — Qu’est-ce qu’il t’arrive, encore ? interrogea son frère cadet. 

    L’invalide parvint, de son bras gauche, à désigner le calepin qui se trouvait sur sa table de chevet. 

    — On dirait qu’il veut son carnet, sursauta Cyrielle. Il veut s’exprimer.  

    L’orthophoniste le lui tendit, accompagné d’un crayon, tandis que Pierre le redressait en position assise contre une pile d’oreillers disposés derrière son dos. 

    Alors, René de Gallois se mit à griffonner de nouveau ce sempiternel dessin. Cette forme humaine au ventre rond barré d’une croix dont ils savaient désormais qu’il s’agissait de la fausse grossesse de Vivian, dont il avait été le témoin. Puis cette forme de boîte pas tout à fait rectangulaire, elle aussi surmontée d’une croix et qui désignait le cercueil dans lequel un poupon avait été déposé à la place du supposé bébé mort-né de Sophie. 

    — Encore la même histoire, soupira Cyrielle. 

    Mais René ne releva pas le crayon, cette fois-ci. Au contraire, il ajouta quelques éléments : une droite – pas très droite – qui reliait la seconde partie du dessin à la première. 

    Puis d’autres segments biscornus à chacun des bouts de ce segment, dans une tentative de représentation d’une double flèche. 

    Nous assistions au ballet du crayon avec fascination et une sorte de terreur commune : nous commencions à entrevoir une vérité inouïe, insupportable… 

    René s’excitait à présent au-dessus de son dessin, passant et repassant sans cesse son crayon au-dessus de la double-flèche, jusqu’à épaissir celle-ci et la rendre presque illisible. Jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que quelqu’un, enfin, ose comprendre ce qu’il tentait d’exprimer. 

    Cyrielle ressortit vivement les cartes OUI et NON qu’elle utilisait parfois dans son exercice professionnel et demanda à René : 

    — Il y a un lien entre ces deux scènes ? 

    — OUI ! 

    — Un lien entre le bébé de Sophie et la fausse grossesse de maman ? 

    — OUI ! 

    — Vivian m’a toujours menti à propos de la procédure d’adoption ? intervint Pierre d’une voix étranglée. 

    — OUI ! 

    L’ex-député et sa fille échangèrent un regard effrayé. Aucun de nous, et encore moins moi-même, n’osions poser la question suivante, qui découlait de toutes les précédentes et qui s’imposait, pourtant, comme une diabolique évidence… 

    Ce fut Cyrielle qui osa briser le silence, seulement troublé par la respiration saccadée d’un René au bord de l’épuisement. Lui l’infirme, l’impotent, l’invalide, le muet, le témoin grâce à qui tout s’éclairait. 

    — Le bébé de Sophie n’était donc pas mort et c’est maman qui l’a emporté avec elle… 

    — OUI ! 

    — Alors… cela signifie que… ce bébé… c’était moi ? 

    — OUI ! 

    — Donc… ma véritable mère… 

    — C’est moi ! lâcha Sophie, en pleurs. 

      

    *** 

      

    J’assistais, impuissant et silencieux, aux échanges de regards et aux larmes de Sophie et Cyrielle. René, épuisé, venait de fermer les yeux et de s’assoupir. Pierre, quant à lui, tentait de rester digne face aux évènements, drapé dans son ego d’homme, mais j’étais persuadé qu’à l’intérieur, des sentiments divers devaient l’agiter. 

    Je ne me sentais plus à ma place au milieu d’eux. Je me rendais compte que j’avais déclenché – par ma présence et mon acharnement à découvrir une vérité – une forme de cataclysme chez les Gallois et les Lebrun. J’avais à présent le devoir moral de m’éclipser. 

    — Je vais vous laisser… en famille… balbutiai-je, la voix troublée également.
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    Honfleur, février 1993.  

    Lorsque son emploi du temps le lui permettait, le député Gallois se laissait entraîner par Vivian jusqu’au coquet port de plaisance de Honfleur. Là, dans l’un des nombreux bistrots qui bordaient le vieux bassin où étaient amarrés de petits voiliers, ils prenaient le temps de siroter un verre, tous les deux. Ces moments de détente étaient rares mais, lorsqu’ils se présentaient, Pierre s’obstinait à vouloir s’éloigner de Deauville. Ici, à une demi-heure à peine de voiture, il savait qu’il serait plus tranquille que là-bas, où tout le monde le connaissait et où il devenait impossible de boire une bière fraîche en terrasse sans être dérangé. 

    — Qu’est-ce que c’est paisible ! reconnaissait Vivian, fermant à demi les yeux, éblouie par la luminosité rasante de l’hiver. On devrait le faire plus souvent, Pierre ! Si seulement tu avais plus de temps à nous consacrer. 

    Celui-ci termina son verre et s’essuya la lèvre surmontée d’une fine moustache, du revers de la main. Il ne buvait de la bière qu’en terrasse, en privé. Dans les réceptions du grand-monde, à Deauville ou à Paris, c’était toujours cocktails ou champagne ! 

    — Tu as raison, Vivian. Tu te plains toujours de mes absences mais j’ai un travail de dingue, tu le sais bien. Alors, s’il te plaît, durant nos rares moments ensemble, cesse de répéter que je ne suis jamais là, sinon cela perd tout son charme. N’est-ce pas ? 

    — C’est vrai… Mais c’est simplement pour te faire remarquer combien c’est rare et agréable. Elle osa approcher une main par-dessus la table, à la rencontre de celle de son mari. Elle ne la trouva pas : Pierre n’était pas à l’aise avec les démonstrations d’affection en public. 

    Ils contemplèrent un moment, en silence, les immeubles en encorbellement qui encadraient le bassin. Cette ville aurait pu être si romantique pour eux… 

    — Je suis si heureuse pour notre couple, les démarches avancent bien, continua-t-elle. 

    Deux semaines auparavant, elle avait annoncé la bonne nouvelle à son mari, dans la bibliothèque du manoir, en trinquant au brandy. Il avait signé les papiers pour l’adoption. 

    — C’est formidable, oui, répondit distraitement Pierre. Tu vas enfin devenir mère, comme tu en as toujours rêvé. 

    — Mais toi, Pierre, est-ce que cela te rend heureux tout comme moi ? Tu ne me dis jamais rien de tes sentiments… 

    Pierre soupira, visiblement gêné de parler de ce sujet au beau milieu des tables de bistrot où se succédaient des couples et quelques rares touristes, avec poussettes et gamins courant dans les allées. Il se redressa : 

    — Allons marcher un peu. 

    Déposant un billet de cinquante francs sur la table, sans attendre sa monnaie, il entraîna sa femme dans les ruelles du vieux Honfleur, aux façades parfois recouvertes d’ardoise. Cette ville avait quelque chose d’artistique, et avait d’ailleurs abrité certains d’entre eux – Eugène Boudin, Erik Satie, Camille Corot ou Claude Monet. Là, à l’ombre de ses venelles, Pierre se sentait plus à l’aise. 

    Vivian passa son bras dans le creux du coude de son mari, qui se laissa faire. En confiance, elle put alors lui dévoiler : 

    — J’ai pensé à quelque chose, j’aimerais avoir ton avis sur la question. 

    — Je t’écoute. 

    — Ce n’est pas facile à dire… 

    — Essaie toujours. 

    — D’accord, mais ne m’interromps pas, tu veux ? Ce sera peut-être plus simple pour moi. 

    — Je te le promets. 

    Ce qui l’arrangeait probablement. Il était plus à l’aise dans les rangs de l’Assemblée nationale ou à une inauguration qu’en privé avec Lady Faithfull. 

    — Voilà. Tu sais combien je souffre de ne pas pouvoir porter un enfant naturel. Je crois bien que c’est là mon plus grand regret, la plus grande douleur de ma vie. J’aurais tellement voulu que ce soit simple, comme pour l’immense majorité des femmes, comme pour ma mère et ma grand-mère et la grand-mère de ma mère et ainsi de suite depuis des générations. Si encore la PMA avait pu porter ses fruits, mais tu sais comme moi que ce n’est pas une question de fécondation. Bref, ne revenons pas là-dessus, c’est de l’histoire ancienne. Ce qui compte, à présent, c’est ce bébé qu’une autre femme porte en son sein et qui nous est destiné… selon les accords prévus dans le dossier d’adoption, comme tu le sais. 

    Pierre hochait la tête, attentif à ne pas interrompre son épouse ainsi qu’il le lui avait promis. Elle poursuivit : 

    — Cependant, cette adoption m’apparaît comme une solution honteuse, comme la preuve que je ne suis qu’une moitié de femme, incapable de donner la vie par elle-même, de faire germer un petit être en son sein. Est-ce mon cursus en médecine qui me fait réagir ainsi, je ne le sais pas, et je m’en fiche, finalement. Ce qui compte à mes yeux c’est cette gêne, cette honte à n’être pas totalement comblée dans ma chair. Alors, j’ai longuement réfléchi à la question et j’aimerais emporter ton adhésion, Pierre. Si tu m’aimes, si tu souhaites mon bonheur, tu ne pourras pas me refuser ce caprice de femme meurtrie. 

    Des larmes perlèrent sur les joues de Vivian, l’empêchant un instant de poursuivre. 

    — Dis-moi, Vivian. Je te promets toute ma sollicitude… 

    L’Anglaise récupéra son sang-froid et continua : 

    — J’en suis convaincue, Pierre, merci d’avance. Voilà. Toi et moi serons les seuls à connaître l’entière vérité sur cette question. Pour l’entourage, j’ai besoin de me montrer comme je l’entends. Et non comme la nature me force malgré moi à paraître. 

    — Que veux-tu dire ? Sois plus claire. 

    Vivian fit alors une chose qui étonna son mari. Elle déroula l’écharpe de grosse laine qu’elle portait sur ses épaules, la roula en boule et la glissa sous son manteau, la disposant autour de ses reins. 

    — J’ai besoin, psychologiquement, viscéralement, d’apparaître enceinte aux yeux de tous ! Ce sera notre secret, Pierre. Promets-moi de me suivre… 

    — Je te le promets, Vivian. 

    Pierre entoura les épaules de son épouse, s’aventurant à un baiser sur sa pommette rougie par le froid et humide d’émotion. 
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    Saint-Gatien, 1er mai 2015 

    Côte à côte sur la piste d’entraînement vide qui jouxtait le manoir, Cyrielle et son père marchaient dans la brume du matin. La jeune fille, après le petit-déjeuner, avait souhaité que son père l’accompagnât pour une balade digestive. 

    — Papa… depuis que tu m’as révélé mon adoption, je me pose des tas de questions. Pour être plus précise, j’avais laissé cela dans un coin de ma tête, j’avais accepté sans broncher. Mais à présent, quelque chose a changé… 

    — Qu’est-ce qui a changé, ma fille ? s’étonna Pierre de Gallois. 

    — Moi ! J’ai changé, j’ai grandi, j’ai mûri. Je suis devenue femme. J’aime et je suis aimée. Cela fera bientôt deux ans que nous sommes en couple avec Alban. 

    — Ce cher Alban ! approuva son père. 

    Cyrielle sourit devant la marque d’affection de Pierre envers son chéri. 

    — Papa ? 

    — Oui ? 

    — Ce que je vais te dire, je ne l’ai encore dit à personne. Je voulais t’en réserver la primeur parce que… c’est toi ! 

    — Je suis tout ouïe, ma fille. 

    — Eh bien, avec Alban, nous avons décidé de nous fiancer ! 

    Pierre se retourna vers sa fille, les yeux brillants : 

    — Mais c’est formidable ! Comme je suis heureux d’entendre cela ! Ainsi Alban fera bientôt partie intégrante de la famille… 

    — Oui, nous nous aimons vraiment, confirma Cyrielle. On a l’intention de l’annoncer officiellement au repas du 8 mai, lorsque tout le monde sera réuni. 

    — Excellente idée ! 

    — Mais je voulais t’en réserver la primeur. 

    — C’est adorable. 

    Pierre enroula son bras autour des épaules de sa fille, dans un geste de tendresse qu’il avait trop peu affiché durant toutes ces années. 

    — Ce n’est pas tout, papa. Seulement, ce que je vais te dire maintenant, je voudrais que ça reste entre nous. 

    — Je te le promets. Je t’écoute. 

    — Bon, comme le veut la tradition, qui dit fiançailles dit mariage à la clé… 

    — C’est en général souvent le cas, en effet. Vous projetez déjà une date ? 

    — Non, rien de défini encore. Il conviendra d’abord que je termine mes études et que je trouve à ouvrir mon cabinet. Et que la carrière d’Alban soit durablement établie. 

    — Je vois que vous êtes raisonnables. 

    — Il y a encore autre chose… 

    — Je crois deviner… un héritier ? 

    — On peut dire ça comme ça, sourit Cyrielle. Ce sera en tout cas l’étape suivante. Tu vois, on reste très conventionnels : fiançailles, situation, mariage, bébé… 

    — Tout cela me remplit de joie, ma fille ! Je m’imagine déjà grand-père, tiens ! Moi qui ai été si peu… père… si mal, en tout cas. 

    Un voile troubla le regard de l’ex-député, conscient de son manque d’investissement familial durant ses années d’exercice. 

    — On fait tous ce qu’on peut dans la vie, tempéra Cyrielle pour le déculpabiliser. Par contre, maintenant que je me projette ainsi dans l’avenir, je ressens le besoin d’en savoir un peu plus à propos de mon passé. Cette histoire d’adoption. J’ai besoin de comprendre d’où je viens, qui je suis vraiment, qui sont mes ascendants… Cela ne gâchera en rien mon affection pour toi, papa, tu le sais bien. J’aimerais pouvoir accéder à mon dossier d’adoption. 

    Pierre ne réagissait pas. Cyrielle insista : 

    — Tu pourrais me retrouver cela ?  

    — Ce n’est pas moi qui me suis occupé de ces choses-là, je n’en avais pas le temps, à l’époque. C’est ta mère qui gérait toute la paperasse. Tu devrais lui demander à elle. 

    — Tu sais… maman et moi… Je t’en prie, papa. Fais ça pour moi. 

    — Entendu. Je m’en occupe, promit Pierre en lui baisant le front. 

      

    *** 

      

    Saint-Gatien, 29 mai 2015. 

    Quelques jours plus tard, alors qu’il se trouvait seul au manoir, il prit son courage à deux mains. Depuis sa conversation avec Cyrielle, le 1er mai, il n’osait s’en ouvrir à son épouse. Il profita d’un moment où elle était en consultation dans son cabinet de ville – ce qui ne lui arrivait plus que deux jours par semaine, étant proche de la retraite – pour tenter de trouver la réponse aux interrogations légitimes de sa fille. 

    Martine Lebrun venait juste de partir après avoir laissé la maison propre, comme à son habitude. L’habitation était donc tout à lui durant quelques heures encore. 

    Il commença par le bureau, ouvrant chaque tiroir, sortant chaque classeur des rayonnages. Il passa en revue des dizaines de pochettes cartonnées à rabats, même les plus improbables quant à leurs intitulés. Il alluma l’ordinateur familial, celui qu’ils utilisaient finalement assez peu, ayant chacun leur PC portable, sur lequel ils travaillaient parfois dans leurs chambres respectives. Il navigua dans la plupart des dossiers et sous-dossiers, tenta d’en rechercher d’éventuels masqués mais en vain. 

    Faisant chou blanc, il fit un détour – au cas où – par la cuisine, dans laquelle il ouvrit chaque tiroir, sans aucun résultat, si ce n’est le plaisir d’avoir remis la main sur un tire-bouchon orné d’un cep de vigne qu’il aimait beaucoup et qu’il avait oublié. 

    Grimpant à l’étage, Pierre de Gallois fila droit à la chambre de son épouse : un lieu sacro-saint dans lequel il ne pénétrait que très rarement et surtout jamais seul. Les moments les plus intimes qu’ils partageaient avaient dorénavant lieu autour d’un verre de brandy dans la bibliothèque du rez-de-chaussée. 

    L’odeur familière de Vivian embaumait la chambre, impeccablement rangée. Le lit était fait, aucun linge ne traînait sur un dossier de chaise ou un valet et, sur la console de toilette, les flacons de parfum et les pots de soins et de crèmes s’alignaient comme à la parade. Martine devait y être pour beaucoup. Même le bureau était parfaitement rangé, sans aucune feuille traînant sur le maroquin aux reflets bordeaux. Tout le contraire de son propre bureau, où l’intervention de la femme de ménage était proscrite et où les feuilles volantes s’accumulaient en tous sens. 

    Pierre se sentait mal à l’aise à l’idée de fouiller dans les affaires de sa femme. Pourtant, il devait le faire ! Cyrielle avait le droit de savoir ! 

    D’une main hésitante, la cadence de son cœur s’accélérant, il chercha, fouilla, farfouilla… trouva. 

    Dans le dernier tiroir du bas à droite, ses doigts se posèrent sur une pochette cartonnée sur laquelle avait été tracées, de l’écriture reconnaissable de Vivian – une graphie nerveuse et sèche de médecin – ces deux mentions liminaires : « Cyrielle, 1993 ». 

    Exactement ce qu’il s’était mis en tête de découvrir. 

    Quelle ne fut pas sa surprise à l’ouverture de la pochette ! 

      

    Elle était complètement vide. 

      

    *** 

      

    Pierre n’en revenait pas. 

    Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? 

    Où étaient passés tous ces documents que Vivian lui avait fait signer, à l’époque de l’adoption de Cyrielle ?  

    Ces papiers qu’elle lui présentait, souvent tard le soir, lorsqu’ils se détendaient autour du guéridon de la bibliothèque, un verre de cognac, de rhum ou de whisky à la main. 

    Ces formulaires qu’elle avait pré-remplis de sa plus belle écriture. On sentait qu’elle s’était appliquée, contrairement aux ordonnances qu’elle laissait à ses patients et dont le pharmacien s’évertuait à déchiffrer les pattes de mouches hiéroglyphiques. 

    Son enthousiasme lorsqu’elle lui donnait des nouvelles de l’enfant à venir. Elle savait qu’ils pourraient accueillir un nouveau-né puisque Vivian avait déjà passé les quarante ans. Elle n’en disait pas trop, d’ailleurs Pierre n’écoutait que d’une oreille, mais il avait compris que l’enfant serait pupille de l’État, la mère biologique étant mineure et le père mort dans le conflit des Balkans. La mère avait consenti à laisser l’enfant grandir sous de meilleurs auspices, le couple Gallois remplissant tous les critères requis, tant financièrement que moralement. 

    Qu’étaient devenus tous ces documents ?  

    Vivian les avait-elle jetés ? Pour quel motif, dans ce cas ? s’interrogeait Pierre. 

    Pourquoi avoir conservé malgré tout cette pochette vide ? 

    Tant de questions se bousculaient dans la tête de l’ancien député. Il regretta, de ce fait, d’avoir été si peu présent dans ces moments-là, si peu impliqué. 

    Avait-il été un bon mari ? Un bon père ? 

    Pierre se remettait en question. 

      

    Il s’empressa de repousser les tiroirs, en prenant garde à ne pas laisser de traces de son passage. 

    Il conserva néanmoins la pochette vide « Cyrielle, 1993 », qu’il dissimula à son tour dans sa chambre, dans l’un des tiroirs de son propre secrétaire, celui qui fermait à clé. 

      

    Tôt ou tard, il devrait interroger Vivian sur cette histoire troublante… 
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    Saint-Gatien, 30 mai 2015 

    — Est-ce que tu peux m’expliquer ceci, Vivian ? 

    Pierre de Gallois tendait à sa femme la pochette à rabats mentionnant « Cyrielle – 1993 » qu’il avait découverte la veille dans le secrétaire de son épouse. Il la déposa sur la table basse. 

    C’était leur traditionnel moment de détente de la soirée, assis de part et d’autre du guéridon aux spiritueux, un verre de brandy à la main. 

    L’épouse de l’ex-député avala une gorgée de son verre pour s’éviter de blêmir. Après un silence qui parut s’éterniser, elle répondit tout naturellement : 

    — Bien entendu, Pierre. Il s’agit du dossier dans lequel j’avais réuni tous les documents relatifs à l’adoption de notre fille. 

    — Dans ce cas, j’aimerais comprendre pourquoi il ne renferme pas la moindre feuille. Où sont passés ces documents ? Et pourquoi gardes-tu dans ton bureau une pochette vide ? 

    — De quel droit t’autorises-tu à fouiller dans le secrétaire de ma chambre ? s’érigea Vivian. 

    — Ce n’est pas la question ! cingla son mari. 

    L’Anglaise montra des signes d’impatience. 

    — Écoute-moi bien, Pierre. Depuis le jour de notre rencontre, tu m’as toujours fait confiance, et réciproquement. Tu m’as toujours laissée m’occuper de l’intendance de notre ménage, des démarches administratives, de la déclaration d’impôt, des courriers, bref de tout ce qui n’avait pas trait à ton statut professionnel. Nous étions d’accord que tu avais suffisamment à faire avec ta charge de député et la gestion du haras, du centre équestre et de l’élevage, tandis que moi je gérais les affaires de famille, ainsi que mes affaires médicales. Tu m’as fait confiance lorsque je me suis chargée du processus d’adoption. Parce que, comme tu me l’as répété, tu ne souhaitais que mon bonheur et que le tien passait par l’accomplissement du mien. C’est bien vrai, non ? 

    — Oui, j’ai toujours souhaité que tu sois heureuse, Vivian. 

    — Et je l’ai été, Pierre, toute ma vie. Avec toi d’abord puis tous les trois avec Cyrielle par la suite. Sache que je ne pourrai jamais t’en être suffisamment reconnaissante. Rappelle-toi cette journée d’hiver à Honfleur, cette parenthèse que nous avions pu nous accorder, seul à seule. Lorsque, dans les ruelles étroites, nous éloignant du vieux bassin trop touristique, je t’ai fait part de mon incroyable caprice. 

    — Je me souviens, acquiesça Pierre, emporté par le souvenir ému de cette journée, vingt-deux ans auparavant. 

    — Voilà ! Même à cette occasion, face à ma petite folie, tu as su me faire confiance. Alors, aujourd’hui encore, s’il-te-plaît, renouvelle-moi ta confiance. Ne va pas m’attribuer de mauvaises intentions, Pierre. 

    — Je ne t’accuse de rien, Vivian. Je cherche simplement à comprendre pourquoi le dossier concernant l’adoption de Cyrielle est vide de tout papier. 

    Le docteur Faithfull, qui n’était plus que Lady Faithfull dans l’intimité, termina son spiritueux d’une seule traite. 

    — Parce que, le temps passant, je n’ai plus supporté mon mensonge… 

    — Ton mensonge ? Tu m’aurais menti ? 

    — Non ! Ce mensonge que j’ai fait croire à tout le monde, hormis à toi, puisque tu étais dans la confidence. Toi et toi seul. Je te parle de cette illusion que j’ai entretenue pendant des mois, patiemment, méthodiquement, à l’encontre de notre entourage. Pas uniquement envers les autres, finalement, mais aussi envers moi-même. Je me suis menti à moi-même et c’est cela qui m’a le plus abattue. Alors, un soir où tu étais en déplacement à Ascot, j’ai ressenti un énorme coup de blues. J’ai remonté de la bibliothèque une bouteille de whisky et un verre. Dans ma chambre, si seule dans cette immense maison, si seule avec mon mensonge, j’ai tenté de noyer jusqu’à son souvenir dans l’alcool. Jusqu’au cœur de la nuit, j’ai enchaîné verre sur verre, jusqu’à en perdre pied. J’avais sous les yeux le dossier que tu as en ce moment entre les mains. J’en avais étalé son contenu sur le lit, je me saoulais à relire chaque document, un à un, jusqu’à la nausée. C’était l’automne, dehors il pleuvait, il ventait, il faisait froid dans la maison et dans mon cœur. J’avais allumé un feu dans la cheminée de ma chambre, pour réchauffer mon âme autant que mon corps. Peu à peu les papiers disséminés sur mon couvre-lit se mélangèrent en un tourbillon inintelligible. Je paniquais, je me maudissais. Sur un coup de tête, abrutie par les vapeurs du malt, j’ai froissé tout cela entre mes mains, en une boule informe que j’ai jetée, de rage, dans les flammes. 

    À mesure qu’elle se confiait, la voix de Vivian reprenait des accents british mêlés de trémolos. Des larmes glissèrent sur ses pommettes, empruntant les petits lits des ridules de l’âge et de l’épuisement. 

    Pierre recouvrit d’une main celle de son épouse. 

    — Pardonne-moi d’avoir ravivé ce souvenir, ma chérie. Mon intention n’était pas de te blesser. J’étais simplement étonné par cette disparition. 

    — Ce n’est rien. D’ailleurs, j’aurais dû te l’avouer bien plus tôt, ne pas attendre que tu le découvres par toi-même. Je sais que c’est idiot d’avoir fait cela, c’étaient des documents précieux, à conserver toute la vie, pour la plupart. Mais personne n’est parfait, n’est-ce pas ? 

    — Pas même Dieu, dans sa grande mansuétude, philosopha Pierre de Gallois en guise de conclusion à leur séance de confessions intimes. Allons nous coucher, il est tard. Demain, nous avons un événement important. 

    — Lequel ? 

    — Le Prix du Jockey-Club, voyons ! Demain, à Chantilly, Alban espère décrocher sa Cravache d’Or… 
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    Saint-Gatien, 1er août 2020. 

    Je quittai le domaine des Gallois avec des idées plein la tête pour mon roman à venir, lequel s’annonçait encore plus incroyable que ce que j’avais pu imaginer quelques semaines plus tôt. 

    Quelle ironie du sort, songeai-je en me rappelant du point de départ de cette histoire, quelques jours après mon arrivée à Saint-Gatien. J’avais alors retrouvé Sophie dans un bistrot de Deauville et elle m’avait lancé sur la piste du drame de son fils… sans imaginer ce qu’il allait en découler. À moins qu’une forme de prescience l’eût amenée à explorer cette piste pour en dérouler une autre… Elle m’incitait à exhumer le souvenir de son fils… sans se douter un seul instant que j’en viendrais à exhumer… sa fille aînée… 

      

    Je rentrai chez moi et fis de suite crisser la mine de mon crayon sur mon carnet noir habituel. J’en oubliai même de déjeuner, tant j’étais subjugué et empreint de cette histoire aux ramifications incroyables. J’écrivis frénétiquement durant des heures, jusqu’à ce que mon téléphone m’interrompît en me faisant sursauter. 

    — Rémi ? Ici Éva. Je ne te dérange pas ? 

    — Ah ! Éva, si tu savais ! J’étais en pleine écriture, je n’arrive plus à m’arrêter tellement j’ai de choses à raconter… 

    — Je peux te laisser, si tu préfères ? Je rappellerai un peu plus tard… Ou tu me rappelles quand tu es dispo ? 

    — Non, non, pas du tout. Écoute plutôt ça. 

    En quelques minutes, je lui relatai tout ce à quoi je venais d’assister chez René de Gallois. Lorsque j’eus terminé, Éva synthétisa : 

    — Mais alors, ça signifie que Alban et Cyrielle… oh mon Dieu ! 

    — Oui, c’est tout à fait ça ! 

    Éva n’en revenait pas plus que moi. Un blanc courut sur la ligne téléphonique avant qu’elle ne reprenne : 

    — Rémi, j’ai moi aussi des nouvelles très intéressantes à partager avec toi. 

    — À propos ? 

    — À propos de ce salaud de Moinart. C’est l’adjudant Colnelle de Honfleur qui vient de me l’annoncer ; je sors tout juste de la brigade. Ses collègues de Cagnes-sur-Mer lui ont mis la main dessus et l’ont interrogé. Il est passé aux aveux. 

    — Il a avoué ce qu’il t’avait fait ? 

    — Oui. Il s’est déballonné, apparemment. Il aurait même émis des regrets et souhaité m’adresser des excuses. Il a reconnu également avoir fait subir la même chose à d’autres jeunes, durant la même période, mais sans citer de noms. Il a raconté qu’il était sujet à des pulsions qu’il ne pouvait pas contrôler, enfin tout le baratin classique dans ces cas-là, quoi… C’est tout juste s’il n’a pas tenté de jouer les victimes. Enfin, bref, je me sens déjà un peu plus légère d’avoir appris cela. 

    — Et moi je suis très heureux d’avoir pu contribuer, un petit peu, à faire bouger les choses aussi sur ce plan-là. Seulement, il reste des zones d’ombre dans le cas de Moinart. 

    — Lesquelles ? 

    — Par exemple, son implication dans la mort – le suicide – d’Alban. Est-ce qu’il l’aurait menacé, fait chanter ? L’aurait-il poussé à se donner la mort ? L’aurait-il tué… ? Était-il à l’origine des rumeurs propagées sur les réseaux… ? 

    — À ce sujet, les gendarmes n’ont pas pu établir de lien direct, non. Il a bien avoué avoir ressenti de l’animosité envers Alban mais pas au point de lui vouloir du mal. Par ailleurs, ils ont pu vérifier son emploi du temps et, le jour du drame, il était en route pour Ascot avec Pierre de Gallois et Maxence. Des témoins ont certifié les avoir vus en Angleterre à cette occasion. Donc je suppose que l’on peut écarter cette piste-là… 

    — Je le crois aussi, réfléchis-je tout haut. D’autant que d’autres pistes viennent de surgir, d’autres implications. Auxquelles il nous faudra réfléchir sans tarder. Je pense d’ailleurs que du côté de chez les Gallois et les Lebrun, ça doit cogiter pas mal aussi… 
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    Domaine de Gallois, 1er août 2020. 

    — En famille… répéta machinalement Pierre de Gallois en regardant s’éloigner Rémi Bainville. 

    L’ex-député dodelina du chef et regarda longuement, l’une après l’autre, Sophie, puis Cyrielle. Lesquelles échangeaient, elles aussi, des regards d’incrédulité. Un coup de massue venait de s’abattre sur leur crâne. Elles ne trouvaient plus les mots. Seul Pierre répétait inlassablement, comme un boxeur sonné : 

    — En famille… en famille… une famille qui se délite, une autre qui se reconstruit… 

    Un casse-tête sans nom, avait-il envie de rajouter. 

    Tout à coup, Cyrielle prit la parole : 

    — Je ne sais pas dans quelle mesure nous pouvons donner du crédit à ce que nous a fait comprendre tonton… enfin… René. Il faudrait pour cela que nous fassions des tests, Sophie et moi, pour nous assurer… 

    — Nous les ferons ! confirma l’institutrice. Si tu le veux bien. 

    — Il me semble que nous devrions, confirma Cyrielle. Mais… je ne sais pas si c’est vraiment ça le plus important, dans l’histoire. 

    — Qu’est-ce qui peut être plus important que de découvrir sa véritable mère ? intervint Pierre d’une voix douce. Sa mère biologique. Pour toi qui as cru avoir été adoptée, qui a ensuite toujours rêvé, comme bon nombre d’enfants adoptés, de faire au moins brièvement la connaissance de tes parents naturels… 

    — C’est vrai… et dire que ma mère n’était, depuis le début, qu’à deux pas de moi. Tu étais mon institutrice, ma préceptrice, mon amie, Sophie… déclara Cyrielle. 

    — Je comprends maintenant cet étrange sentiment de proximité que je ressentais dès lors que je te voyais, Cyrielle… 

    Sophie se retourna vers Pierre, probablement pour éviter de sombrer dans le mélodrame et dans les larmes : 

    — Qu’est-ce qui est plus important encore, Pierre ? 

    Monsieur de Gallois, habitué des arbres généalogiques, déroula ce syllogisme évident : 

    — Nous venons de comprendre que Sophie était ta mère, Cyrielle. Or, Sophie était également la mère d’Alban… Donc… 

      

    — Alban et Cyrielle étaient frères et sœurs ! s’écroula Sophie.   
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    Domaine de Gallois, 1er août 2020. 

    — Je comprends pourquoi nous avions toujours cette impression de nous aimer comme frère et sœur, avec Alban, déclara Cyrielle. Cette impression de nous connaître depuis toujours, cette sensation de nous voir nous-mêmes dans le regard de l’autre, de lire parfois les pensées de l’autre avant même qu’il n’ait eu besoin de les formuler. Une relation qui avait quelque chose d’indéfinissable, de viscéral, si j’ose dire. Mais alors… c’est absolument effroyable ! C’était un amour impossible, voué à l’échec. Quand je pense que, quelques semaines avant sa mort, nous avions évoqué le projet d’avoir un enfant, lorsque j’aurais eu terminé mes études d’orthophonie, lorsque la situation matérielle nous l’aurait permis… 

    — Je me souviens du jour où vous nous aviez annoncé vos fiançailles à venir. C’était, il me semble, un 8 mai ? Ici-même, lors d’un repas qui réunissait nos deux familles, ajouta Sophie. 

    — C’est bien cela, confirma Pierre. Je m’en souviens également, comme si c’était hier. Si nous avions su, alors… 

    — Vous imaginez l’horreur de la situation ? À la lumière de ce que l’on sait aujourd’hui, je n’ose imaginer ce qu’aurait donné cette liaison… incestueuse ! 

    — Oui, poursuivit Sophie. Le risque de consanguinité, de handicap lourd… 

    — Et un problème d’éthique et juridique… compléta Pierre. 

    — Une monstruosité ! Une folie ! ajouta Cyrielle, la voix brisée. 

    Un long silence accueillit cette prise de conscience collective. 

    Mais un autre point planait au-dessus de leurs têtes, à cet instant, que Cyrielle souleva : 

    — Je me demande… est-ce qu’Alban savait ? 

    — Et s’il savait… demanda Sophie. Est-ce que cela aurait pu l’effrayer au point de vouloir empêcher l’inévitable… 

    Cyrielle pâlissait. Elle s’interrogea : 

    — En se donnant la mort plutôt que de risquer de donner la vie ? 

    — Mais comment l’aurait-il appris ? sursauta Pierre. Puisque personne n’avait jamais soupçonné quoi que ce soit. La vérité vient à peine de surgir de la bouche – ou plutôt de la main – de René, qui gardait ce secret enfermé au fond de sa tête depuis presque trente ans… 

    Le simple fait de poser la question leur fit comprendre ce qu’elle impliquait.  

    Ce fut Pierre qui, le premier, osa prononcer ces mots : 

    — D’après ce que vous venez de dire, seul René connaissait le pot aux roses. Enfin, pour être plus précis, il cachait au fond de lui les secrets de ses deux « gardiennes », celles qui, pendant trente ans, ont fait blocus autour de lui pour ne pas qu’il les révèle… Deux autres personnes qui connaissaient la véritable origine d’Alban… 

    — Martine, ma mère ! s’exclama Sophie. 

    — Vivian, celle que je croyais être ma mère ! l’imita Cyrielle. 
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    Saint-Gatien, 1er août 2020. 

    Pierre, Sophie et Cyrielle demeuraient abasourdis par leurs effroyables découvertes autour du passé des uns et des autres. Un passé qui redistribuait d’un coup toutes les cartes qui avaient été précédemment mises en jeu. Un passé qui bouleversait les arbres généalogiques de l’une comme de l’autre famille. 

    — Je dois aller parler à ma mère… décida Sophie Gaillard. 

    — J’aimerais t’accompagner… poursuivit Cyrielle de Gallois, qui aurait dû s’appeler… Comment, d’ailleurs ? Cyrielle Lebrun, portant le nom de famille de sa mère, née de père inconnu ? Cyrielle Gaillard, si elle avait été reconnue par Jean-Baptiste Gaillard, quelques années plus tard ? Se serait-elle seulement appelée Cyrielle ? Ce prénom lui avait été attribué par Vivian et Pierre ; sans doute que Sophie en aurait choisi un différent. Manon, peut-être ? Et cette dernière serait-elle seulement née si les Gaillard avaient déjà eu à élever deux aînés ? Avec des si, disait-on, on pouvait mettre Paris en bouteille… 

    Mais le moment n’était plus aux « si » mais aux « pourquoi ? ». Et Sophie espérait bien obtenir de Martine les réponses à ses « pourquoi ». 

    — Tu en as le droit, répondit-elle à Cyrielle, sa fille naturelle. 

    — Mais je ne me sens pas le courage d’affronter tout de suite ma… grand-mère, souffla Cyrielle. 

    — Vous avez certainement des tas de choses à vous dire, Pierre et toi, conclut Sophie. Je vous laisse. 

      

    L’institutrice au cœur chaviré quitta la dépendance de René de Gallois, endormi désormais. Puis elle franchit les grilles du domaine, s’installa au volant de sa voiture et démarra en direction du village et de la maison de son enfance. 

      

    Les gravillons, sur la place de parking face à la maison des Lebrun, crissèrent sous les roues de la voiture de Sophie. Le camion de son père n’était pas garé devant la maison, il était encore en déplacement. La jeune femme, dans son élan, avait actionné son frein à main avant même l’arrêt complet du véhicule, provoquant une traînée poussiéreuse. Elle bondit hors de la voiture et se rua vers la porte d’entrée, fermée. Elle tambourina sur les carreaux. 

    — Maman, ouvre ! C’est moi, Sophie. 

    La silhouette massive et légèrement voûtée par l’âge se dessina derrière le vitrage. 

    — Ben alors ? C’est pas bientôt fini, ce tapage ? Qu’est-ce qui se passe ? gronda Martine en ouvrant la porte. 

    Avisant les yeux rougis de larmes de sa fille, elle ajouta : 

    — Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est le Jean-Baptiste ? 

    — Non, non… Faut que je te parle, immédiatement ! 

    Sophie força le passage pour pénétrer dans la cuisine. 

    — Ben ma fille, quelle mouche t’a piquée ? 

    — Assieds-toi, maman. Il faut qu’on parle. Je sais tout ! 

    Martine Lebrun écarquilla des yeux comme deux soucoupes, une lueur inquiète au fond de l’iris. Elle prit place cependant sur le banc de bois face à la table et à sa fille. 

    — Mais de quoi tu parles ? Je ne comprends rien à tes mystères, Sophie… 

    — Mes mystères ? s’étrangla la jeune femme. Mes mystères ? Laquelle de nous deux a fait le plus de mystères, ici ? Je sais tout, je te dis ! Je reviens de chez René. On a tout découvert, grâce à lui, grâce à Cyrielle et à l’écrivain, aussi… 

    Martine hocha la tête. 

    — Ah ! Ce maudit écrivain… Je sentais bien qu’il viendrait foutre sa merde… Dès que je l’ai vu traîner ses guêtres à droite et à gauche, papoter avec les uns et les autres, fourrer son nez ici et là… J’ai tout de suite senti qu’il allait remuer ciel et terre pour découvrir la vérité. Les écrivains, c’est comme les tiques, ça se colle à toi et ça se gonfle en te pompant le sang. Et pour s’en dépêtrer, c’est coton ! J’ai bien tenté d’y mettre un frein le jour de la fête du village. Je suis allé le voir pour lui dire deux mots, à ma façon… Mais je constate que ça ne l’a pas empêché de continuer à fouiner… Et… du coup… qu’est-ce que vous avez découvert ? 

    — Tout, je te dis ! Tout ce que vous avez fait, Vivian et toi, à la soi-disant mort de mon bébé, en 1993… 

    Soudain, pour la première fois de sa vie, Sophie assista à une chose qu’elle n’aurait jamais cru possible : sa mère, la terrible Martine Lebrun, la terreur du foyer et du village… fondit en larmes. 

    Lorsque ses pleurs se furent apaisés, elle put articuler d’une voix étonnement faible : 

    — Je me doutais bien qu’un jour ce secret finirait par se savoir. On avait pourtant tout prévu pour éliminer le moindre risque… Je veillais personnellement à ce que ce vieux dingo de René n’aille pas tout foutre en l’air, avec ses foutus gribouillages que je détruisais chaque fois que j’en trouvais. 

    — Sauf les jours où je te remplaçais au ménage, maman. J’en ai trouvé aussi de ces dessins-là. Je les avais gardés. 

    — Et comment vous avez compris ? Ce n’était que du gribouillage ! Moi seule – et Vivian – pouvions les comprendre, mais je préférais ne pas prendre de risques. Comment il a pu vous faire comprendre, le René ? 

    — On a réussi à le faire parler ! 

    — Le faire parler ? Mais… il n’a pas articulé un mot correct depuis près de trente ans, depuis son accident. 

    — Cyrielle… ma fille… ta petite-fille, maman… n’est pas la dernière des gourdes. Elle n’a pas trouvé son diplôme d’orthophoniste dans un paquet de lessive ! Son expertise nous a été précieuse, crois-moi. Mon Dieu, maman… Comment as-tu pu me faire ça ? Nous faire ça ? Te rends-tu compte de l’ignominie de ce que vous avez fait ? 

    Sophie n’apercevait que la chevelure grise de sa mère, dont la tête pendait lamentablement sur son cou abattu. Martine gardait les yeux fixés sur le bois de sa table de cuisine, comme pétrifiée. 

    — Et si je te disais que j’ai agi comme ça pour ton bien ? 

    — Pour mon bien ? Mais quel bien y avait-il à m’enlever mon bébé, à me faire croire qu’il était mort et enterré, à le donner secrètement à une autre ? Où était le bien dans tout ça ? cria Sophie, hors d’elle. Explique-moi ! 

    — Je sais que ça peut paraître fou, égoïste, autoritaire, tout ce que tu voudras mais, crois-moi, à cette époque-là je n’ai songé qu’à ton bien. Tu n’étais encore qu’une gamine, avec un polichinelle dans le tiroir ! Tu n’en étais peut-être pas consciente mais c’est ton propre avenir que tu jouais avec cet enfant. Tu connais cette chanson de Sardou « Putain de temps » où il dit « Putain de temps qui fait des enfants aux enfants… » ? 

    — Arrête ! Je me fous des chansons de Sardou, là ! Est-ce que je n’étais pas assez grande pour décider moi-même de mon avenir ? 

    — Mais il n’aurait même pas eu de père, ce gosse ! hurla Martine. Tu t’es fait engrosser par un rosbif qui n’aurait pas assumé d’être père à dix-sept ans ! 

    —  Qu’est-ce que t’en sais ? Ah, oui, c’est vrai  ! Tu sais toujours mieux que tout le monde et tu décides pour tous ! Tu as toujours joué les dictatrices avec tout le monde : avec papa, avec moi, avec René, avec tout le village ! Tu fous la trouille à tout le monde, tu t’en rends compte de ça ? Tu me dégoûtes ! 

    Un long silence accueillit cette diatribe enflammée. Les deux femmes se jaugeaient par-dessus la table, séparées par un petit mètre de bois brut et des décennies d’incompréhension mutuelle. 

    — Ma première idée, avoua finalement Martine, avait été de te faire avorter. Tu n’aurais pas été la première ni la dernière. 

    — Ça aussi, j’aurais été en droit d’en décider par moi-même, non ? 

    — La question ne s’est pas posée, de toute façon. Le terme légal était dépassé, tu devais aller au bout de ta grossesse. C’est alors que Vivian, dont j’avais découvert quelque temps avant sa terrible souffrance – elle ne pourrait jamais concevoir d’enfant – m’a proposé un… arrangement. 

    — Un arrangement ! Une transaction, un deal, une entente cordiale ? Comme si l’on parlait d’un objet ou d’un contrat ? 

    — Je reconnais ma faute, Sophie, je reconnais… ma faiblesse ! Dans un moment de panique, de peur devant l’avenir, j’ai comme qui dirait vendu mon âme au diable. Un diable à l’accent anglais. 

    — À l’ignominie, tu ajoutes maintenant la lâcheté et la délation. Tu vas tout mettre sur le dos de Vivian, c’est cela ? 

    — Je l’ai sentie tellement triste, tellement obnubilée par ce désir d’enfant. Il y avait d’un côté une gamine à peine pubère qui allait accoucher, de l’autre une femme stérile en manque d’enfant. J’ai été faible, j’ai cédé. 

    — Tu viens de dire que tu avais vendu ton âme au diable. Est-ce juste une expression ou bien… tu lui as réellement vendu mon enfant ? Si c’est le cas… c’est encore pire que ce que j’imaginais… 

    — C’est bien le cas… Mais, comprends-moi. Je ne concevais pas de laisser partir cet enfant comme ça. Les Gallois étaient pleins aux as et nous on vivotait sur nos maigres salaires. D’ailleurs, tu imagines ? Une nouvelle bouche à nourrir… Bref, on a conclu un accord, elle et moi : elle me verserait mensuellement une rente en liquide, jusqu’aux dix-huit ans de l’enfant. 

    — C’est ignoble ! gronda Sophie en se levant, faisant désormais les cent pas dans la petite cuisine sombre de son enfance. De pire en pire. Qu’est-ce que je vais découvrir encore ? Jusqu’où sera allée ta bassesse, maman ? 

    — Je t’en prie, Sophie. Tiens, verse-moi donc un verre de calva, y’en a là-haut dans le placard de droite. J’en ai besoin pour continuer… 

    — Parce que ce n’est pas fini, n’est-ce pas ? Il reste des chapitres à cette histoire d’horreur ? 

    Martine avala d’un trait le verre de calva paysan, s’essuyant les lèvres de la manche de sa blouse. 

    — La suite de l’histoire est peut-être moins atroce. Je n’ai pas honte de dire que ça a été un mal pour un bien. 

    — Un bien ? Quel bien ? 

    — Les années passant, j’ai ressenti du remords, des regrets. Quand je me rendais chez les Gallois pour leur ménage, leur repassage, la cuisine, dans cette merveilleuse maison au cœur d’un splendide domaine… eh bien, je me disais que, finalement, Cyrielle était plutôt bien tombée, dans une famille riche. Son avenir me semblait plus radieux que si elle avait grandi ici, tu comprends ? Et en même temps, faire le ménage dans sa chambre, constater qu’elle possédait tout ce qu’elle voulait, qu’elle pouvait s’offrir les meilleures choses dès qu’elle le voulait, ça me rendait un peu envieuse, jalouse. Chez vous, Alban et Manon n’étaient pas aussi gâtés. Parfois je pleurais dans la chambre de Cyrielle. Un jour, j’ai plus ou moins décidé de réparer ma faute, tu t’en souviens certainement… 

    — Quand ? 

    — Quand j’ai pris la décision de me servir de l’argent que Vivian me donnait secrètement pour payer toute la formation et tout ce qui serait nécessaire à Alban. Je voulais qu’il puisse réaliser son rêve de devenir jockey professionnel… Comme ça, j’espérais racheter ma conscience, même si je sais bien que ça ne pouvait pas effacer les erreurs du passé. Seulement les atténuer. 

    — Oui, je me souviens. Je t’avais demandé d’où tu sortais cet argent… Maintenant, je comprends mieux… La question que je me pose, là, tout de suite, c’est… combien ? Hein ? Combien a coûté la tête de mon enfant ? hurla Sophie. 

    Martine hochait la tête. Après s’être resservi un verre de calva, elle demanda presque pour elle-même : 

    — Quelle importance ? Même si nous nous étions entendues sur un euro – un franc, à l’époque – symbolique, je me rends bien compte que le mal aurait été le même, de toute façon. Quel qu’en soit le prix. Mais tout de même, je me suis sentie un peu plus légère en ayant fait le bien pour Alban. Ça vaut ce que ça vaut, finit-elle par conclure. 

    — Je ne sais pas si je pourrai un jour te pardonner… siffla Sophie. Ce qui est tout aussi terrible, après coup, c’est de savoir que tu savais, tout comme Vivian, que Cyrielle et Alban étaient frères et sœurs… Cela, vous le saviez depuis la naissance d’Alban, fatalement ! Et vous n’avez rien dit, vous avez laissé faire, en sachant les risques qu’encourait leur couple impossible…Quand je repense à cette journée du 8 mai, lorsqu’ils nous ont annoncé leurs prochaines fiançailles… C’était quelques jours avant la mort d’Alban. Ou alors… vous lui avez avoué toute l’affaire et… oh, mon Dieu ! 

    Sophie porta les deux mains devant sa bouche, prête à vomir ce qu’elle n’osait pas dire. Pourtant, Martine la laissa poursuivre d’elle-même son raisonnement : 

    — Peut-être l’une d’entre vous aura-t-elle finalement dévoilé le pot aux roses à Alban… Inoculant chez lui un poison incurable, un poison qu’il ne se sentait pas capable de combattre et qui l’aura poussé à se suicider… incapable de vivre avec ce secret trop lourd à porter, il a préféré l’accrocher à une corde et s’envoler… 

    Cette fois la digue se rompit tout à fait et Sophie éclata en sanglots tout en fuyant la maison de son enfance, en s’éloignant de sa mère, tâchant de mettre la plus longue distance possible entre elle et son passé. 
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    Saint-Gatien, été 1993 

    Berçant son jeune enfant dans le creux de ses bras tout en chantonnant, Vivian s’avança au-devant de René de Gallois. Celui-ci avait eu, pour une fois, la délicatesse de sonner à la porte du manoir de son frère et de sa belle-sœur. Il lui arrivait plus souvent qu’à son tour d’entrer sans s’annoncer, à croire qu’il était ici chez lui, surtout lorsqu’il n’avait plus la conscience très claire, que ses yeux brillaient et que son haleine empestait l’alcool bon marché. À maintes reprises, la maîtresse de maison s’était fâchée de son attitude, s’en ouvrant également à Pierre. Les choses s’étaient apaisées et René semblait à présent plus civilisé. 

    — Ah ! bonjour, René. Je constate que tu as enfin appris les bonnes manières, persifla Vivian en s’approchant. 

    — Hello, Lady Faithfull ! se moqua-t-il avec un accent anglais à couper au couteau. Je peux entrer ou on va tailler le bout de gras sur le pas de la porte ? La petite risque de prendre un mauvais courant d’air. 

    — Ne fais pas l’idiot. Entre ! Qu’est-ce qui t’amène ? 

    René, debout dans le grand hall dominé par l’escalier de marbre, contemplait la magnificence de la demeure de son frère. Comme à chacune de ses visites, il admirait, la bouche en cœur, ce décor qui le changeait de son très modeste chez-lui. 

    — Cette chaleur… commença-t-il d’un ton plaintif. Tu n’aurais pas un petit quelque chose à boire pour me rafraîchir ? 

    — J’ai de la citronnade au frigo, que nous a préparée Martine ce matin. Tu en veux un verre ? Avec des glaçons, ce sera parfait pour ce que tu as. 

    — Je pensais plutôt à quelque chose d’un petit peu plus fort… Du genre de ce délicieux brandy que tu gardes dans votre bibliothèque… 

    — Oh, non, René ! Tu n’as pas du tout besoin de cela. Ce brandy est réservé à ceux qui savent apprécier les bons spiritueux… pas aux soiffards de ton espèce. 

    — Tout de suite les grands mots, chère belle-sœur. La langue française n’a donc plus aucun secret pour toi ! Bref, ce n’est pas bien grave. Je veux bien un verre de citronnade. 

    Ils s’installèrent dans la véranda, avec vue sur le parc, au fond duquel coulait le petit ru. 

    — Je t’écoute, René. 

    Le frère aîné de Pierre but une rasade d’eau citronnée en faisant la grimace. 

    — J’ai repensé à la mort de ce bébé, celui de Sophie Lebrun… La pauvre fille quand même. Tout est allé si vite pour elle. Si c’est pas horrible de voir ça. J’ai beau être dans le métier, ça me fait toujours quelque chose de devoir déposer un si petit corps de rien du tout, si frêle, si léger, dans un cercueil si minuscule. 

    — C’est vraiment affreux, confirma Vivian en posant une main sur le berceau posé à ses pieds, dans lequel la petite Cyrielle de Gallois dormait du sommeil du juste. 

    René regarda du coin de l’œil la mère et son enfant, sa belle-sœur et sa nièce, tour à tour. 

    — J’imagine les tourments qui ont dû t’agiter, Vivian. Mettre au monde un bébé mort-né puis accoucher quelques jours après de ce beau petit bout de chou, c’est tellement contradictoire, tout ça. Enfin, heureusement, elle semble bien en forme, celle-ci. Dieu soit loué ! Elle n’a pas subi le même sort que celui de Sophie. Pauvre gosse. Je me répète mais… c’est quand même pas humain ces horreurs-là. 

    — C’est de cela que tu voulais me parler ? 

    — De cela et de bien d’autres choses. Tu sais, j’ai bien réfléchi à ce que tu m’as proposé l’autre soir. J’ai d’abord eu la tentation d’accepter. 

    Il pointa son regard vers la dépendance du manoir, qu’on apercevait depuis la véranda et qu’il désigna d’un mouvement du menton. 

    — Ceci et… le reste du gâteau, ma dot en quelque sorte, mon faire-part de naissance spécial ! ricana-t-il en faisant un geste inéquivoque de l’index et du pouce se frottant vivement entre eux. 

    Vivian fronça les sourcils, visiblement contrariée. 

    — Je n’aime pas beaucoup ce ton-là, René. Qu’essayes-tu de me dire ? 

    Le beau-frère se pencha sur le bébé de Vivian, un sourire ironique aux lèvres : 

    — Ce bébé est un don du ciel, pas vrai ? 

    — Oui, René, un cadeau de la vie. Arrivé bien tardivement, c’est vrai, mais c’est aussi cela qui est magique dans la vie : les surprises qu’elle nous réserve, même quand on ne croit plus à rien. 

    René s’esclaffa cette fois à gorge déployée. 

    — Arrête avec tes fantasmes, Vivian ! Tu sais, j’ai tout compris, je ne suis pas si crétin que l’on croit. L’autre soir, tu as pu m’entourlouper avec tes grandes phrases et tes belles promesses. J’étais sous le coup de l’émotion et de l’urgence. Mais depuis, j’ai bien réfléchi, j’ai tout rassemblé dans ma petite tête d’ivrogne et j’ai tout compris. 

    — Tu as compris quoi ? se défendit vivement l’Anglaise, faisant inconsciemment rempart de son corps devant son bébé. 

    — Tout ! Comme un puzzle qui se met d’un coup en place. Là où on ne voyait qu’un tas de pièces isolées, j’ai enfin trouvé du sens à l’ensemble en les assemblant dans le bon ordre. Je me suis souvenu aussi de certaines choses que j’avais vues, bien par hasard c’est vrai, mais qui ne peuvent plus me tromper, maintenant. Se baigner entièrement nue quand on se croit seule au monde, c’est un pari risqué. 

    — Mais de quoi parles-tu, my godness ! 

    — Tu as pu tromper bien du monde jusque-là mais pas moi, Vivian. Ces quelques jours de recul m’ont permis de réfléchir. J’ai enfin pris conscience de qui tu étais et de ta fourberie. Conscience de l’atrocité de ce que tu me demandais de faire, de dire ou de ne pas dire… Je m’arrangerai, pour l’argent et pour tout le reste, ne t’inquiète pas. 

    — Tu es ridicule, René. Tu as encore bu, n’est-ce pas ? Cela t’occasionne des hallucinations, des rêves de complots. 

    René de Gallois se leva de sa chaise, s’éloignant en direction du perron de la maison. 

    Le bébé se réveilla d’un coup et se mit à pleurer. Vivian hésita entre calmer son enfant et rattraper René, qui la laissait en plan avec ses menaces à peine déguisées. Elle se posta devant lui, sur le pas de la porte. 

    — Qu’est-ce que tu veux de plus, René ?  

    — Rien ! Je ne veux rien ! Je refuse tout. Écoute bien ce que je vais te dire, Vivian. À partir d’aujourd’hui, je te laisse trois jours pour réfléchir et tout avouer, dire la vérité. Si tu ne le fais pas, je le ferai à ta place. 

    Il dévala les quatre marches en pierre de l’escalier et s’éloigna dans l’allée gravillonnée. 

    — Personne ne te croira, René, personne ! Tu n’es qu’un ivrogne affabulateur criblé de dettes ! Tu n’es rien à côté de ton frère ! Tu n’es qu’une pauvre merde ! Son of a bitch[6], pesta-t-elle avec un curieux accent cockney avant de rejoindre son bébé en pleurs. 
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    Saint-Gatien, 6 août 2020. 

    — Messieurs-dames, s’il vous plaît, je vais vous demander d’aller consulter un médecin de garde, lança l’adjudant Colnelle en pénétrant dans la salle d’attente du cabinet du docteur Faithfull. 

    Face aux murmures de protestation et d’incompréhension, les subalternes du chef de la brigade de Honfleur repoussèrent calmement les deux patients qui attendaient leur tour, tandis que l’adjudant frappait à la porte de la salle de consultation de Vivian. 

    Cette dernière ouvrit, un rictus d’exaspération plaqué sur son visage : 

    — Je vous ai déjà dit de patienter en salle… 

    Elle laissa sa phrase en suspens en découvrant l’uniforme du gendarme. 

    — Madame Faithfull ? Je vais vous demander de nous suivre à la brigade… 

    — Mais enfin ! Que se passe-t-il ? Je suis en pleine consultation… 

    — Justement, je ne voudrais pas m’étendre dans l’immédiat sur les motifs qui m’amènent ici. Veuillez terminer avec votre patient, je vous attendrai dans ce couloir. 

      

    Une heure plus tard, Vivian Faithfull se tenait assise, raide et fière, dans le bureau de l’adjudant Colnelle, à la gendarmerie de Honfleur. 

    Son arrestation faisait suite au dépôt de plainte de Sophie Gaillard, née Lebrun, pour l’enlèvement de son enfant en 1993, auquel s’ajoutait celui de l’enfant en question, Cyrielle de Gallois, née… mort-née… de nom inconnu. 

    Martine Lebrun, protégée par le délai de prescription pour les agissements de 1993, avait également apporté son témoignage sous serment.  

    La garde à vue se déroulerait en présence du gendarme et d’un officier de police judiciaire, venu de Caen. 

    — Allez-vous enfin me dire pourquoi je me trouve ici, sous votre contrainte ? s’impatienta Vivian. 

    — J’y viens, Madame Faithfull, répondit Colnelle. 

    — Docteur Faithfull ! s’érigea celle-ci. 

    — Je persisterai à vous appeler « Madame Faithfull » puisque vous demeurez à mes yeux une citoyenne comme une autre. Je ne pense pas que votre doctorat vous sauve de quoi que ce soit, bien au contraire… On ne peut pas dire que les noms du docteur Petiot ou du docteur Mengele aient fait honneur à la médecine… Alors, si vous ne voulez pas que l’histoire retienne votre nom entaché de votre qualité… N’insistez pas. 

    — Que me reproche-t-on ? insista Vivian. 

    — Vous êtes placée en garde-à-vue d’une durée initiale maximum de vingt-quatre heures afin de vous entendre sur différents chefs d’accusation, enchaîna l’OPJ. Cet interrogatoire débute donc maintenant, à 15h30 ce mercredi 6 août 2020 et pourra donc courir jusqu’au jeudi 7 août à 15h30. L’accusation porte sur les points suivants : enlèvement et marchandage d’enfant, faux et usage de faux en matière de formulaires légaux, et pour finir, homicide sur la personne d’Alban Gaillard… Reconnaissez-vous ces motifs, Madame Faithfull ? 

    — Ai-je le droit d’être assistée de mon avocat ? 

    Le Chef Colnelle lui énonça alors l’ensemble de ses droits, qui étaient résumés sur un document qu’il lui tendit : 

    — Vous pouvez également faire prévenir l’un de vos proches, votre mari, par exemple. 

    — Ce ne sera pas nécessaire pour le moment, mon mari est en déplacement à l’étranger, comme souvent… soupira Vivian. 

    Vivian Faithfull fit donc valoir son droit au silence durant les deux premières heures, jusqu’à ce que Maître Fituccini rejoigne Honfleur depuis Caen. Heureusement pour sa cliente, il avait pris ses congés en juillet, elle n’eut donc pas à se voir désigner un avocat commis d’office. 

    — Conformément à la loi, vous disposez d’un délai de trente minutes pour vous entretenir avec votre conseil, lâcha le gendarme. 

    Vivian Faithfull avait alors tout déballé à son avocat : sa fausse grossesse, les faux papiers d’adoption, les mensonges servis à son propre mari et à l’ensemble de son entourage. Elle avait décrit la nuit d’orage lorsqu’elle avait accouché Sophie, puis apposé son cachet sur le certificat de décès. Elle lui avait détaillé comment elle s’était emparée du bébé, l’avait transporté chez elle dans une corbeille prêtée par Martine. Comment, le lendemain matin, elle avait laissé ce bébé seul dans leur manoir vide, le temps pour elle de revenir chez les Lebrun, à l’heure de la mise en bière en présence de son beau-frère René. Comment elle avait berné le gérant des pompes funèbres Gallois en substituant un poupon au pseudo-bébé mort-né. Comment elle avait aussi acheté son silence… 

      

    À l’issue de ce bref entretien, l’avocat déclara : 

    — Ma cliente reconnaît les faits concernant les accusations d’usage de faux de documents légaux, à savoir le formulaire de déclaration de décès d’enfant mort-né et, de fait, le marchandage de l’enfant. Cela étant, ces faits remontent à 1993 et se trouvent donc prescrits par la loi. Ils ne peuvent donc lui être reprochés présentement. Dont acte. 

    — Vous avez raison, Maître, répondit l’officier de police judiciaire. Nous enregistrerons donc que madame Faithfull a reconnu les faits commis en 1993, sans toutefois qu’ils puissent donner lieu à une condamnation. En revanche, il reste encore à statuer sur l’accusation… 

    — Ou les soupçons ! le coupa l’avocat. 

    — Ou les soupçons… relatifs au meurtre, le 1er juin 2015, du dénommé Alban Gaillard, survenu au domaine de la prévenue, connu sous le nom de domaine de Gallois. Concernant ce chef d’accusation, il n’y a donc pas prescription. Nous sommes d’accord ? 

    — C’est entendu. 

    — Ainsi donc, quelle est la position de la prévenue sur ce sujet ? 

    — Ma cliente plaide non-coupable, Monsieur l’officier. La mort d’Alban Gaillard ayant été reconnue comme un suicide, en 2015. 

    — Parfait, j’enregistre. Souhaitez-vous assister à l’interrogatoire, Maître ? 

    — Oui. 

    — Alors, nous pouvons commencer, statua le commandant de la brigade. 

    Le flegme de Vivian Faithfull fit honneur à son ascendance britannique : elle supporta près de huit heures d’un interrogatoire épuisant avant de finalement craquer. Ce ne fut qu’à l’approche de minuit, ce 6 août 2020 qu’elle lâcha enfin, vaincue, après un regard las vers son avocat : 

    — Je ne pouvais pas laisser se poursuivre cette histoire d’amour entre ma fille et Alban… Médicalement parlant, un enfant né de cette union aurait été une hérésie, un enfant consanguin… Ce 1er juin 2015, au lendemain du Prix du Jockey-Club durant lequel Alban venait de rater de peu l’obtention de la Cravache d’Or, je lui ai demandé de me retrouver au domaine… 

      

    *** 

      

    Saint-Gatien, 1er juin 2015. 

    Tout paraissait étrangement calme au sein du domaine des Gallois. C’était un lundi matin de juin et, à ce titre, le centre équestre était fermé au public, les haras au repos et les écuries attendaient de se réveiller totalement. La veille, l’attention avait été entièrement concentrée sur le Prix du Jockey-Club qui se déroulait, comme chaque année, sur la piste de Chantilly. Cette course, à laquelle venait de participer Alban, constituait le point d’orgue de la saison de galop et aurait dû consacrer le jeune prodige, lui permettre de décrocher – si jeune, déjà – la tant convoitée Cravache d’Or. On sait pourtant ce qu’il advint, malheureusement… 

    Alban ralentit, débraya, freina et stoppa sa voiture devant la grange où l’attendait, droite comme un i, le docteur Faithfull. Cette dernière l’avait appelé dès l’aube pour lui demander conseil, recueillir son avis. Lorsqu’il avait pris l’appel, il avait d’abord été légèrement surpris : 

    — Alban ? C’est Vivian. Comment vas-tu ? Pas trop de douleurs après cette terrible chute ? 

    — Bonjour Madame Faithfull, avait-il articulé, tiré de son sommeil. Non, ça va, plus de peur que de mal. 

    — Et de la déception, j’imagine ? Allez, tu es encore très jeune, tu auras mille occasions pour décrocher cette Cravache, mon garçon. 

    — Mille ? C’est un peu ambitieux, non ?  

    — Si tu possèdes la longévité d’un Saint-Martin, tu as encore bien des années devant toi. Mais, passons, je ne t’appelle pas pour parler de ça. J’ai besoin de ton avis éclairé. 

    — Je vous écoute, Madame. C’est à propos de quoi ? 

    — Comme tu le sais, ce sera très bientôt l’anniversaire de Cyrielle et j’aimerais, à cette occasion, lui faire une surprise, mais je ne voudrais pas me tromper. Je pense que, toi, tu la connais assez bien pour m’aiguiller. 

    — Oui, je connais un peu ses goûts, tout dépend de la nature de ce cadeau ? 

    — Eh bien, j’ai pensé lui offrir un yearling, cette année. J’aimerais te le montrer, que tu me dises ce que tu en penses, toi qui sais si bien comprendre les bêtes. Je voudrais profiter de l’occasion, puisque Cyrielle est à Nice, de m’occuper de cela discrètement. Tu pourrais venir, maintenant, aux écuries ? 

    — Avec plaisir, Madame. Le temps de me boire un café, de me rafraîchir sous la douche et je saute dans ma voiture, façon de parler puisque je suis un peu ralenti par mes contusions ! 

    — Je t’attends ! 

      

    Une petite demi-heure plus tard, aux écuries de Gallois, baignées de tranquillité, Alban rejoignait la mère de sa petite amie, avec laquelle il comptait se fiancer le jour de son anniversaire. Il échangea deux bises avec sa future belle-mère et s’empressa de demander : 

    — Alors, où est-elle cette bête ? 

    — Suis-moi, elle est installée dans la grange secondaire. Viens. 

    Vivian passa devant. 

    — Monsieur de Gallois n’est pas là, aujourd’hui ? s’enquit Alban. 

    — Non, il est reparti à l’aube pour l’Angleterre, tu sais bien, la tournée british avec le Derby d’Epsom puis Ascot. 

    — Ah, oui ! Je ne le sais que trop bien, soupira le jockey en massant ses reins endoloris. J’en serai, j’espère, l’année prochaine. François y est aussi ? 

    — Oui, Moinart l’accompagne, ainsi que Maxence. C’est pourquoi je compte sur ton avis à propos du poulain pour Cyrielle, tu es le plus fin connaisseur qu’il me reste sous la main, mon cher Alban ! 

    Parvenue à la porte de la grange, Vivian en fit coulisser la porte puis s’écarta pour laisser entrer le jeune homme : 

    — Je t’en prie. 

    Alban dépassa Vivian Faithfull, qui referma vivement la porte en bois derrière eux. À l’intérieur, une douce odeur de paille tiède embaumait l’espace, baigné d’une lumière tamisée filtrant en fins rayons chauds d’entre les tuiles. 

    Le bruit de la porte surprit le jockey, qui effectua une volte-face, réveillant ses douleurs lombaires.  

    Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase : 

    — Il est où le… ? 

    Ce fut à peine s’il sentit, au creux de son cou, la piqûre d’une aiguille, immédiatement suivie d’une puissante chaleur qui se déversait dans sa carotide. 

    Avant de s’écrouler, inerte. 

      

    *** 

      

    Le docteur Faithfull, médecin généraliste de formation, n’en possédait pas moins de solides notions en matière de médecine vétérinaire. Elle avait souvent eu l’occasion d’assister son confrère spécialisé en médecine équine. Aussi, les anesthésiques pour chevaux n’avaient plus de secret pour elle. Ce qui convenait à un poulain conviendrait largement à endormir un jockey d’à peine cinquante kilos. Un savant cocktail de kétamine, thiopental et propofol, par voie intraveineuse, ferait idéalement l’affaire. C’est ce mélange médicamenteux qui s’infiltra en quelques secondes dans le système veineux d’Alban, le laissant inconscient, effondré dans la paille odorante de la grange. 

    Lorsque Vivian se fut assurée qu’il n’opposerait plus aucune résistance, elle rengaina la seringue qu’elle avait dissimulée dans la poche de sa blouse. Se penchant sur le corps du jeune homme, elle le saisit par les deux poignets et tira le corps vers l’intérieur de la grange, à l’aplomb d’une poutre maîtresse. Là, elle attrapa une longe, au bout de laquelle elle confectionna un solide nœud coulant. La longe fut alors reliée à une chaîne qui pendait de la poutre. Cette chaîne, elle-même accrochée à un puissant palan, permettait aux lads et aux palefreniers de hisser des ballots de paille sur la plateforme supérieure, où ils séchaient plus aisément.  

    Méticuleusement, avec tout le sang-froid dont elle était capable, ce flegme british associé à l’habitude du médecin de côtoyer la mort, Vivian Faithfull passa le nœud autour du cou d’Alban Gaillard, inconscient. 

    Elle se releva et empoigna la chaîne qui pendait à l’autre extrémité du palan. 

    Elle commença à tirer, sentant une légère résistance due au poids du jeune homme, heureusement soulagée par la démultiplication de la force de l’appareil mécanique. De plus, un système anti-retour empêchait la chaîne de retomber. 

    Le corps d’Alban commença à s’élever, entraîné par le cou. 

    Bientôt, seules les jambes traînaient encore sur le sol recouvert de paille. 

    Puis ce ne furent plus que les semelles de ses chaussures. 

    Et le corps tout entier fut suspendu dans le vide, telle une poupée désarticulée. 

    Vivian entendit les vertèbres cervicales du jeune homme se disloquer dans un bruit étouffé qui n’était pas sans rappeler l’arrachement d’une patte de poulet rôti au four… 

    Elle tira encore, hissant le corps d’une quarantaine de centimètres au-dessus du sol. 

    Après quoi elle attacha la chaîne au crochet prévu à cet effet sur le montant d’une poutre verticale. 

    Et n’oublia pas de déposer, aux pieds du pendu, un tabouret d’écurie qu’elle renversa selon un angle qui lui parut adéquat… 

      

    Vivian Faithfull prit soin d’effacer toute trace de son passage, sortit de la grange et en referma derrière elle la lourde porte coulissante, abandonnant à son triste sort le corps suspendu d’Alban Gaillard, ce jeune homme qui était si brillant, qui avait tout l’avenir devant lui, mais qui n’avait pas eu le droit d’aimer… 

      

    *** 

      

    Honfleur, 7 août 2020  

    Les épaules de Vivian Faithfull s’affaissèrent soudain. Vidée, elle eut l’air de s’effondrer sur elle-même comme un de ces immeubles que l’on dynamitait pour les abattre. Tout l’édifice de sa vie venait de s’écrouler d’un bloc. 

    Minuit avait déjà sonné au clocher de l’église, toute proche des locaux de la gendarmerie. 

    Les aveux de Vivian Faithfull furent enregistrés, imprimés, relus par l’intéressée puis signés de sa main. 

    Avant de mettre un terme officiel à la garde à vue, l’adjudant Colnelle se souvint du dépôt de plainte de l’écrivain et voulut savoir : 

    — Madame Faithfull, avez-vous quelque chose à voir avec les menaces qu’a reçues le dénommé Rémi Bainville ? 

    — Je ne sais pas de quoi vous parlez… 

    — Je fais référence à un papier glissé sous l’essuie-glace de son véhicule. Je parle d’une tentative d’assassinat par un pickup qui vous appartient. Je veux surtout mentionner la mort de son chat, retrouvé égorgé sur le paillasson du domicile de Bainville… Alors ? Reconnaissez-vous également ces faits ? Vous sentiez-vous menacée par les recherches de l’écrivain au point que vous ayez tenté de l’intimider, de le menacer voire… de l’écraser ? 

    Vivian Faithfull, au bout du rouleau, ayant de toute façon compris qu’elle n’échapperait plus à la justice, déclara : 

    — Je reconnais… avoir tué le chat de Bainville. Un coup de tête, provoqué par la peur, oui. La peur du scandale. Lorsque j’ai croisé le félin, que je connaissais et qui me connaissait bien aussi, je n’ai pas eu de mal à l’approcher. Je rentrais de mes consultations, il était déjà très tard, il faisait sombre, personne ne m’a remarquée. J’avais avec moi ma sacoche de praticien. Un coup de scalpel bien placé a suffi. Il n’a pas eu le temps de souffrir. 

    Le gendarme releva avec ironie cette soudaine marque de compassion de la part du médecin. Une compassion qu’elle n’avait pas montrée, jadis, lorsqu’elle avait froidement accroché Alban au bout d’une corde. 

    — J’en prends bonne note. Et le mot sous l’essuie-glace ? Et le pickup ? 

    — Dans ces deux cas-là, je jure que je n’y suis pour rien. Concernant le pickup, c’est un véhicule qui est utilisé par différents employés des écuries. Sans vouloir accuser personne, je sais que notre premier lad, Maxence Malvieux, s’en sert parfois, malgré les avertissements que nous lui avons régulièrement adressés. Maxence est un brave garçon, serviable, mais qui, depuis son accident, souffre de troubles de l’attention et de vertiges. Lorsqu’il prend le pickup, je crains toujours qu’il n’en perde le contrôle, qu’un étourdissement lui fasse rater un virage. Certains épileptiques conduisent aussi malgré les risques encourus ! C’est probablement ce qui est arrivé ce jour-là. L’écrivain se sera trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment… Je ne vois pas d’autre explication. 

    — Très bien, je consigne cette déclaration également. Ce sera tout. 

      

    L’officier de police judiciaire signifia son déferrement à Vivian Faithfull. Elle allait passer la nuit au poste jusqu’à sa présentation, le jour-même, devant le procureur de la République. 

      

    La criminelle de Saint-Gatien allait purger sa peine, vingt ans de réclusion assortie d’une peine incompressible de quinze ans. 

      

    Cela ne ferait pas revenir Alban, mais la justice des Hommes était rendue. 
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    Deauville, 15 août 2020  

    L’été se montrait exceptionnel sur la côte normande, bien qu’en cette région il ne fallût pas toujours être aussi catégorique en matière de météorologie : tout pouvait s’écrouler en une journée ! Pour l’heure, aucun nuage n’assombrissait les planches, sur lesquelles marchaient, main dans la main, Cyrielle et Jordan. 

    — J’ai encore tellement de mal à réaliser, murmura la jeune femme, le regard perdu le long de l’estran. On peut dire que ce Bainville a fichu un beau bazar à Saint-Gatien. 

    — Ouais, c’est rien de le dire, approuva Jordan. Cela dit, c’est peut-être mieux comme ça, non ? Au moins, on est fixés, tous les secrets sont maintenant mis à jour. On va pouvoir avancer plus sereinement… 

    — Quand même… je n’aurais pas cru cela possible que ma mère… enfin, que Vivian… ait pu commettre une telle horreur de sang-froid. 

    — D’un autre côté, tu dois te sentir beaucoup plus proche de Sophie, maintenant que vous savez l’une et l’autre… 

    — Oui, ces révélations auront eu le don de m’ouvrir les yeux, de me faire voir certaines personnes sous un jour nouveau… Tantôt plus sombre, tantôt plus clair. 

    — Comme par exemple ton père… enfin, Pierre. Ou ton oncle René ? 

    — Oui. Ceux que l’on croyait forts se révèlent avoir été faibles quand d’autres qui nous faisaient peur ne nous voulaient que du bien. René est certainement celui que j’ai le plus mésestimé pendant toutes ces années. Le pauvre homme, enfermé dans sa carapace avec tellement de choses à nous dire et qui était si mal entouré. J’ai bien envie de rattraper le temps perdu auprès de lui… Finalement, combler bien des blancs à propos de mon histoire personnelle. Même s’il en demeure quelques-uns, malgré tout… 

    — Ah ? Lesquels ? sursauta le jeune homme. 

    — Eh bien, cette histoire de rumeurs autour d’Alban, sur les réseaux sociaux, dans les torchons à scandale, qu’on a longtemps cru comme étant ce qui l’avait détruit moralement. Alban qu’on pensait fragile et qui était plus fort que bon nombre d’entre nous. On ne saura jamais d’où elles émanaient, finalement, ces saloperies… 

    Jordan gardait le silence, laissant sa compagne épancher tout ce qu’elle avait sur le cœur, ses derniers doutes, ses nouveaux sentiments. De longues minutes s’écoulèrent dans cette contemplation du décor et de l’âme. 

    Soudain, il s’effondra : 

    — Je suis désolé, ma chérie… 

    — Mais… pourquoi ? s’étonna Cyrielle. 

    Jordan desserra l’étreinte de sa main, hochant la tête de droite à gauche, une boule se formant dans sa gorge. 

    — Je comprendrais que tu m’en veuilles à jamais après ce que je vais te dire. J’ai été tellement lâche, à l’époque déjà et encore plus depuis par mon silence. 

    — Mais de quoi tu parles ? Tu me fais peur, là. 

    Jordan soupira et se lança : 

    — Tant pis pour les conséquences, tu seras libre de ta décision après cela, chérie. Mais aujourd’hui je n’ai plus le droit de te mentir…  

    — Alors parle. 

    — Oui, maintenant qu’on sait ce qui s’est réellement passé il y a cinq ans, j’ose… J’étais très con, à l’époque. Con parce que jaloux, con parce qu’amoureux de toi alors que toi tu ne voyais que notre amitié, notre complicité de toujours. Con parce que je te voulais pour moi et moi seul. Con parce que je croyais que l’amour pouvait s’obtenir facilement en forçant le destin. Con parce que je ne réfléchissais pas plus loin que le bout de mon nez et parce que j’étais lâche, faible, incapable de dire ou de faire les choses en face, à qui de droit. Au lieu de ça, c’était beaucoup plus confortable de faire le mariole derrière l’écran d’un ordinateur ou derrière son Smartphone. L’anonymat est tellement confortable ! 

    Cyrielle se pétrifia, lâchant la main de son compagnon. 

    — Tu veux dire que… les rumeurs… c’était toi ? 

    Jordan ferma les yeux. 

    — Je suis navré… je m’en veux terriblement, si tu savais… je me déteste et je comprendrais que tu me détestes aussi à présent. 

    Cyrielle ne trouvait pas les mots, incrédule. Encore une personne de son entourage qui lui apparaissait sous un nouveau jour, plus sombre aussi, celui-là. Des larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle cherchât à les essuyer. Elle regardait la mer à marée basse, très loin là-bas, au bout de l’estran. Deauville : si près de Paris, si loin de la mer, comme l’avait écrit Alphonse Allais. 

    Elle laissa Jordan les pieds plantés dans le sable et s’avança vers l’océan. 

    Elle marchait sur le sable durci et étale. 

    Songeant que, du jour de sa naissance à aujourd’hui, elle n’avait été entourée que de faux-semblants, de mensonges, de trahisons, de secrets, de tromperies, de convoitises et de bassesses. 

    Un seul être avait été totalement pur et vrai envers elle. 

    Alban. 

    Mais cet être-là possédait des traits communs avec elle et c’est ce qui l’avait perdu. 

      

    Cyrielle ne se retournait pas. 

    Elle abandonna ses espadrilles, là, sur le sable humide. 

    Elle marchait, elle avançait. 

    Bientôt, elle atteignit la ligne d’eau, les douces vagues de l’océan vinrent lécher ses pieds nus. 

    De l’autre côté de ce bras de mer qu’on appelait la Manche, plus haut vers le nord, il y avait les côtes britanniques, Southampton, Brighton, Bournemouth… Plus loin dans les terres, si l’on poussait encore plein nord, à mi-chemin entre Oxford et Birmingham, on débouchait à Stratford-upon-Avon, la ville natale de Shakespeare… où Sophie Lebrun avait connu un certain Bryan aux cheveux roux et aux taches de rousseur, attributs qu’elle avait hérités… 

      

    Elle songea qu’elle avait le choix : se retourner, pardonner, vivre avec son passé cabossé. Ou continuer d’avancer et se laisser immerger, emporter par une vague nouvelle et réinventer sa vie à partir d’aujourd’hui… 
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    Saint-Gatien-des-Bois, fin août 2020. 

    La sonnette retentit, trois petits coups brefs qui me firent jeter un œil par la fenêtre de la cuisine. J’étais en pleine rédaction littéraire. Je nageais dans une sorte de furie créative telle que je n’en avais auparavant jamais connue : je noircissais enfin – quel soulagement – des dizaines de pages, depuis le jour où Vivian Faithfull avait été arrêtée et condamnée. À présent que l’affaire Alban Gaillard semblait avoir été élucidée, j’étais plus inspiré que jamais. Bien qu’il restât encore quelques zones d’ombre.  

    Près de la boîte aux lettres, se tenait Éva, dans sa sempiternelle tenue de footing : brassière moulante et petit short idoine qui ne me laissaient pas de marbre. Mais j’étais bien trop vieux pour elle, je n’allais tout de même pas me faire d’illusions… 

    — Entre, la porte est ouverte ! criai-je par la fenêtre. 

    Je retrouvais mon acolyte après plusieurs jours sans nous être croisés. Deux bises conventionnelles nous réunirent. 

    — Comment vas-tu ? me demanda-t-elle. 

    — Inspiré ! Très inspiré ! Et tellement excité de pouvoir mettre bientôt le point final à mon roman. Et toi, toujours à voler au-dessus des chemins ? 

    — Toujours ! Le temps est superbe. J’adore. Combien de pages tu as ? 

    — Pas loin de cent mille mots ! On devrait avoisiner les cinq cents pages. Un joli petit pavé. Faut dire qu’il y avait matière à. 

    — Génial ! Je suis contente pour toi.  

    — Qu’est-ce qui t’amène ? Simple visite de courtoisie ? 

    — Pas seulement ! J’ai fait un petit crochet pour t’apporter un élément qui devrait t’intéresser. 

    — Tu m’intéresses déjà… Enfin, je veux dire… cet élément, rougis-je. 

    Éva ne releva pas ma maladresse, ce qui m’évita l’embarras. 

    — Tu te souviens, je t’avais dit que j’essaierais de me mettre en contact avec Grégoire, mon petit ami de l’époque… de 2015, quoi. 

    — Oui, bien sûr. Je présume que tu as donc eu de ses nouvelles. 

    — Exactement. On a pu échanger un peu sur Facebook via Messenger. Ça m’a fait plaisir de pouvoir le retrouver, ne serait-ce que virtuellement. Cela faisait au moins deux ans qu’on ne s’était pas parlé. Bref, ce n’est pas le propos. Tu t’en doutes, on a longuement causé de l’affaire Alban. Je lui ai appris l’arrestation et les aveux de Vivian, ceux de Martine Lebrun, ainsi que la condamnation de ce salaud de Moinart. On chattait sur l’appli Messenger quand, tout à coup, à l’évocation de l’entraîneur, il a demandé à démarrer une conversation vidéo. 

      

    *** 

      

    Messenger vidéo, août 2020. 

    — Coucou, toi ! lança Grégoire, un large sourire aux lèvres. Dis donc, t’as pas changé, Éva ! 

    — Oh le flatteur… tu mythones. Mais c’est gentil quand même. Je très heureuse de te voir. Tu es toujours en Floride ? 

    — Toujours, oui. Et toi, toujours à Saint-Gatien ? 

    — Pas bougé de là, ouais. Je travaille chez Gallois, comme monitrice de CSO. 

    — Chouette, c’était ton objectif. Alors, c’est vrai, toute cette histoire ? Je n’en reviens pas, c’est tellement dingue. Y’avait finalement un sacré paquet de pourris qui gravitaient autour d’Alban, la vache ! Je n’aurais jamais cru ça de la mère Faithfull. Et moi qui avais toujours pensé qu’Alban s’était foutu en l’air à cause de Moinart et de… sa chute à Chantilly. 

    — Ouais, on pensait tous qu’il avait de bonnes raisons d’agir ainsi, non ? Les rumeurs sur Facebook, la pression professionnelle, les menaces de Moinart, la jalousie de Jordan aussi. Tiens, tu savais qu’il s’était mis en couple avec Cyrielle, d’ailleurs ? 

    — Non ! Dis-moi pas que c’est pas vrai !! Bon, en même temps, ça a toujours été son objectif numéro un. Il y est enfin parvenu, quand la voie a été libre… 

    Dans la petite lucarne du téléphone d’Éva, Grégoire fit une pause, baissant les yeux, cherchant ses mots. 

    — Éva… faut que je t’avoue quelque chose. 

    — Quoi ? s’effraya la jeune femme qui commençait à n’en plus pouvoir des révélations posthumes… Tout le monde avait-il donc quelque chose à cacher ? 

    — Eh bien, maintenant que je sais qu’Alban ne s’est pas suicidé, je me sens la conscience un peu plus légère… 

    — C’est-à-dire ? 

    — J’ai vécu ces cinq dernières années avec la conviction qu’Alban s’était tué un peu à cause de moi… Ou du moins à cause de ce que j’avais fait le matin de la course de Chantilly. 

    — Tu m’inquiètes, Greg. 

    — Tu te souviens quand tu m’as révélé que Moinart t’avait tripotée et demandé des trucs louches ? 

    — Bien sûr. Il n’y a qu’à toi et à ma sœur que j’avais confié ça. Et alors ? 

    — Ça m’a foutu en rogne, qu’on te touche, qu’on te violente ainsi. Alors, j’ai imaginé une petite vengeance, histoire de corriger ce salaud d’entraîneur. Si tu te souviens bien, la veille, tu m’avais annoncé que le lendemain, à Chantilly, Moinart était censé monter Onassis dans la première course et qu’Alban devait monter Ouragan, je crois. 

    — C’était le programme initial, oui, je me souviens. Et manque de bol, le matin de la course, le cheval d’Alban est tombé malade et il n’a pas pu prendre le départ. Maxence m’a raconté tout ça. Du coup, c’est Alban qui a hérité d’Onassis à Chantilly pour le Prix du Jockey-Club. Et c’est sur Onassis qu’il s’est cassé la gueule avant le poteau d’arrivée… 

    — Voilà, c’est tout à fait ça. Eh bien, figure-toi qu’Onassis n’est pas vraiment tombé tout seul… 

    — Qu’est-ce que tu insinues ? 

    — Que le matin de la course, à l’aube, j’ai pénétré dans l’enceinte des écuries et plus précisément dans le box d’Onassis, que devait monter Moinart. Je m’étais procuré quelques gélules que j’ai fait avaler au cheval mêlées à une poignée de son… J’ai drogué Onassis, Éva ! Je l’ai drogué pour qu’il flanche pendant la course de Moinart. Je voulais que ce fumier se casse la gueule, je voulais le punir de ce qu’il t’avait fait subir ! Je ne voulais pas forcément le tuer mais j’ai pensé qu’une chute à plein galop pourrait lui causer des dommages assez importants… 

    — Manque de pot, effet du hasard, c’est Alban qui a monté Onassis ce jour-là… compléta Éva. 

    — Voilà ! Tu comprends pourquoi, depuis cinq ans, je me sens un peu coupable de la mort d’Alban… Je m’étais forgé la conviction qu’il s’était donné la mort à cause de sa défaite à Chantilly… que j’avais malgré moi provoquée… 

    — Merde… fut tout ce que put articuler la jeune femme. 

    — Comme tu dis ! Heureusement, je constate aujourd’hui que ce n’est pas ça qui l’a perdu. J’en suis sacrément soulagé, tu peux pas savoir à quel point. 

    — Si, je pense savoir. Mais tu aurais pu me l’avouer bien plus tôt… 

    — Non. D’une part je me croyais coupable et d’autre part je ne voulais pas t’encombrer la conscience avec ça. J’ai juste fait ça par haine envers Moinart et… par amour pour toi, Éva… 

      

    *** 

      

    J’avais suivi avec intérêt le récit d’Éva et j’en restais bouche bée. Cela éclairait un élément qui, en effet, était resté flou et que je pourrais utiliser dans mon roman. 

    — Une belle preuve d’amour, déclarai-je. 

    — Oui, soupira la jeune femme. Un amour éteint, à présent… 

    — Oh… je sens comme une pointe de regret, là ! 

    — Un peu. J’aimais beaucoup Greg… C’était y’a une éternité, il me semble. 

    — Parfois la flamme repart… 

    — Je ne sais pas. En tout cas, ce qui est sympa c’est que Greg m’a promis de venir me voir avant la fin septembre. Il a prévu un séjour d’un mois en France. 

    — Intéressant… dis-je en ponctuant mon propos d’un clin d’œil. 

    — Bon ! Je dois filer, sinon je vais me refroidir. Allez, zou. 

    Éva redémarra son application Strava et disparut aussi vite qu’elle était apparue, me laissant avec une nouvelle révélation à inclure dans mon roman. 
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    Saint-Gatien, 2 septembre 2020  

    Pour la première fois de ma vie j’allais visiter les légendaires falaises d’Étretat. Lecteur assidu de Maurice Leblanc et de sa série Arsène Lupin, j’avais toujours rêvé de me rendre sur ce site dont l’auteur s’était inspiré pour son roman L’aiguille creuse. Ce samedi matin-là, je roulais donc en direction du nord à bord de ma 205 French Open Roland-Garros vintage. 

    Le vintage, cependant, s’arrêtait là. Contournant Le Havre, je délaissai mes sempiternels CD de Michel Sardou pour un album de Stromae que m’avait prêté Éva afin d’élargir mon horizon musical, dans lequel le chanteur belge affirmait que « quand y’en a plus, eh ben y’en a encore ! ». 

    Cette phrase me ramena d’un coup à l’actualité de Saint-Gatien-des-Bois. Quand on croyait que l’affaire Alban Gaillard et Cyrielle Gaillard-de Gallois était définitivement close, un fait nouveau venait de surgir, révélant un événement dont l’origine restait jusqu’à ce jour tapi dans l’ombre. 

    Cyrielle en fut alertée par son « oncle » René, lors d’une visite qu’elle lui rendit. La jeune femme s’était affranchie depuis peu de la peur que l’infirme déclenchait chez elle, enfant. L’orthophoniste qu’elle était devenue prenait désormais plaisir à « bavarder » avec son oncle. Lors de leur discussion, deux jours auparavant, l’aphasique s’était une nouvelle fois saisi d’un crayon et de son bloc de dessins, réclamant du regard l’attention de sa nièce. 

    Une forme nouvelle était née sous les doigts de René de Gallois. Il n’était plus question de cercueil, de fausse grossesse ni de poupon, cette fois-ci. Ces dessins-là appartenaient désormais au passé. En lieu et place, il griffonna une forme vaguement parallélépipédique ainsi que quatre ronds plus ou moins ovoïdes et une sorte de ligne en zigzag. Par le jeu des questions de Cyrielle, s’aidant des cartes-réponses OUI et NON, le vieil homme réussit à faire comprendre à Cyrielle une énième et sinistre vérité. 

    La jeune femme me résuma ensuite ce qu’elle avait appris de la main de l’infirme et c’est là que je réalisai que « quand y’en a plus, eh ben y’en a encore ! ». 

    René lui avait fait comprendre que son accident, survenu en 1993 à bord de son corbillard, n’était pas le fruit du hasard mais que le véhicule avait très probablement été saboté. Lui qui avait l’habitude de la conduite sportive, il avait juste eu le temps de comprendre que les freins ne répondaient plus avant de piquer tout droit sur le premier virage qu’il avait eu à négocier. Il était persuadé qu’on avait sectionné une durit de frein…  

    Il ne pouvait cependant pas se montrer catégorique quant à la désignation du coupable de ce sabotage, bien qu’il se fût forgé une intime conviction depuis de longues années. 

    Il hésitait entre Martine et Vivian… 

      

    Trois jours plus tard, j’allais obtenir, dans des circonstances bouleversantes, le fin mot de cette histoire… qui paraissait ne jamais vouloir finir !
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    Saint-Gatien, 5 septembre 2020  

    Une nouvelle fois, le glas retentissait au-dessus de Saint-Gatien, rebondissant de toit en toit. Une nouvelle fois autour du caveau des Lebrun-Gaillard. 

    Gervais, tenant sa casquette plaquée contre sa poitrine, regardait les employés des pompes funèbres descendre avec précaution le cercueil dans lequel reposait son épouse. 

      

    Martine avait décidé de tirer le rideau sur la tragédie de sa vie. Merci, Mesdames, Messieurs, la farce est finie, il n’y a plus rien à voir : le spectacle est terminé ! Voilà en substance ce que son geste avait signifié. 

    Car Martine, après avoir menti durant près de trente ans, avait été soulagée de pouvoir enfin parler, avouer, tout recracher. Seulement, parfois, lorsque cèdent les digues du mensonge, le cœur et l’âme ne suivent plus. 

    Un matin où elle se rendait au domaine des Gallois, passant par les écuries pour rejoindre le manoir de ses employeurs, elle s’était figée devant la porte de la grange où son petit-fils avait fini ses jours, envoyé vers la mort par Vivian Faithfull. Là, elle était entrée, avait senti l’odeur du foin séché, les fragrances du cuir des selles, la senteur âpre du chanvre dont on faisait les cordes. 

    Sa main s’était refermée sur l’une de ces cordes, qu’elle avait contemplée quelques instants, le regard profondément absent. 

    Puis elle avait passé la corde au bout de la chaîne qui s’enroulait à un palan fixé sur la poutre maîtresse, avait formé un nœud coulant à l’autre extrémité, s’était juchée sur une sellette de maréchal-ferrant, avait passé son cou dans la boucle de chanvre puis, d’un geste sûr, avait donné un coup de pied au tabouret de bois qui avait valdingué, complètement désintéressé de ce pantin de vieille qui oscillait d’avant en arrière au bout de la corde… 

      

    C’est ce que venait de me raconter Gervais Lebrun, veuf désormais, à la sortie du cimetière, où il avait accéléré le pas pour me rejoindre : 

    — Monsieur Bainville ! Attendez ! 

    — Condoléances, avais-je murmuré. 

    Que pouvait-on dire de mieux dans de pareilles circonstances ? 

    — C’est la vie, philosopha-t-il. Elle a un début, elle a une durée puis elle a une fin. On ne choisit guère ni l’une ni l’autre, pas vrai ? 

    — Pas évident, en effet. Pourtant, votre épouse a fait un choix en conscience, me semble-t-il. 

    C’est là qu’il m’avait raconté ce qu’il savait du suicide de Martine. 

    Nous nous étions assis à l’une des tables du bar-PMU de la place, face à l’église où, quelques mois auparavant, Éva me racontait l’enterrement d’Alban, le premier pendu. Le patron avait adressé ses condoléances à Gervais puis avait pris notre commande. 

    Le cœur gros, bien qu’assez calmement, Gervais m’avait dévoilé une part de sa vie aux côtés de Martine Lebrun, surnommée – derrière son dos – le « dragon de Saint-Gatien ». 

    — Elle ne savait pas tellement montrer son affection, la Martine, me confia-t-il. Elle n’avait pas un si mauvais fond, pourtant, c’est juste qu’elle savait pas comment l’exprimer. Certaines personnes cachent parfois leur sensibilité derrière une carapace de dures à cuire… Elle était comme ça, Martine. Même avec moi, fallait voir comment qu’elle me traitait ! Elle m’en a donné des noms d’oiseaux, elle en a levé des mains sur moi, elle m’a souvent menacé de partir… mais elle est toujours restée. 

    Un verre de calva à la main, Gervais s’épanchait. Je le laissai poursuivre car je ne savais pas s’il me parlait à moi ou bien à lui-même : 

    — Elle faisait peur à tout le monde, elle était crainte. Elle faisait sa loi dans le village et à la maison. Je vous prie de croire qu’elle m’en a fait voir. Elle régentait tout chez nous, depuis le ménage jusqu’aux finances. Si je vous disais que mon salaire, c’était elle qui le gérait et qui m’octroyait juste assez d’argent de poche pour ma semaine de boulot, vous me croiriez ? 

    Il n’attendit pas ma réponse, d’ailleurs je n’en avais pas à lui fournir. Il poursuivit : 

    — Cela dit, ça me convenait bien aussi comme ça, hein ! Moi, de toute façon, j’avais mes à-côtés… Comme elle. Je l’avais découvert un beau jour… Plein de fric dans une enveloppe kraft… Bon, on sait maintenant de quoi il s’agissait, n’est-ce pas ? 

    Il évoquait sans doute la transaction secrète entre Vivian et Martine pour la « vente » du bébé. 

    — Alors, mes petits à-côtés à moi, c’était du pipi de chat en comparaison, voyez. Comme je circulais pas mal de l’Europe de l’est à la France, j’avais rôdé un petit trafic de cigarettes que j’achetais à l’Est et revendait avec une bonne marge à l’Ouest. C’était peinard et ça me permettait de m’offrir quelques extras durant la semaine, les soirs où je devais rester sur place. Vous savez, quand on voyage comme ça souvent, loin, longtemps… ben des fois, on est des hommes, quoi ! On a des besoins, non ? Pis quand vous savez qu’en rentrant chez vous, c’est votre bonne femme que vous retrouvez… 

    Pourquoi me racontait-il tout cela ? Étais-je à ses yeux l’interlocuteur idéal pour ce genre de confessions intimes ? 

    — Alors, poursuivait-il, certains soirs je faisais monter une fille dans la cabine de mon 33-tonnes. J’aimais bien les petites Polonaises… Surtout une en particulier. Elle s’appelait Agnieszka… et savait s’occuper de moi, avec tendresse même… On a tous besoin de tendresse, non ? 

    — Je suppose, oui. 

    — Bon, je ne voudrais pas vous ennuyer avec mes histoires personnelles, Monsieur Bainville. Ce n’est pas vraiment pour ça que je suis venu vous trouver. En fait, j’ai un message pour vous. 

    — Pour moi ? m’étonnai-je. 

    Gervais Lebrun me tendit une feuille de papier qu’il avait extraite de la poche de sa veste de cérémonie : 

    — C’est une lettre qu’a laissée Martine sous un vase de la cuisine et que j’ai découvert le jour de sa mort. Je crois qu’elle vous est destinée… 

    Je me saisis fébrilement du papier plié en quatre et le dépliai. Quelle ne fut pas ma surprise à la lecture des premiers mots : 

      

    Merci, Monsieur l’écrivain ! 

      

    Merci d’avoir permit de faire éclater la véritée. Ça me démanjait depuis si longtemp, si vous saviez. 

    Faites pas atention aux fautes, moi je suis pas écrivaine. J’ai étée à l’école, pourtant… mais pas longtemp. 

    Vous savez déjà à peu prêt tout des secrets du passé, je vais pas en remettre une couche. 

    Y’a juste un truc que j’ai oublier de dire et que je voudrai dire avant de partir pour de bon. 

    C’est pour m’excusez auprès de René, le pauvre bougre. 

    Pour dire que son accident, en 1993, il est pas du au hazard… 

    Je dois aussi soulager ma conssience avec ça avant de partir : c’est moi qu’est dit à Vivian comment faire pour saboter le corbillart. Mais c’est elle qui la fait. J’avais demandé des conseils au Gervais, l’air de rien… 

    Ce qui devait arriver arriva : le René s’est planté et a failli y rester. Heureusement que son employé n’a rien eu de grave, lui. Mais René a fini comme un légume. Un légume que j’ai surveillé tout le restant de ma vie pour pas qui parle. 

    Voilà, c’est tout ce que j’avais oublié de dire. 

    Fallait que ça sorte ! 

      

    Merci l’écrivain ! 

      

    Martine Lebrun. 

      

    — Vous l’avez lue ? demandai-je à Gervais. 

    — Oui. 

    — C’est vrai ce qu’elle raconte à propos du sabotage du corbillard ? 

    — Je suppose que oui. Je me souviens qu’un soir, je sais plus comment on en était arrivés là, mais je lui ai raconté comment on pouvait assez facilement, sans trop d’efforts ni d’outillage, faire en sorte que le chauffeur arrive pas à prendre un virage… Une question de pression de pneu ou de durit de frein sectionnée… Mais je sais pas l’option que la Vivian a choisie. Toujours est-il que ça a fonctionné. Pauvre René, encore une victime… comment qu’on dit, déjà ? 

    — Collatérale. 

    — Voilà ! Une victime collatérale de Martine et Vivian… Y’en a eu beaucoup, pas vrai ? 

    — Trop ! murmurai-je. 

    Une vague de silence vint se briser sur ce mot, comme une déferlante léchant la côte normande. 

    — Tiens, ça me fait penser, avant qu’on se quitte, Monsieur l’écrivain. Vous savez que j’ai eu bien peur qu’à votre tour vous deveniez une de leurs victimes ? 

    — C’est-à-dire ? 

    — Eh bien, quand j’ai vu que vous commenciez à fouiner un peu partout à propos de l’affaire d’Alban, que vous traîniez du côté des haras, puis surtout le jour de la fête du village… quand j’ai vu la Martine s’approcher de vous, comme ça, d’elle-même… Vous vous souvenez ? 

    — Bien sûr. Quand elle est venue me parler des… malheurs de Sophie… 

    — Ben, là, je me suis dit que ça sentait pas bon pour votre matricule, connaissant ma femme, ayant depuis longtemps flairé qu’elle n’était pas très claire… Je l’ai imaginée comme une prédatrice qui fondait sur sa proie… J’ai eu vraiment peur pour vous. 

    — Ah ? Vraiment ? Et pourquoi n’êtes-vous pas venu m’avertir à ce moment-là ? 

    — Je suis venu… Je vous ai prévenu… Un jour où vous êtes allé vous promener en forêt de Saint-Gatien, j’ai repéré votre voiture… 

    Je réalisai soudain : 

    — Le petit mot anonyme, sous mon essuie-glace, c’était vous ? Et moi qui ai cru à une menace… 

    Gervais sourit. 

    — C’était moi. C’était un avertissement… amical… pour vous éviter des ennuis à venir. Heureusement, il y en a pas eu, pour vous. 

    — On a quand même tué mon chat ! 

    Gervais leva ses deux mains en l’air : 

    — Je vous jure que c’était pas moi. 

    Il éclusa son verre d’un trait et, me saluant de sa casquette, il quitta le bar-PMU, me laissant seul avec quelques éléments nouveaux à inclure au roman. 

      

    Les routiers sont sympas ! songeai-je en me souvenant de la célèbre émission animée par Max Meynier sur RTL, que mon père écoutait avec ferveur. 

    





  


 

   
      

      

      

      

      

      

     —  Épilogue  — 

      

      

    Deauville, 11 septembre 2020. 

    Derrière les vitres du Bar de la Mer, face au palais des festivals devant lequel transitaient une foule d’amateurs de cinéma américain, Sophie Gaillard et moi-même réchauffions nos mains autour d’une tasse de café brûlant. On sentait que l’été était définitivement passé, tout comme l’histoire autour de la mort d’Alban enfin élucidée. La vente de yearlings du mois d’août s’était déroulée sans une seule bête des écuries de Gallois. Ils avaient eu bien d’autres chats à fouetter, cette année. D’ici deux jours, les festivaliers retourneraient à leurs occupations habituelles, après avoir assisté à la remise des prix de cette quarante-septième édition. Pour l’heure, une file d’attente s’était étirée devant le palais, pour espérer pénétrer dans la salle où serait projeté l’un des derniers films en compétition : le dernier rôle de De Niro dans une réalisation de Scorsese. 

    — Quel terrible été, songea Sophie. Tu te souviens que nous nous tenions dans ce même café, il y a quelques mois seulement – en mai, je crois – pour nos retrouvailles. 

    — Oui. Ce jour où tu m’as mis sur la piste de la mort de ton fils. Si j’avais su que cela soulèverait tant de sales secrets, je n’aurais peut-être pas accepté de m’en inspirer pour écrire mon roman. 

    — J’avais tellement besoin de comprendre ce qui avait pu le conduire à se donner la mort. Puisqu’il n’avait laissé aucune explication, je me disais que tu saurais m’aider à deviner ses motivations. Mais je comprends maintenant pourquoi. C’est affreux. 

    — Tu ne pouvais pas savoir, tu ne pouvais pas soupçonner la noirceur de ta mère, de Vivian, ni celles d’autres encore à l’âme plus grise que noire dans cette affaire. 

    Sophie soupira puissamment : 

    — Tu en es où, à ce propos, de ton roman ? Est-ce qu’au moins cela t’aura permis de vaincre la page blanche ? 

    — J’ai passé tout le mois d’août à rédiger, presque jour et nuit, plus de cent mille mots ! La réponse est donc : oui, j’ai noirci bien des pages. Mais… je ne sais pas si je le publierai. 

    — Pourquoi ? Je suis persuadé qu’il sera excellent ! Je connais et apprécie déjà ta plume, tu le sais bien. Tu me le ferais lire ? 

    — Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Tu n’as peut-être pas envie de te plonger de nouveau dans cette histoire… très personnelle pour toi. 

    — Il faut savoir accepter le passé, tourner les pages de notre vie une à une et passer au chapitre suivant dès que possible. 

    — Alors, c’est entendu, tu le liras en avant-première, dès que j’y aurai apposé le tant convoité et craint mot « FIN ». Pour ta gouverne, sache que j’ai préféré modifier les noms des protagonistes et les lieux évoqués. Je ne voudrais pas soulever de nouvelles vagues. Alban deviendra Adrian. De même, je le publierai sous un nom d’emprunt. 

    — Ah oui ? Lequel ? 

    — Je le signerai du nom de Sébastien Theveny. 

    — C’est joli, ça sonne bien ! Tu as déjà une idée du titre ? 

    — Oui ! Je l’intitulerai La Rumeur sur l’Affaire Adrian Lacassagne. 

    — Ça claque ! Pourquoi Lacassagne ? 

    — Oh, parce que cela me rappelle un roman que j’avais beaucoup aimé, une saga familiale truffée de secrets… Un frère de trop, je crois que c’était ça, le titre. 

    — Je suis certaine qu’avec celui-ci, tu tiens enfin ton best-seller, Rémi ! Je te le souhaite, du moins. 

    — C’est gentil, Sophie. Tu es adorable, tu as toujours été l’une des rares à croire en moi depuis le début. Comment te sens-tu, toi ? L’école a repris, n’est-ce pas ? 

    — Oh, on fait aller. Et, oui, ça a repris. J’ai obtenu un poste à Trouville. 

    — Et Cyrielle ? 

    — Elle avance, elle aussi. On essaie de s’en tirer, côte à côte, loin de Saint-Gatien. On se retrouve régulièrement, on déjeune ensemble en bas de son cabinet, elle passe parfois à la maison. Je ne dirais pas qu’on rattrape les années perdues, parce que ce qui est perdu l’est à jamais, mais on s’apprivoise peu à peu, comme mère et fille. Elle ne remplacera jamais Alban dans mon cœur mais il y a, dans ma poitrine, une petite place pour elle… 

    — C’est joli ce que tu dis. 

    — Les mots d’une mère, je suppose… 

    FIN 

  

  


 

   
      

      

      

      

      

     —  Remerciements  — 

      

    Comme à chacun de mes titres, c’est d’abord à ma femme, Natacha, à qui je rends l’hommage le plus doux et ce, pour de multiples raisons : son aide précieuse dans l’élaboration des scénarios, son soutien lorsque je doute de moi et, enfin, pour me supporter (au sens francophone du terme !) lors du pré-lancement de chaque nouveau roman. 

    J’adresse mes plus chaleureux remerciements à mon équipe de bêta-lecteurs qui ont tout de même le courage de lire mes chapitres balbutiants, parfois dans un ordre qui n’est pas encore très bien défini, comme si je leur livrais les pièces du nouveau puzzle Theveny à reconstituer : débrouillez-vous avec ça et surtout dites-moi que c’est bien !!!... ou pas ! Je plains donc, ici : Gérard, Nathalie, Nadine, Isabelle, Magali, Nadège, Raphaël, Marie-Chantal, Corinne, Marie, Gervais (pas le routier, l’autre…), Florence… J’espère que je n’oublie personne. Honte à moi si c’est le cas. 

    Je ne peux que remercier Sophie, ma correctrice désormais attitrée, qui manie avec brio le bon usage des particules nobiliaires et les termes immobiliers de l’Empire romain à nos jours sur le bout des doigts ! Nous nous sommes battus d’arrache-pied avec les « DE »… J’ai parfois tenu tête, j’ai d’autres fois abdiqué… Il y a les règles, les usages et les caprices de l’auteur… Avec de si belles corrections, un jour tu te paieras une villa… ou un manoir ! 

    Merci à mon graphiste pour cette superbe couverture qui nous a demandé quelques… variantes parfois minimes pour parvenir à un compromis satisfaisant ! 

    Clin d’œil amical à l’expert Jean-François Pré, Monsieur Hippisme de TF1 brillamment reconverti dans l’écriture de polars, qui a su m’apporter le petit plus technique pour les scènes spécifiques aux courses et aux écuries… Désolé, JF, je me suis parfois affranchi de tes remarques ô combien pointues et justes… mais pour la juste cause romanesque ! Si les lecteurs venaient à déceler des erreurs relevant de ton expertise, tu ne saurais en être tenu pour responsable ! 

      

    Enfin, c’est un incommensurable merci que je t’adresse à toi, lecteur, soit pour avoir eu l’audace de découvrir mon univers avec ce titre, soit pour la perversité qui te pousse à me suivre de livre en livre dans mes délires romanesques. Dans l’un comme dans l’autre cas, ne change rien : continue à me suivre ! Cela me rend si heureux. 
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    Si vous souhaitez rester en contact, suivre mon actualité, mes projets, je vous invite à visiter régulièrement mon site web : 

    www.sebastientheveny.fr 

    Sur ce site vous trouverez également des textes inédits (nouvelles, poèmes, textes d’atelier d’écriture…) 

      

    https://amzn.to/3cQllpT 

      

  

  

   
    [1] La musique (ex : 1p 1p 4p (18) 5p 1p 7p 5p 0p 9p 0p 0p 0p) d’un cheval correspond à ses performances passées. Elle permet de connaître le détail de ses dernières prestations aux courses PMU dans lesquelles il a été engagé. Ce résumé des performances permet au parieur de juger rapidement de la régularité d’une monture et en un coup d’œil de se faire une opinion des chances des chevaux les uns par rapport aux autres. 
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cover.jpeg





OEBPS/Images/00006.jpeg





