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  Lors de nos expéditions, quelques paysans nous suivaient avec attention. Au fur et à mesure que je prenais les dimensions des murs, ou que je les étudiais, ils venaient encore plus près.

  Ils nous demandèrent si nous avions trouvé des traces de trésor dans les murs. Après notre départ, ils ont dû chercher des trésors cachés durant les heures nocturnes. Comme je l’ai déjà mentionné ailleurs, le Bulgare développe un zèle inimaginable au travail lorsqu’il s’agit d’un trésor désiré.


  Felix Kanitz, La Bulgarie danubienne et le Balkan, 1882




  PROLOGUE


  Les couches de roche se sont formées successivement, les plus anciennes demeurant au fond et les plus récentes à la surface.
Principe de la superposition en stratigraphie

  Nicolas Steno, Dissertationis prodromus, 1669


  L’homme sur le rocher n’aurait jamais supposé pouvoir poser une telle question dans une situation analogue. Mais, comme il n’aurait jamais supposé se retrouver dans une situation analogue, il la posa tout de même.


  — Un couteau ordinaire ?


  Il avait la bouche sèche. Il aurait tout donné pour un verre d’eau.


  — Ce n’est pas un couteau ordinaire, dit l’autre. Il est en fer. L’homme sur le rocher ne voyait pas son visage, mais il percevait son souffle chaud chaque fois que l’autre s’approchait et déchirait sa chair avec son couteau ordinaire.


  L’homme sur le rocher tremblait de douleur et d’outrage, à cause du froid de la montagne, du vide que laisse la dignité perdue. Au début, lorsque tout devint clair, il avait cessé de parler, en partie par vanité et en partie parce qu’il ne voulait pas que l’autre flaire sa peur et s’acharne encore plus. Mais ils avaient passé trop de temps ensemble tous les deux sur le rocher. Trop de questions avaient été posées sans recevoir de réponses. Trop de sang avait coulé. Son odeur lourde se mêlait à celle du contenu de la vessie et des intestins de l’homme sur le rocher et le poussait à regretter de ne pas en savoir plus, de ne pas pouvoir en dire plus, de ne pas pouvoir faire quelque chose qui le libère de cette odeur, le ramène en arrière, qui conjure tout ou le corrige.


  Il regarda en direction des étoiles, s’imagina leur lent mouvement circulaire. Le vent lécha son corps et il le vit presque le pousser et le faire rouler sur la surface du rocher comme un cocon abandonné, le soulever et le porter au-dessus de la montagne, vers la Voie lactée. Il savait qu’il allait mourir. Il avait peur et regrettait que sa fin soit aussi indécente. Oui, indécente. Quel cadavre hideux il ferait, avec ces plaies sur le visage. Quelle chose hideuse. Scandaleuse. Il imagina les titres et les nouvelles, les commentaires en dessous, il imagina les physionomies choquées et secrètement réjouies de ses anciens collègues, il imagina deux d’entre eux en train de se pousser du coude à l’enterrement – il savait exactement lesquels – et de se chuchoter : « Tu te rends compte, le tuer avec un banal couteau en fer ? »


  « Tu délires », se dit l’homme sur le rocher, mais l’outrage était trop fort. Il décolla ses lèvres fendillées et dit :


  — Toi. Tu offres une victime en sacrifice.


  — J’offre.


  — À Elle.


  — À Elle.


  — Pour ce sacrifice il te faut quelque chose d’une matière sacrée.


  — Le fer est une matière sacrée.


  — Non. Ça n’en est pas une. Le silex est sacré. Le bronze. L’or. Pas le fer.


  Une fraction de seconde, il crut que ce qu’il disait était vrai, que l’autre réfléchirait, prendrait conscience de son erreur et le laisserait partir. Ce serait merveilleux. Mais l’autre se contenta de rire.


  — Sottises, dit-il. Il se pencha au-dessus de lui, sa silhouette cacha le ciel étoilé. L’homme sur le rocher se sentit abandonné.


  — Tu n’estimes pas à sa juste valeur ce qui t’est donné. Le fer est le métal le plus sacré au monde.


  — Les Anciens croyaient qu’il protège des forces maléfiques, chuchota l’homme sur le rocher. C’était vrai. Jadis, il y avait longtemps, pas une naissance, pas une veille mortuaire ne se faisaient sans la protection magique d’un couteau, d’un peigne, d’un clou en fer, censés protéger la vie du nouveau-né et la mort du défunt. L’homme sur le rocher fut étonné par la légèreté de ses pensées, il ravala la douleur et s’imposa de parler plus distinctement. – Mais si le fer était sacré, ce n’était pas dû au métal. C’est grâce aux gens qu’il était sacré. Aux hommes qui lui donnent sa forme.


  — C’est moi qui ai donné sa forme à ce couteau, dit l’autre. Et pas seulement à lui. Mais ce qui le rend sacré, c’est seulement le fer. Tu comprends ?


  — Non.


  L’autre soupira.


  — Les Anciens savaient que le fer était sacré bien avant de connaître son existence, avant même de devenir des hommes, dit-il. Ils savaient qu’il faisait partie d’eux et de tout ce qui est vivant, et qu’il est divin. Tu comprends maintenant ?


  — Non, dit l’homme sur le rocher dans un gargouillement. Il n’avait pas senti le moment où l’autre avait fait un pas en arrière et levé la main. Le poing lui écrasa la bouche, cassa une dent et l’étrangla de sang.


  — Quel goût ça a ? demanda l’autre.


  L’homme sur le rocher se tourna avec peine, il recracha le sang et la salive.


  — De métal.


  — De quel métal ? hurla l’autre.


  — De fer, chuchota l’homme sur le rocher.


  — De fer. Le sang a un goût de fer, le fer a un goût de sang. La voix devint rêveuse. Imagine-les un peu, nos antiques aïeux. De quelle manière ils reconnaissaient l’odeur et le goût du fer. Par le sang des animaux et des gens qu’ils offraient en sacrifice, par le cycle des femmes. Ils vénéraient le sang parce qu’ils savaient qu’il signifie la vie, suffisamment de nourriture pour les gens et les divinités, il signifie la naissance de nouveaux enfants. Et lorsque, un jour, ils ont forgé le premier fer, en le voyant, en le reniflant et en le goûtant, ils ont compris qu’ils avaient découvert le métal des dieux, qu’ils avaient déchiffré les arcanes de la vie et de la mort. Ensuite, bien sûr, ils ont oublié. Mais c’est humain, et les dieux sont enclins à pardonner.


  L’homme sur le rocher entendit l’autre s’éloigner et la voix lui parvint à distance, mêlée au vent.


  — As-tu vu une source à forte teneur en fer ? Le fer dans l’eau est lourd et il se dépose sur les feuilles, les branches, les pierres. Il est de couleur rouille mais, tout autour, ça sent le sang. Tu peux imaginer, jadis, la peur qu’avaient les hommes de se rendre à la source, leur peur de son odeur, car elle leur disait que, tout près, guettait un ennemi. Ou un prédateur. Ou Dieu.


  L’homme sur le rocher ne répondit pas. Il regardait les étoiles et tremblait, il se demandait pourquoi il avait froid et pourquoi il entendait le clapotis de l’eau. Il se sentit triste.


  Une voix rauque lui murmura à l’oreille.


  — Il y a longtemps qu’Elle n’a pas bu de sang et Elle a soif. Pourtant, je suis prêt à le lui refuser. Je suis prêt à arrêter et à t’emmener quelque part où tu trouveras de l’aide. Tes blessures sont plus légères que tu ne le crois. Est-ce que tu veux vivre ?


  — Oui, je le veux !


  — Bon. Dis-moi où il est.


  — Je ne sais pas !


  — Mais tu as dit que tu savais. Tu as écrit tellement d’articles. Tu as répondu à ma proposition et tu es venu jusqu’ici. C’est toi qui as insisté pour que je renvoie les autres.


  L’homme sur le rocher ne répondit pas. Quoi qu’il dise, désormais, la situation ne ferait qu’empirer.


  — Tu ne crois pas, dit l’autre tranquillement. Tu as prêté serment, mais tu ne crois pas.


  — Si, je crois, insista l’homme sur le rocher.


  — Non, tu ne crois pas, répondit l’autre. Mais cela n’a plus d’importance. Il suffit que tu saches où il est. Parle. Il se pencha vers lui et, l’espace d’une seconde, l’homme sur le rocher pensa qu’il allait le caresser, l’embrasser. – Parle.


  L’homme sur le rocher ne répondit pas. Il ne pouvait pas répondre.


  — Parle ! hurla l’autre et il planta le couteau, il le tourna, et l’homme sur le rocher perdit presque connaissance sous la douleur et la puanteur car, cette fois, la lame déchira le péritoine.


  — J’ai menti ! Arrête !


  — Pourquoi ? Parle !


  Il continuait de tourner et la conscience de l’homme sur le rocher, embrumée par la douleur, lui peignit un tableau effrayant : l’inconnu fouillait dans ses viscères non pas avec son couteau, mais avec ses ongles et ses dents, il déchirait ses organes en faisait une boule et lorsque cette boule serait suffisamment grosse, il la lancerait en l’air, vers les étoiles, puis il se précipiterait pour l’attraper et le jeu le ferait rire aux éclats.


  — Je croyais que toi, tu avais appris quelque chose, qu’on peut le retrouver. Je t’en supplie, arrête.


  — Tu as bluffé ? L’autre arrêta, la douleur demeura.


  — Comment peux-tu être aussi con ?


  — C’est Gabriella qui a eu l’idée, chuchota l’homme sur le rocher.


  — Tu es sûr ? demanda l’autre avec une curiosité enfantine.


  — Oui. C’est elle, la coupable.


  — Ce n’est pas très galant de ta part, tu sais. On aurait attendu de toi que tu la protèges jusqu’au dernier soupir.


  — Demande-lui. Elle sait. Elle m’a menti. Elle a menti.


  L’autre ne dit rien. L’homme sur le rocher perdit connaissance, mais il revint à lui lorsque deux mains l’attrapèrent et que la douleur se déchaîna de plus belle. Les étoiles semblèrent se rapprocher. Les mains étaient agréablement chaudes et il en émanait de la force, comme celles de son père, naguère, avant qu’on ne l’emmène et que tout le monde ne commence à lui dire, à lui, le garçon qui deviendrait l’homme sur le rocher, ce qu’il devait au Parti.


  Mais les mains qui le portaient, maintenant, n’étaient pas celles de son père.


  — Dette, dit l’homme qui n’était plus sur le rocher. Je sais.


  — Quelle dette ? marmonna l’homme aux mains fortes et ensanglantées. Que sais-tu ?


  Mais l’homme qui n’était plus sur le rocher ne pouvait plus parler. Il ne faisait que trembler et trembler encore.


  — Tu as peur, dit l’homme aux mains fortes. Il ne faut pas. Je vais t’emmener directement auprès d’Elle, là où il n’y a ni douleur ni affliction, et où il n’y a pas de mensonges. En échange de ce service, je t’ordonne de lui dire que la chasse a commencé.


  Les muscles des mains se tendirent, elles tremblotèrent et lancèrent leur fardeau. « Non, les étoiles ne sont pas devenues plus proches », remarqua l’homme dans les airs. Puis il tomba. Dans les ténèbres.




  PREMIÈRE PARTIE


  Lorsque l’art s’empare violemment d’un individu, il l’attire en arrière aux conceptions des époques où l’art florissait avec le plus de force. L’artiste s’engage de plus en plus dans la vénération des excitations soudaines, croit aux dieux et aux démons, anime la nature, prend la science en haine, devient mobile dans ses tendances, comme les hommes de l’Antiquité, et souhaite un bouleversement de toutes les conditions qui ne sont pas favorables à l’art. […] Ainsi finit par se produire un violent antagonisme entre lui et les hommes du même âge de son époque, et l’artiste est condamné à une fin troublée ; ainsi, d’après les récits des anciens, Homère et Eschyle finirent par vivre et mourir dans la mélancolie.


  Nietzsche, Humain trop humain1


  

    


    

      1. Traduction par Alexandre-Marie Desrousseaux. Société du Mercure de France, 1906 [septième édition] (Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, vol. 5, 183-246).


    


  




  CHAPITRE 1

  21 juin


  — But de votre visite ? demanda la préposée à la police aux frontières dans sa cabine vitrée.


  Son visage était vert sous la lumière artificielle.


  — Le plaisir.


  John déglutit la salive acide laissée par la bière qu’il avait bue dans l’avion.


  La femme le regarda avec une perplexité réelle.


  — Lune de miel. En quelque sorte, dit-il, et il pesta contre lui-même d’être là à se justifier.


  Il regarda vers la queue de ressortissants de l’UE, mais Emilia avait les yeux rivés sur l’homme imposant, devant elle, et elle ne le remarqua pas.


  — Bienvenue !


  La femme verte tamponna avec indifférence son passeport.


  — Vous pouvez rester sans interruption sur le territoire de notre pays pendant trois mois. Et n’oubliez pas de vous enregistrer à la police.


  — Merci.


  John sourit, ne reçut rien en retour, prit son bagage à main et franchit la ligne invisible qui, à l’aéroport de Sofia, délimitait la frontière de la République de Bulgarie. Il extirpa de sa poche le dernier chewing-gum à la menthe et le fourra dans sa bouche. « Encore un peu, se dit-il, encore un peu, seulement. »


  — Fut un temps, quand on n’était pas dans l’UE, on faisait la queue, et maintenant qu’on est dans l’UE, on fait toujours la queue, lança Emilia entre ses dents en le rejoignant, et elle se dirigea rapidement vers le hall des bagages.


  Elle trouva une place commode près du tapis roulant et lui fit signe de la rejoindre avec le chariot.


  C’était la première fois qu’il la voyait aussi nerveuse. Il lui sourit mais son petit visage rougi se rembrunit, elle ôta de son front une mèche de cheveux devenue d’un blond sombre sous l’effet de l’humidité et se tourna vers le tapis roulant.


  Lorsque leurs bagages apparurent enfin, Emilia se précipita vers le tapis roulant, extirpa la première valise, la laissa tomber sur le chariot, attendit à peine la seconde et poussa le chariot vers la sortie. Arrivée devant la porte, elle s’arrêta et chercha du regard John, sans prêter attention aux autres passagers. « Elle a fait le tour du monde pour rentrer chez elle, se dit-il, et maintenant, elle a peur de faire le dernier pas. »


  — Allez, viens, Em’s.


  Il prit sa place derrière le chariot.


  Le bourdonnement de la foule, dans le hall d’accueil, et les conversations prononcées dans sa langue maternelle lui donnèrent le vertige, et Emilia eut peur que le mur formé par la foule ne s’écroule et ne l’ensevelisse. Elle distingua trois visages qui lui souriaient à travers les larmes, fondit en larmes elle aussi, laissa en plan son mari et se précipita vers l’extrémité de la zone entourée d’un cordon pour se jeter dans les bras de sa mère.


  John s’arrêta avec le chariot près du groupe des quatre qui riaient, pleuraient et parlaient en même temps. Il les connaissait par Skype mais, en chair et en os, c’était différent. Ivann, son frère, était plus grand et plus corpulent qu’il ne se l’était imaginé. Il fut le premier à se détacher de sa famille et à lui tendre la main.


  — Bienvenue ! Je suis heureux que nous fassions connaissance en personne !


  Il avait une forte poigne.


  — Moi aussi, dit John. Ça fait longtemps qu’il tardait à Emilia de vous revoir. Je peux vous attendre dehors ? Je suis prêt à tuer quelqu’un pour une cigarette.


  * * *


  — Tu n’as pas grossi du tout, je ne sais pas comment tu fais. Les Siméonov, du cinquième, leur fille, celle qui est comme un mannequin d’Auschwitz, même elle, elle a grossi là-bas. Qu’est-ce qu’il y a, « maman » ? Ici, c’est comme ça qu’on parle. Tout le monde veut te voir, mais je leur ai dit : « Non, Emi va être fatiguée, le voyage est tellement long, laissez-les se reposer quelques jours. » Tu ne vas pas reconnaître la petite Katy, elle a un nouvel ami, mais personne ne l’a encore jamais vu. Mais ça, tu le sais déjà. Puisqu’on se parle sur Skype.


  Sa mère se tut.


  Tous gardèrent le silence. Emilia était assise, serrée entre ses parents, sur le siège arrière de la nouvelle Škoda de son frère, et elle regardait la circulation sur le boulevard, les lumières des rues, les centres commerciaux, les grands panneaux publicitaires. La plupart n’existaient pas la dernière fois qu’elle était passée par là.


  — Tu es déjà venu ici, hein ? dit Ivann.


  — C’était il y a longtemps et pour peu de temps. Une nuit, répondit John.


  — Tu te rappelles quelque chose ?


  — Presque rien.


  — Bon, cette fois tu auras plus de temps, dit Ivann.


  Il déboucha sur un large boulevard et, après encore quelques bâtiments rutilants et panneaux publicitaires, il entra dans un quartier peuplé de hauts immeubles d’habitation datant de l’ère du socialisme réel, de centres commerciaux et de magasins construits à l’ère de l’économie de marché.


  Ils s’arrêtèrent devant un immeuble qui ressemblait à tous les autres. La famille descendit. Tout en se bousculant, en s’excusant, en discutant qui prendrait quoi, on extirpa les bagages. Emilia et ses parents montèrent dans l’ascenseur, tandis que John se retrouvait avec Ivann et les valises sur un étroit palier à l’odeur familière de plats cuisinés, d’humidité et de chats.


  — Ça, ce n’était pas la peine de le prendre. Ivann montra le blouson de cuir dans les mains de John. – Emi ne t’a pas dit qu’ici, l’été est chaud ?


  John eut un petit rire. Il était fatigué, il avait envie de se coucher et de dormir.


  — On l’a acheté en quittant Bangkok. Parce qu’il n’était pas cher. Et qu’Emi en avait marre de voir mon vieux blouson.


  Ivann éclata de rire. L’ascenseur arriva. Il ressemblait à celui qu’il avait pris durant son court séjour, auparavant.


  Lorsqu’ils furent arrivés au sixième étage, le cérémonial de l’accueil continuait. La voix de la mère retentissait dans la cage d’escalier, le père s’affairait dans l’étroit couloir, tandis que dans le salon les attendaient la femme d’Ivann et leurs deux enfants qui n’avaient jamais vu leur tante en chair et en os et croyaient qu’elle vivait dans Skype.


  * * *


  — C’est donc vrai, dit Emilia. Tout paraît plus petit que dans les souvenirs.


  Ils étaient allongés dans l’obscurité de son ancienne chambre. La soirée, qui devait se terminer vite, s’était prolongée et n’avait pris fin qu’au moment où les adultes constatèrent que les enfants s’étaient endormis sur le divan. Ils avaient tous trop mangé et trop bu.


  — Tu t’y feras, marmonna-t-il.


  — Ha ha, répondit-elle.


  Un instant plus tard, il se détendit, sa respiration profonde la rassura un peu. Emilia essuya ses larmes, se leva et se dirigea vers la cuisine sans allumer dans le couloir. Elle pouvait encore trouver le chemin dans l’obscurité.


  — Emi, c’est toi ?


  La voix de sa mère, qui lui parvenait de la chambre de ses parents, était étouffée.


  — Oui, c’est moi.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Rien. J’ai soif.


  — Prends de l’eau minérale. Papa est allé la chercher ce matin aux Bains2.


  — D’accord.


  Elle continua à avancer, entra dans la salle de séjour puis dans la cuisine et se versa de l’eau du robinet. Elle avait toujours le même goût. Emilia sourit.


  

    


    

      2. En Bulgarie, on croit beaucoup aux vertus de l’eau minérale coulant des nombreuses sources. À Sofia, on va la chercher aux anciens bains de la ville, très beau monument construit au début du XXe siècle à l’emplacement des anciens bains turcs. Il abrite maintenant des expositions.


    


  




  CHAPITRE 2

  22 juin


  Elle se réveilla à l’idée qu’elle avait commis une erreur terrible, irréversible. Elle avait chaud. John dormait. De loin, à travers plusieurs portes et pièces, lui parvenaient la voix étouffée de la télévision et l’odeur de beignets.


  Elle se leva, réveilla John et se rendit dans la salle de bains.


  Tout en prenant sa douche, elle examina de nouveau le résultat de la rénovation effectuée en son absence et, de nouveau, elle n’en fut pas satisfaite. L’odeur de moisi de naguère lui manquait et les nouveaux carreaux bleus lui semblaient sans âme, sans passé.


  Elle contempla l’ovale troublé de son visage dans le miroir embué et se rappela l’origine de sa sensation d’avoir commis une erreur fatale. Elle s’était réveillée avec elle des jours durant après être arrivée aux États-Unis. « Donc, ça me passera », se dit-elle. Elle arrêta l’eau, s’enveloppa dans un nouveau drap de bain qu’elle voyait pour la première fois, et retourna dans leur chambre en laissant des traces mouillées sur son passage.


  Le drap de bain donnait l’impression de glisser et il n’était pas très absorbant. Elle réveilla John une seconde fois et, s’étant assurée qu’il n’allait pas se rendormir, elle rejoignit ses parents. Le goût des beignets était celui d’avant, le café était toujours le même et, en regardant son père qui sortait sur la terrasse pour fumer une cigarette, Emilia s’interrogea avec étonnement sur les causes de son désespoir matinal.


  — On a décidé, finalement, de voir tout le monde ce soir, dit sa mère en jetant un coup d’œil à John qui entrait justement dans la pièce et les saluait dans son bulgare déformé. J’espère que ce ne sera pas un problème.


  — Bien sûr que non.


  Emilia ravala sa peur soudaine, elle se lécha les doigts et alla chercher les cadeaux qu’ils avaient achetés pour la famille.


  * * *


  — Allez, viens ! Son beau-père lui donna une bourrade à l’épaule.


  — Où est-ce que tu vas l’emmener maintenant, voyons, Guéorgui ? le rembarra la belle-mère. Elle pelait des tomates pour la salade et leur jus faisait briller ses mains. – Fiche-lui la paix, à ce garçon.


  — Toi, ne te mêle pas de ça. Son beau-père fit un signe de tête à Ivann qui observait la scène avec un sourire forcé. – Allez, tu viens toi aussi.


  John hésita un instant. Il n’était pas certain d’avoir bien compris, mais il se traîna à leur suite. Ils s’entassèrent tous les trois dans l’ascenseur et descendirent sans dire un mot. Guéorgui les conduisit jusqu’à une lourde porte métallique couverte de vestiges d’anciennes petites annonces, de nouveaux graffitis et d’une inscription en rouge : « Abri ». Il tourna la clef, alluma et descendit l’escalier en ciment.


  Des toiles d’araignées baroques pendaient aux murs. Ça sentait la sciure de bois, la rouille et le chou fermenté depuis longtemps. De temps à autre, ils passaient devant des objets inutiles entassés là. Il faisait froid.


  — Vanio3, toi, tu vas simplement traduire. Guéorgui s’arrêta devant une porte et se mit à fouiller parmi un tas de clefs attachées. – Tu n’as pas à intervenir.


  — Bien.


  La voix d’Ivann retentit dans le couloir humide.


  Guéorgui tourna la clef et les fit entrer dans une cave remplie de meubles inutiles. Il se dirigea vers une petite penderie vétuste, l’ouvrit et s’écarta d’un geste théâtral, découvrant des étagères remplies de bouteilles de tailles diverses.


  — Quand je me suis marié, avec mon cousin de Stara Zagora on s’est promis de distiller ensemble chaque année de l’eau-de-vie et de laisser à chaque fois deux bouteilles de la récolte, dit Guéorgui, et Ivann traduisit en anglais. Pour des occasions particulières.


  Guéorgui sortit une bouteille à l’étiquette Ballantine’s pâlie et la montra aux jeunes gens.


  — Celle-ci, on l’a distillée l’année de la naissance d’Emi. La première bouteille, on va la boire au mariage.


  Guéorgui ferma la petite porte, se tourna vers John et le regarda fixement.


  John ne s’était pas encore accoutumé à l’habitude des Bulgares de ne pas regarder leur interlocuteur droit dans les yeux, mais il se sentit gêné par le regard insistant de son beau-père.


  — Vous êtes allés vite en besogne tous les deux, commença Guéorgui sans s’inquiéter de savoir si son fils traduisait ou non. Je ne sais pas si c’est normal chez vous, mais chez nous, ça ne l’est pas. Vous marier comme ça, sans même qu’on se soit rencontrés, qu’on ait fait connaissance.


  Il allait dire autre chose mais il s’arrêta.


  John pensa qu’il allait évoquer ses parents à lui, mais le vieil homme se contenta d’un geste de la main.


  — Peu importe, dit Guéorgui. Ce qui est fait est fait. Si je te raconte tout ça, c’est pour que tu comprennes pourquoi j’insiste pour l’église.


  — Okay.


  John fourra les mains dans les poches de son jean. Il avait froid.


  — J’ai entendu dire que tu n’étais pas emballé. J’espère que tu n’es pas musulman ?


  — En principe, je suis catholique. J’étais catholique.


  — Je ne comprends pas.


  Guéorgui regarda Ivann.


  — C’est ce qu’il a dit, confirma Ivann.


  — Ma famille est catholique. Moi, je suis athée, dit John. Malheureusement, la seule façon de rompre officiellement avec le Pape, c’est de changer de religion. Maintenant, pour Emi, je suis orthodoxe.


  Les sourcils de Guéorgui se froncèrent.


  — Pourquoi tu es athée ?


  — C’est mon intime conviction.


  — Regarde-moi ça, comment il parle, déclara Guéorgui en s’adressant à son fils. Quand je pense que je vous ai fait baptiser en catimini.


  — Il n’est pas d’ici, rétorqua Ivann. Là-bas c’est différent.


  — Je regrette, dit John.


  Son beau-père le regarda avec l’air de vouloir demander : « Qu’est-ce que tu regrettes, d’être athée ou le fait que, sous le communisme, on ne nous permettait pas d’être chrétiens ? »


  — Ton acte de baptême, tu l’as avec toi ?


  — Oui.


  — Bon.


  Guéorgui tenait la bouteille dans ses bras comme on porte un bébé.


  — Pour Ivann aussi vous avez mis de côté de la rakia4 ? demanda John lorsque le silence devint insupportable.


  Il eut l’impression qu’Ivann allait pouffer de rire à tout moment.


  — Oui. Sauf que la sienne, ça fait longtemps qu’on l’a bue, répondit son beau-père.


  Il se tut un instant. Lorsqu’il reprit la parole, il prononça les mots lentement, avec gravité, et inconsciemment Ivann suivit son rythme.


  — Toi et moi, nous ne nous connaissons pas. On n’a pas pris de verre ensemble, on ne s’est pas parlé. Si Dieu nous prête vie et santé, on apprendra à se connaître. Mais il y a une chose que je veux te dire dès maintenant. Les vieilles mains caressèrent la bouteille. – Lorsqu’on fonde une famille, ce n’est pas pour divorcer quand on en a assez.


  — Je suis d’accord, dit John lorsque la traduction d’Ivann fut finie.


  — Tu en es sûr ?


  Le vieil homme le scruta.


  — Oui.


  — Bien, dit le père, et il sortit.


  L’ascenseur tressautait tandis qu’ils montaient.


  — Et la seconde bouteille, elle est pour quoi ? demanda John tout en regardant la petite annonce pour des services de serrurerie express. Quelqu’un l’avait égratignée avec un objet pointu.


  — Pour le premier enfant d’Emi, dit-il en le regardant comme s’il savait déjà tout.


  * * *


  « Ne bois pas autant », se dit John en guise d’avertissement, et il se resservit de la salade.


  — C’est bon, n’est-ce pas ? fit remarquer l’une des tantes. Ça n’a pas un goût de plastique comme chez vous.


  — C’est très bon.


  Il avait suffisamment bu pour se ficher royalement de son bulgare.


  — Tu te débrouilles bien. En cas de besoin, je traduirai.


  La cousine Katia sourit en face de lui et il la remercia, même si quelque chose en elle (le regard ? le décolleté ? le sourire ?) lui disait de faire attention.


  — Merci, bredouilla-t-il en lançant un regard à Emilia, mais elle était trop occupée à expliquer quelque chose en lien avec les loyers.


  — C’est vraiment bien tombé que vous vous soyez mariés maintenant, justement.


  Katia piqua un morceau de côtelette.


  — Je ne comprends pas, répondit John.


  — Vous vous êtes mariés juste avant que son visa n’expire. Katia appuya sa fourchette contre son assiette. – Et comme elle n’a pas réussi à se trouver un travail stable, elle aurait sûrement eu du mal à rester aux États-Unis, et je me suis dit qu’elle avait une sacrée chance…


  — Katia, pourquoi tu ne manges pas ? Ça ne te plaît pas ? intervint Maria, la mère d’Emilia. Et de quoi vous parlez ?


  — Du fait que John a commencé à apprendre le bulgare, répondit Katia sans le quitter des yeux.


  — On a fait un pari, mais apparemment je vais perdre, dit-il en bulgare et, ne sachant pas que dire ou faire de plus, il s’excusa et se rendit sur la terrasse.


  Ivann s’y trouvait déjà. Le dos tourné à la lumière et au brouhaha du salon, il était appuyé contre le garde-corps, le visage exposé à la brise nocturne envoyée par le mont Vitocha en direction d’une Sofia au bord de l’asphyxie.


  — Ça y est, ils t’ont rendu fou ? demanda-t-il.


  — Presque.


  John fouilla ses poches à la recherche d’un briquet.


  — C’est compréhensible. Ivann lui tendit le sien. – Ils s’y attendaient, mais c’est quand même bouleversant pour eux.


  — À quoi ils s’attendaient ?


  — Lorsque Emi est partie, les parents à la fois voulaient qu’elle reste là-bas et y fasse sa vie, et à la fois espéraient qu’elle reviendrait ici et y ferait sa vie. Comme moi, par exemple.


  — Toi aussi, tu as fait tes études à l’étranger ?


  John s’appuya au garde-corps près d’Ivann. La brise était agréable ; derrière les fenêtres des immeubles d’en face, on distinguait les silhouettes d’autres personnes qui menaient d’autres conversations.


  — Non, répondit Ivann. De mon temps, ce n’était pas aussi facile.


  — Je suppose que, bientôt, tu vas m’appeler pour qu’on se parle et tu vas me saouler pour comprendre si je prendrai soin de ta sœur ou si je vais me mettre à la frapper et à la tromper.


  Ivann se redressa, écrasa son mégot dans le cendrier qui débordait, avant de déclarer :


  — Dans d’autres circonstances, après ce que tu viens de dire, tu aurais à en découdre avec un frère très agressif.


  — Désolé. Parfois, je me crois très spirituel, marmonna John en titubant lorsque Ivann lui donna une bourrade à l’épaule.


  — Quand tu te seras habitué, on en reparlera, dit le frère en rentrant dans le salon.


  * * *


  — Non, on n’attend pas de bébé, répondit Emilia pour la quinzième fois environ, mais elle voyait bien que sa mère et les autres ne la croyaient pas. C’est toujours comme ça lorsqu’on dit la vérité, surtout lorsque cette vérité ne nous plaît pas.


  — Je ne suis pas enceinte, répéta-t-elle au cas où.


  — C’était pas sympa de votre part de l’annoncer sur Internet, dit Katia. Vous auriez pu passer devant le maire ici. Du moins, moi, c’est ce que j’aurais fait.


  Emilia ravala une réponse fielleuse.


  — Bah, on va se marier à l’église, non ? répondit-elle à la place. Ici. Je vais même porter une robe blanche.


  — Oui, mais ce n’est pas une vraie robe de mariée, fit remarquer Katia.


  — Quand on en sera à ton mariage, on regardera de vraies robes de mariées. Okay ?


  — Allons, allons, ce n’est pas si important, les interrompit Maria.


  — Okay ?! Seigneur Jésus, répliqua Katia avec un grand rire tout en se versant du vin.


  — Combien de temps vous pensez rester ? demanda sa tante.


  — On n’a pas encore décidé. On va se reposer un peu ici, et après on verra.


  — Vous ne pouvez pas faire ça. C’est irresponsable, dit sa mère, et les femmes âgées hochèrent la tête5 en signe de désapprobation.


  « Non, se souvint Emilia, ce signe de tête, ce n’est pas de la désapprobation. C’est de l’approbation. »


  — Ce sont de mauvaises années, il faut être plus sérieux.


  — John gagne un peu d’argent avec son blog et, de temps à autre, on fait des trucs qui rapportent des honoraires. On se débrouille. Emilia s’arrêta, elle ne voulait pas hausser le ton. Elle sourit. – On peut se permettre un peu de vacances.


  Elle négligea les regards sceptiques des vieilles femmes et chercha John du regard. Il n’était pas là. « Il doit être sur la terrasse », se dit-elle, mais la lumière dans la pièce était trop forte pour qu’elle le voie. La terreur du matin revint, et toutes les décisions qu’elle avait prises naguère lui parurent infantiles et irréfléchies.


  Elle se leva et alla voir ce que faisaient ses neveux.


  

    


    

      3. Diminutif du prénom Ivann.


    


    

      4. Eau-de-vie, soit de prune, soit de raisin.


    


    

      5. En Bulgarie, les mouvements de tête pour signifier « oui » et « non » sont inversés.
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  — On dirait qu’on a tué le Président, fit remarquer John en essayant d’enlever ses tennis dans l’étroit couloir sans se cogner contre Emilia et sans lâcher les lourds sacs de courses qu’ils avaient remplis au supermarché du coin.


  Le couloir répercutait la voix pleine d’angoisse du téléviseur, mais les mots se heurtaient les uns aux autres et on n’y comprenait rien.


  — Quel Président ? Le nôtre ou le vôtre ? demanda Emilia en fermant la porte à clef.


  — Le vôtre.


  — Ils ont l’air trop angoissé. Emilia prit sa part des courses et se dirigea vers la salle à manger. Ce doit être le Premier ministre, lança-t-elle avant de sourire, car John avait éclaté de rire.


  Lorsqu’elle entra dans la pièce, elle vit son père assis dans son fauteuil préféré, une cigarette non allumée à la main, une tasse de café fumant oubliée sur la table près de lui. Sa mère était debout à côté de lui et froissait machinalement le torchon de cuisine avec lequel elle s’était essuyé les mains avant qu’ils ne tombent sur les infos.


  — Les touristes qui ont fait cette sinistre découverte sont sous le choc, mais nous faisons tout notre possible pour leur parler, déclara la journaliste bouleversée.


  Elle se trouvait sur une montagne, derrière elle on pouvait voir un rocher très haut.


  — Stassy, où en est l’enquête ? demanda un jeune présentateur avec l’intonation d’un agent des pompes funèbres quinquagénaire.


  — Comme vous pouvez le voir, le lieu du crime a été isolé. Une partie des forces de l’ordre est à la recherche d’indices.


  La caméra délaissa le visage de la journaliste pour montrer une clairière pierreuse et des hommes furetant autour d’eux, comme s’ils étaient à la recherche de clefs perdues.


  — Les agents de la police criminelle, qui ont désiré demeurer dans l’anonymat, ont découvert que la victime ne résidait pas dans les villages environnants, déclara la journaliste derrière la caméra.


  — Merci, Stassy, mais nous venons tout juste de recevoir une information officielle. Le présentateur occupa l’écran tout entier et prononça en s’appliquant :


  — La victime est Peter Vassilev, professeur d’histoire. Peter Vassilev est un spécialiste respecté, connu de l’opinion publique pour ses théories novatrices concernant l’histoire la plus ancienne des territoires bulgares.


  — C’est bien la première fois que j’entends ce nom, marmonna Maria.


  — Un rappel, avant de continuer avec les autres nouvelles du jour, reprit le présentateur. Le corps du professeur Peter Vassilev a été découvert sur le sanctuaire rocheux de Belintach, empalé. Le sanctuaire thrace de Belintach est l’un des lieux touristiques les plus renommés de la région d’Assenovgrad, il a quatre mille ans. Nous continuons à suivre les événements de très près. Restez avec nous pour les détails et les commentaires.


  — C’est vraiment n’importe quoi. Guéorgui diminua le son et dit à John et à Emilia qui se tenaient encore sur le pas de la porte : – On vous ressemble, maintenant, mais seulement pour ce qui est mauvais ! Quand est-ce qu’on a vu une chose pareille, avant, hein ?


  Il renifla et sortit sur la terrasse.


  Les informations qui suivirent n’étaient pas aussi intéressantes.


  — C’est terrible, marmonna Maria sans arrêter de faire des allers et retours pour ranger ce qu’ils avaient acheté. Des enfants seraient allés se promener à cet endroit que c’est la première fois que j’en entends parler, et ils l’auraient trouvé là-bas, ce professeur, empalé à dix pieux. Dix, vous vous rendez compte ?


  — Qui t’a dit qu’il y en avait dix ?


  Guéorgui revint de la terrasse avec un reste de nuage de fumée de cigarette.


  — Ben combien y en a d’après toi ?


  — Comment veux-tu que je sache ? Ils l’ont pas dit.


  — Si, ils l’ont dit. Dix.


  — Non, ils ne l’ont pas dit. Arrête d’inventer.


  — Je n’invente pas, rétorqua sa femme d’un ton sifflant, et elle se rendit dans la cuisine.


  Guéorgui s’affala dans son fauteuil, marmonna quelque chose et se mit à zapper pour voir si sur une autre chaîne on n’en dirait pas plus, mais, à part la météo, il ne tomba sur rien d’intéressant. La carte de la Bulgarie était recouverte d’images avec des soleils et des températures dangereusement élevées, mais, étant donné que la guerre froide entre Guéorgui et Maria se prolongeait, John et Emilia sortirent se promener.


  * * *


  « C’est bizarre », se disait John, tandis qu’ils suivaient l’itinéraire touristique habituel au centre-ville, en sueur. Ils croisaient des touristes en groupes ou solitaires qui regardaient les monuments pittoresques et essayaient de se cacher du soleil par des chapeaux à larges bords, des lunettes de soleil et des ombrelles. « C’est bizarre de voir une ville sous un soleil de plomb, de se promener dans ses rues et de croiser ses habitants après l’avoir déjà vue une fois durant une nuit seulement. »


  Ces deux Sofia n’avaient rien à voir l’une avec l’autre.


  La dernière fois, il n’avait pas vu grand-chose, la ville et les gens n’étaient pour lui qu’une petite partie d’une série de villes et de gens, et pourtant cette nuit-là avait pris place durablement dans sa mémoire. Sofia avait alors l’air d’un lieu à l’ambiance légère, mais sensiblement hors du temps. Il ne pouvait même pas dire pourquoi exactement. Peut-être était-ce à cause du vieux tramway ou du manque de magasins appartenant à des chaînes étrangères, ou encore de l’attrait innocent des jeunes femmes pour les vêtements sexy. Pendant qu’ils tanguaient dans le tramway en regardant les gens éteints dans les rues, Mike avait avoué prendre tout à coup conscience que Starbucks pouvait vous manquer.


  Maintenant, tout était différent. Les chaînes à la mode et Starbucks étaient là. Sur la moitié des vitrines des magasins on pouvait lire OUTLET et SALE, ainsi que « À vendre » et « À louer ». Les filles étaient habillées comme presque toutes les autres filles ailleurs dans le monde.


  Alors qu’ils rentraient, avec Emilia, en direction du quartier suffocant, John se dit qu’il préférait Sofia telle qu’il l’avait vue, ou telle qu’il ne l’avait pas vue, la première fois. Il ne le dit pas à Emilia et s’efforça de l’oublier. De toute façon, il ne s’était pas passé grand-chose cette fois-là.
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  À l’est, le ciel s’éclaircissait, mais l’étoile du berger, Zornitsa, était toujours là, belle, éclatante. La forêt, autour du chemin pierreux, exhalait une odeur d’humidité et les coqs, dans le village voisin, se mirent à pousser leurs cocoricos.


  Il prit appui contre l’un des pics rocheux et regarda le ciel. Il était bleu indigo, d’une couleur profonde et attirante, une couleur qui lui donnait envie de sauter et de plonger dedans.


  Mais il ne pouvait pas sauter. Pas maintenant, quand la déception avait un goût amer dans sa bouche et que, assailli par le doute, il se demandait pourquoi Elle l’avait conduit sur cette voie, une voie tortueuse et trompeuse qui ne menait nulle part.


  Il regarda vers le milieu du cercle et vers la masse stupide qui y gisait. L’aversion le fit regarder à nouveau le ciel.


  La nuit s’en allait, elle s’éclipsait. L’indigo vira au verdâtre, le verdâtre devint jaune. Les oiseaux diurnes s’éveillèrent. Après leur timide gazouillis on entendit un hululement. Un petit-duc.


  — Tu es encore éveillé ? demanda-t-il au petit-duc, et il éclata de rire car il comprit qu’Elle lui envoyait un signe.


  Elle ne l’avait pas abandonné. Il ne l’avait tout simplement pas comprise. Les gens interprètent souvent les signes suivant leurs désirs. Il s’était trompé et maintenant, Elle l’orientait avec douceur, comme une mère. Car, si l’on marche vers Elle, même si l’on se dirige vers le bas, le chemin mène vers le haut.


  — Merci, dit-il au ciel, qui était bleu à l’ouest et jaune à l’est ; au rocher froid ; à la forêt dans laquelle chantaient une grive, une fauvette et un rossignol ; et aux hommes qui, mille ans auparavant, avaient érigé ce cercle de pierres.


  Il se détacha du rocher et alla au milieu du cercle. Il se pencha, toucha la masse. Le corps chaud, immobilisé, frémit sous ses doigts. Il commençait à s’accoutumer à cette réaction, elle commençait à lui plaire.


  — Parle. C’est ta dernière chance, expliqua-t-il à voix basse, mais la masse se contenta de renâcler et il comprit, non sans satisfaction, qu’elle n’avait jamais été en mesure de dire quoi que ce soit de sensé. D’accord, dit-il tranquillement. Dans ce cas, va vers Elle pour la faire renaître.


  Il se redressa, regarda autour de lui le rocher plat et en pente, et se demanda une fois de plus comment les anciens avaient bien pu le faire. Il soupira. « Les anciens maîtrisaient tant de manières de prendre le sang des victimes, se dit-il. Par exemple, Ulysse a creusé une fosse sacrificielle dans l’Hadès avec son glaive. Or nous, nous avons perdu ce savoir – et pourquoi ? »


  Il se tourna vers l’ouest et dit à la nuit perdue :


  — Pardonne-moi, car ce ne sera pas de la manière à laquelle tu es habituée. Je fais ce que je peux.


  Le petit-duc se fit de nouveau entendre, et il se réjouit car il vit qu’Elle était raisonnable.


  Il traîna la masse jusqu’au bout de la dalle de pierre en pente et sourit, car la chose s’agenouilla docilement et ferma les yeux lorsqu’il saisit les courtes mèches ébouriffées et les tira en arrière, exposant la gorge blanche et grasse à la lumière voilée. Il examina le visage, avec des spirales de sang sur les joues et des lèvres formant un arc résigné vers le bas.


  — N’aie pas peur, chuchota-t-il, et il lui planta le couteau dans la gorge.


  Si l’esprit de la chose était résigné, son corps résista. Il lutta instinctivement, de manière animale, et se mit à trembler lorsque le couteau transperça la peau, pénétra dans la chair relâchée du cou, coupa les muscles et les tendons et rompit la jugulaire. Le sang jaillit par vagues et inonda les pierres, de la trachée coupée l’air s’échappa par râles.


  Les convulsions cessèrent, la fontaine de sang se transforma en courant épais, formant une flaque qui s’élargissait.


  L’odeur lourde de métal se mêla à l’haleine mouillée de la forêt.


  Il ferma les yeux, plongea les doigts dans la flaque chaude et les lécha. Il les plongea de nouveau et fit tout le tour du cercle, offrant du sang à chacune des pierres qui s’y trouvaient. Puis il partit, tandis que les coqs lointains annonçaient au monde la naissance du jour nouveau.
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  — Ah ! Ce n’est pas si loin, dit John.


  — Quoi ? Emilia secoua ses pieds étendus sur la chaise libre.


  Ils étaient assis dans l’un des cafés qui avaient poussé sur le boulevard Vitocha durant ces dernières années6.


  — La rédaction de cette revue, avec la version anglaise. Ils ont publié des récits de voyage sur ces deux endroits, répondit-il tout en examinant sur son smartphone la carte de la ville. Sur le sanctuaire de Belintach et sur le cercle de pierres de Dolni Glavanak.


  — Tu veux écrire quelque chose sur eux ?


  Emilia prit le verre de John et aspira bruyamment les dernières gouttes de mojito : elle savait que c’était un bruit qui l’énervait.


  — C’est une histoire intéressante. Deux historiens égorgés, le professeur Peter Vassilev et la directrice d’un musée, Gabriella Khristova. Durant les derniers jours, John avait entendu leurs noms tant de fois qu’il les prononça même avec un accent bulgare. – Jusqu’à présent, on n’avait jamais vu ici de meurtres de ce genre, n’est-ce pas ?


  Emilia renifla et laissa son verre sur la table en fer forgé artificiellement patiné.


  — En fait, on en a eu ici, des meurtres de ce genre, au point que tu pourrais en faire des séries télévisées et les vendre à la chaîne HBO, dit-elle. On fait exploser une voiture devant la rédaction de journaux en vue pour faciliter la tâche des reporters. Explosion contrôlée dans un ascenseur. Des prêtres entrent dans un café et ouvrent le feu.


  John la regarda enfin.


  — Et des meurtres rituels, il y en a eu ?


  — Je crois que non, reconnut-elle. Mais le ministre de l’Intérieur a bien dit, je crois, qu’il n’y avait peut-être pas de lien entre eux ?


  — À mon avis, il y en a un.


  — Tu crois que quelqu’un aura envie de lire un article sur deux meurtres rituels ?


  — Pourquoi pas. John laissa son smartphone sur la table. Si je le fais correctement.


  — Je ne sais pas. Emilia haussa ses épaules arrondies. Je croyais qu’on allait se reposer. Je croyais que tu croyais qu’on allait se reposer.


  Il se pencha vers elle.


  — Em’s, un peu d’argent supplémentaire ne sera pas superflu.


  — Je sais, je sais. Quand même, tu n’as pas la flemme ? Moi, je l’ai tellement. Emilia s’étira et ses seins esquissèrent un mouvement amène sous son tee-shirt. – Toi aussi, tu as la flemme, avoue. Tu ne t’es pas rasé depuis qu’on est arrivés. Et il va te servir à quoi, ce magazine ?


  — Je vais leur demander de m’aider à trouver l’information. Je pense aller là-bas faire des photos. Le rédacteur en chef m’a déjà répondu. John regarda l’heure et fit signe à la serveuse d’apporter l’addition. – On doit y être dans une demi-heure.


  — Aujourd’hui, c’est samedi, rétorqua Emilia en regardant tristement le mojito que la serveuse déposait sur la table voisine.


  — Ils travaillent.


  — Vous auriez pu voir ça la semaine prochaine.


  — Quand tu demandes à quelqu’un de t’aider, tu ne peux pas vraiment poser de conditions, fit remarquer John. Si tu veux, ne viens pas.


  — Où ? À la rédaction ou sur les lieux des crimes ?


  — Aux deux.


  — Bien sûr que je vais venir. Fais voir l’adresse. Emilia prit le smartphone de John et regarda les coordonnées indiquées dans le mail. Le rédacteur en chef était un homme. — Ils te demanderont sûrement de l’argent.


  Il plissa ses yeux vairs, laissa de l’argent sur la table, mit ses lunettes de soleil et se leva. Alors seulement il prononça :


  — Je trouverai un moyen.


  Emilia aspira bruyamment les dernières gouttes de son verre, mais le mojito n’était plus qu’un pâle souvenir au milieu de l’eau trouble. Elle enfila ses sandales et se dirigea vers son mari qui l’attendait au point d’intersection entre l’ombre du bâtiment massif qui s’élevait au-dessus d’eux et le soleil éclatant. Ce dernier les accompagna, avec de courtes interruptions, jusqu’à la rédaction du journal.


  * * *


  La rédaction occupait les appartements réunis au premier étage d’un immeuble d’habitation. Une jeune secrétaire en tennis leur ouvrit avant de les conduire dans un long couloir rempli de vieux numéros de revues ficelés par paquets.


  La jeune femme leur fit prendre place sur des chaises bon marché dans un ancien vestibule, elle leur apporta de l’eau puis s’assit à sa place et commença à écrire quelque chose sur l’ordinateur. Par-delà plusieurs portes dépourvues d’inscriptions, on entendait des conversations étouffées, des gens passaient de temps à autre et faisaient semblant de ne pas remarquer les deux inconnus. « Une rédaction comme les autres », se dit John en ravalant sa nostalgie.


  Le téléphone de la secrétaire se mit à sonner, elle décrocha, dit « D’accord », annonça à John que M. Tomov allait le recevoir et lui indiqua l’une des portes anonymes.


  — Je vais t’attendre ici, dit Emilia en ouvrant le dernier numéro de la revue.


  Le rédacteur en chef avait un accent britannique. Les stores étaient baissés à cause du soleil, les lampes allumées.


  — Merci de me consacrer un peu de temps, déclara John après qu’ils se furent salués.


  — On a l’habitude. Mais je ne peux pas vous accorder beaucoup d’attention, nous bouclons un numéro. Eh bien ?


  John raconta brièvement son arrivée, son travail en free-lance et les meurtres.


  — Je veux aller sur place, parler avec les gens, mais je ne connais pas le pays, on a peu d’informations et je n’ai pas de temps à perdre.


  Tomov hocha la tête.


  — Quelle aide exactement demandez-vous ?


  — Prendre pour informateur l’auteur des carnets de voyage à Belintach et Dolni Glavanak.


  Tomov tira vers lui un téléphone fixe, composa un numéro de poste, mais personne ne répondit. Il fit une grimace, raccrocha et composa un autre numéro.


  — Elle est avec vous, Maya ? Dis-lui de venir. Il reposa brutalement le combiné, s’appuya contre le dos de la chaise. – Si elle est d’accord, je n’ai rien contre. Mais à certaines conditions. Votre travail ne doit pas faire obstacle au mien. Et ce que vous faites ne doit pas ternir la réputation de la revue.


  — Naturellement.


  — Bien.


  Tomov tira une cigarette du paquet qui se trouvait sur son bureau, l’alluma et fit un signe de tête encourageant à John. Ce dernier hésita un instant, mais il se dit qu’il n’y aurait peut-être pas de problème, en effet, et il alluma aussi une cigarette.


  — Si vous recherchez des collaborateurs, je peux… commença-t-il.


  — Non. On n’a plus de budget pour les pigistes.


  — À cause de la crise, c’est ça ? demanda John.


  — Aha.


  Quelqu’un frappa. Tomov cria : « Oui ! » La porte s’ouvrit.


  — On en est où avec le numéro ? demanda Tomov.


  — Les maquettistes jurent d’être prêts d’ici neuf heures, répondit une femme en bulgare.


  John ne la vit pas, parce qu’il tournait le dos à la porte.


  — On verra bien si on est prêts, rétorqua Tomov. Ben, entre.


  John se leva et sourit à la jeune femme qui dit « Salut » d’un ton hésitant, s’essuya une main contre son jean et la tendit.


  — Maya, dit-elle.


  Elle avait une main étroite qui lui laissa la sensation de quelque chose de connu.


  — John, répondit-il.


  Maya s’assit sur la chaise voisine, elle s’écarta légèrement de John et écouta ses explications, la tête penchée de côté. Elle avait les yeux foncés. Il ne pouvait pas dire de quelle couleur exactement ils étaient, mais il eut envie qu’ils soient noirs.


  — Est-ce que ces meurtres ont vraiment un lien entre eux ? demanda-t-elle, lorsqu’il eut terminé.


  — C’est ce que je crois, dit John. Maya regarda Tomov.


  — Il n’a pas l’intention d’aller jusqu’au Pôle Nord, répondit le rédacteur en chef à la question que, de toute façon, elle ne posa pas. Il s’agit d’un voyage et d’un peu de logistique.


  — Je pensais prendre un congé, dit Maya. Me reposer.


  — Prends-le, personne ne t’en empêche.


  Tomov prit un Post-it jaune collé sur son bureau, il le lut d’un air stupéfait, le plia en deux et le rangea dans la poche de sa chemise.


  — Mais comme ça, tu te feras un peu d’argent.


  Maya se lécha les lèvres.


  — Bien, dit-elle.


  — Bien. Pour les détails, parlez-en dans ton bureau, ajouta Tomov.


  John suivit Maya dans l’entrée, ils passèrent devant Emilia, plongée dans sa lecture, qui ne les vit pas, et se dirigèrent vers un bureau désert, meublé de quelques tables de travail qui disparaissaient sous les feuilles imprimées, tasses à café et autres objets générés par ceux qui travaillent dans des bureaux. Sur le rebord de la fenêtre, un ficus benjamina chétif se mourait, déshydraté.


  Maya prit place à son bureau, John s’affala sur une chaise vide.


  — Comment tu vois les choses dans le temps ? demanda-t-elle.


  Ses cheveux avaient un éclat de couleur rouille dans la faible lumière provenant de la fenêtre.


  — Je me calerai sur toi. Mais le plus tôt sera le mieux.


  — Le 27 et le 28, j’ai déjà pris des engagements que je diffère depuis plusieurs fois déjà, dit-elle en vérifiant dans son ordinateur. Elle le regarda.


  — Demain, si tu veux ? Ou bien tu n’es pas pressé à ce point ?


  — Est-ce qu’on peut voir les deux endroits en un seul jour ?


  — En faisant un effort, on peut.


  — Super. Va pour demain, dans ce cas.


  Elle se mit à rire.


  — Tu as une voiture ?


  — Je pensais prendre la voiture des parents de ma femme. Je ne leur en ai pas encore parlé, mais je suppose que…


  — C’est elle ? La jeune femme dehors ? demanda Maya en faisant un signe de tête en direction de la porte.


  — Ah ! Oui. Oui. C’est elle.


  — Dans ce cas, voyons ça ensemble.


  Cette proposition l’effraya, mais il se dit ensuite que c’était peut-être mieux ainsi.


  — Mieux vaut y aller avec ma voiture. C’est moi qui conduirai, déclara Maya, tandis qu’il se dirigeait vers la porte. La clim’ ne marche pas, mais tant qu’on roule, on ne le sent pas trop.


  Il s’arrêta, la regarda.


  — Tu es sûre ?


  — Comme ça, ce sera plus facile pour tout le monde.


  Les manches courtes de son chemisier blanc laissaient paraître de fins bras musclés légèrement hâlés.


  Il hocha la tête et appela Emilia. Cette dernière entra, elle vit Maya et refusa de s’asseoir. Elle s’appuya contre le mur, les bras croisés sur la poitrine.


  — Ce n’est pas possible, trancha-t-elle en entendant leurs projets pour le lendemain.


  — Pourquoi ? demanda John étonné, mais aussitôt, il se souvint.


  — Demain après-midi, on se marie, dit Emilia à Maya. À l’église. À deux heures au plus tard on doit commencer les préparatifs.


  Ils gardèrent tous les trois le silence. Quelques pièces plus loin, une voix d’homme se mit à hurler.


  — Dans ce cas, la semaine prochaine ? proposa Maya.


  — La semaine prochaine, c’est extra.


  Emilia mit son sac sur son épaule.


  — C’est très tard. Je perds du temps, rétorqua John.


  — Et pourquoi on n’irait pas demain à Belintach uniquement ? reprit Maya. Emilia renâcla. – Au moins, c’est un début.


  — On rentrera à temps ? demanda-t-il.


  — Bien sûr, si on part tôt. Et tu paieras pour un seul jour, pas pour deux.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda John à Emilia, qui se contenta de hausser les épaules. – Bon, dans ce cas, d’accord. Demain, on va à Belintach et on rentre le plus vite possible à Sofia.


  * * *


  Lorsqu’ils sortirent dans la rue, les ombres s’étaient allongées. Il faisait toujours aussi lourd.


  — Tu es content ?


  Emilia mit ses lunettes de soleil.


  — Oui. Mais elle est bizarre, marmonna John.


  — Qu’est-ce qu’elle a de bizarre ?


  — Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.


  — Elle n’a rien de bizarre. Emilia mit sa main dans la sienne et constata avec plaisir qu’il serrait ses doigts. — Tout simplement, elle sourit plus que les autres ici. Et elle te regarde dans les yeux en te parlant. C’est tout.


  — Oui, sans doute, dit-il, et il la suivit.


  * * *


  — Vous êtes là depuis hier et vous foncez déjà sur les routes. Maria coupait du persil pour la salade avec plus de force qu’il n’était nécessaire. — Et pourquoi demain précisément ?


  — Ne t’en fais pas, nous rentrerons à temps.


  Emilia mit la dernière pomme de terre épluchée dans le saladier avec les autres, elle se pencha et prit un brin de persil. Elle le mâcha. Il était bon. Frais.


  — Tout le monde sera là et demandera où vous êtes.


  Sa mère versa le persil sur la salade et commença à nettoyer le pourtour de l’évier. Emilia scruta ses mains fortes et alors seulement elle remarqua que la chair si douce qu’elle aimait tant, naguère, s’était relâchée et couverte de petites rides.


  — On ne tardera pas, promit-elle, et elle se hâta de sortir.


  * * *


  John était assis sur l’une des chaises de la terrasse, les pieds levés sur le garde-corps. Ivann, appuyé à sa place préférée, regardait dehors.


  — Un truc pareil, on n’en a jamais vu et, en haut, ils nous pressent pour qu’on ait des résultats, parce que l’opposition, elle critique tellement que l’écume lui sort de la bouche, et on a des élections qui se pointent. Ivann soupira bruyamment. – Il n’y a pas de témoins, pas d’indices. Et ces lances. Avec un cadre en métal, pour que ce soit plus solide. Et ça, c’est tout ce que j’ai pu apprendre des bruits qui courent.


  — Les lances sont bizarres, dit John. Des objets comme ça, je doute qu’on puisse en acheter dans un magasin.


  — J’en ai aucune idée.


  — Est-il possible que ce ne soient pas des meurtres rituels ?


  Ivann se retourna, il le regarda de haut et dit en martelant chacun de ses mots :


  — Deux personnes ont été traînées en pleine nuit dans ces sanctuaires thraces. Quelqu’un leur a tailladé le visage comme ça – il écarta les doigts de sa main droite et les fit passer à l’horizontale à travers la moitié de son visage. – Et comme ça – la main dessina une spirale. Et ensuite, il les a tués en faisant particulièrement attention au sang. Oui, si tu veux mon avis, ce sont des meurtres rituels.


  — Et pourquoi ce ne serait pas la mafia ? Vous avez un gros problème avec les chasseurs de trésor et le trafic d’antiquités. On parle de centaines de millions de léva7 par an et d’au moins cent mille personnes impliquées. On dit que seul le trafic de drogue rapporte plus.


  Ivann faisait une tête des plus comiques.


  — Le musée dans lequel travaillait Gabriella Khristova a été cambriolé, et elle faisait partie de ceux que l’on soupçonnait, poursuivit John en souriant jusqu’aux oreilles.


  — Qui t’a dit ça ?


  — C’est écrit sur Internet. Le schéma complet est décrit. Khristova fait sortir les monnaies les plus précieuses et les remet à un groupe qui les vend à l’étranger. On met en scène un cambriolage du musée comme alibi pour la police : vitrines cassées, alarme qui hurle et tout le tremblement. John haussa les épaules. – Je ne sais pas. Ce n’est peut-être pas vrai.


  Ivann réfléchit un instant.


  — Les nôtres, ils ne tuent pas ainsi, dit-il au bout d’un moment.


  — Tu as raison. Ce n’est pas pratique.


  — Mais toi, pourquoi ça t’intéresse ?


  — Il faut bien que je fasse quelque chose pendant que je suis ici.


  — Si tu t’ennuies autant, allez plutôt sur la Côte du soleil8, marmonna Ivann.


  Ils éclatèrent de rire tous les deux.


  

    


    

      6. Artère principale du centre-ville, qui relie le Palais de la Culture à l’église Sveta Nedelia. Devenue piétonne, elle a été investie par les magasins de marques internationales et par les cafés.


    


    

      7. Le lev (pluriel léva) est la monnaie bulgare, divisée en stotinki.


    


    

      8. Slantchev briag : c’est l’une des premières stations balnéaires bulgare, située sur le littoral sud de la mer Noire, maintenant l’une des plus construites, avec une densité phénoménale d’hôtels au kilomètre carré.


    


  




  CHAPITRE 6

  26 juin


  Emilia était assise sur la banquette arrière, une vieille Corsa à trois portes, et elle regardait le matin rosé, les brumes blanches, les sombres rangées de peupliers, le long de l’autoroute qui menait à Plovdiv, et les pentes bleues des montagnes. Elle lisait les publicités et le nom des villes sur les panneaux de sortie et n’arrivait pas à croire que, ce jour-là précisément, elle était en route vers l’endroit où un être humain avait été tué de manière aussi horrible.


  — Ce type doit être complètement timbré et très fort, dit-elle davantage pour elle-même que pour les autres passagers de la voiture. Je ne peux pas imaginer comment on peut soulever un homme et le jeter sur des lances.


  — Il n’était peut-être pas aussi timbré, dit John.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Maya bâilla la bouche fermée.


  Les fameuses collines de Plovdiv apparurent dans le lointain, floues dans la brume.


  — Pourquoi est-ce que tout le monde pense qu’il s’agit de meurtres rituels ?


  John montra ses cigarettes à Maya, il haussa les sourcils d’un air interrogateur et en tira une en voyant qu’elle opinait de la tête : elle permettait.


  — Ces blessures peuvent être causées par un interrogatoire, n’est-ce pas ? continua-t-il tout en baissant sa fenêtre. L’air frais du matin lui lécha le visage et il eut la chair de poule. C’est peut-être un règlement de comptes au sein de la mafia des chasseurs de trésors.


  — Oui, mais regarde ce qu’écrit Hérodote à propos des Thraces, commença Maya avant de s’arrêter. Sais-tu qui sont les antiques Thraces ?


  — Un peuple ancien qui a vécu ici avant de disparaître. Ils ont créé de fabuleux trésors en or.


  — Si tu veux écrire, il faut que tu lises davantage.


  John soupira bruyamment.


  — C’est dans L’Iliade d’Homère qu’on trouve les premières indications sur les Thraces, il y est question d’un roi aux chevaux blancs fabuleux, dit-il. Mais on suppose qu’ils ont vécu ici depuis beaucoup plus longtemps. Ils étaient subdivisés en un grand nombre de tribus qui se faisaient continuellement la guerre, mais, à un moment donné, ils ont formé plusieurs royaumes qui, à leur tour, se sont fait la guerre entre eux, ainsi qu’aux Grecs et aux Romains et avec tous ceux qu’ils trouvaient sur leur chemin. Cela a duré ainsi jusqu’à ce que les Romains les conquièrent. Au premier siècle, je crois. Après Jésus-Christ. John bâilla la bouche grande ouverte et Emilia, qui l’entendit, en eut honte. – Mais quel rapport avec Hérodote ?


  — Je n’ai pas suivi ça de près, mais il me semble pourtant bien que quelqu’un a établi un lien.


  Maya se tourna vers Emilia.


  — Dans mon sac, il y a une feuille, tu peux me la donner ? J’ai noté ce qui était le plus important dans L’Histoire d’Hérodote.


  Emilia ouvrit le sac de toile bon marché et farfouilla, gênée.


  — Malheureusement, sur Internet, il y avait seulement une très vieille traduction anglaise en libre accès, ajouta Maya.


  Emilia trouva la feuille et la tendit à John.


  — Livre IV, XCIV, lut-il. « Les Gètes se croient immortels, et pensent que celui qui meurt va trouver leur dieu Zalmoxis que quelques-uns d’entre eux croient être le même que Gébéléizis. Tous les cinq ans ils tirent au sort quelqu’un de leur nation, et l’envoient porter de leurs nouvelles à Zalmoxis, avec ordre de lui représenter leurs besoins. Voici comment se fait la députation. Trois d’entre eux sont chargés de tenir chacun une javeline la pointe en haut, tandis que d’autres prennent, par les pieds et par les mains, celui qu’on envoie à Zalmoxis. Ils le mettent en branle et le lancent en l’air, de façon qu’il retombe sur la pointe des javelines. S’il meurt de ses blessures, ils croient que le dieu leur est propice ; s’il n’en meurt pas, ils l’accusent d’être un méchant. Quand ils ont cessé de l’accuser, ils en députent un autre, et lui donnent aussi leurs ordres, tandis qu’il est encore en vie9. »


  Le soleil se leva et les aveugla.


  — Sauf que notre homme a été tué sur des lances montées sur un cadre, fit remarquer John avant de continuer à lire d’un ton théâtral, car il appréciait le vieil anglais de la traduction. Livre V, IV-V. « J’ai parlé ailleurs des coutumes des Gètes, qui se disent immortels : quant à celles des Trauses, elles ressemblent parfaitement aux usages du reste des Thraces, excepté en ce qui regarde les enfants nouveau-nés et les morts. Lorsqu’il naît chez eux un enfant, ses parents, assis autour de lui, font une énumération de tous les maux auxquels la nature humaine est sujette, et gémissent sur le sort fâcheux qu’il doit nécessairement éprouver pendant sa vie. Mais si quelqu’un meurt, ils en témoignent de la joie en le mettant en terre, et se réjouissent du bonheur qu’il a d’être délivré d’une infinité de maux. Chez les peuples qui demeurent au-dessus des Crestoniens, chaque particulier a plusieurs femmes. Lorsque l’un d’entre eux vient à mourir, il s’élève entre ses femmes de grandes contestations pour savoir celle qu’il aimait le mieux, et ses amis s’intéressent vivement à cette dispute. Celle en faveur de qui on prononce un jugement si honorable reçoit les éloges de la compagnie. Son plus proche parent l’immole ensuite sur le tombeau de son mari, et on l’enterre, avec lui. Les autres femmes sont très affligées de cette préférence ; c’est pour elles un très grand affront. »


  Il se tourna vers Emilia et lui fit un clin d’œil.


  — Ne t’en fais pas, Em’s, je n’exigerai pas de toi des trucs pareils.


  Emilia éclata de rire.


  John lut la dernière phrase de la feuille, cette fois avec stupéfaction.


  — Livre V, VI. « Ils portent des stigmates sur le corps ; c’est chez eux une marque de noblesse ; il est ignoble de n’en point avoir. »


  Il regarda Maya.


  — C’est quoi, ces conneries ?


  — Comme tu le remarqueras, si tu cherches sur Internet la genouillère du tumulus de Moguilan, à Vratsa, dit Maya, la moitié du visage de la Grande Déesse est tatoué de larges bandes. Il est possible que le meurtrier ait voulu faire quelque chose de ce genre.


  Il la regarda. Ses cheveux étaient légèrement agités par le vent qui entrait par la vitre entrouverte. Il perçut l’odeur de savonnette sur sa peau.


  — Quelle Grande Déesse ? demanda John.


  — L’une des divinités fondamentales des Thraces. L’autre est le Grand Dieu, son fils et amant.


  — Aha. Est-ce qu’ils faisaient vraiment ce qu’écrit Hérodote ? Le truc avec les lances, l’empalement et tout le reste ?


  — Possible. Mais il se peut aussi qu’Hérodote n’ait pas tout compris. Il est toujours difficile de décrire des cultures inconnues ! Maya fit passer l’une de ses mèches derrière son oreille. – Lorsqu’il décrit les terres qui se trouvent au nord, par exemple, Hérodote dit qu’en hiver, on voit apparaître sur la terre du duvet blanc.


  — Lorsqu’on était en Thaïlande, tout le monde nous demandait si on avait vu de la neige, intervint Emilia. Ils n’arrivent pas à l’imaginer. Ils n’en ont vu qu’à la télévision.


  — Quant à Hérodote, il ne comptait que sur ses propres yeux et sur des récits faits par d’autres, répondit Maya.


  — Va donc le croire.


  John plia la feuille et la rangea dans la poche latérale de son pantalon.


  — Nous, on a la télé, des journaux et Internet, et pourtant on est désinformés, marmonna Maya avant de rire avec John.


  — Mais c’est quoi, la vérité ?


  Emilia ne saisissait pas ce qu’il y avait de drôle.


  — Je ne sais pas, dit Maya.


  — Mais il faut bien qu’il y ait une vérité, s’entêta Emilia. La vérité, c’est la vérité.


  — En l’occurrence, peu importe qu’Hérodote dise la vérité ou non, enchaîna Maya. Ce qui importe, c’est que le meurtrier croie Hérodote.


  — Mais toi, comment se fait-il que tu sois si bien informée ? demanda Emilia.


  — Je suis diplômée en archéologie.


  Maya plissa les yeux sous le soleil bas et sortit sur le périphérique de Plovdiv.


  — Je n’ai pas remarqué qu’on ait fait le lien entre Hérodote et les meurtres, commença John, puis il poussa un juron lorsqu’une Renault en train de doubler sur la ligne continue les frôla d’un cheveu. Mais il est possible que je n’aie pas bien compris. Tout était en bulgare.


  — S’il y a quelque chose qui n’est pas clair, demande-moi.


  — Super, répondit John, et il demanda à Emilia de lui passer le carnet qui se trouvait dans son sac à dos.


  En le prenant, et quand leurs doigts s’effleurèrent, il lui fit un clin d’œil. Il s’installa plus confortablement sur son siège, ouvrit le carnet sur les notes qu’il avait prises la veille au soir après s’être excusé et avoir quitté la table familiale prématurément. Les autres n’avaient rien trouvé à y redire, ils pourraient bavarder tranquillement, sans s’inquiéter de savoir si l’étranger les comprenait et s’il n’allait pas se sentir exclu.


  — C’est quoi, par exemple, une fosse rituelle ? demanda John.


  Maya expliqua que, jadis, les hommes offraient des victimes à leurs divinités en effectuant des libations avec du sang et du vin et en laissant de la nourriture et des offrandes dans des fosses ou dans des creux de rochers. Dans les lieux montagneux, comme Belintach, ils creusaient même des fosses dans les rochers. Les gens des plaines, eux, creusaient leurs sanctuaires dans la terre.


  — Et un cercle de pierres ? C’est quelque chose comme Stonehenge, n’est-ce pas ? Il se rappela les photos. Quoi qu’il ne paraisse pas aussi grand.


  — Oui. Même si, aujourd’hui encore, on ne sait pas précisément à quoi servait le cercle de pierres de Dolni Glavanak. Avant que l’on ne découvre celui qui se trouvait sous le tumulus de Staro Jélézaré, c’était le seul, ici.


  — Bien. John inscrivit le nom dans son carnet. Et le professeur Vassilev ? Est-ce que c’est vrai qu’il a découvert un antique temple sumérien ici ? Et c’est quoi, ces signes mystérieux sur les rochers qui, d’après lui, devraient révéler un « savoir universel » ? Ça ressemble à l’une de ces conneries New Age. John s’accorda une seconde pour contempler la muraille bleue des Rhodopes qui se dressait derrière Assenovgrad, avant de poursuivre :


  — Vassilev soutient que Belintach est la clef de ce « savoir universel », parce que le nom du sanctuaire proviendrait d’un mot signifiant « savoir » et des noms des dieux Belenos et Baal. Bel voudrait dire « savoir » et tach « pierre » en turc.


  Les versants des Rhodopes étaient suspendus au-dessus d’eux, verts et bleus, tel un tsunami prêt à s’abattre sur eux et à détruire leur vie.


  — Sauf que je ne vois pas le rapport avec Belintach. Baal est une divinité sémitique du tonnerre. Belenos est le dieu celte de la lumière, déclara John d’un ton accusateur. J’ai vérifié.


  Maya se mit à rire.


  — Il y a peut-être quelque chose qui m’a échappé, marmonna-t-il. Mais celui-là, il m’a l’air timbré.


  — Vassilev était la star d’une histoire alternative ici. Je ne suis même pas certaine qu’il ait été un vrai professeur. Il écrivait des livres de vulgarisation scientifique et affirmait avoir participé à une expédition secrète sous le communisme, organisée par des fonctionnaires du Parti, qui aurait mis au jour, à la frontière avec la Turquie, quelque chose qui nous reliait à l’Atlantide, l’Arche de Noé, la civilisation sumérienne et les extra-terrestres. Ils auraient découvert ce lieu à l’aide d’une vieille carte.


  Assenovgrad commença par plusieurs grands magasins proposant des robes de mariées.


  — Les communistes n’étaient pas athées ? demanda John.


  — Si, mais vers la fin des années 1970, il s’est trouvé parmi eux des fans d’ésotérisme et de mysticisme. Quelque chose de ce genre. Maya prit l’un des énièmes ronds-points qui avaient fait leur apparition, durant les dernières années, à Assenovgrad. – Vassilev soutenait qu’on avait mis fin trop tôt aux fouilles du Kalé10 parce que ceux qui couvraient l’expédition ont commencé à mourir comme des mouches dans des circonstances mystérieuses. Les participants ont eu peur et ont tout laissé tomber. Ensuite, les autorités ont tout dynamité. Maintenant, il n’y a plus rien là-bas, sinon une flaque profonde d’eau stagnante.


  Assenovgrad prit fin avec quelques bâtiments d’habitation poussiéreux. La route glissa sur la frontière entre le versant septentrional des Rhodopes et la campagne.


  — Comment se fait-il que tu en saches autant ? demanda John quelques villages plus loin.


  — J’ai déjà écrit deux articles sur cette histoire. Le chef dit qu’on aurait du mal à trouver une meilleure preuve de l’idiotie du régime. Une chasse au trésor étatique mêlée à du mysticisme plus la Sécurité d’État.


  John renâcla.


  — Et les autres historiens, qu’est-ce qu’ils pensent de Vassilev ?


  — Du mal. Maya appuya sur le frein pour laisser passer une vieille femme qui traversait au milieu du village par lequel ils étaient en train de passer. — Vassilev affirmait que la première civilisation avait été fondée par les Thraces il y a cent mille ans et que nous en sommes les descendants directs.


  — Mais à l’école, on nous a appris autre chose, intervint Emilia. Nous sommes les héritiers des Thraces, des Slaves et des Proto-Bulgares, et notre État a été fondé en 681 par le khan Asparoukh.


  — C’est bien pour ça qu’il y a une histoire alternative. Pour expliquer que ce qui est écrit dans l’histoire officielle n’est pas vrai.


  Le village prit fin et Maya tourna à droite. La route monta sur les versants. John passa la main par-dessus la vitre et huma l’air frais de la montagne. C’était un air pur, frais, un air qui ne paraissait exister que pour vous.


  — Et toi, qu’est-ce que tu penses de l’histoire alternative ? demanda John en allumant une cigarette.


  Elle mit du temps à répondre.


  — L’histoire n’est pas une science exacte et, de fait, elle n’est pas comme on nous la décrit dans les manuels scolaires. À l’université, on apprend qu’on nous en a donné une version simplifiée à l’école. Pour un grand nombre d’événements, on ne sait pas comment ils ont eu lieu exactement, et on a pour chacun plusieurs explications qui peuvent être radicalement opposées mais tout autant argumentées.


  Maya le regarda pour voir comment il réagissait, mais il se contentait d’écouter tout en contemplant les pentes vertes.


  — Mais cela ne veut pas dire que les théories des historiens alternatifs soient vraies.


  Virage après virage, ils pénétraient de plus en plus à l’intérieur de la montagne.


  — Mais alors, pourquoi tout le monde dit que Vassilev était un historien respecté ? demanda Emilia.


  — Parce qu’il est mort, répondit Maya.


  John se mit à rire.


  — Ce n’est pas drôle, marmonna Emilia.


  — Tu as raison. Excuse-moi.


  Ils se turent tous les trois. La route montait sur les hauteurs aux formes arrondies, ils avaient les oreilles qui sifflaient à cause des changements de pression. De temps à autre, ils s’arrêtaient et John descendait pour prendre des photos, puis vint le moment où Maya s’arrêta et leur montra du doigt un pic rocheux qui pointait au-dessus de la forêt de pins sombre.


  — Tenez, le voilà, Belintach.


  — Sur les photos, il paraissait plus majestueux, fit remarquer Emilia, le nez collé à la vitre de la voiture.


  — Je suis d’accord, répondit John de l’extérieur tout en prenant des photos.


  — Si vous ne vous attendez pas à quelque chose d’extraordinaire, il est plutôt cool, déclara Maya.


  Ils entrèrent bientôt dans le dernier village avant le sanctuaire, un petit groupe de maisons vieilles et neuves, coincées de part et d’autre de la route. On ne voyait pas alentour âme qui vive, mais la porte de la petite supérette était ouverte.


  — Je veux parler avec le vendeur, dit John.


  — Ça, range-le et ne le sors pas, dit Maya à John qui était en train de tourner une nouvelle page de son carnet et qui la regarda d’un air surpris.


  — Tu es sûre ?


  — Pas vraiment, avoua-t-elle.


  — Mais les gens doivent savoir qu’ils parlent avec un journaliste, objecta Emilia, non ?


  Maintenant qu’il n’y avait plus de vent dans la voiture immobilisée, il commençait à faire très chaud.


  — En théorie, c’est vrai, répondit Maya. Mais ce petit endroit est brusquement devenu le théâtre d’un assassinat bigrement excentrique, et les collègues ne font pas dans la dentelle. Il est possible que les gens du cru en disent plus à trois touristes.


  — Tu m’as convaincu.


  John laissa ostensiblement son carnet sur le tableau de bord de la voiture.


  Il descendit et se mit en devoir de photographier la rue étroite, les maisons, les pentes. L’odeur ammoniaquée d’une écurie flottait dans l’air, on entendait au loin les braiments d’un âne, le bourdonnement d’une scierie, le tintement des grelots de troupeaux.


  — Il vaut mieux que je ne vienne pas avec vous, dit Emilia dans le dos de John. Elle semblait nerveuse et en manque de sommeil. — Ce magasin me paraît déjà trop petit.


  — Je ne vais pas m’attarder, dit-il en lui caressant la joue, et il se hâta de rejoindre Maya qui l’attendait devant le petit magasin.


  Les rubans colorés devant la porte froufroutèrent à leur passage et une voix masculine prononça nerveusement :


  — Il faudra que tu passes sur mon cadavre ! Tu m’as trompé et maintenant, tu veux donner mon nom à l’enfant !


  Le magasin était sombre et sentait la farine, la lessive et l’aigre.


  — Mais il est mort ! répondit une femme en pleurs, puis la vendeuse qui décortiquait des graines derrière une antique balance baissa le son du téléviseur et les salua.


  Lorsqu’ils arrivèrent jusqu’à elle, en se frayant un chemin entre des cageots de bière et des étagères couvertes de paquets de pâtes, de sel, de pain et de sodas bon marché, les graines avaient déjà disparu.


  — Salut. Maya sourit jusqu’aux oreilles. Je pourrais avoir une grande bouteille d’eau minérale ? Froide.


  — On n’a que de la chaude.


  La femme se balançait d’un pied sur l’autre.


  — Dommage, répondit Maya d’un ton traînant, mais elle prit de l’eau, un paquet de biscuits Automne doré et, avant que John n’ait pu mettre la main sur son portefeuille, elle tendait déjà un billet de vingt léva à la vendeuse. — Tenez.


  — Je ne peux pas vous rendre la monnaie. La vendeuse fit une grimace et croisa les bras sur sa poitrine. Vous n’en avez pas ?


  — Une seconde. Maya extirpa une poignée de stotinki de son porte-monnaie, compta la somme exacte et lâcha les pièces dans un gobelet en plastique au nom d’une marque de cigarettes. La femme les recompta et commença à les répartir dans le tiroir sous le comptoir.


  — Actuellement, est-ce qu’il est possible d’aller jusqu’à Belintach ? demanda Maya pendant que les pièces de monnaie tombaient à leur place en tintant paisiblement.


  — Comment ça, « est-ce que c’est possible » ?


  La femme leva les yeux.


  Maya baissa la voix.


  — Ben… après cette histoire… je me demandais si la police n’en avait pas interdit l’accès.


  — Oh, leur boulot, il a pas duré bien longtemps. La femme lâcha les derniers stotinki jaunes dans le tiroir. — Alors que ceux des télés, ceux-là qui prennent les gens en photo et puis qui les passent pour qu’on les regarde et qu’on rie d’eux, ils sont restés plus longtemps. La vendeuse pinça les lèvres. — Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?


  — Quoi donc ? demanda Maya qui ne comprenait pas.


  — Rien, ça n’a pas d’importance. La vendeuse fit un geste de la main. – C’est pas bon. Depuis que ça s’est passé, il n’y a plus de touristes. Ils ont peur.


  — Ben nous non plus, on ne devait pas venir maintenant, mais lui – Maya montra John qui fit un sourire à la vendeuse, parce qu’il savait que les femmes de son âge aimaient bien ses fossettes – lui et sa femme, ils repartent bientôt et ils voulaient vraiment voir Belintach.


  La femme fit « tss » avec sa langue.


  — Question de chance, dit-elle.


  — Demande-lui si elle a entendu les légendes qui disent qu’à cet endroit, il y aurait des forces maléfiques, dit John, et Maya traduisit.


  La femme appuya contre le comptoir son ventre mou.


  — Mon beau-père, la terre lui soit légère11, racontait que personne ne pouvait le forcer à monter sur Belintach pendant la nuit, prononça-t-elle d’un air songeur. Et pendant longtemps, j’ai cru que c’étaient des balivernes de vieillard, mais ensuite, ce truc est arrivé.


  — Quoi donc ? L’assassinat ?


  — Non, pas l’assassinat. La femme fit un geste de la main. Le truc avec les médiums. C’était il y a longtemps. Ils sont venus, ils sont restés une nuit à Belintach et ont dit qu’ils étaient entrés en contact avec des extra-terrestres. Ils les avaient même enregistrés sur une vidéo, mais, le lendemain matin, tout avait disparu.


  — Mais vous, vous en avez vu, des extra-terrestres ? demanda Maya.


  — Non. Moi je ne vais pas là-bas, à Belintach. Quant à vous, vous feriez mieux de ne pas y aller.


  La femme prit un gilet posé sur le dossier de sa chaise et s’en couvrit.


  — On dit que Belintach ne s’adoucira que lorsqu’il y aura eu dix victimes.


  — Des victimes comme le professeur ?


  La vendeuse tira le gilet sur ses épaules.


  — Je ne sais pas. C’est ce qu’on dit. Mais les rochers, là-bas, ils sont dangereux.


  Maya regarda John.


  — Autre chose ?


  — Non, lui répondit-il avant de sourire à la vendeuse et de dire en bulgare :


  — Merci.


  — De rien. Mais ne restez pas là-bas jusqu’à la tombée de la nuit.


  — D’accord.


  Maya prit les courses et se hâta de suivre John qui se dirigeait déjà vers la sortie. Ils étaient sur le pas de la porte lorsque la femme de la télé s’écria :


  — Quelle importance ça a de savoir maintenant lequel de vous deux est le père ?! Il est mort !


  — Comment est-il possible que tu ne saches pas de qui est ta fille ?! lança l’homme.


  Maya sourit jusqu’aux oreilles et se glissa entre les rubans.


  — Est-ce qu’elle a dit quelque chose qui n’ait pas été déjà publié sur Internet ? demanda John en mettant ses lunettes de soleil.


  — Non. Mais je suppose que tu ne t’attendais pas non plus à ce qu’elle te donne les trois noms12 et le numéro de téléphone de l’assassin ?


  Maya ouvrit la voiture.


  — Ouais. C’est vrai.


  Emilia se leva du bord de la route où elle était assise à l’ombre d’une maison, elle balaya de la main son postérieur et se dirigea vers eux.


  — Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle sans attendre de réponse. Bon, on s’en va ? On n’a pas beaucoup de temps.


  — Oui, on s’en va, acquiesça John en ouvrant sa portière, puis il fit descendre le dossier de son siège et, d’un geste galant, invita Emilia à monter.


  * * *


  Au bord du plateau, le vent était plus fort et plus frais. Emilia s’assit sur le rocher, laissa ses jambes pendre dans le vide et son regard glisser sur la mosaïque de petits champs et bois de montagne, sur les toits des petits villages environnants, les sommets qui les entouraient de tous côtés.


  Le plateau s’élevait comme un îlot pierreux au milieu des hauteurs environnantes et, bien qu’il ne fût pas plus élevé, il donnait l’impression d’être plus important. Ou, du moins, les auteurs des blogs qu’elle avait lus voulaient suggérer que ce lieu était important, et tout donnait à penser que l’autre, cette femme, était d’accord avec eux. Pendant qu’ils franchissaient les derniers kilomètres de la route noire qui les menait au pied du sanctuaire, Maya avait expliqué que, pour les Thraces, chaque élément de sa géographie avait la signification d’une frontière qui délimitait l’espace sacré. Après quoi, ils étaient descendus de voiture dans la grande prairie à partir de laquelle ils devaient continuer à pied et Maya avait lâché un juron : au beau milieu de la prairie, vide jusqu’à une date récente, pointait un bâtiment inachevé de deux étages, avec des trous pour les fenêtres et des murs devenus gris. « C’est pas vrai, ici aussi vous avez commencé à construire ? » marmonna Maya en fermant la porte de la voiture avec fracas. Puis elle les guida en haut, sur une hauteur recouverte par un bois, en escaladant trop vite au goût d’Emilia, compte tenu de la chaleur. Dans le bois, ils trouvèrent un sentier qui suivait la crête d’un ravin abrupt et les mena jusqu’à un endroit pentu et rocheux qui ressemblait au dos d’un dragon pétrifié sur lequel on aurait peur de perdre l’équilibre. Après un autre bois qui coinçait le sentier au pied d’un massif pierreux, ils débouchèrent sur un vaste espace fait entièrement de fosses cultuelles. Cet espace se terminait par un mur rocheux recouvert d’arbres : ce même mur rocheux qu’Emilia avait vu dans le premier reportage. Maya leur dit qu’un plateau y commençait et que c’était la partie la plus sacrée, là où avait été perpétré l’assassinat du professeur.


  Une échelle métallique menait au plateau, mais ils prirent pas mal de temps avant de l’emprunter car John photographia, longuement et frénétiquement, les fosses cultuelles sur la surface rocheuse, les paysages, la silhouette humaine supposément sculptée sur le mur rocheux, quelques gants de chirurgiens jetés çà et là par les enquêteurs. C’est alors seulement qu’ils enjambèrent les failles profondes au pied du plateau, qu’ils se glissèrent sous le cordon sanitaire qui délimitait le lieu du crime et était attaché à l’échelle, et qu’ils montèrent.


  Légèrement penchée sur un côté, la surface du sanctuaire était un chaos de lignes et de fosses creusées dans le rocher et de dimensions les plus variées. Le vent agitait un drapeau national accroché à un haut pylône, ainsi que les branches d’un arbre chétif paré des martenitsas13 de l’année. John s’arrêta de nouveau et de nouveau prit des photos, tandis que l’autre reprenait ses explications sur la Grande Déesse des antiques Thraces, incarnée par le rocher et par l’eau, et sur le Grand Dieu qui était le ciel et le soleil, sur les sanctuaires rocheux haut placés symbolisant leur union. Lorsqu’elle en arriva aux théories selon lesquelles les trous circulaires à la surface de Belintach représentaient une carte des étoiles, Emilia se dit qu’elle ne voulait plus en entendre davantage et, tout en s’efforçant de ne prêter aucune attention aux traces brunes et luisantes de sang figées sur les fosses et les canaux rituels de jadis, elle se déplaça et suivit une étroite fente qui coupait le plateau en deux, et elle partit toute seule sur le rocher qui se rétrécissait. Là, au moins, il n’y avait pas de sang.


  Emilia écarta les cheveux qui lui venaient dans le visage, elle posa sa paume sur le rocher et ferma les yeux. Les aspérités collaient à sa peau et, l’espace d’un instant, elle eut l’impression qu’elles fusionnaient avec elle. Ça sentait le rocher chaud, la poussière et le lichen – parfum bien connu du temps où elle était petite et se rappelait le monde non pas comme une vision, mais comme des odeurs et des sensations. Son odorat se souvenait encore de l’odeur de feuilles de chêne et d’aiguilles de pin sèches, de soleil, de boue, de fougère baignée de rosée que l’on vient de traverser, de neige fondante et de pierres mouillées. Ses doigts connaissaient les cristaux du granit et le petit chapeau rêche du gland ; la douceur de la mousse et la fourrure de l’écureuil mort gisant au beau milieu du chemin forestier, forçant le fillette à s’arrêter pour le caresser, même si elle savait que ses parents allaient la gronder.


  En ce temps-là, la vie était simple. Elle savait alors que les montagnes sont belles et vivantes, remplies de granit, de mousse et d’écureuils, et qu’elles étaient à elle, parce qu’elles faisaient partie d’elle. Elle n’avait pas besoin d’autre motif pour les aimer, tout comme elle n’avait pas besoin d’autre motif pour aimer ses parents.


  Maintenant, apparemment, il ne suffisait pas d’aimer un endroit uniquement parce qu’on lui appartenait et parce qu’il vous appartenait. Les montagnes, les forêts, les rivières, les villages et les gens qui y vivaient avaient perdu de leur valeur et ils ne pouvaient être aimés que s’ils faisaient partie d’un passé mystérieux et sombre, le passé d’antiques civilisations, des visages sur les rochers, des cartes stellaires et des temples mystérieux. Maintenant, chaque pierre avait un sens secret et, semblait-il, elle seule, Emilia, n’était pas en mesure de le déchiffrer, elle seule pensait que l’unique mystère de Belintach résidait dans l’horreur éprouvée par Vassilev durant ses dernières minutes de vie.


  Elle frémit et regarda en arrière pour s’assurer qu’elle n’était pas seule.


  John était là. Il se tenait de l’autre côté de la faille et prenait des photos tout en écoutant Maya qui, les mains dans les poches de sa salopette trop large et usée, comme un homme, était lancée dans des explications. De temps à autre, John hochait la tête et Emilia le trouva si mignon qu’elle oublia tout et se dirigea vers lui. « Elle n’est pas son type », se dit-elle en s’approchant de lui, et elle sourit.


  — Il l’a sûrement tué sur la partie la plus élevée du plateau, disait Maya pendant qu’Emilia enjambait la faille. Le sang se sera écoulé vers le bas en suivant les canaux.


  — C’est certain. Mais où a-t-il placé les lances exactement, hein ?


  John embrassa ostensiblement le plateau d’un geste ample.


  — C’est du rocher, on ne peut pas y ficher une lance, même si on le voulait.


  — Je n’en ai aucune idée, reconnut Maya.


  Emilia s’approcha du large trou qui béait à quelques pas de la faille et regarda dedans. Il était rempli d’eau.


  — Est-il si important de savoir où ça s’est passé exactement ? demanda-t-elle.


  L’eau lui parut sombre et attirante, et elle sursauta lorsque John la prit par la main.


  — Fais attention, Em’s, dit-il. Tu ne veux pas tomber dedans.


  — Elle a environ deux mètres et demi de profondeur, déclara Maya comme s’il s’agissait d’une piscine.


  Emilia fit un pas en arrière et, pour plus de sûreté, elle s’assit sur un endroit proéminent qui n’avait pas été taché par le sang.


  — Elle aussi, elle est rituelle ? demanda-t-elle en voyant John passer de l’autre côté de la faille pour photographier l’autre partie du sanctuaire.


  — Non. C’était une citerne, répondit Maya en commençant à faire le tour des lieux. On dit qu’elle ne tarit pas, même en cas de grande sécheresse.


  Emilia vérifia quelle heure il était. Le temps passait, mais elle s’imposa de contempler les montagnes pour être aussi paisible qu’elles. Une éternité passa avant que John ne revienne de leur côté et dise :


  — Bon, allons nous marier.


  * * *


  Tandis qu’ils descendaient avec fracas l’échelle métallique, John lança :


  — Comment ils sont montés avant qu’on mette cette échelle ?


  — Il doit y avoir quelque part des degrés gravés dans la roche. J’ai entendu dire qu’ils étaient très usés.


  Maya descendit d’un bond de la dernière marche.


  — Je ne sais pas où ils se trouvent mais, si vous voulez, je vais les chercher.


  John allait dire oui, mais il aperçut la prière désespérée dans le regard d’Emilia et marmonna :


  — On ne va pas entrer à ce point dans les détails.


  * * *


  Ils se trouvaient tous les trois sur le dernier versant lorsqu’une dizaine de personnes montèrent en face d’eux : un groupe mixte d’environ vingt ans. En tête venait un jeune homme barbu, portant un collier avec un signe métallique qu’Emilia voyait souvent ces derniers temps, tagué sur les murs des immeubles du quartier.


  — Belintach n’est plus le même, disait le jeune homme tout en grimpant. Les autres l’écoutaient, essoufflés. — Le sanctuaire a bu du sang et maintenant, la puissance des dieux est ici plus forte que jamais.


  — Salut ! s’écria Maya.


  — Salut ! Le jeune homme s’arrêta, suivi par un chœur chaotique de salutations. — Comment c’est, là-haut ?


  — Il y a beaucoup de sang, dit Emilia.


  — Super. Le jeune homme se tourna vers les autres. — Je vous l’avais bien dit ! La force des dieux.


  — Ben, c’est un peu sinistre, rétorqua Maya, mais il ne fit qu’en rire, leur souhaita une bonne journée et guida son troupeau en avant.


  — Ceux-là, c’étaient des historiens alternatifs ?


  John s’arrêta et prit en photo les inconnus qui pénétraient dans le bois.


  — Ce ne sont peut-être que des idiots ordinaires, marmonna Maya.


  — Et ces grands dieux, comment ils s’appelaient exactement ? demanda John tandis qu’ils descendaient.


  — Je n’en ai aucune idée. Nous avons des sources dans lesquelles on parle de la déesse Kotys ou Artémis, ou des dieux Hermès, Dionysos et Zalmoxis, mais, selon certaines théories, les dieux thraces n’avaient pas de vrais noms, seulement des surnoms. Parce que c’est ensemble qu’ils font l’univers, n’est-ce pas ? Maya prit place dans la voiture et attacha sa ceinture. – Or, comment pourrait-on donner un nom à l’univers, susceptible de le décrire ?


  * * *


  Ils étaient sur le chemin noir qui reliait Belintach au village lorsqu’ils virent un homme âgé, courbé sous le poids d’un grand sac à dos, qui marchait dans leur direction. De là, on voyait clairement à quel point il peinait.


  — Le pauvre homme, murmura Emilia qui regretta aussitôt ses paroles quand John proposa : « Parlons avec lui », et Maya s’arrêta et tendit le cou par la vitre ouverte.


  — Bonjour, vous voulez qu’on vous prenne en voiture ?


  L’homme hésita, se gratta la tête, il vint vers eux et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il avait le front moite de sueur sous la casquette de base-ball portant l’emblème The Yankees.


  — Salut les enfants, dit l’inconnu. Ne revenez pas en arrière à cause de moi, je ne suis pas loin.


  — Mais non, ça ne fait rien, pourquoi vous donner de la peine dans cette fournaise ? répondit Maya et, sans prêter attention aux objections du vieillard à l’extérieur et d’Emilia derrière elle, elle fit demi-tour.


  John se serra sur la banquette arrière, le vieillard s’assit devant, serrant son sac à dos des deux mains.


  — Maintenant, tu vas tout droit jusqu’au cimetière, après je te dirai, ordonna-t-il en indiquant droit devant lui.


  Après le cimetière, ils dévièrent de la route et, deux minutes plus tard, ils entrèrent dans une percée, à travers la forêt de pin, de la largeur d’une seule voiture.


  — Vous venez de Belintach, hein ? demanda l’homme tandis qu’ils étaient secoués sur le chemin noir. — C’est un truc horrible qui s’est passé là-bas, horrible. On habite ici, tout près, et on n’a rien entendu. Faut dire que cet endroit, il est mauvais, quoi, qu’est-ce qu’on n’entend pas, là-bas.


  — Qu’est-ce qu’il a donc de mauvais ? demanda Maya d’un ton surpris. C’est très beau, là-haut. Des paysages pareils…


  — Ah non. C’est pas vrai. Mon grand-père racontait qu’il avait vu en haut des feux follets. La nuit de la saint-Enio.


  — Quels feux follets ?


  — Le jour de la saint-Enio, des feux follets dansent au-dessus des trésors enfouis. Les doigts du vieillard tâtaient la grossière couture rouge dont on avait ravaudé le bord déchiré du sac à dos.


  — Quand tu vois un feu follet, si t’as pas peur, tu dois recouvrir l’endroit de cendre. Le lendemain matin, tu regardes : quel que soit l’animal qui aura laissé des traces sur la cendre, c’est un comme lui que tu dois égorger là-bas. Si c’est un oiseau qui est passé, tu égorges un oiseau. Si c’est un serpent, tu égorges un serpent. Si c’est un homme qui est passé, tu égorges un homme. Parce que l’elfe qui garde le trésor veut une victime. Et lorsqu’il s’est repu de sang, l’elfe sort et se bat contre toi, et toi, tu dois garder le silence… garder le silence ! Et te battre. Et lorsque les premiers coqs se mettent à chanter, tu t’aperçois que tu ne pinces plus les oreilles de l’elfe, mais les anses du pot qui contient l’or.


  Le vieillard soupira.


  — C’est ce que racontaient les vieux chasseurs de trésor.


  — Tu n’en serais pas un par hasard ? le taquina Maya.


  — Ma foi, non. L’homme fourra un doigt sous le bord de sa casquette et se gratta la tête. — Le bien d’autrui n’a jamais rien rapporté de bon à personne. Faut être idiot pour chercher. Et maintenant, tourne à droite, ajouta-t-il tout à fait inutilement car le chemin décrivit un virage et bientôt la forêt se termina et ils sortirent dans une clairière avec une maison à deux étages, aux murs de brique nue, striés par les lignes grises des dalles de béton.


  La maison était entourée d’un jardin ceint d’une haie de barbelés avec un portail métallique peint récemment en marron.


  — Merci, les enfants, dit en riant le vieillard. Allons, venez, je vais vous régaler avec un aïriann14 bien froid.


  — On n’a pas le temps, dit Emilia.


  — Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu d’hôtes, répondit le vieillard en sortant de voiture.


  — Cinq minutes, pas plus, dit John. Il s’extirpa de la voiture et lui tira le sac à dos des mains. — C’est lourd, dit-il en bulgare en faisant une grimace.


  — Ça pèse, oui, ça pèse, dit le vieil homme tout content, puis il ouvrit la porte qui n’était pas fermée à clef, entra dans la cour et leva les bras pour arrêter le chien bâtard qui s’était jeté sur lui avec un aboiement joyeux. — Je le traîne depuis Assenovgrad. D’abord du magasin jusqu’à l’arrêt de bus, puis du village jusqu’ici. Je ne fais pas mes courses au village. J’ai pas envie d’avoir affaire à des cancaniers.


  Ils le suivirent sur le sentier de béton effrité, passèrent le long de rangées de légumes et d’un auvent en tôle ondulée sous lequel dormait une vieille Ford.


  — Pourquoi tu ne prends pas la voiture ? demanda Emilia.


  — Parce qu’elle est tombée en panne. Leur hôte renvoya enfin le chien qui continuait à tourner autour de lui et essayait de poser les pattes sur sa poitrine, et il leur montra les chaises rangées près de la porte de la maison.


  — Asseyez-vous, asseyez-vous !


  Il prit son sac à dos des mains de John et entra dans la maison.


  — On n’a pas le temps ! dit Emilia en pleurant presque. Mais elle s’assit quand même.


  — Un moment seulement, Em’s, répondit John.


  Maya détourna le regard et le fixa sur les plants de tomates et sur les murs en tôle du poulailler qui se trouvait derrière. Ils ne se dirent plus rien d’autre.


  Leur hôte revint avec un plateau publicitaire pour du Coca-Cola, sur lequel tintaient des verres d’aïriann. Il répartit les verres entre eux, leva le sien et déclara :


  — Bienvenue et merci d’avoir aidé votre oncle15 Petko Valev ! Allez, santé !


  — Santé ! répondirent-ils.


  L’aïriann était salé, bien froid et goûteux. Ils se présentèrent à leur hôte en ne passant sous silence que la profession de John. L’oncle Petko Valev écouta l’histoire des jeunes mariés et leur souhaita d’être heureux, comme il l’avait été avec son épouse qui avait un cœur en or et avec laquelle il avait construit cette villa du temps du Père Tocho16, pour qu’ils aient un endroit, eux et leurs enfants, où se reposer, et même où vivre s’ils en avaient envie. Les enfants s’étaient dispersés à l’étranger, mais l’oncle Petko Valev et son épouse étaient venus vivre ici lorsqu’ils avaient pris leur retraite, et ils avaient eu une vie agréable jusqu’à ce que le cœur en or ne quitte ce monde… Leur hôte s’essuya les yeux avec un mouchoir à la propreté douteuse. Mais bon, les enfants venaient de temps à autre, ils téléphonaient. Il était allé les voir, mais ça ne lui avait pas plu.


  — Et tu vis ici tout seul ? dit Maya.


  — Oh non, je ne suis pas seul. L’oncle Petko rassembla leurs verres vides de ses mains calleuses. Mon plus jeune fils est ici. Il est un peu malade, mais on se débrouille. Encore de l’aïriann ?


  — Merci, mais il faut vraiment qu’on y aille, répondit Maya.


  — Si vous le dites.


  Lorsqu’ils atteignirent la voiture, l’oncle Petko Valev sourit.


  — Encore heureux que vous êtes revenus indemnes.


  — Pourquoi ça ? demanda Maya en souriant elle aussi.


  — Parce que tant qu’il aura pas pris douze victimes, Belintach ne se calmera pas.


  — C’était pas dix ?


  — Comment ça, dix ?! rétorqua l’oncle Petko avec agacement. Douze, elles doivent être, les victimes, comme les douze apôtres. Jusqu’à présent, il y en a quatre qui sont morts là-bas : deux ont été frappés par la foudre, un est tombé et maintenant, l’autre, le dernier.


  — Ne t’en fais pas, on n’y retournera pas, l’assura Maya en se dépêchant de prendre place dans la voiture, car elle craignait, en disant un mot de plus, de se faire arracher les yeux par Emilia.


  * * *


  Ils voyagèrent en silence, fatigués par la chaleur et par les conversations. Ils mangèrent tous les biscuits en léchant sur leurs doigts le glaçage fondu et, malgré leur inquiétude, John et Emilia s’assoupirent et dormirent jusqu’à Sofia. Ils arrivèrent à temps et, en dépit des remarques acerbes de Maria, tout se déroula comme prévu.


  

    


    

      9. Traduction du grec par Larcher, notes de Bochard, Wesseling, Scaliger, Paris, Charpentier, 1850 (consulté sur le site Gallica).


    


    

      10. Toponyme fréquent en Bulgarie. Il vient du mot turc (d’origine arabe) désignant une forteresse.


    


    

      11. Formule consacrée quand on parle d’un mort.


    


    

      12. Tout ressortissant bulgare a trois noms : le prénom, le patronyme (formé sur le prénom du père) et le nom de famille.


    


    

      13. Pompons rouge et blanc, symbolisant la fertilité et la santé, que l’on porte à un vêtement ou en bracelet du 1er au 31 mars. Le 31 mars (ou avant si l’on voit une cigogne), on les accroche à un arbre en bourgeons.


    


    

      14. Boisson faite de yaourt, d’eau et d’un peu de sel, très rafraîchissante lorsqu’il fait chaud.


    


    

      15. Les termes de parenté (grand frère, grande sœur, oncle, tante, grand-père, grand-mère) s’utilisent aussi comme termes d’adresse obligés à l’égard de personnes plus âgées.


    


    

      16. Manière familière de désigner Todor Jivkov qui dirigea longtemps la Bulgarie communiste.


    


  




  CHAPITRE 7

  27 juin


  Iliana a gardé l’habitude de jouer avec ses cheveux tout en parlant, se dit Emilia en son for intérieur. Elles étaient assises, toutes les deux, dans le jardin d’un café artistique qui, durant ses années d’absence, était apparu à la place d’une vieille brasserie relativement populaire, et elles buvaient un vin blanc un peu trop sucré au goût d’Emilia.


  — Ce n’est pas pareil, n’est-ce pas ? Iliana entoura une mèche autour de son index et commença à tourner son doigt. On est là et on pourrait bavarder toute la journée. S’il n’était pas là, évidemment. Iliana regarda son fils qui dormait dans la poussette à côté d’elles. — Et quand tu es là-bas, c’est à peine si on échange quelques lignes.


  — C’est à cause du décalage horaire, répondit Emilia, même si elle savait que ce n’était pas l’unique raison. Sans compter qu’on a eu de très longues conversations, non ? Lorsque tu es tombée enceinte et que tu as décidé de te marier, et quand…


  — Oui, mais ce n’est pas pareil.


  Iliana essuya avec sa serviette les traces mouillées laissées par les verres de vin blanc sur la table.


  — C’est vrai. Tu as raison. Excuse-moi.


  Emilia aurait pu énumérer un bon nombre de raisons : le stress ; les examens ; son nouveau petit ami, son ex-petit ami ; l’aspiration à rentrer chez soi, se coucher et ne pas se lever jusqu’à ce que vos colocataires finissent par vous traîner chez un psy. Elle savait qu’elle pouvait toujours appeler Iliana et tout lui confier, même lorsqu’il lui avait dit : « Détends-toi, Em’s, tu es jeune et les médecins ont dit que tu étais en bonne santé, alors on se marie et on en fait un autre, on n’est ni les premiers ni les derniers à qui ça arrive. » Mais elle ne l’avait pas appelée, parce qu’elle ne voulait pas embêter Iliana et parce qu’elle avait peur, en commençant à se plaindre, de paraître faible, bête et désarmée, non seulement aux yeux d’Iliana, mais à elle-même.


  Au cours de ces nombreuses années, leur amitié s’était muée en échange de courtes informations biographiques. Maintenant, en présence l’une de l’autre, tout semblait comme avant. Semblait.


  — Excuse-moi, répéta Emilia.


  — De quoi t’excuses-tu ? Je me comporte de la même manière. Iliana commanda un autre verre de vin pour chacune. — On a bu pour ta noce, maintenant, on va boire pour mon divorce.


  — Tu n’as pas peur ? demanda Emilia après qu’elles eurent porté un toast au divorce d’Iliana, et elle se surprit à avoir l’intonation réservée généralement aux grands malades.


  — Non, répondit Iliana, et Emilia l’envia. Lorsque je suis tombée enceinte, j’ai eu peur, quand je me suis mariée, j’ai eu peur aussi, et quand j’ai décidé de rompre, j’ai eu encore peur. Maintenant, je n’ai plus peur. Iliana secoua doucement la poussette. — Je ne dirais pas que c’est agréable. C’était tellement pénible lorsqu’il est parti. Mais je vais m’en tirer. Sans compter que…


  Iliana sourit et arrêta de jouer avec ses cheveux.


  — Non ! C’est vrai ?


  — Eh oui ! Iliana se mit à rire. Je ne sais pas ce qui va en sortir, mais il est sympa et, pour l’instant, ça me suffit. Le bébé gigota et se mit à geindre, les deux amies se figèrent, mais il ne se passa rien de plus. Emilia étouffa son désir de le caresser ou de le serrer contre elle.


  — Hier, pendant la première danse, vous étiez très mignons, dit Iliana.


  — Pfouh, si tu savais au prix de quelles chamailleries. Emilia éclata de rire. C’est cent chansons que j’ai proposées à John, mais lui, aucune ne lui a plu. Paraît qu’elles étaient mièvres. Elle leva son verre. — Et lorsque je lui ai dit, okay, choisis quelque chose, toi, il n’a rien trouvé. Il a passé en revue tout son iTunes, ses vieux disques et, un beau matin, il m’a annoncé qu’il avait déjà une liste de six chansons, ainsi qu’un double album qu’il voulait entendre à son propre enterrement, et qu’il pouvait facilement élargir la liste. Pour un mariage, en revanche, il ne trouvait rien.


  Emilia rit, mais elle se tut en voyant qu’Iliana était sérieuse.


  — Il a vraiment dit ça ?


  — Parfois, c’est comme ça qu’il parle.


  Emilia finit son verre. Le goût du vin ne lui laissait plus aucune impression.


  — Si tu veux me dire quelque chose…


  — Nonnonnonnonnon. Il a même dit que maintenant il aurait au moins une raison d’aimer la musique mièvre. Encore un verre ?


  — Pas pour moi, répondit Iliana d’un ton morne. On tête encore, je ne voudrais pas qu’on se saoule.


  — À la soirée que tu vas organiser pour ton divorce, tu ne boiras pas ?


  — Ce sera une exception. Iliana repoussa son verre. — Je te rappelle que ce sera une soirée entre femmes.


  — Et la nouvelle star, quand est-ce que tu vas la présenter ?


  — Une autre fois.


  — D’accord. Quand tu le jugeras bon.


  — Parfois, j’ai peur que mes jugements ne soient pas les meilleurs, marmonna Iliana.


  — N’importe quoi, rétorqua Emilia, mais elle eut terriblement peur. — Évidemment que tes jugements sont bons. Tout va se mettre en place, pour nous tous. Ça ira, tu verras.




  CHAPITRE 8

  28 juin


  Ivann était en retard et John commençait à regretter de ne pas avoir reporté leur rendez-vous à un autre jour. Autour de lui, au « Pope17 », des gamins s’attroupaient et criaient, parlaient, attendaient leurs petits copains ou des amis, buvaient de la bière dans le jardin devant la Maison des notaires, lui donnant l’impression d’être vieux. On entendait le fracas de tramways, les voitures pestaient dans les embouteillages de l’après-midi, tandis que les camelots essayaient de vendre leur pauvre marchandise.


  John commençait à se demander sérieusement s’il n’allait pas acheter pour Emilia un collier qui semblait être en ambre, mais qui, vraisemblablement, n’en était pas, lorsque Ivann jaillit d’un taxi et regarda autour de lui, comme s’il ne savait pas trop pourquoi il se trouvait là. Il aperçut John et son visage s’éclaira. Il était en sueur, la chemise débraillée.


  — Salut, dit Ivann. Son haleine empestait l’alcool. — Viens, on va boire quelque chose.


  Ils traversèrent le carrefour avec les autres piétons, s’engagèrent sur les étroits trottoirs encombrés par des voitures qui y étaient garées et, trébuchant sur les dalles de travers, ils dépassèrent des femmes âgées qui avançaient lentement, et se frayèrent un chemin à travers des groupes d’ados agglutinés devant les entrées de vieux immeubles exhalant un froid caverneux. Tandis qu’ils traversaient une rue, Ivann ramassa avec sa cuisse massive la poussière d’une voiture mal garée, la secoua et frappa nonchalamment le rétroviseur du véhicule. Ce dernier se décrocha, quant à Ivann, il continua son chemin avec une trace poussiéreuse sur son pantalon noir.


  Ils traversèrent une autre rue, enjambèrent les racines d’un vieil arbre, lesquelles firent bouger les dalles du trottoir, et s’arrêtèrent devant quelques tables et chaises appartenant à un bistrot installé dans la cave d’un immeuble d’avant-guerre. Il n’y avait pas d’autres clients mais Ivann tira l’une des tables à l’écart, à l’extérieur des contours jaunes dessinés par la mairie sur le trottoir, il ordonna à John de s’asseoir et entra dans le bar en se baissant pour ne pas se cogner au haut de la porte.


  John s’assit face à la rue et dit « Salut » au chien errant bien nourri qui dormait au creux des racines de l’arbre. Ivann revint avec deux bières, il s’affala sur la chaise et soupira bruyamment :


  — Je vais crever de chaleur. Allez, tchin !


  Ils burent. Encore. Alors seulement, Ivann déclara :


  — Aujourd’hui, on a annoncé quelque chose de très important concernant les meurtres.


  John réfléchit et se gratta le menton.


  — Hier, le ministre de l’Intérieur a dit que les meurtres de Vassilev et de Khristova n’avaient rien à voir l’un avec l’autre. Et la veille, il avait dit que le berger qui avait découvert Khristova était complice de son assassinat. C’est bien ça ?


  — Oui, mais je te sondais pour aujourd’hui, martela Ivann.


  — Aujourd’hui, on a relaxé le berger. Et on pense maintenant que les meurtres sont liés.


  Ivann renâcla.


  — C’est pas ça, l’important. L’important, c’est qu’aujourd’hui, ils affectent à l’enquête de nouvelles ressources. Ivann regarda son idiot de beau-frère qui se contentait d’être assis et de l’écouter en plissant ses yeux déjà étroits, comme ceux des chats. — La nouvelle ressource, c’est moi.


  — Eh bien, félicitations, dans ce cas, dit John, mais Ivann fit la grimace. — On dirait que ça ne te réjouit pas spécialement.


  — J’ai assez de travail sans ça. L’autre collègue qui va travailler sur l’enquête, lui non plus n’est pas ravi. Ivann hocha la tête. On vient de prendre un verre ensemble. Un garçon bien.


  — C’est quoi qui t’embête tant ?


  — Tu demandes quoi ?! Quoi ?! Tous veulent des résultats rapides. M’étonnerait pas qu’un beau jour, le ministre ou le Premier ministre se radinent dans le service comme ça, pour voir comment on se débrouille. Ivann inclina sa bouteille pour s’assurer qu’elle était vraiment vide. — C’est le genre de choses qu’ils font, sache-le.


  John saisit l’allusion, il descendit dans le bistrot sombre et redemanda deux bières au jeune barman qui regardait sur Discovery la manière dont les Égyptiens construisaient leurs barques.


  — Donc, tes collègues n’ont rien trouvé ? demanda-t-il en revenant s’asseoir à la table.


  — Rien. Mais c’est pas moi qui te l’ai dit.


  — Ils ne sont pas non plus au courant pour Hérodote ?


  — Si. Ivann versa sa bière en faisant attention de ne pas faire de mousse. — Ça s’inscrit parfaitement dans la version d’un meurtre rituel.


  — Donc, c’est dans cette direction que vous allez vous orienter.


  — Évidemment qu’on va dans ce sens. Où, sinon ? Ivann prit encore une cigarette et, sans l’ombre d’une excuse dans la voix, ajouta :


  — Au moins, mon collègue est un type bien. Jeune, mais bien. À se demander ce qu’il fait chez nous.


  — Tu es toujours aussi pessimiste ou c’est uniquement parce qu’on t’a fourgué encore du boulot ?


  John but une gorgée.


  — Pessimiste ? Depuis quelque temps, je suis un sacré broyeur de noir, oui ! On dirait que la criminalité quotidienne ou organisée ne nous suffit pas et que maintenant c’est plein de cinglés qui sont devenus dingues de religions et de sanctuaires antiques qui se trouvent à… Ivann ne trouva pas le mot anglais et dit en bulgare, na pitchka si maïtchina. Il reprit son souffle et repassa à l’anglais. Et même les gamins qui ont découvert Vassilev, eux aussi paraît qu’ils sont allés à Belintach à cause de leurs théories religieuses à la con. Et maintenant, y a quelqu’un qui prend ça au sérieux et qui égorge des gens, et nous, on doit s’occuper de lui.


  — Qu’est-ce que tu as dit ? demanda John.


  Ivann réfléchit un instant, se gratta la tête et répondit en faisant attention à ses mots :


  — Na pitchka si maïtchina18, c’est une expression. Ça veut dire « très loin ».


  — Non. Pas ça. Tu as dit que les gamins étaient allés à Belintach à cause des théories de Vassilev.


  Ivann baissa la tête et se frotta l’arête du nez avec deux doigts.


  Le soir tombait.


  — C’est un secret d’enquête, dit-il.


  — Pourquoi ?


  — Parce que.


  Sa voix était lasse.


  — Je n’en reviens pas. Pour l’instant, il n’y a que le Saint-Synode qui ne se soit pas exprimé sur cette affaire. D’où il vient, ce secret d’enquête ?


  Ivann haussa les épaules.


  John cambra le dos en arrière et roula les épaules. L’obscurité faisait irruption entre les hauts murs des immeubles d’habitation et s’infiltrait à travers la couronne feuillue des arbres. Une voiture neuve et poussiéreuse s’arrêta à quelques mètres d’eux, une jolie maman en descendit et elle se mit à gronder son enfant. Sur le trottoir d’en face, un homme âgé accompagné d’un chien hirsute se dirigea lentement vers l’épicerie du coin et en ressortit avec une bouteille de bière en plastique. Quelque part, en haut, on entendait le grésillement de friture, l’air se remplit de l’odeur de pommes de terre frites. L’estomac de John se crispa sous l’effet de la faim.


  — Ces gamins, ils n’auraient pas vu quelque chose ?


  — Ils n’ont rien vu. Sauf le cadavre, bien sûr.


  — Est-ce qu’ils n’auraient pas été effrayés par les meurtriers ?


  — Non.


  — Mais ils savent quelque chose qui est un secret d’enquête.


  — Aha.


  John descendit dans le bar et prit une autre bière avec une assiette de cacahuètes qui avaient un air suspect.


  Au goût, elles étaient encore plus dégueulasses.


  — Mais je peux leur parler, n’est-ce pas ? dit John au chien qui dormait.


  Quelques jeunes garçons d’une vingtaine d’années passèrent devant eux, hésitèrent un instant, s’arrêtèrent, réunirent deux tables et prirent place.


  — Vas-y, personne ne t’en empêchera. Ivann se remplit la bouche de cacahuètes. Plusieurs de tes collègues l’ont déjà fait.


  — J’ai besoin de leurs coordonnées.


  — Tu ne voudrais pas aussi, par hasard, le numéro de téléphone du berger ?


  John le regarda, mais ne put comprendre si Ivann le cherchait ou si c’était l’alcool qui le rendait acerbe.


  — Le berger, il sait quelque chose d’important ?


  — Non. C’est seulement un homme très effrayé. Tellement effrayé qu’il ne va même pas porter plainte contre le ministre qui a déclaré publiquement qu’il était un assassin.


  Ivann attrapa une poignée de cacahuètes, la fourra dans sa bouche et croqua.


  — Dans ce cas, donne-moi seulement leurs numéros de téléphone, dit John.


  — D’accord. Demain. Ou après-demain. Ivann avala une autre poignée de cacahuètes. Mais je vais te demander une chose. En fait, deux.


  — Oui ?


  — Ça ne me plaît pas que tu aies traîné Emilia avec toi jusque là-bas, et précisément ce jour-là. Ivann écarquilla les yeux devant l’assiette maintenant remplie de coques de cacahuètes. Il farfouilla mais ne trouva rien à manger. – Je ne veux pas que tu la mêles à ça. Compris ?


  — Non.


  — Alors va te faire foutre.


  — Mais elle a rien contre.


  — Je ne veux pas que ma sœur soit mêlée à des trucs de ce genre. Et je ne veux pas qu’on fasse le lien entre elle et toi, et donc entre toi et moi.


  — Je croyais qu’on était de la même famille.


  — Écoute. Ivann se pencha vers lui et la table s’inclina sous son poids. Je la connais depuis son premier jour de vie. Quand on l’a ramenée de la maternité, elle était grande comme ça. Il rapprocha ses mains l’une de l’autre. — Tu ne la prendras pas avec toi.


  — Okay. Je ne l’emmènerai pas, dit John.


  Il y avait de la douceur dans sa voix et Ivann se ressaisit, il essaya de lire dans les yeux de son beau-frère à la lumière falote du réverbère. Il n’y vit rien, sinon le regard félin bien connu. Ivann se renfrogna. Il avait toujours préféré les chiens.


  — Je sais ce qui est bon pour Emi, prononça-t-il lentement. Et je ne suis pas aussi ivre que tu t’imagines.


  Il tendit la main vers l’assiette, fouilla dans les épluchures, tâta une cacahuète et l’avala. Elles étaient dégueulasses, ces cacahuètes, dégueulasses.


  — Okay, répéta John. C’est quoi le second truc ?


  Ivann regarda par-dessus son épaule, mais les garçons des tables voisines étaient suffisamment éloignés et occupés par leurs propres discussions.


  — Quoi qu’il arrive, quoi qu’on te demande, je ne t’ai rien dit. Tu ne peux pas me citer. Tu ne peux me poser aucune question au téléphone. Tu iras dans un jardin public avec cabine téléphonique, tu ouvriras un nouveau Skype avec un nom fictif et tu me donneras l’adresse inscrite sur un bout de papier.


  — Et ensuite, tu avaleras le bout de papier ?


  — C’est toi qui l’avaleras si tu continues à déconner.


  — Bon, bon. John leva les mains. — Quoi encore ?


  Ivann se gratta le menton et secoua la tête.


  — Oui ? demanda l’idiot d’Américain.


  — Je n’ai rien d’autre à te dire. Est-ce qu’il faut que je t’explique tout comme à un débile mental ?


  — Je croyais que vous secouiez la tête pour « Oui » ?


  — Je suis de la nouvelle génération.


  Ivann se leva en faisant attention et, titubant légèrement, il se dirigea vers le bar.


  John prit appui contre la table et tenta de comprendre ce que se racontaient les garçons, mais sans y parvenir.


  Ivann posa lourdement les nouvelles bières sur la table et s’affala sur sa chaise.


  — Écoute, faut qu’on décide quelque chose d’important maintenant, déclara-t-il en tirant une autre cigarette du paquet de John.


  — Quoi donc ?


  — Faut qu’on décide si on va jusqu’au bout ici, ou si chacun rentre chez soi et essaie de faire semblant de ne pas être trop ivre devant sa femme.


  John se versa de la bière de la nouvelle bouteille mais, apparemment, il jaugea mal et la mousse commença à déborder. Il se pencha et aspira.


  — On va jusqu’au bout. Et il lécha la mousse sur ses lèvres.


  — Eh ben, il était temps que tu dises quelque chose d’intelligent aujourd’hui, rugit Ivann en buvant à même la bouteille.


  

    


    

      17. C’est un endroit où l’on se donne facilement rendez-vous, au centre de Sofia, au croisement de la rue Graf-Ignatiev et des boulevards Levski et Patriarche-Evtimi. Il tire son nom (peu respectueux de la hiérarchie ecclésiastique !) de « Pope » de la statue du patriarche Evtimi qui vécut au XIVe siècle, avant que la Bulgarie ne soit conquise par les Ottomans.


    


    

      18. Littéralement : dans la cramouille de leur mère.


    


  




  CHAPITRE 9

  29 juin


  — Quoi ? C’est vrai ? Désolé ! Il avait mal au crâne, un goût dégueulasse dans la bouche. — Je te rappelle.


  John raccrocha et regarda la liste de ses derniers appels. C’était vrai, il l’avait appelée un peu avant minuit.


  — C’était qui ?


  Emilia ne leva pas les yeux, elle étalait de la confiture sur une tartine poêlée déjà refroidie.


  — Maya.


  — Qu’est-ce qu’elle veut ?


  Emilia posa la tartine dans l’assiette de John.


  — On s’était mis d’accord pour aller aujourd’hui à Dolni Glavanak, répondit-il en mentant facilement avant d’aspirer bruyamment une gorgée de café. — Mais la situation est devenue confuse.


  — Oui, c’est vraiment devenu confus. Hier soir, tu aurais pu appeler, comme tout être normal. Tu n’avais pas besoin de t’appuyer contre la sonnette et de réveiller tout le monde, dit Emilia, mais, comme elle disait l’entière vérité, il ne s’en offusqua pas.


  — C’est parce que je n’ai pas de clef.


  John mordit la tartine. La confiture était vraiment trop confite.


  — Je ne savais pas qu’on irait à cet endroit.


  John se lécha les lèvres. Elles étaient collantes.


  — Je viens de te dire que la situation est devenue confuse. Il laissa la tartine. — Il y a de la bière ?


  — Non.


  Il se dirigea vers le réfrigérateur, s’assura qu’il n’y en avait pas, hésita et se dit que plus vite il en aurait fini, mieux cela vaudrait. Il resta sur le pas de la porte. Se tourna vers Emilia qui enduisait de confiture une deuxième tartine en s’efforçant de ne pas paraître fâchée, et dit :


  — Em’s, je ne crois pas que ce soit une bonne idée que tu viennes à Dolni Glavanak.


  Emilia leva les yeux. La confiture, sur la cuillère, coula en formant une petite flaque rouge dans l’assiette blanche.


  — Pourquoi ? demanda-t-elle.


  — Tu n’as pas besoin de perdre ton temps avec ça.


  John se gratta le menton.


  — Ça fait longtemps que tu n’as pas été ici. Il vaut mieux que tu restes avec tes parents. Vous avez des trucs à vous raconter.


  — Je te dérange dans ton travail, marmonna-t-elle.


  — N’importe quoi. Tu ne me déranges pas. Il prit place en face d’elle, appuya ses coudes contre le table et dit en la regardant droit dans les yeux :


  — Em’s, tu ne me déranges pas.


  — Dans ce cas, pourquoi tu ne veux pas que j’aille avec toi ?


  Sa lèvre inférieure se tordit et se mit à trembler.


  John avança le bras par-dessus la table et posa sa main sur celle d’Emilia.


  — Ça fait deux soirs que tu rêves tout haut des meurtres, dit-il.


  — Quoi ?!


  — Tu rêves que tu es poursuivie par un assassin. Tu rêves de sang.


  — Je n’ai pas rêvé de trucs pareils ! Et toi, tu n’as rien entendu parce que quand tu te couches, tu es ivre !


  — Normal que tu ne t’en souviennes pas. On préfère oublier ce genre de choses. John lui serra la main. Je ne veux pas que tu te fasses de soucis, Em’s. Tu comprends ?


  Elle avala sa salive. Opina de la tête. Poussa la tartine vers lui. Il la prit et la mangea, content de lui.




  CHAPITRE 10

  1er juillet


  John s’appuya contre la fenêtre de leur chambre, posa son café sur le rebord, alluma une cigarette. Sa peau nue, mouillée par la douche, frémit dans l’air frais.


  Le monde, à ses pieds, semblait nouveau dans le petit jour de ce matin d’été désert.


  Il avait à moitié vidé sa tasse de café lorsque, dans la rue paisible, retentit le vrombissement d’une voiture. La voiture s’approcha, ralentit, s’arrêta et John vit Maya sortir de la Corsa, jeter un regard circulaire, sortir son smartphone pour vérifier quelle heure il était. John regarda sa montre. Elle était en avance.


  Elle aussi, apparemment, avait fait le même constat. Elle s’étira avec un plaisir contagieux, prit appui contre la voiture, fourra ses mains dans les poches de son pantalon et regarda les immeubles en face. Elle paraissait sereine et il se dit que les petits poils de ses mains devaient être hérissés comme les siens et qu’en cette seconde, ils partageaient le même plaisir.


  Un corps chaud vint se serrer contre son dos.


  — Tu vas attraper froid.


  Les lèvres d’Emilia frôlèrent sa peau.


  — Non. Je dois y aller.


  Il tenta de se détacher de la fenêtre.


  — C’était une très belle journée, hier. Elle avait l’haleine chaude. — Je sais que tu l’as fait parce qu’aujourd’hui tu vas voyager seul, malgré tout, c’était très bien.


  — Comme si ta petite tête savait pourquoi je l’ai fait. John sourit parce qu’Emilia l’avait pris dans ses bras. — Mais…


  — Tu sais ce qui m’a le plus plu ?


  — Je n’ai vraiment pas le temps.


  — Allez, dis !


  Emilia le serra légèrement.


  — Okay, okay. Le dîner dans ce petit restaurant, comment il s’appelle déjà ?


  — C’est pas ça. Tu as droit à encore deux essais.


  — Je donne ma langue au chat.


  — Non. Encore deux essais.


  — La promenade au Vitocha19, dit-il avec aplomb.


  — Tu chauffes. Et qu’est-ce qu’on y a fait ?


  — Salope, dit John, et elle pouffa de rire en glissant sa main plus bas, mais il l’arrêta avant qu’elle ait pu dénouer la serviette qui lui entourait les reins. — Je n’ai pas le temps.


  — Mais si, rétorqua-t-elle en reculant, mais il insista et elle le mordilla, tira la serviette et détala.


  John s’habilla à la hâte, finit son café refroidi, traversa le salon, dit au revoir aux parents d’Emilia (qui était assise à table avec un petit air de sainte-nitouche), il prit son sac et sortit. Emilia l’accompagna jusqu’à la porte, comme elle en avait l’habitude lorsqu’il sortait avant elle.


  — Allez, à demain, dit-elle en s’appuyant contre la porte d’entrée.


  Elle parlait à voix basse, pour que sa voix ne retentisse pas dans la cage d’escalier.


  — Hein ?


  — Ben oui, je t’ai dit. Ce soir, on fête le divorce d’Iliana, je vais sûrement rentrer tard.


  — Ah oui, c’est vrai. Amuse-toi bien.


  L’ascenseur arriva. Ils s’embrassèrent.


  — Fais attention à toi.


  — Toi aussi.


  Lorsqu’il sortit dans la rue et fit son premier pas dans le petit matin, il avait déjà oublié la veille et ce qui s’était passé l’instant d’avant. Il ne pensait qu’à ce qui l’attendait ce jour-là.


  * * *


  — Les gamins ont dit qu’ils étaient libres l’après-midi, donc on va d’abord au cercle de pierres de Dolni Glavanak, ensuite à Plovdiv, déclara Maya tandis qu’ils attendaient au dernier feu rouge avant l’autoroute « Trakia ».


  — Comme tu veux, dit John, le regard fixé sur les automobiles qui attendaient comme eux : des voitures de seconde et troisième mains, automobiles familiales neuves, Jeeps. « C’est le début des vacances, l’avait prévenu Maya, tous veulent se tirer d’ici. » — Ils t’ont paru comment, les gamins ?


  — Ce Dobromir était un peu réservé. Le feu vert s’alluma et la foule quitta la capitale avec enthousiasme. — Il a demandé comment on avait eu son numéro de téléphone.


  — Tu lui as dit quoi ?


  — Qu’on ne révélait pas nos sources. Il ne s’est adouci que lorsque je lui ai dit que tu étais un journaliste américain. Ça a même paru l’intéresser.


  — Super.


  — Et nous, comment on l’a eu, son téléphone ?


  — La source souhaite garder l’anonymat.


  Elle éclata de rire avant de se taire et de mettre de la musique.


  — Dolni Glavanak est aussi dans les Rhodopes, dit-il quelques chansons plus tard, histoire d’entretenir la conversation. Tu crois que la montagne a de l’importance ?


  — Je ne sais pas. Peut-être. Maya baissa sa vitre, la voiture se remplit de l’air frais du matin. — En principe, c’est dans les Rhodopes qu’il y a le plus de sanctuaires et de tombeaux thraces et que sais-je encore. Il y a des niches découpées dans les rochers, très intéressantes.


  — Aha. Et à quoi elles servaient ?


  — Personne ne le sait.


  * * *


  Une heure plus tard, ils s’arrêtaient dans une station-service pour prendre du café et des sandwichs et, lorsqu’ils repartirent, une mouche entra avec eux dans la voiture.


  La mouche refusa de partir, malgré leurs efforts pour la chasser, elle bourdonnait en voletant et réussit à éviter aussi bien le courant d’air provoqué par les fenêtres ouvertes que les mains agitées de John. Maya s’énerva et lui fit une remarque acerbe lorsqu’il fit un grand geste devant ses yeux au moment même où un grand camion commençait à les doubler. John se terra dans son coin, tandis que la mouche se posait sur le tableau de bord et commençait à inspecter la surface en plastique qui avait perdu sa couleur.


  * * *


  Belintach et Dolni Glavanak étaient situés sur la même montagne, pourtant ils semblaient provenir de planètes différentes. Les Rhodopes de l’est étaient plus bas, plus égaux et plus domestiqués que les pentes dramatiques entourant Belintach, et le village de Dolni Glavanak, dans les environs duquel se trouvait le cercle de pierres, ressemblait à beaucoup d’autres villages qu’on longe sans spécialement les remarquer.


  Ils s’y arrêtèrent et flânèrent un moment dans la rue principale chauffée par le soleil mais, autour du bâtiment de la mairie sans le moindre cachet, aucun des habitants avec lesquels ils tentèrent d’entamer la conversation, sous prétexte qu’ils cherchaient le chemin menant au cercle de pierres, ne leur en dit plus. Toutes leurs tentatives pour faire dériver la discussion sur les meurtres se heurtaient à un mur de visages fermés, presque pétrifiés.


  Au bout du quatrième essai, John déclara avoir compris l’allusion et il se dirigea vers la voiture.


  — De quoi ont-ils si peur ? marmonna-t-il en prenant la bouteille d’eau minérale. L’eau était sans goût, à cause de la chaleur. — Des meurtriers ?


  — Après ce qui est arrivé au berger, ils craignent plutôt le ministre de l’Intérieur, répondit Maya en prenant la route de Kardjali. — Et les journalistes.


  Une minute plus tard, environ, sur la route encaissée entre des versants bas, apparut sur la droite la cabane en bois d’un centre d’informations touristiques et Maya s’arrêta sur un parking recouvert de graviers. Elle sortit de la voiture, jeta un regard circulaire et montra du doigt le petit promontoire, de l’autre côté de la route, recouvert d’arbres poussiéreux.


  — C’est là-bas. On ne voit rien à cause de la forêt.


  Ils traversèrent la chaussée, passèrent sous une arche faite d’arbres qui marquait le début d’un sentier touristique et, après un pont surplombant une petite rivière, ils s’enfoncèrent sur un sentier de graviers envahi par les mauvaises herbes, qui devait les mener vers le cercle de pierres.


  Les graviers crissaient sous leurs pieds, les insectes d’été bourdonnaient et, bien que la pente fût proche, il sembla à John qu’une éternité s’était écoulée avant que le sentier ne commence à grimper avec sa suite de marches en ciment. De loin, la forêt semblait dense, mais lorsqu’il fut dedans, elle lui parut clairsemée et les branches ouvertes des arbres laissaient passer des rayons de lumière aigus, sous laquelle les troncs paraissaient presque noirs.


  — Heureusement, au moins, on est à l’ombre, déclara John en soufflant. Y en a encore combien comme ça ?


  — Pas beaucoup.


  Maya s’arrêta et essuya la sueur sur son front.


  Il continua à grimper tout en inspectant les fourrés et en se demandant ce qui avait bien pu amener ici en pleine nuit une femme seule, et comment il était possible que personne, au village pourtant si proche qu’on y entendait fort bien le cocorico des coqs en dépit de la distance, n’ait compris ce qui se passait au cercle de pierres. La forêt et la pente se terminèrent et il déboucha sur une clairière où un panneau d’informations presque effacé n’était plus en état d’informer qui que ce soit qu’il se trouvait près d’un ensemble cultuel thrace mégalithique des VIII -VIIe siècles avant J.-C., avec un diamètre de dix mètres et des pierres de 1,30 m à 1,50 m de hauteur, découvert par des archéologues en 1998, et que, tout près, il trouverait encore deux autres cercles de pierres, mais plus petits.


  John passa les panneaux, se faufila parmi les mains à demifermées des broussailles et en sortit devant le cercle de pierres.


  Les roches étaient pointues et anguleuses, avec une forme irrégulière. Elles lui rappelèrent une bouche géante fixée vers le ciel pour l’avaler.


  L’intérieur du cercle était pierreux et inégal. Le rocher central, incliné et plat, était bruni par du sang. John s’approcha, mais il s’arrêta avant de marcher entre les pierres. Il eut le sentiment que, dès qu’il y entrerait, il franchirait une frontière invisible et qu’ensuite, rien ne serait plus pareil.


  Il entendit des pas, regarda derrière lui. C’était Maya. Il avait l’impression d’être resté des heures devant le cercle de pierres.


  Il se retourna et fit un pas en avant, dans le cercle. L’air refroidi avait une odeur douceâtre.


  — Quelqu’un aura donné du sang aux rochers. À chacun d’eux, prononça Maya, et sa voix, proche et lointaine, le fit sursauter.


  Elle se tenait devant l’une des plus hautes pierres et regardait une étroite ligne couleur rouille qui la traversait horizontalement. La ligne se poursuivait sur toutes les pierres du cercle.


  — Ça, ça ne figure pas dans les informations officielles. Maya posa les doigts sur la trace rouillée et fit le tour du cromlech en effleurant chacune des pierres à l’endroit où elle avait été touchée par le sang. Lorsqu’elle eut fermé le cercle, elle s’arrêta. — Celui qui l’a fait était plus grand que moi. À certains endroits, j’avais du mal à toucher la roche de manière à laisser une trace naturellement.


  — Ne bouge pas. John la prit en photo et c’est alors seulement qu’il prit conscience de ce qu’elle avait fait. — Ça va ?


  — Non, répondit Maya, je meurs de chaud.


  — Hein ?!


  Ils se regardèrent, comprirent, éclatèrent de rire du fait du sens différent qu’ils avaient donné à la question de John : « You’re cool » ?


  — Excuse-moi, dit Maya. Qu’est-ce que tu voulais dire ?


  — Tu touches le sang d’autrui. John fit un signe de tête en direction de la pierre. Tu te tiens à l’endroit où s’est tenu le meurtrier.


  — Oh. C’est vrai.


  Maya enleva sa main de la roche.


  John s’approcha et posa une main hésitante sur la tache. Il ferma les yeux et tenta de sentir le sang avec ses doigts. Il pensait que le sang avait peut-être rendu la pierre plus lisse, plus chaude, plus collante, mais la roche était aussi rugueuse, aussi sèche et aussi chaude, où qu’il la touchât.


  — J’ai lu qu’ici, c’était un antique observatoire pour les étoiles, dit John, plus à la pierre qu’à Maya.


  — Et maintenant, tu es venu et tu sens que cet endroit est authentique et vivant, et qu’il ne pense pas aux étoiles – elle avait la voix chantante – il pense au sang, il veut du sang, il veut que tu lui apportes une victime et que tu abreuves la pierre de son sang.


  — Aha. murmura John, mais elle se mit à rire.


  — Tu as mordu ! Tu as mordu !


  — Quoi donc ?


  — Fais attention. Maya cessa de rire et reprit d’un ton plus sérieux : Les sanctuaires sont des endroits intéressants, mais si tu vas trop loin, tu vas finir pas voir des sanctuaires et des cartes stellaires là où il y en a et là où il n’y en a pas. Surtout là où il n’y en a pas.


  — Occupe-toi de tes affaires, rétorqua John en riant, et il fit un pas en arrière, ayant conscience de combien il était près de Maya et en voyant que, sous la peau fine de son décolleté, apparaissait une veine bleue qui ressemblait à une rivière.


  — Moi, mon affaire, je m’en occupe. Je t’attends à l’extérieur, dit Maya en sortant du cercle.


  Il jeta un regard autour de lui, se rembrunit. Elle pouvait bien affirmer qu’elle n’avait fait que plaisanter, mais ici, dans le cercle, la victime de sang semblait bel et bien dans l’ordre des choses. Le meurtre, à Belintach, était théâtral, il avait été perpétré de manière à produire un choc, l’horreur, le dégoût et l’intérêt. Celui qui avait eu lieu ici était à sa place, il faisait partie du cycle éternel de la vie : horrible et cruel, mais inéluctable.


  Il se rappela qu’il devait faire son travail. Le claquement de la pellicule retentit dans la canicule, se mêlant au bruissement des feuilles et au crissement des insectes et des oiseaux. Lorsqu’il eut épuisé toutes les perspectives possibles – qui n’étaient pas si nombreuses que ça – il escalada la pierre la plus haute et prit quelques photos tout en regrettant que son objectif, pourtant grand angle, ne le soit pas suffisamment et que la lumière de midi ne soit pas bonne. « On aurait dû venir le soir, se dit-il, lorsque les ombres sont allongées. »


  De Maya, aucune trace. La clairière, autour du cercle de roches, était vide. John descendit et s’assit sur une pierre en dehors du cercle.


  Maya déboula de la forêt. Sur son bras droit, un peu au-dessous de l’épaule, du sang coulait.


  — Que s’est-il passé ?


  — Nous aussi, on est des victimes de sang. Maya sortit de sa poche un mouchoir en papier, elle en déchira un morceau et le posa sur la plaie. Le papier devint rose. Je me suis égratignée à un acacia. Apparemment, un morceau de l’épine est resté dedans.


  — Il faut que tu voies un médecin.


  — N’importe quoi.


  Maya mouilla un doigt avec sa salive et frotta le petit filet de sang qui séchait sur son bras.


  — Tu peux attraper le tétanos, fit-il remarquer en regardant la tache rouge qui s’était formée sur sa peau bronzée à cause du frottement.


  — Oui, oui, d’accord, répondit Maya d’une voix qui, peut-être, trahissait la moquerie, si bien qu’il se leva, marmonna « Je vais lâcher les vannes et on s’en va », et quitta la clairière.


  Maya vérifia si elle avait bien nettoyé le sang, elle prit place sur la pierre où il s’était assis, plia ses jambes contre sa poitrine, les entoura de ses bras et posa le menton sur ses genoux. Il n’y avait pas de vent mais les feuilles bruissaient au-dessus d’elle, la forêt chuchotait, les buissons sifflaient et elle prit conscience que ce murmure polyphonique venait de loin, d’un endroit entouré de ténèbres et de vide.


  « Je rêve », se dit-elle. Elle cilla à la lumière du soleil et avala sa salive sèche. Elle était seule. Elle ferma les yeux. Le murmure revint, mais le bruit des pas de John l’interrompit.


  — On aurait dû venir le soir, dit-il.


  Il se tenait à quelques pas d’elle et regardait le cercle de pierres.


  — À cause de la lumière ? Maya s’étira. C’est vrai. Je n’y ai pas pensé. Si tu veux, on peut revenir après Plovdiv.


  — On verra, marmonna-t-il.


  Il avait fait tout ce qu’il pouvait faire ici à ce moment-là. Il rebroussa chemin en évitant le cercle de pierres. Il ne voulait pas y rentrer.


  * * *


  La voiture était aussi brûlante qu’une fournaise. La mouche gisait, morte, sur le tableau de bord.


  — Idiote. Tu aurais dû sortir pendant que c’était encore possible, dit Maya en la jetant par la fenêtre.


  * * *


  À Plovdiv la chaleur était écrasante et épaisse, et, lorsqu’ils s’arrêtèrent à un feu, au-dessus des voitures qui les entouraient, l’air chaud tremblotait.


  — Je suis prêt à tuer quelqu’un pour une bière, grommela John tout en fixant la fille blonde dans la BMW qui attendait le feu vert comme eux.


  — Moi aussi.


  Le compteur du feu tricolore indiqua trois secondes avant le vert, et les voitures, derrière eux, se mirent à klaxonner pour inciter Maya à démarrer, mais elle ne leur accorda aucune attention.


  Au feu suivant, elle tourna à droite, déboucha sur un boulevard entouré de hauts préfabriqués et, bientôt, ils virent le restaurant En famille qui leur avait été indiqué comme repère. Ils se dirigèrent dans sa direction et entrèrent dans une rue étroite qui ressemblait au quartier dans lequel John habitait à Sofia, avec ses appartements ras de terre transformés en cabinets de dentistes, le patchwork de morceaux d’isolation multicolores sur les murs, les terrasses dont on avait fait des pièces. Entre les immeubles poussaient de vieilles automobiles, des arbres décatis et des herbes sèches.


  — Il nous faut le n° 17, déclara Maya.


  — Tiens, là, dit John quelques secondes plus tard en tendant le doigt.


  Le n° 17. Un immeuble comme les autres. Haut.


  Ils se garèrent, descendirent de voiture et se hâtèrent de s’engouffrer dans la fraîcheur relative de l’entrée B.


  La porte de l’appartement imitait le bois et la sonnette rugit lorsque Maya appuya dessus. De l’autre côté de la porte, on entendit des bruits de pas légers qui s’approchèrent et s’arrêtèrent.


  — C’est qui ? demanda une voix de femme.


  — C’est nous, les journalistes. Maya sourit à l’œil de biche. On a rendez-vous avec Dobromir, on s’est parlé hier.


  Une clef tourna, la porte s’ouvrit et dans l’ouverture sombre apparut une jeune femme de petite taille, rondelette, à la peau blanche. Ils avaient vu son visage dans les articles dans lesquels il apparaissait depuis le 23 juin.


  — Salut, dit la femme.


  — Tu dois être Ioulia.


  — Oui. Entrez.


  Ioulia les précéda dans un couloir plongé dans la pénombre, ils trébuchèrent contre des chaussures rangées le long du mur, puis, après s’être présentés, ils se dirigèrent à sa suite vers une porte en verre qui brillait à l’autre bout du couloir.


  Ils entrèrent dans un salon aux fenêtres fumées. La lumière jaunâtre et malsaine provenant d’un lustre en cristal artificiel illuminait des murs aux papiers dorés et des tableaux kitsch, une bibliothèque foncée avec un téléviseur tout neuf et des verres en cristal sur les étagères, un divan et des fauteuils recouverts d’un plaid jaune bon marché. Dobromir les attendait, assis, le dos bien droit, dans le fauteuil orienté vers la porte.


  — Bienvenue, dit-il sans sourire. Il se leva et serra la main de John en le regardant dans les yeux.


  — Tenez, asseyez-vous. Vous prendrez bien un café ? demanda Ioulia d’un ton chantant et, lorsqu’elle eut entendu leur « oui », elle s’éclipsa.


  John et Maya prirent place sur le divan, Dobromir retourna dans son fauteuil, il posa de grandes mains sur les accoudoirs et les regarda fixement. Sans rien dire.


  — Merci d’avoir accepté de parler, commença Maya.


  Il haussa les épaules.


  — Je ne crois pas ce que disent les journalistes.


  — Je vous comprends.


  Dobromir croisa les jambes, posa les mains sur ses genoux en joignant les doigts.


  — N’essayez pas de me disposer en votre faveur. Vous êtes comme eux. Je le sais. J’ai lu ce que vous avez écrit. Ça ne me plaît pas. Vous nous présentez sous un mauvais jour au monde extérieur. Les gens, à l’étranger, doivent savoir qu’ils viennent visiter un pays qui a une histoire antique, un passé glorieux et un peuple fier. Or, vous, qu’est-ce que vous faites ? Vous écrivez que les forteresses médiévales sont une restauration d’il y a cinq ans. Que les gigantesques visages, sur les sanctuaires rocheux, sont l’œuvre non pas de la main de l’homme, mais de la nature. Vous écrivez sur le mauvais état des routes.


  — Tout cela est un fait, rétorqua posément Maya.


  — Et alors, qu’est-ce que ça peut faire que ce soit un fait ? Dobromir n’éleva pas la voix. Quel besoin les étrangers ont-ils de le savoir ? Ils doivent savoir ce que nous, nous voulons qu’ils sachent. Vous ne croyez tout de même pas qu’à l’étranger c’est différent ? Nous devons arrêter de nous autoflageller.


  — Je ne suis pas venue ici pour écrire un article, l’interrompit avec douceur Maya. Je me contente d’aider mon collègue à faire son travail.


  — Oui. De faire son travail. Dobromir regarda John et poursuivit dans un anglais à moitié compréhensible. — Je me demande ce que c’est, en fait, ton travail. La CIA, hein ? John voulut rétorquer quelque chose mais Dobromir ne lui en laissa pas le temps. — Peut-être. Je ne sais pas. J’imagine la manière dont un Américain va décrire les meurtres de deux historiens en Bulgarie. Il va sûrement nous présenter comme des sauvages et des barbares. Et je vais vous dire pourquoi. Parce que quelqu’un ne veut pas que la vérité nous concernant soit connue à l’étranger. Personne ne veut que l’Occident sache que, lorsque nous avons eu une civilisation, le reste du monde vivait dans des grottes.


  La porte s’ouvrit et Ioulia se glissa dans la pièce avec un plateau. Elle leur servit le café, poussa vers eux l’assiette de biscuits au chocolat joliment disposés et s’assit dans le fauteuil libre.


  — Je peux vous assurer que notre entretien sera présenté de manière objective, déclara John. Et je ne suis pas venu en Bulgarie à cause des meurtres.


  Dobromir se pencha en avant.


  — Pourquoi es-tu venu en ce cas ?


  John expliqua pourquoi, il répondit au sourire approbateur de Ioulia et aspira bruyamment une gorgée de son café. Il n’était pas bon. Il ajouta une cuillère de crème en poudre, aspira de nouveau : le café était devenu imbuvable. Il l’écarta, mit son smartphone en mode enregistrement et le laissa sur la table.


  — Vous êtes prêts ? leur demanda-t-il, et, après avoir obtenu un « oui » du bout des lèvres, il commença à poser des questions.


  C’est Ioulia qui parla durant le plus clair du temps. Elle passait du bulgare à l’anglais et vice versa, mais elle racontait bien et les détails étaient si saisissants que John se demanda si elle n’inventait pas sans le vouloir. Dobromir demeura immobile et froid, le menton posé sur son poing. De temps à autre, il interrompait son amie et apportait des précisions.


  Ils étaient arrivés tous les deux à Belintach le matin du 22 juin. Ils pensaient y planter leur tente pour la nuit mais, tandis qu’ils s’approchaient, Dobromir avait eu une impression bizarre. Impression qui s’était renforcée lorsqu’ils étaient arrivés au pied du sanctuaire même. « Comment ça exactement, “bizarre” ? » demanda John, mais la seule précision qu’il reçue fut : « Bizarre. Une sorte d’intuition. » Dobromir avait laissé leur barda en bas et, après avoir dit à Ioulia de l’attendre là, il était monté par l’échelle métallique. Mais Ioulia l’avait suivi parce qu’elle n’était jamais allée à Belintach et qu’elle avait très envie de le voir.


  — C’était horrible. Il y avait des mouches. Ioulia se recroquevilla sur son fauteuil. — Et des guêpes. Elles bourdonnaient.


  — Où se trouvait le corps ?


  — Au-dessus de la citerne, dit Dobromir. À ce moment-là, je n’ai pas compris comment les lances avaient été accrochées parce que je ne me suis pas approché. Ensuite, il est devenu évident qu’on les avait fixées à des cadres qu’on avait ajoutés pour qu’elles soient plus stables.


  — Et après, que s’est-il passé ?


  Ioulia regarda Dobromir, prit un biscuit.


  — On a appelé le 112.


  Elle tourna le biscuit dans ses mains avant de le déposer près de son café.


  — Et alors ?


  Ioulia lécha le sucre glace sur ses doigts.


  — Ils ne nous ont pas crus. Finalement, ils ont dit qu’ils envoyaient une patrouille et qu’on ne devait pas quitter l’endroit. C’était horrible pendant qu’on les attendait. Même en bas, on avait l’impression qu’on pouvait encore entendre ce bourdonnement en faisant un petit effort. Elle regarda son ami. — Je crois qu’on était suspects.


  — Ça c’est sûr, qu’on était des suspects, renchérit Dobromir. Mais on avait un alibi. La veille au soir, j’étais au travail, et le matin, la moitié de l’immeuble nous a vus partir pour Belintach.


  — C’était la première fois que tu allais voir Belintach ? demanda John.


  — Non.


  — Oui, endroit pittoresque.


  — Non. Ce n’est pas pittoresque. C’est un endroit sacré.


  — Je ne comprends pas.


  — Il n’y a pas tant à comprendre.


  Maya se pencha en avant.


  — Tu veux dire que Belintach était un sanctuaire. C’est bien ça ? Dobromir se renfrogna.


  — Tout le monde sait que Belintach était un sanctuaire. C’est la raison pour laquelle ils y vont et se font photographier sur les lieux où d’autres, bien meilleurs qu’eux, ont donné leur sang aux dieux. Ils se font photographier dans des lieux qu’ils ne sont pas capables de comprendre.


  Dobromir parlait lentement, d’une voix égale, mais ses mains serraient les accoudoirs du fauteuil et John se dit qu’elles se battaient contre la tentation de s’élever dans les airs et de dessiner un geste antique.


  — Mais ils ne peuvent pas réellement comprendre un lieu qui est à la fois tout et rien, centre de l’Univers, temple et observatoire. Ils ne peuvent pas.


  — Tu pourrais être un peu plus concret ? demanda Maya. Nous avons cherché de l’information mais les théories sont tellement nombreuses… Pour des non-spécialistes comme nous, il est difficile d’évaluer qui croire.


  Dobromir leva la main comme un sage tentant d’apaiser une foule.


  — C’est tout à votre honneur de reconnaître votre ignorance. Il baissa la main, prit un verre d’eau, but et ferma les yeux. — Mais vous devez me comprendre, vous aussi. Durant les jours qui viennent de s’écouler, nous nous sommes heurtés à beaucoup de… bassesses. Belintach n’est pas un sanctuaire banal. Dans ses rochers, il y a cinq mille ans, des prêtres ont creusé des fosses sacrées qui reflètent les constellations célestes. Durant des siècles, les prêtres ont donné du sang à ces fosses-étoiles et ils les ont utilisées pour mesurer la vie de l’Univers. Ce calendrier antique fonctionnera tant que Belintach existera.


  Dobromir reposa son verre sur la table.


  — Malheureusement, l’ignorance nous empêche de le déchiffrer. Et si nous sommes ignorants, c’est parce que ce lieu sacré a été abandonné avec l’arrivée du christianisme.


  Il regarda John et articula, en pesant chaque mot :


  — Mais Belintach est un lieu sacré et nous y allons.


  — Qui c’est, vous ? demanda John.


  — Nous, les élèves du professeur Vassilev.


  — Mais il n’enseignait pas, intervint Maya. En tout cas, pas à l’université.


  — Le professeur Vassilev était injustement privé de la possibilité d’enseigner.


  Dobromir défit sa queue-de-cheval et passa les doigts à travers ses longs cheveux.


  — C’est l’une des plus grandes pertes pour ceux qui pensent ici.


  — Comment communiquiez-vous ?


  — Par un forum sur lequel on ne parle que de la vraie histoire. Sans les mensonges que nous servent les scientifiques officiels. Il s’appelle « Patrie antique et jeune ».


  — Vous connaissiez personnellement le professeur ?


  — Je l’ai vu pour la première fois à Belintach. Cette mort est une grande perte pour nous. La personnalité la plus éblouissante de notre époque a disparu sans nous donner ne serait-ce que la moitié de ce qu’elle pouvait. Dobromir refit sa queue-de-cheval. Mais nous ne devons pas plaindre le professeur lui-même.


  — Comment cela ? demanda John en craignant que le ton de sa voix n’ait été plus brusque qu’il ne le fallait et que Dobromir ne mette fin à l’entretien.


  — Il s’est affranchi de tous les malheurs et a atteint le bonheur total, répondit Dobromir.


  — Qu’est-ce que tu as dit ?!


  — Ce que j’ai dit.


  John regarda ses notes et demanda :


  — Pourquoi êtes-vous allés à Belintach précisément le 22 juin ?


  — Je vais vous quitter un instant.


  Dobromir se leva et sortit, en passant il posa la main sur l’épaule de Ioulia.


  Lorsque le bruit de ses pas s’éteignit dans le couloir, John sourit à Ioulia. Les jeunes femmes aussi aimaient bien ses fossettes.


  — Et donc, pourquoi êtes-vous allés à Belintach précisément le 22 ?


  — Je ne sais pas, pépia Ioulia.


  — Allons donc, rétorqua-t-il en essayant de la provoquer, mais Ioulia ne dit mot et s’occupa de nouveau de son biscuit.


  John sortit ses cigarettes.


  — Pas ici.


  Ioulia avala le reste du biscuit, se leva paresseusement et le conduisit vers la fenêtre. Elle tira les rideaux, tâta la poignée de la porte et l’ouvrit.


  John sortit sur la terrasse où le soleil le frappa en plein dans les yeux, l’obligeant à fermer les paupières. Il avait oublié à quel point la lumière et la chaleur étaient vives dehors. Il mit ses lunettes, alluma sa cigarette et regarda le petit jardin envahi par les herbes au milieu duquel pointait un poste électrique coloré par des tags.


  — C’est l’appartement de Dobromir ? demanda Maya lorsque Ioulia et elle se retrouvèrent seules.


  — Non. À mes parents. Ioulia fit mine de prendre un deuxième biscuit, mais elle y renonça. — Ils sont en Espagne. Dodo est venu pour passer une soirée et depuis ce temps, il est ici. Elle la regarda d’un air timide. — Tu comprends, n’est-ce pas ?


  — Je comprends. Depuis quand vous êtes ensemble ?


  — En septembre, ça va faire un an.


  Dobromir entra, demanda où était l’Américain et sortit sur la terrasse.


  — Désolé, dit Dobromir, et John faillit avaler son mégot de surprise.


  — Pourquoi donc ? croassa-t-il.


  — Tu dois nous prendre pour des timbrés.


  Dobromir s’appuya contre la porte et croisa les bras sur sa poitrine. Sur sa joue luisait un bouton infecté demeuré invisible dans la pénombre du salon.


  — Pas du tout.


  John chercha du regard les yeux de Dobromir mais il ne put rien y voir car il les avait fermés dans la lumière du soleil.


  — Je reconnais que lorsque le meurtre s’est produit, j’ai eu peur, déclara Dobromir. Et tu sais de qui ? Des journalistes.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas comment ils ont fait, mais, d’une manière ou d’une autre, ils ont réussi à tout déformer. J’étais là-bas, j’ai vu le cadavre, je connais les idées du professeur, je connais l’endroit. Et eux, ils… Dobromir écarta les mains. Ils ont créé quelque chose comme une réalité parallèle dans laquelle tout est si fallacieux et en même temps si authentique que j’ai commencé à me demander si c’était moi qui inventais ou non.


  — Parfois, ça arrive.


  John prit appui contre le garde-fou brûlant.


  — Et ils se conduisaient comme des hyènes. Il paraît qu’ils sont venus et qu’ils ont interrogé des voisins sur Ioulia et moi. Ils ont posé des questions sur notre vie privée. Ils nous ont fait passer pour des timbrés. Et ils ont demandé à Ioulia ce qu’elle avait ressenti. Dobromir éleva la voix. Non mais, espèce de connard, qu’est-ce que tu crois qu’on ressent quand on voit un cadavre pareil, hein ? Dobromir passa la main sur sa joue. Ses doigts touchèrent le bouton, hésitèrent et le laissèrent. Lorsqu’il poursuivit, il était un peu plus calme. — Je ne suis pas timbré. Tout simplement j’aime l’histoire et, par définition, l’homme est un animal historique. Cela fait de moi un être plutôt raisonnable, non ? Dobromir le regarda et poursuivit en butant sur les mots, en homme qui ne sait pas trop s’il doit confier son secret. — Dans quelques jours, j’ai un examen en histoire à l’université de Sofia.


  — Je te souhaite de réussir.


  — Merci. Les doigts de Dobromir revinrent vers le bouton. — Nous, au moins, ils ne nous ont pas arrêtés, comme ils l’ont fait avec le berger qui a trouvé Khristova.


  — Khristova, tu la connais ?


  — Non.


  — Si vous y étiez allés le soir du 21, vous auriez pu vous retrouver avec l’assassin, fit remarquer John.


  Le soleil le frappait dans la nuque et amollissait ses pensées.


  — En fait, nous voulions y aller précisément ce jour-là. Mais j’ai dû remplacer un collègue et j’ai fini de travailler très tard.


  — Pourquoi précisément le 21 ? demanda John du ton le plus posé possible.


  — Secret d’enquête, répondit Dobromir sur un ton qui pouvait passer pour de la plaisanterie.


  — Il s’en est fallu d’un cheveu, marmonna John.


  — Une pure coïncidence. Un jour, on est allés en excursion vers la Pointe des Ours. On marchait sur le sentier et bam ! on voit des traces d’ours grandes comme ça dans la boue. Dobromir écarta les mains. — Comme ça ! Il était passé quelques minutes avant nous. Si j’étais chrétien, après Belintach je serais allé à l’église allumer le cierge le plus gros qu’on puisse acheter dans le petit magasin à l’entrée.


  — Mais tu n’es pas chrétien, constata John.


  — Je ne suis chrétien que pour les recensements et autres trucs officiels.


  — Pourquoi ? demanda John, mais, en repensant à son acte de baptême, il eut honte.


  — Je n’ai pas envie de discuter avec des imbéciles. Mais là, à l’intérieur – Dobromir posa la main sur son cœur – je sais que la conception fondamentale du christianisme, et de la démocratie, bien sûr, est erronée. Les hommes ne sont pas égaux. Je ne suis pas l’égal de ceux-là. Dobromir fit un signe de la tête en direction de la ville, de l’autre côté de la terrasse. — Je ne suis pas ton égal, ni l’égal de ceux qui n’entrent dans les églises que pour les fêtes, ni celui des Tsiganes ou de ceux qui se radinent ici pour vivre sur notre dos.


  — Qui sont tes dieux ?


  — La Grande Déesse et son fils et époux.


  — Il y en a d’autres comme toi ?


  — Oui.


  — Dans « Patrie antique et jeune » ?


  — Là aussi.


  — Vassilev, il croyait dans les dieux antiques ?


  — Évidemment. Maintenant, il est auprès d’eux. C’est un bienheureux.


  — Tu leur as dit ça, aux enquêteurs ?


  — Non.


  — Mais ça peut être important pour l’enquête. Il est possible qu’y soit mêlé un…


  — Personne n’y est mêlé. Dobromir poussa du pied une pince à linge qui traînait par terre. — Et personne n’a le droit de salir ma foi par des questions idiotes. Tu as autre chose à me demander ?


  — Quelle partie de notre entretien j’ai le droit de citer ?


  — Tu n’as le droit de citer rien de ce qui s’est dit sur cette terrasse, dit Dobromir en rentrant dans l’appartement.


  À ce moment seulement, John prit conscience du fait que son mégot s’était consumé. Lorsqu’il entra dans le salon, il fut happé par la pénombre, et des cercles de toutes les couleurs se mirent à jouer devant ses yeux.


  — On a fini, déclarait pendant ce temps Dobromir à Ioulia.


  — Pas tout à fait. John arrêta l’enregistrement. — Je dois vous prendre en photo.


  — Ah bon ? murmura Ioulia. Dans ce cas, je vais vous demander de m’accorder cinq minutes.


  Elle sortit, Dobromir reprit sa place et fixa du regard un tableau représentant un chevalier blanc sur fond sombre. Ils ne se dirent rien et furent bien contents lorsque Ioulia apparut, légèrement maquillée, vêtue d’une robe qui lui allait bien. Dobromir supporta stoïquement les recommandations de John : où s’asseoir, que regarder, comment tenir sa tête, quant à Ioulia, elle manifestait un plaisir si démonstratif que John fit durer la séance de photos un peu plus que nécessaire.


  Lorsqu’ils eurent terminé, Dobromir les raccompagna en ne se contentant pas d’aller jusqu’à la porte. Il descendit avec eux et, lorsqu’ils furent montés dans la voiture chauffée par le soleil, il se pencha vers John et lui demanda :


  — Quand est-ce qu’il va paraître, l’article ?


  — Bientôt, j’espère.


  — Dans un grand journal ?


  — Je vais essayer que ce soit dans un grand, oui.


  Dobromir se rembrunit.


  — Il faut qu’il soit publié. C’est un événement important.


  — Oui.


  — Lorsqu’il paraîtra, envoie-moi un lien. Dobromir lui tendit un morceau de papier avec ses coordonnées. — Et les photos. Ioulia sera contente.


  — Bien sûr.


  John rangea le bout de papier dans son agenda mais Dobromir ne partit pas.


  — On n’est pas timbrés. Sa voix était tranquille. — Regarde « Patrie antique et jeune ». Mais sans préjugés. Tu dois comprendre. La vraie connaissance, on l’atteint quand on oublie ce qu’on savait.


  — Okay, répondit John, même s’il n’avait rien compris.


  Dobromir s’écarta et leur fit « au revoir » de la main.


  Tandis qu’ils s’éloignaient en traversant le canyon des immeubles, John se retourna. Dobromir faisait face au soleil et les regardait.


  — Comment tu les as trouvés ? lui demanda-t-il.


  — Elle, elle est normale, répondit Maya. Lui, je n’en suis pas certaine.


  En quittant le quartier, Maya se trompa de chemin et, au lieu de déboucher sur la sortie qui menait à Sofia, ils se retrouvèrent au centre de Plovdiv. Elle proposa une promenade, puisqu’ils étaient là. Il acquiesça : il n’était encore jamais venu ici.


  La vieille ville était remplie de touristes qui trébuchaient sur les pavés inégaux des rues et regardaient les oriels pittoresques des maisons anciennes et, lorsqu’ils atteignirent la partie la plus élevée et que Maya commença à montrer les ruines d’une forteresse thrace, romaine et médiévale, John était déjà passablement énervé. Il ne se calma que lorsqu’ils s’assirent dans une taverne, en haut, et commandèrent enfin une bière.


  Maya tenta de poursuivre son cours d’histoire de la ville, mais il l’arrêta. Il avait la tête trop farcie d’informations, il voulait boire sa bière tranquillement avant de se promener. C’est ce qu’ils firent. Lorsqu’ils terminèrent, l’après-midi s’acheminait lentement vers le soir.


  — Et si on retournait à Dolni Glavanak ? proposa Maya. La lumière est sans doute adéquate, maintenant.


  John faillit dire « D’accord », mais il changea d’avis.


  — Laisse tomber, dit-il. On rentre à Sofia.


  * * *


  — Tu es content de ta journée ? demanda Maya, les yeux plissés à cause des rayons du soleil couchant.


  — Je ne sais pas.


  John était allongé sur son siège autant qu’une voiture aussi petite le permettait, et regardait le ciel blanchi par la chaleur, les herbes brûlées dans les champs et les silhouettes sombres des montagnes. Il avait sorti le bras hors de la voiture et jouait avec le souffle de l’air.


  — J’ai vu tellement de choses et j’ai parlé avec tellement de personnes, reprit-il au bout d’un instant. Je ne sais même pas ce que j’ai compris de tout cela et ce que je n’en ai pas compris. Pourquoi Dobromir t’a attaqué comme ça ?


  — Apparemment, il est de ceux qui n’aiment pas lire des textes dans lesquels il n’y a pas que leur point de vue. Maya rabattit son pare-soleil mais sans grande efficacité. — C’est à cause de l’anglais. Ils estiment que ce n’est pas patriotique de parler des problèmes devant des étrangers. Ils estiment qu’on doit être des sortes d’agents touristiques. Elle secoua la tête. — Le plus drôle, c’est que, de ce point de vue, entre Dobromir qui est contre le système, et l’État qui tient la publicité touristique, il n’y a pas de différence particulière. Les uns croient en une vérité sur l’histoire, les autres en une autre, mais leur démarche est la même.


  — Bienvenue au pays des roses, prononça John d’un air rêveur.


  — Oui.


  John se tut. « Il a dû s’endormir », pensa Maya. Elle le regarda à la dérobée. Il était éveillé, il regardait par la fenêtre, et elle sourit parce qu’il avait un cou solide et fort comme une colonne dorique.


  Elle eut envie de lui dire quelque chose de gentil.


  — Demain matin, à tête reposée, tout te semblera plus clair.


  — Tu peux me trouver un vrai archéologue ? Le silence avait rendu sa voix rauque. Je veux parler avec un professionnel.


  — Possible que je puisse, murmura-t-elle en s’arrêtant là.


  John détourna le regard des champs et la regarda. Ses cheveux, son visage et ses lèvres serrées étaient rouges dans le couchant.


  — Tu ne m’as pas l’air très enthousiasmée par l’idée.


  — Les professionnels vont t’embrouiller encore plus.


  Ils entrèrent dans l’ombre des montagnes. Le soleil se cacha. Maya devint pâle et l’air devint plus frais.


  — Les deux points de vue, lui rappela-t-il.


  Maya hocha la tête, sortit son smartphone et eut quelques conversations avec des interlocuteurs différents. Sa voix parut à John étonnamment pleine d’entrain.


  — Tu as de la chance, dit-elle en raccrochant. Demain, les archéologues ont un conseil de faculté à l’université. Je t’attendrai à une heure dans l’escalier du rectorat20.


  — Super. John se laissa aller en arrière et ferma les yeux. Maya dit quelque chose mais il ne comprit pas à cause du vent qui rugissait. — Qu’est-ce que tu as dit ?


  — J’ai dit que j’allais te ramener à temps pour le dîner.


  — Ne t’inquiète pas. De toute façon, je n’ai pas envie de rentrer. Il ne savait pas pourquoi il le lui avait dit, ni pourquoi il ne s’arrêta pas là. — Emilia est à une soirée entre filles, et moi, je n’ai pas envie d’aller chez eux. On est chez ses parents.


  — Ah, répondit-elle sans détourner le regard de la route. Dans ce cas, si tu veux, viens chez moi. Pour une bière.


  Il accepta sans réfléchir.


  * * *


  Maya vivait à la lisière du centre-ville, dans un appartement situé sous les toits d’un immeuble du socialisme tardif. Dans l’immeuble, il n’y avait pas d’ascenseur et la cage d’escalier avait une odeur qui lui rappela son vieux piano.


  Elle tourna la clef dans une vieille porte métallique sans inscription, entra, dit : « Je t’en prie » et, comme il ne tenait plus en place, elle lui indiqua où se trouvait la salle de bains.


  La salle de bains était étroite. John s’aspergea le visage et les cheveux d’eau froide et ressortit. Il y avait deux autres portes dans le couloir, l’une était ouverte et laissait voir le salon. Il entrouvrit la porte fermée et vit une petite chambre blanche, nue, au plafond mansardé. Il referma la porte et alla dans le salon spartiate occupé par une bibliothèque, quelques vieux meubles et un bureau avec un ordinateur. Il n’y avait ni téléviseur ni souvenirs ni ornements, à l’exception de quelques pierres et d’une photo en couleur de format 9 sur 13 représentant un champ couleur rouille aux herbes sèches très hautes sous un ciel d’un bleu dense. Un sentier creusé dans le champ le traversait. Les cailloux et les herbes projetaient de longues ombres.


  — Tu manges de la banitsa21 ? demanda Maya du coin cuisine.


  — Oui.


  John s’écarta du bureau, se retourna et vit la photographie grand format sur le mur d’en face. Dans une rue en noir et blanc, sans doute à New York, courait un chien de couleur sombre dont on ne voyait que la silhouette parce que le photographe l’avait pris en contre-jour.


  — Ça te plaît ? demanda Maya.


  Elle était sur le pas de la porte du coin cuisine, une bouteille de bière en plastique dans une main, deux verres dans l’autre.


  — Aha. Il a l’air à la fois très lumineux et très sombre. Qui l’a fait ?


  — Un ami. Celui-ci aussi est de lui. Maya fit un signe de tête en direction du paysage. — Viens m’aider.


  Elle le conduisit sur la terrasse qui était, précisa-t-elle avec fierté, plus grande que l’appartement tout entier.


  Sofia était à leurs pieds, des hirondelles criaillaient dans le ciel.


  Maya demanda à John d’apporter près du garde-corps la petite table en rotin, ainsi que les chaises qui se trouvaient dans un coin. Ils prirent place, les pieds sur le garde-corps chaud, et trinquèrent. En bas, l’alarme d’une voiture se mit à hurler, un homme à rire, une deuxième, puis une troisième voix se joignirent à lui, tout un groupe se racontait quelque chose de drôle.


  — C’est chouette, ici, murmura John. Je n’avais pas remarqué que Sofia avait des hirondelles.


  — Parfois, je me dis qu’elles sont ce qu’il y a de plus humain ici. Maya leva son verre. — Tu crois toujours que les assassinats peuvent être liés à la recherche de trésors ?


  Il se frotta le visage, passa les doigts dans ses cheveux. Ils étaient encore mouillés mais l’impression de fraîcheur avait déjà disparu.


  — Peut-être. Je ne sais pas. Pourquoi tu me poses la question ?


  — La recherche de trésors est l’une des plus anciennes professions ici, certaines familles l’exercent depuis des générations. Maya changea de position et sa chaise grinça. — Tu te rappelles la légende sur les feux follets que nous a racontée le petit grand-père ? Cette histoire, elle a des siècles et certaines personnes cherchent encore l’or du voïvode Valtchan et du pope Martinn.


  — Et alors ?


  John se demanda où elle trouvait encore la force de parler. Il était fatigué et se sentait capable de passer la nuit entière ici sans bouger. Il remua un pied, histoire de s’assurer qu’il était encore capable de se mouvoir.


  — Il y a quelques années, une histoire de ce genre a fait son apparition aux infos. Un groupe d’hommes serait parti à la recherche d’un trésor dans un tumulus funéraire. Maya lui versa à boire. — Tu sais de quoi je te parle, n’est-ce pas ?


  — Je sais, répondit John qui, quelques secondes plus tard, se souvint en effet. — Les tumulus dans lesquels on enterrait les morts thraces. Parfois avec leur or et leurs genouillères, et leurs cartes de crédit.


  Elle se mit à rire et poursuivit.


  — Et donc, les chercheurs de trésors de cette histoire se rendirent au tumulus et commencèrent à creuser. Lorsque le trou fut suffisamment profond, ils se jetèrent sur l’un des leurs, le tuèrent et l’enterrèrent dans la fosse. Parce qu’ils s’étaient rendus au tumulus non pas pour chercher un trésor, mais pour tuer cet homme que, pour une raison quelconque, ils ne voulaient pas voir vivant.


  John s’attendait à une conclusion importante, mais au lieu de cela, Maya se leva. Un instant plus tard, elle revint avec une plaque qui exhalait la chaleur et l’odeur de banitsa. John lui fit de la place sur la table.


  — Et alors, qu’est-ce qui s’est passé avec les chercheurs de trésors ?


  — En l’occurrence, les flics leur ont mis la main dessus, mais le plus souvent, ce sont les archéologues qui découvrent des tombes de ce genre. Maya commença à couper la banitsa. La croûte bien cuite se mit à croustiller sous le couteau. — Et ils en sont réduits à des conjectures s’il s’agit d’un meurtre domestique, de chercheurs de trésors ou de victimes de la terreur anticommuniste des années 1920 ou encore des purges d’après le 9 Septembre22.


  L’écume bruissait dans leurs verres, les hirondelles avaient disparu et le soir lui parut étrangement calme. Il la regarda. Son visage brillait dans le reflet des lumières de la ville. Il leva son verre et trinqua avec le sien.


  — Pourquoi tu me racontes ça ?


  — Parce que les chercheurs de trésors meurent parfois de mort violente. Maya posa les pieds sur le garde-corps. — Mais, lorsque cela se produit, les meurtres sont rapides et n’attirent pas l’attention.


  — J’ai eu tout à coup une sensation de déjà-vu, marmonna John en cherchant la silhouette du Vitocha, mais sa masse sombre ne se distinguait presque plus sur le fond du ciel nocturne et des étoiles atténuées par les lumières de la ville. — Dobromir a dit qu’il croyait en ces dieux. Lui, Vassilev et les gens de ce forum, « Patrie antique et jeune ». Tous, paraît-il, y croient.


  — De nouveaux païens. Partout il y en a.


  Maya déposa un morceau de banitsa dans son assiette.


  — Dobromir a dit que, maintenant, Vassilev connaissait la béatitude là-bas, auprès de ses dieux.


  — Les Grecs de l’Antiquité croyaient que, lorsqu’on meurt, on tombe dans un endroit mauvais où l’on se transforme en une ombre sans souvenir. Maya se servit aussi de la banitsa. — Dans L’Odyssée, Ulysse se rend chez Hadès pour interroger un devin et il est entouré d’ombres sans mémoire et, parmi eux, il reconnaît des héros morts durant la guerre de Troie. Ils ne retrouvent la mémoire que lorsque Ulysse leur donne à boire du sang d’un animal tué au-dessus d’une fosse sacrificielle. Mais, avec le temps, est apparue l’idée selon laquelle il suffit de devenir l’adepte d’un culte secret pour vivre dans une béatitude éternelle après la mort. Maya eut un sourire entendu. Comme tu le devines, les cultes en question devinrent très modernes et tous commencèrent à se précipiter pour s’acquitter de leur cotisation.


  — Ça se passe en Grèce.


  — Oui. Mais on pense que le premier culte de ce genre a été fondé par Orphée, qui est thrace. Apparemment, Vassilev et Dobromir, mais peut-être aussi les meurtriers, se prennent pour des disciples contemporains de ce culte antique. On l’appelle « orphisme thrace ».


  — Khristova n’a pas sa place dans cette histoire de religion ancienne.


  — Qu’est-ce que tu en sais ? Tu as lu son journal intime ? rétorqua Maya, la bouche pleine, en montrant de la tête son assiette. Vas-y, goûte. Elle n’a même pas réussi à cramer.


  De fait, elle était très bonne.


  — Sans compter qu’elle a été tuée comme si elle était liée personnellement à Vassilev, poursuivit Maya. Tu saisis, n’est-ce pas, les Thraces tuaient l’heureuse veuve quelques jours après la mort de son époux.


  — Ils ont dû le faire pour que son mari puisse jouir d’une certaine tranquillité avant qu’elle ne vienne elle aussi et qu’elle ne commence à empoisonner sa béatitude.


  John leva sa bière. Il eut envie de laisser tomber toute cette histoire de meurtres, de Thraces avec leurs rituels farfelus, et de se saouler en paix avec quelqu’un qui n’aurait rien à voir avec tout ça.


  — Tu en as déjà marre de la famille ?


  — Ils ne sont pas méchants. Mais ils sont partout.


  — Oui, on a besoin d’espace à soi.


  — Tu le dis comme si tu en avais fait personnellement l’expérience. Tu as été mariée ?


  — Il s’en est fallu d’un cheveu.


  Maya frappa sur la table et sur son front.


  — De quoi ?


  — Ça ne te regarde pas.


  — Excuse-moi. Je ne voulais pas te blesser.


  — Tu ne m’as pas blessée. Tout simplement, à un moment donné, j’en ai eu marre. C’est tout.


  — Et maintenant ? Tu as un ami ?


  Elle fit non en claquant la langue.


  — Une amie ?


  Maya éclata de rire.


  — Je n’ai pas d’amie.


  — Et qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien. Je me laisse entraîner par le courant.


  — Ça te plaît comme ça ?


  — On ne peut pas tout avoir, non ?


  Maya but une gorgée.


  — Non.


  — Et toi, pourquoi tu t’es marié ?


  La question l’agaça, mais il se dit qu’elle était justifiée.


  — Ça s’est fait comme ça. Tu arrives à un certain âge. Tu rencontres la bonne personne.


  Maya lui servit encore de la banitsa.


  — Elle a l’air bien.


  — Oui, dit John à la banitsa, elle est très bien.


  — Excuse-moi, mais tu as l’air de te justifier. À toi-même.


  — C’est sûrement à cause de la bière, supposa John. Elle a commencé à faire effet.


  — À moi aussi. Excuse-moi.


  — De rien. Laisse tomber.


  Ils burent encore un verre, parlèrent de son travail à elle, de son travail à lui, comparèrent leurs voyages. John regarda sa montre.


  — Il faut que j’y aille. Je n’ai pas de clef. Je ne veux pas les réveiller tous encore une fois.


  — Comme tu voudras.


  Maya s’étira.


  Ils desservirent ensemble la table. Il la suivit dans la cuisine et la regarda tandis qu’elle laissait la vaisselle sale dans l’évier, puis se souvint qu’il devait partir. Elle le raccompagna jusqu’à la porte de l’appartement et resta là, à écouter l’écho de ses pas dans la cage d’escalier. Elle ne rentra qu’en entendant la porte de l’immeuble se refermer automatiquement derrière lui.


  * * *


  Lorsque John rentra, les parents d’Emilia étaient ensommeillés et de mauvaise humeur. Sur la table du salon l’attendait une assiette esseulée contenant le dîner refroidi, recouverte d’une serviette en papier à fleurs. « Merci, j’ai dîné », dit John le plus distinctement possible en bulgare et, sous leurs regards critiques, il rangea l’assiette dans le réfrigérateur.


  Il prit une douche, s’assit dans le vieux fauteuil de la chambre d’Emilia qui occupait l’espace étroit entre leur lit et la fenêtre, mit les pieds sur son bureau. Il posa le whisky acheté en chemin de manière à ce qu’on ne puisse pas le voir si quelqu’un faisait inopinément irruption dans la chambre, alluma l’ordinateur portable, écouta l’enregistrement de l’entretien avec Dobromir et commença à le transcrire. Il buvait à même la bouteille et le whisky était chaud, mais ça n’avait aucune importance.


  

    


    

      19. Montagne qui surplombe Sofia. Son point culminant, Tcherni Vrah, est à 2 290 m.


    


    

      20. Le recteur, en Bulgarie, comme dans beaucoup d’autres pays, est le président d’une université.


    


    

      21. Feuilleté fait avec de la pâte à börek, du yaourt, des œufs et du fromage type feta.


    


    

      22. Le Parti communiste fut interdit après l’attentat de 1925 qui visait le monarque et sa politique autoritaire, avec des périodes de véritable terreur blanche. Le 9 septembre 1944 est perpétré un coup d’État par le Front de la Patrie réunissant les forces de gauche, à la faveur de l’entrée de l’Armée rouge en Bulgarie. C’est le prélude à l’instauration, effective à partir de 1947, du régime communiste en Bulgarie.


    


  




  CHAPITRE 11

  2 juillet


  Il se réveilla coincé contre le mur. Emilia occupait de nouveau le lit entier. Le whisky de la veille lui laissait un goût acide dans la bouche mais, au moins, il n’avait pas la gueule de bois.


  Il était relativement tôt. Il se glissa hors du lit, s’aspergea d’eau froide et se dirigea vers le salon.


  La pièce était vide, ses beaux-parents étaient sortis. Le poste de télévision se taisait, poussiéreux dans les rayons obliques de la lumière matinale. Un air frais faisait irruption par la porte de la terrasse ouverte, promesse de la canicule à venir.


  C’était la première fois qu’il devait se débrouiller seul ici, mais il avait suffisamment l’expérience des réveils dans des endroits étrangers pour trouver le café et les filtres au deuxième essai. Il remplit la machine, prit appui contre l’évier, alluma une cigarette, content qu’il n’y ait personne pour lui faire une remarque, et demeura ainsi, plongé dans le plaisir oublié de la solitude. Il avait mal au dos. Il se rappelait vaguement qu’Emilia l’avait réveillé tandis qu’il était dans le fauteuil, le portable sur les genoux.


  L’eau bouillante commença à glouglouter et à s’écouler par le filtre, exhalant une odeur de café tout chaud. John s’étira, se versa du café, sortit sur la terrasse et regarda ce petit matin désert du samedi. Une idée soudaine le fit tout quitter et rentrer dans la pièce.


  Il alla dans la chambre et jeta un coup d’œil. Emilia dormait. John se glissa à l’intérieur, s’assit dans le fauteuil, se pencha vers la fenêtre et chercha à tâtons la bouteille. Elle était à la place où il l’avait laissée la veille. Il la rangea sous le fauteuil. Il fallait que ce soit un endroit sûr. Le fauteuil était lourd. Même s’ils décidaient de faire le ménage à fond, ils ne pouvaient pas le bouger.


  John prit l’ordinateur et revint dans le salon. Il se versa une autre tasse de café et entreprit d’écrire des mails, d’examiner les photos de la veille en se demandant ce qu’il pourrait bien mettre sur son blog.


  Emilia fit son apparition peu avant midi.


  — Coucou, dit John en souriant. Bonjour.


  — Coucou, répondit Emilia.


  Elle avait les cheveux humides, autour d’elle ça sentait le shampooing. Elle passa devant lui sans prêter attention à sa tentative de la toucher, se dirigea vers la cuisine, grogna en voyant qu’il n’y avait pas de café et commença à en faire.


  — Je t’en avais fait, mais tu t’es réveillée plus tard, cria-t-il sans obtenir de réaction.


  Il regarda en direction de la cuisine. Sa femme avait pris appui contre les placards, elle tenait sa tasse à deux mains et fixait le sol. Il la rejoignit et s’appuya contre le placard.


  — Comment ça s’est passé hier soir ? demanda John.


  Emilia se contenta de renâcler.


  — Tu as trop bu ?


  — Un peu.


  — Qu’est-ce qu’il y a, alors ?


  — Rien.


  Il demeura immobile un court instant, revint dans le salon et continua à travailler.


  — J’ai pas le moral, déclara Emilia.


  John leva les yeux. Elle était sur le seuil de la cuisine et serrait encore sa tasse.


  — Pourquoi tu n’as pas le moral ?


  John referma l’ordinateur.


  — À cause d’Iliana.


  — Et quoi donc ?


  — Lorsqu’elle s’est mariée – Emilia baissa les yeux vers sa tasse, remarqua quelque chose sur le bord et le gratta avec son ongle – elle ne pensait pas que, à peine quelques mois plus tard, tout deviendrait tellement foireux qu’elle fêterait son divorce. Comment peut-elle commencer une nouvelle relation alors que la précédente a été un échec ? Emilia tourna la tasse et le regarda. — Ils se sont mariés comme nous.


  — Attends, John se tourna vers elle. Ça veut dire quoi « comme nous » ? À ce moment-là, je t’avais bien dit que ce n’était pas pour ça. De toute façon, on se serait mariés. Tout simplement, ça s’est fait comme ça.


  — Oui, mais, parfois, on pense une chose et c’est autre chose qui se produit. Comme pour Iliana.


  — Tu sais, dit John, il n’est pas obligatoire que tout se termine comme avec Iliana.


  — Tu es sûr ?


  — Totalement, mentit-il. Il alla vers elle, la prit dans ses bras et elle se pelotonna contre lui comme un enfant à la recherche de protection. – Tu dois me faire confiance sur la question.


  * * *


  La sueur refroidissait sur sa peau, Emilia dormait, blottie contre lui. Il glissa son bras libre sous sa tête et regarda les écailles au plafond. Quelque chose l’angoissait, mais il n’arrivait pas à comprendre si c’était son angoisse à elle qu’il avait absorbée par osmose ou si c’était quelque chose qui venait de lui, qui lui était personnel.


  « Je suis en retard », se dit-il. Il se leva, s’habilla sans bruit, fourra un chewing-gum dans sa bouche et prit un taxi.


  Maya l’attendait déjà à l’ombre, près des marches en bronze d’une statue quelconque à l’entrée officielle du rectorat, mais elle s’abstint de tout commentaire concernant son retard. Elle le conduisit dans les entrailles fraîches, résonnantes et sombres de l’aile sud et, en marmonnant qu’elle préférait aller à pied, elle le fit monter par les escaliers de marbre.


  — On va à quel étage ?


  — Sous les combles.


  Après le quatrième étage, l’escalier devint plus modeste et les mena à un pallier envahi par des tas de cartons poussiéreux. Au-dessus du pallier se trouvaient une coupole et une galerie, tout l’espace retentissait de voix invisibles. Ils traversèrent le pallier et s’arrêtèrent devant une porte, dans un coin, sur laquelle, parmi les petites annonces d’expositions et de présentations de livres, était écrit : « Chaire d’archéologie. Bibliothèque. » Maya appuya sur la sonnette, en haut on entendit des bruits de pas et la porte s’ouvrit dans un léger bourdonnement.


  Ils montèrent un escalier étroit, encombré d’autres cartons et de copies en plâtres de statues antiques, et débouchèrent sur la galerie. La courbe de la coupole et le mur couvert de rayonnages de livres sur le côté extérieur de la galerie cachaient la majeure partie du local. À droite se trouvaient un bureau avec un ordinateur allumé, des tables et des chaises pour les lecteurs, supposa John. À gauche, par-delà une Vénus de Milo en plâtre, sur une collection hétérogène de fauteuils et de canapés étaient assis trois hommes et une femme rapetissée par l’âge, qui bavardaient en buvant leur café dans des gobelets de plastique.


  — Bonjour professeur Atanassov, dit Maya.


  — Bonjour, Maya, répondit le professeur, et les autres saluèrent aussi. —Je vous en prie.


  Maya présenta John qui échangea une poignée de main avec leurs quatre interlocuteurs en s’efforçant de se souvenir de leurs noms et de leurs titres. Ils prirent place tous les deux sur un divan noir dont la tapisserie de cuir était crevée.


  — Mon collègue écrit un article sur les meurtres et il aimerait parler avec des professionnels, expliqua Maya en anglais.


  — Je n’en reviens pas. Atanassov regarda ses collègues. Enfin quelqu’un qui a eu l’idée de venir parler avec nous !


  — Vous savez, j’ai entendu suffisamment d’histoires farfelues durant ces derniers jours, dit John, et c’est alors seulement qu’il perçut l’ironie d’Atanassov.


  — Si vous aviez commencé par nous, vous n’auriez pas ce problème aujourd’hui. Atanassov aspira bruyamment une gorgée de café. — Si vos collègues commençaient par nous, on ne lirait pas toutes ces imbécillités et ces insanités sensationnelles dans les journaux et sur les sites Internet. Le professeur regarda Maya. — J’en ai marre de lire des articles sur des trouvailles archéologiques uniques qui n’ont rien d’unique.


  — Moi aussi, commença Maya, mais Atanassov renâcla.


  — Allons, calme-toi, intervint le professeur Filipova dans un anglais désuet mais agréable, avant de s’installer confortablement dans un fauteuil d’avant la Seconde Guerre mondiale et de demander à John : — Que voulez-vous savoir exactement ?


  — Beaucoup de choses. John sortit son carnet, l’ouvrit à la page contenant ses questions, posa les coudes sur ses genoux et regarda les archéologues l’un après l’autre. — Est-ce que Vassilev était un professionnel ?


  Les hommes regardèrent en direction de Filipova. Elle pinça les lèvres.


  — Vous comprenez, à son sujet j’entends surtout des commérages, expliqua John. J’aimerais avoir une information un peu objective de la part de professionnels, collègues de la victime. Ou d’anciens collègues.


  — Lorsqu’il était plus jeune, il suscitait des espoirs. Elle caressa la chaînette dorée à laquelle étaient accrochées ses lunettes de lecture, puis elle replia ses mains d’oiseau contre sa poitrine. — Malheureusement, il suscitait aussi les espoirs de la Sécurité d’État. Son père était mort à Béléné23 parce qu’il avait critiqué les communistes et lui, il a fait le flic. Filipova fit un geste de la main. — Pour lui, à ce moment-là, c’était une bonne chose. On l’a nommé à l’Inspection des trésors de la culture, on l’envoyait à l’Ouest, quant à la manière dont il a eu son habilitation pour être professeur, ça reste un mystère. Et tout à coup, en 1979, Vassilev est devenu le plus grand ennemi du socialisme. Il a fait de la prison pour abus de biens de l’État.


  — Il soutient que ses problèmes ont commencé avec des fouilles secrètes, dit John.


  — Lorsque le communisme est tombé, Vassilev s’est prétendu dissident et a commencé à raconter n’importe quoi. Le professeur Filipova secoua la tête, ses boucles blanches se balancèrent. — Malheureusement, certains l’ont cru.


  — Ils le croient encore maintenant, marmonna le professeur Dobrev, le plus âgé des hommes.


  — Je l’ai vu dans les bibliothèques peu avant les changements de 1989. Alors que je rédigeais ma thèse de doctorat. Atanassov allongea les jambes sous la table basse. — Il avait l’air d’avoir complètement déjanté. Il se plongeait dans de vieux bulletins et se plaignait de ne pas avoir accès à des publications parues en Grèce et en Turquie. Le professeur donna un coup de pied involontaire dans la table et la déplaça. Dobrev se pencha et la remit à sa place. — À cette époque, la circulation scientifique était restreinte. Il y avait un Rideau de fer pour la science aussi.


  — C’était son amant. À cette Khristova, déclara Filipova, et elle se mit à rire en voyant qu’ils ouvraient tous de grands yeux. Mais oui ! Ce n’est ni le premier, ni le dernier qui prend une étudiante. À cette époque, elle n’était pas Khristova, évidemment, c’est le nom de son mari.


  Dobrev se frotta la joue.


  — Tiens, c’est vrai, ça, dit-il. J’avais complètement oublié. Elle l’a laissé tomber lorsqu’il y a eu ce scandale, n’est-ce pas ?


  — Exactement, répondit le professeur Filipova avec vivacité. Ce n’est pas bien de parler ainsi des morts, mais elle faisait partie de ceux qui ne sont jamais en reste. Elle a épousé un membre du Parti et, lorsque la démocratie est venue, elle est devenue directrice du musée. Pour quel service rendu, personne ne peut le dire. Elle n’a même pas écrit un seul article qui vaille quelque chose. Médiocre et arrogante, voilà ce qu’elle était. Oui.


  — Est-il vrai qu’elle ait été impliquée dans le cambriolage du musée ? demanda John.


  — Je ne sais pas. Filipova prit appui contre le dossier. — Les rumeurs ne constituent pas des preuves.


  — Mais vous avez entendu des rumeurs ? demanda John.


  Les archéologues échangèrent un regard, mais ne dirent rien de plus. John passa à la question suivante.


  — Est-ce que Vassilev était mêlé à l’exportation d’antiquités ?


  — Sous le communisme, certainement. À cette époque, l’Inspection exportait des objets précieux de manière légale et les vendait, déclara Filipova, et Dobrev émit un grognement qui pouvait passer pour de l’assentiment. Avec cet argent, ils ont financé diverses initiatives publiques. Et ils en gardaient pour eux, évidemment. Mais, après 1989, il est peu probable qu’il se soit occupé de ce genre de choses. À ce moment-là, Vassilev a commencé à écrire des best-sellers, à faire le tour de sanctuaires de pierres et à y voir des visages, des étoiles et des signes.


  — Mais il est vrai que la population antique des Balkans adorait divers rochers aux formes spécifiques, l’interrompit doucement le jeune maître de conférences Yordanov. Et elle y a construit des sanctuaires.


  — Personne ne dit le contraire, rétorqua Filipova avec agacement. Mais ayez un peu le sens de la mesure ! Si chaque pierre un tant soit peu intéressante que vous interprétez comme étant un sanctuaire en est vraiment un, ces gens de l’Antiquité n’ont rien fait d’autre de leurs journées que de construire des sanctuaires sur des pics rocheux !


  — Mais nous avons des preuves. Nous découvrons de la céramique et, en plus… commença le jeune maître de conférences.


  — Mais oui, mais oui ! Filipova agita les mains, la chaînette se mit à briller sur sa poitrine. — Mais doucement avec l’affabulation ! Elle reprit haleine et dit d’un ton plus calme : Chaque année, c’est pire ; maintenant, tous, vous n’avez que ces sanctuaires dans la tête. Le premier qui s’est présenté avec une idiotie pareille, qu’est-ce que je lui ai crié dessus ! Le professeur Filipova rit une seconde. — Il s’était mis en tête que, vus d’en haut, les sanctuaires forment des cartes stellaires.


  — Qui donc ? demanda Atanassov avec vivacité.


  — Je ne sais plus, moi. Filipova fit un geste de la main. Je ne me souviens plus de son nom.


  — Mais c’est un collègue ?


  — Non. Je lui ai enlevé ces passions de la tête. Ah, si j’avais eu autant de chance avec les autres !


  — Tu dois l’admettre, répondit Atanassov avec un sourire de compassion. Les gens ont besoin de s’occuper de sanctuaires.


  — Qu’ils le fassent autant que ça leur plaît ! Mais qu’ils appliquent des méthodes scientifiques, que diable ! Regardez ce qui s’est passé avec Belintach ! Le professeur Filipova montra John d’un geste si furieux qu’il se recroquevilla, comme s’il était personnellement responsable des meurtres et de la mode subite des sanctuaires dans les milieux scientifiques. — Sans ces visages imaginaires sur les rochers, qui auraient été creusés par les Thraces, sans ces inscriptions qui n’en sont pas mais qui sont le jeu le plus élémentaire de la nature, et sans ces cartes stellaires qui ne sont que de banales fosses rituelles, maintenant, il n’y aurait pas là un cadavre fiché sur des lances !


  — De fait, Belintach est un sanctuaire, intervint Yordanov. Si on commence des fouilles…


  — Est-ce qu’ils entretenaient une relation ces derniers temps ? les interrompit John.


  Les archéologues le regardèrent comme s’ils le voyaient pour la première fois.


  — Qui ? demanda Atanassov.


  — Vassilev et Khristova.


  Ils haussèrent tous les épaules.


  — Comment vous expliquez-vous ces meurtres ? poursuivit John.


  — Ça ressemble à des sacrifices rituels, répondit Dobrev en soupirant et, cette fois, Filipova en convint.


  — Pourquoi ?


  — Regardez les lieux, regardez la manière, dit le professeur Dobrev. Lisez Hérodote.


  — Oui, j’ai remarqué la ressemblance avec son Histoire, répondit John, et Maya eut envie de lui donner un coup de pied.


  — Et ces plaies sur leurs visages, ajouta Atanassov.


  — Et le mythe, dit Filipova avec un grand sourire lorsqu’elle vit les physionomies perplexes de ses collègues. Allons donc, tous, vous vous intéressez à la vie religieuse de la Thrace antique bien plus que moi. C’est moderne, non ?


  — Quel mythe ?


  Atanassov avait l’air désemparé.


  — Le mythe cosmologique des Thraces, déclara Filipova. Il est possible que les meurtriers essaient de le recréer en croyant que, de cette façon, l’Univers tournera de nouveau dans le temps cyclique. Peut-être pensent-ils même que les gens qu’ils offrent en sacrifice vont renaître dans l’au-delà et y connaître la béatitude.


  — Oui, murmura John, mais personne ne l’entendit.


  Tous regardaient Filipova, assise comme une sage sur sa chaise, le dos bien droit et le regard brillant.


  — Je croyais que tu ne croyais pas à ces théories ? prononça Dobrev.


  — Apparemment, les meurtriers, eux, y croient. Filipova se tourna vers le jeune maître de conférences. — Jivko, explique, si tu veux bien, à ce jeune homme qui vient d’Amérique, parce que moi, il suffit que je pense à cette théorie pour voir rouge. Son visage ridé se fendit en un sourire. — Et raconte de manière un peu plus compréhensible pour le commun des mortels. Sans toutes ces monades et ces binômes métaphysiques.


  Le jeune maître de conférences but une gorgée de son eau minérale.


  — Nous en savons très peu sur la religion des Thraces, parce qu’ils ne connaissaient pas l’écriture. Nos principales sources sont les Grecs et les Romains, or, inévitablement, ils ont déformé l’information. Yordanov frotta ses mains moites de sueur. — Mais nous avons une théorie qui restaure le mythe thrace de la naissance de l’Univers, en analysant les sources historiques et les représentations trouvées dans les trésors et les tombeaux thraces.


  Les autres marmonnèrent en guise d’approbation.


  — Selon cette théorie, poursuivit Yordanov, le mythe thrace de la naissance de l’Univers est comme un acte dramaturgique qui se déploie en sept étapes. Dans la première, il n’y a qu’une déesse et elle conçoit par elle-même. Dans la seconde, elle met au monde un fils : le Grand Dieu. Le fils devient un homme, c’est la troisième étape. Dans la quatrième étape, la déesse et le dieu contractent un mariage incestueux et sacré, et ils conçoivent un enfant. Dans la cinquième étape, ils ont un fils. Ce fils deviendra le premier roi et prêtre thrace, mais, pour ce faire, il doit devenir un homme en triomphant d’une épreuve, en général, il s’agit d’une chasse sacrée. C’est ce qui se passe durant la sixième étape. Après ce haut fait, le roi est prêt pour un inceste sacré avec la Grande Déesse.


  — Et c’est la septième étape, ajouta le professeur Dobrev. Il y a trois étapes supplémentaires durant lesquelles il naît un nouveau roi qui vient à bout d’une épreuve et s’unit de nouveau à la déesse. Par cette histoire, les Thraces auraient légitimé le pouvoir de leurs souverains et se seraient expliqué pourquoi le monde est ce qu’il est.


  Le professeur Filipova leva de manière théâtrale les yeux vers la coupole.


  — Mais ce mythe veut dire davantage. Atanassov finit de boire son café. — Chaque année, les rois et prêtres thraces recréaient le mythe de manière symbolique par des rites. Ils organisaient des chasses sacrées pour affirmer leur pouvoir et se livraient à un amour charnel sacré pour assurer la réincarnation de l’Univers. Ils offraient des victimes.


  — Je n’y comprends rien, déclara John.


  — Je t’expliquerai plus tard, intervint Maya.


  — Tu crois que les meurtriers répètent ces rites ?


  Atanassov regarda Filipova ; son front, qui n’était plus jeune, se plissa de rides pensives.


  — Pourquoi pas ? Filipova inclina la tête de côté et lui lança un regard interrogateur. — Pourquoi pas ?


  — Ce sont des sornettes, marmonna Atanassov.


  — Et c’est toi qui nous reproches de nous livrer à des spéculations scientifiques, renchérit Dobrev.


  Les archéologues se mirent à rire.


  — Riez, riez, déclara Filipova. Mais d’abord, vous remarquerez que les meurtres ont eu lieu le 21 et le 24 juin.


  Le silence régna sur la bibliothèque.


  — Puisque tu le dis, répondit Dobrev, j’imagine que le 21 juin correspond cette année au solstice d’été ?


  — Exactement.


  — Comment ça, cette année ? demanda John.


  — Parfois, le solstice d’été, jour où la nuit est le plus courte de l’année, se produit le 21 juin. Mais parfois aussi le 22, expliqua Dobrev. Mais je ne me souviens pas ce qu’est le 24 juin.


  — Hmmh, grogna Filipova, mais, comme elle n’ajouta rien de plus, le jeune maître de conférences se leva, se dirigea vers son ordinateur et chercha sur Google.


  — La saint-Enio. Saint Jean-Baptiste, déclara-t-il quelques minutes plus tard. Sa voix eut un bref écho dans la bibliothèque.


  — Voilà, vous voyez ? répondit en souriant Filipova.


  — Qu’est-ce qu’elles ont de spécial, ces dates ? demanda John.


  La tête lui tournait tant il avait faim, il avait un goût amer dans la bouche.


  — Les hommes suivent depuis longtemps les solstices, les équinoxes et l’apparition de certaines étoiles et constellations, telles que le Grand chien ou Sirius. Atanassov jeta un œil dans son gobelet, vit qu’il était vide et le laissa sur la table. — Elles leur servent de repère pour savoir quand semer, sinon, il n’y aura pas de récolte et tout le monde mourra de faim.


  — Hé, écoutez ! Yordanov commença à lire le Wikipédia bulgare. – La saint-Enio est une vieille fête bulgare qui a lieu le 24 juin. Ce même jour, l’Église chrétienne orthodoxe fête le jour de la saint-Jean-Baptiste et, souvent, les rites et traditions de ces deux fêtes sont mêlées. Cette fête coïncide avec le solstice d’été, aussi un grand nombre de croyances et de coutumes sont-elles liées à l’astre céleste et à son culte. On suppose que les racines de cette fête se cachent dans la tradition thrace.


  — Attendez voir, dit John en faisant une grimace, la nuit la plus courte est bien celle du 21 ou du 22 juin ?


  — Erreurs de calcul, précisa allègrement Atanassov en repoussant la petite table. Quoi que puissent raconter les adeptes de l’histoire alternative, les Anciens n’étaient pas de si bons astronomes. Il se produit souvent des écarts d’un jour ou deux. La veillée de Noël, par exemple, est traditionnellement considérée comme la nuit la plus longue, celle qui donne naissance au soleil. Alors que, du point de vue astronomique, la nuit la plus longue est celle du 21 ou du 22 décembre.


  — Un instant. John ne pouvait, ni ne voulait, cacher son scepticisme. — Donc, nous avons deux meurtres à deux dates qui sont toutes les deux considérées comme les nuits les plus courtes de l’année ?


  — Mais oui ! Atanassov frappa dans ses mains et se mit à rire. Et le 21 et le 24 juin sont liés au soleil ! Or, le soleil personnifie le Grand Dieu. C’est intéressant, non ?


  — Les meurtriers ont voulu faire des sacrifices à des dates sacrées et dans des lieux sacrés.


  Filipova lissa modestement sa jupe colorée.


  — Mais maintenant, voici l’élément qui vient tuer la théorie, s’écria le jeune maître de conférences derrière la Vénus de Milo. Tous les frères slaves de l’Est ont une fête analogue le jour de la saint-Enio. Elle s’appelle Ivan Koupala. Il se tourna vers eux et ajouta : La racine thrace de la saint-Enio n’existe probablement pas.


  — Dommage, les Thraces ne sont pas des Slaves, marmonna Dobrev.


  — De plus, poursuivit Dobrev, selon le calendrier religieux de juin, nos meurtriers ont laissé passer deux dates idoines pour de nouveaux sacrifices. Le 29 juin est la saint-Pierre, le 30 juin la saint-Paul.


  Le professeur Filipova retira ses lunettes, les leva à la lumière, souffla sur les carreaux et les essuya avec l’extrémité de sa jupe ; elle vérifia le résultat, les essuya encore une fois et laissa reposer les lunettes sur ses seins rabougris.


  — C’est la vie, dit-elle en français. C’est dans la discussion que naît la vérité.


  — Mais ici et maintenant, il y a des gens qui s’imaginent être des adeptes de l’orphisme thrace, dit Maya.


  — Et pourquoi pas ? renâcla Filipova. Des cinglés, il y en a autant que le Seigneur en a fait.


  — Pensez-vous qu’ils pourraient être liés aux meurtres ?


  — C’est peu probable, dit Yordanov.


  Les plus âgés se rangèrent à son avis.


  John et Maya décidèrent de s’en aller. Ils se levèrent, décollèrent leurs pantalons de leurs cuisses moites de sueur.


  — Si l’hypothèse du récit sacré des Thraces s’avère, dit Maya tout en regardant l’air chaud absorber les traces humides sur le divan en cuir, ça veut dire qu’il y aura d’autres meurtres, c’est bien ça ?


  Les archéologues échangèrent un regard. Ils étaient prêts à discuter pendant des heures, des jours, voire toute leur vie, sur la manière dont les gens avaient jadis vécu, étaient morts, et sur ce en quoi ils avaient cru, mais c’était la première fois qu’ils étaient confrontés au fait que quelqu’un, peut-être, croyait en leurs théories au point de commencer à tuer.


  — Dieu nous garde, répondit le professeur Filipova en frappant du doigt sur la table.


  — Mais si cette hypothèse est la bonne, quand le prochain meurtre aura-t-il lieu ? insista Maya.


  La vieille dame haussa les épaules.


  — Ça peut se produire quasiment tous les jours. Des fêtes, il y en a en veux-tu en voilà.


  — Ça peut être le jour de la saint-Atanase d’été, le 5 juillet, intervint le jeune maître de conférences depuis son ordinateur. C’est une date importante dans le calendrier folklorique. Elle est censée marquer le milieu de l’été, tout comme la saint-Atanase d’hiver marque le milieu de l’hiver.


  Yordanov essuya la sueur de son front.


  — Encore une fois, c’est lié au soleil, vous voyez ? déclara Dobrev.


  — Attendez, attendez, attendez. John leva les mains. Depuis le début, vous parlez de fêtes chrétiennes.


  — Non, précisa Atanassov. Nous parlons de fêtes païennes devenues chrétiennes.


  — Sujet sans fin. Atanassov se leva. Je vais vous dire au revoir, j’ai du travail.


  Il leur serra la main et disparut dans la partie de la bibliothèque cachée par la courbe de la coupole.


  John regarda son carnet. Il aperçut une question qu’il avait oubliée.


  — Combien sont-ils, d’après vous, les meurtriers ?


  — Entre trois et quatre. Yordanov ferma les fenêtres sur l’écran de l’ordinateur. — Hérodote dit que trois hommes tiennent trois lances, pendant que les autres jettent dessus l’envoyé. Dans le cas de Vassilev, les lances étaient fixées, donc il n’y avait besoin d’hommes que pour lancer le corps.


  — Vous pensez plus logiquement que le ministre de l’Intérieur et que le Procureur général, marmonna John en rangeant le carnet dans son sac à dos.


  — Jeune homme, l’archéologie et la criminalistique se ressemblent. Le professeur Filipova mit ses lunettes et sortit de son sac un paquet de documents. — Les deux tentent de déchiffrer les traces laissées par des morts et de composer un tableau plausible de ce qui s’est passé. Dans les deux cas, on peut réussir, cependant, on peut aussi créer quelque chose qui paraît très authentique, mais qui n’a rien à voir avec ce qui s’est réellement produit. Ses doigts d’oiseau lissèrent les documents. – Ne l’oublie pas.


  John et Maya remercièrent et partirent.


  Ils descendirent les escaliers et se glissèrent à l’extérieur par la seule aile ouverte, en même temps qu’un groupe d’étudiants tout excités. John franchit quelques marches, s’arrêta et soupira.


  — Je suis complètement dans le brouillard, se plaignit-il.


  — Je t’avais prévenu, rétorqua Maya.


  — Est-ce qu’il y a un endroit, ici, où on peut prendre une bière et se mettre quelque chose sous la dent ? J’ai encore beaucoup de questions.


  Ils prirent place dans le jardin d’une pizzeria voisine. John commanda une bière et une pizza à la serveuse qui faisait grise mine.


  — Toute cette histoire concernant le mythe cosmologique, c’est un fait ou une hypothèse ? demanda-t-il en s’éventant avec le menu.


  — Une hypothèse. Maya absorba la sueur de ses mains avec une serviette en papier. — Mais beaucoup de personnes y croient. Et elle aide à expliquer certaines fouilles et trouvailles.


  — Par exemple ?


  Maya froissa sa serviette.


  — Près de Kardjali, il y a une grotte. Très profonde et très étroite. Au fond se trouve un autel. On l’interprète comme un temple à la Grande Déesse. Parce que son entrée a la forme d’une vulve.


  — Je vois.


  — Si on te dit à quoi elle ressemble, tu verras la ressemblance.


  Leur bière arriva.


  — Et pourquoi des gens ont-ils fait un con gigantesque ? demanda John sans se soucier de savoir si la serveuse l’entendait.


  — Parce que nous sommes tous sortis de là ? Il y a une autre analogie. L’entrée de la grotte se trouve au sud. Lorsque le soleil est bas à l’horizon, en hiver, ses rayons pénètrent à l’intérieur et atteignent l’autel. Maya leva la main parce que John s’apprêtait encore une fois à dire une grossièreté. — Et maintenant, l’explication. La grotte et le rocher sont la déesse. Le soleil et le feu sont le dieu. Les rayons de soleil pénètrent dans la grotte et la fécondent. L’Univers renaît. Maya but une gorgée. Jadis, les gens y croyaient, ils croyaient dans le caractère cyclique du temps.


  — Et tu peux expliquer tous les sanctuaires en suivant ce modèle ?


  — Ce n’est pas difficile. Quand tu vois une pierre plate, tu en fais le lieu où, chaque année, le roi thrace réalisait la copulation sacrée. Du moins pour Begliktach, sanctuaire mégalithique près de Primorsko, c’était l’explication.


  — Aha.


  John but la moitié de sa bière. Elle était bien fraîche.


  — Et quand tu as de hauts rochers avec une fente entre eux, tu dis que les rayons du soleil du Grand Dieu passent à travers elle pour féconder la déesse. C’est le cas du mégalithe de Bouzovgrad, près de Kazanlak. Même si, là-bas, on ne sait pas s’il s’agit d’un mégalithe ou d’une formation naturelle intéressante. Maya sourit. – Lorsque tu sais ce que tu cherches, tu le trouves et l’expliques facilement.


  — On dirait que tu n’y crois pas beaucoup-beaucoup ?


  Elle se contenta de hausser les épaules.


  — Pourquoi tu as laissé tomber l’archéologie ?


  — J’en avais marre.


  — De ça aussi ?


  — De ça aussi.


  Ils se turent parce que leur discussion avait pris une direction inattendue et parce que la serveuse apparut avec la pizza. John entreprit de couper la chose plate avec le couteau émoussé, mais elle résista. Lorsqu’il y parvint, il invita Maya à en prendre, mais elle marmonna qu’elle n’avait pas faim et continua à dessiner sur la table grasse des cercles humides avec son verre.


  — Y a-t-il quelque chose qui soit au moins un peu vrai ? demanda John la bouche pleine.


  Elle lui lança un regard noir.


  — Écoute, John, ces trucs ne sont pas des inventions. D’autres peuples antiques au sujet desquels nous disposons de plus d’informations pratiquaient vraiment le mariage sacré et croyaient faire ainsi renaître l’Univers. Maya essuya les empreintes mouillées avec sa main. Elle regarda quelle heure il était. — Je dois partir. Quant à toi, tu peux lire Le Mythe de l’éternel retour de Mircea Eliade. C’est un petit livre, ne t’inquiète pas.


  John s’essuya les doigts sur sa serviette en papier.


  — Merci, dit-il avec sérieux. Pour tout.


  — Je t’en prie. C’était intéressant.


  Il se leva, sortit une enveloppe blanche pliée en deux, la déplia, la lissa de la main.


  — Tiens. C’est pour toi.


  Maya prit l’enveloppe, la plia sans l’ouvrir et la rangea dans son sac.


  — Merci. S’il y a quelque chose qui n’est pas clair, tu appelles. Maya se leva, mit son sac sur son épaule, fit tourner ses lunettes de soleil entre ses doigts, hésita. — Le Mythe de l’éternel retour, tu te rappelleras ?


  — Oui, Le Mythe de l’éternel retour.


  — C’est bon ? Ciao, alors.


  — Ciao.


  Maya partit.


  John la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle quitte le jardin, il se souvint qu’il avait oublié de lui demander quelque chose mais ne l’appela pas, de toute façon ce n’était pas important et ça n’en valait pas la peine. Il finit de boire sa bière et de manger lentement quelque chose qui était devenu encore plus dur.


  

    


    

      23. L’un des pires camps du goulag bulgare, situé sur l’île de Béléné (Danube), dans la Bulgarie du nord-ouest, où étaient emprisonnés sans procès les opposants (ou supposés tels) au régime communiste. Il est resté ouvert de 1949 à 1989 avec des périodes de fermeture. Voir à ce sujet les témoignages de rescapés recueillis et traduits en français dans : TzvetanTodorov, Au nom du peuple, éditions de l’Aube, 1991.


    


  




  DÉCEMBRE 1994


  Les couches sédimentaires se superposent à la surface de la terre dans une succession parallèle tant qu’un corps physique plus grand ne se trouve pas sur leur chemin.


  Principe de la superposition en stratigraphie


  Nicolas Steno, Dissertationis prodromus, 1669


  Mademoiselle Petrova scruta la classe d’un regard qu’elle croyait pénétrant. « Nous avons parlé de la liberté dans la poésie sublime de Botev24, mais, maintenant, réfléchissons à autre chose. » Elle fit mine de glisser ses mains gelées dans les poches de sa veste épaisse mais s’arrêta. « Le grand Botev décrit les riches comme des spoliateurs tout aussi responsables du malheur du peuple que le tyran turc. Mais vos cours d’histoire vous ont appris que ce sont justement les riches qui, à cette époque, envoyaient les enfants intelligents étudier à l’étranger et qui ont ainsi aidé notre Réveil national. Et alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce que les riches sont par nature méchants ? »


  Stefann remua les pieds sous le pupitre. Il ne sentait plus ses doigts de pied. Les chaussures de son père étaient encore solides mais, à l’école, on n’allumait le chauffage qu’une heure dans la matinée et une heure dans l’après-midi. Il jeta un regard furtif pour savoir combien de temps il restait encore jusqu’à la fin du cours de langue et littérature bulgares : ils iraient alors à la gym où il bougerait et se réchaufferait, il sentirait ses muscles remuer et devenir plus forts et plus souples, ensuite il rentrerait chez lui où sa grand-mère aurait allumé le poêle de Pernik et il mangerait des kiouftés25 parce que, la veille, il avait reçu sa bourse d’orphelin de père et de mère et qu’à cette occasion sa grand-mère cuisinait toujours des kiouftés. Et, dès qu’il aurait déjeuné à satiété, se dit Stefann en voyant qu’il ne restait que quelques minutes avant la fin de la torture littéraire, il s’assiérait près du poêle et lirait le livre qu’il avait trouvé à la bibliothèque municipale. Un livre formidable : in-folio, couverture épaisse et plein de notes de bas de page. Il sentait la poussière et le vieux papier. Son auteur était d’avis que les monuments funéraires des antiques habitants de Carthage et des Bogomiles de Bosnie se ressemblaient, bien que mille cinq cents années et la Méditerranée séparassent ces deux civilisations dans le temps et dans l’espace. Stefann était le premier lecteur de ce livre et, lorsqu’il vit que la fiche d’emprunt, sur la seconde de couverture, était vide, il ressentit à la fois de la fierté et de l’indignation.


  — Eh bien, les enfants ? Pensez-vous que les riches soient méchants ? répéta Petrova.


  La classe se taisait. Même la meilleure élève se taisait. Et comment en serait-il autrement, se dit Stefann. La question n’avait pas de sens. Quelques années auparavant, lorsque c’était encore le communisme et que tous, hommes et femmes, étaient des camarades, les riches, évidemment, étaient méchants. Mais le communisme avait pris fin et la question avait perdu de son importance. Les riches existaient, tout simplement, même s’il n’y en avait pas dans la petite ville laissée à l’abandon et si la plupart des gens en entendaient parler uniquement par les infos et les commérages. Ils voyaient plus souvent ceux qui travaillaient pour eux. Comme le voisin qui avait deux ans de plus que Stefann et qu’on avait abattu dans la rue. Stefann n’était pas son ami mais il avait observé avec intérêt la manière dont la mère de la victime renouvelait les affiches nécrologiques sur la porte de l’immeuble. Un jour, il était passé devant elle tandis qu’elle collait l’affiche des six mois, il lui proposa de l’aider et, pendant qu’il coupait le vieux Scotch passablement collant, il lui expliqua que les Grecs avait une coutume semblable dans l’Antiquité. Ils enterraient leurs morts près de chemins fréquentés et plaçaient les monuments à un endroit bien en vue parce qu’ils croyaient que lorsque les vivants passaient devant le monument d’un ami décédé et pensaient à lui, leurs pensées atteignaient le royaume des morts, découvraient son ombre dénuée de mémoire et la faisaient revenir pour un temps très court en ce beau monde. Mais la mère du garçon assassiné ne sut pas apprécier l’information. « Petit monstre ! Comment n’as-tu pas honte ? » s’écria-t-elle ; et sur ce, elle monta les escaliers en courant (Stefann colla le dernier coin de l’affiche nécrologique avant de la suivre) et sonna à la porte de leur appartement ; lorsque sa grand-mère ouvrit, la femme se mit à hurler que si elle (la grand-mère) ne contrôlait pas ce monstre (Stefann), alors elle (la mère du garçon assassiné) se verrait contrainte de faire venir ses amis (ceux du défunt) pour qu’ils mettent un peu de gingin dans la tête du monstre. Stefann ne comprit pas ce qui avait provoqué cette réaction, quant à sa grand-mère, elle se contenta de soupirer, dit que le monde ne prenait pas une bonne direction et lui demanda de ne pas parler avec des gens qui ne le comprendraient pas. Sur ce point, il était d’accord avec elle.


  — Il est facile de penser que les riches sont méchants, mais maintenant, je vais vous raconter une histoire. Petrova fit un effort pour ne pas prêter attention au manque d’intérêt général. — Concernant deux enfants demeurés orphelins de père et de mère, qui allèrent dans un orphelinat.


  Elle regarda du côté de Stefann, mais le garçon ne leva pas les yeux.


  — Vous savez, la vie dans les orphelinats est très dure. Là, les enfants ont froid et faim. Petrova se frotta les mains. — Les petits orphelins s’enfuirent. Ils errèrent dans les rues. En mendiant. Un jour, un homme riche se dressa devant eux. Il parla un petit moment avec eux et, les voyant si bien élevés et si blancs, il les emmena chez lui. Il leur donna un bain, leur donna des vêtements propres, les nourrit et les adopta. Et vous savez pourquoi ?


  — Parce que c’était un pédophile, chuchota quelqu’un.


  On entendit un ricanement.


  — Parce que les riches ne sont pas forcément méchants, déclara Petrova.


  Elle voulut continuer mais la sonnerie l’interrompit, les élèves s’égaillèrent et sortirent avec force bousculades, cavalcades et cris.


  Stefann sortit son sac en plastique avec ses baskets de dessous son pupitre et suivit les autres tout en frappant des pieds pour se réchauffer. Il était arrivé à la porte lorsque la prof principale l’appela.


  — Quand le cours de gymnastique sera fini, viens ici.


  Petrova fourra ses mains dans les poches de sa veste.


  — Mais pourquoi ? Je n’ai pas été insolent avec la prof d’histoire, répondit Stefann sans réfléchir.


  — Ce n’est pas pour ça, dit Petrova en souriant, et elle se pelotonna dans sa veste.


  Stefann sortit. C’était sûrement encore une firme qui distribuait de la marchandise périmée pour Noël. L’année précédente, c’étaient des boîtes de conserve sans étiquette. Sa grand-mère avait espéré qu’il y aurait dedans des petits pois, ou même des feuilles de chou farcies, mais, lorsqu’ils les avaient ouvertes, ils avaient découvert des pêches au sirop.


  Le cours de gym prit fin plus vite qu’il ne l’aurait voulu, mais c’était toujours comme ça. Stefann se hâta d’aller dans la salle de bulgare. Il frappa, Petrova cria « Entre ! » et il entra dans l’espoir que ça ne durerait pas longtemps. Il avait l’estomac qui gargouillait de faim.


  Derrière le premier pupitre de la rangée du milieu était assis un homme âgé aux cheveux gris, vêtu d’un manteau épais.


  — Le voici, notre jeune historien, roucoula Petrova de son bureau.


  Stefann frémit. Celui-là, de toute évidence, n’allait pas donner des conserves sans étiquette.


  — Laisse ton sac, Stefann, poursuivit Petrova.


  Stefann posa le sac en plastique avec les tennis sur le banc le plus proche, mais il garda son sac à dos et regarda l’homme.


  — Qui est Rhémétalcès Ier ? demanda l’homme en fixant des yeux ses mains recouvertes de gants noirs, posées sur le pupitre gribouillé.


  — C’est le dernier souverain du royaume thrace des Odryses. Tué en 44 par l’empereur romain Claude qui, l’année suivante, déclare la Thrace province romaine. Bien entendu, la conquête des territoires thraces par Rome avait commencé bien avant, cela ne fit que mettre un terme au processus. En dépit de plusieurs rébellions des Thraces.


  — Ce n’est pas ce qui est écrit dans les manuels d’histoire, fit remarquer Petrova.


  L’inconnu la regarda et elle se fit toute petite derrière son bureau.


  — Quelle province se forme le plus tôt, la Mésie ou la Thrace ?


  — La Mésie. Même si, lorsqu’elle est créée en l’an 6 de notre ère26, c’est-à-dire en l’an 6 après J.-C., elle formait une seule entité administrative avec l’Achaïe et la Macédoine. En 87 après J.-C., après l’attaque des Daces, la Mésie est séparée en deux et…


  — Ici, tu étudies… quoi ? demanda l’homme.


  — Le traitement à chaud des métaux.


  — Que comptes-tu faire quand tu auras terminé tes études ?


  Stefann hésita. La chaleur s’évaporait de son corps.


  — Je chercherai du travail.


  — L’usine va bientôt fermer, intervint Petrova.


  Stefann haussa les épaules. Il plaça autrement son sac à dos. Il lui paraissait plus lourd que d’habitude.


  — Il te reste quelques mois. Ils passeront vite.


  L’homme commença à frapper du pied. Chaque coup retentissait sur le vieux plancher, si gênant qu’on avait envie de faire n’importe quoi pour l’arrêter. Stefann changea encore une fois son sac à dos de place et regarda l’inconnu. L’autre le dévisageait.


  — Je suis venu à cause de ton article dans le journal de l’école, dit l’homme. Il ne vaut rien.


  Stefann pinça les lèvres. Il commençait à trembler.


  — Mais il a gagné la première place au concours ! rétorqua Petrova.


  — Ton texte est rempli d’affabulations qui ont l’air séduisantes mais qui ont autant à voir avec la vérité historique que toi avec… L’inconnu examina Stefann, plissa les yeux mais ne put trouver de comparaison adéquate. – Il y a une chose qu’il faut que tu comprennes. L’histoire n’est pas de la littérature. Tu ne peux employer des synonymes poétiques en espérant que le sens sera le même. Les mots sont aussi importants que les faits, parce que l’histoire est une science. UNE SCIEN-CE !


  — Oui, c’est vrai, répondit Stefann parce que l’inconnu avait raison.


  C’était le premier à décrire de manière aussi claire et juste ce que Stefann savait sans pouvoir l’exprimer. Petrova, évidemment, avait l’air choqué. N’était-ce pas elle, justement, qui l’avait poussé à écrire de manière plus « essayiste » pour impressionner le jury du concours d’élaboration d’un texte scientifique par des élèves ? Et il l’avait impressionné. Il savait que c’était un texte hypocrite, que ce n’était pas ce qu’il voulait qu’il soit, mais il avait atteint son but et Stefann était parti faire de vraies fouilles avec de vrais archéologues durant deux merveilleuses semaines.


  — Ton texte ne vaut rien, mais cela ne veut pas dire que toi, tu ne vailles rien, poursuivit l’inconnu.


  Stefann espérait qu’il ne le voyait pas trembler.


  — Je vois maintenant que tu respectes les faits et que tu es capable de les relier en un récit. On peut faire de toi un archéologue. L’homme frappa du pied. — Les gens avec lesquels tu as fait des fouilles ont un avis très positif en ce qui te concerne. Je suis enclin à les croire. Malgré tout, c’est moi qui sponsorise et tous, avant toi, ont été des déceptions. L’homme le regarda sous ses sourcils. — La seule chose qui les a ennuyés, c’était cette échauffourée.


  — Je me suis déjà excusé, balbutia Stefann. Ça ne se reproduira pas.


  — Mais pourquoi donc ? L’homme s’anima. C’est exactement ainsi que tu dois réagir lorsque quelqu’un veut s’imposer. Écrase-le.


  Stefann le regarda bouche bée, avala sa salive et, le moment lui semblant opportun, il demanda :


  — Vous êtes archéologue ?


  L’autre eut un sourire forcé.


  — Je ne suis pas archéologue.


  — Alors, vous êtes un mécène ?


  — Quelque chose comme ça. Et j’ai horreur qu’on m’interrompe.


  — Excusez-moi.


  — Tu es excusé. Le mécène frappa du pied. — Je suis venu parce que je crois que si nous ne nous soucions pas de notre héritage historique et culturel, de notre histoire et de nos talents, dans cinquante ans seulement il n’y aura plus de Bulgarie ni de Bulgares. Il frappa encore deux fois du pied. — Sais-tu qui est Mircea Eliade ?


  Stefann plissa les yeux. Ça, c’était une vraie question.


  — Je sais que c’est un théoricien important, dit-il. Je ne l’ai pas lu. Il n’est pas à la bibliothèque.


  L’inconnu sortit de la poche de son manteau un livre. Mince, blanc, avec une petite illustration chamarrée sur la couverture. Le titre était inscrit dans une langue étrangère mais Stefann ne put le lire parce que la main noire de l’homme cachait la couverture.


  — La traduction vient de sortir. Mais il faut toujours s’en tenir à l’original. L’homme fit glisser le livre sur le pupitre et retira sa main. — Tiens, prends-le.


  Stefann regarda la prof principale qui opina de la tête. Il s’approcha, prit le livre. Il gardait encore la chaleur du corps de l’inconnu. Le Mythe de l’éternel retour de Mircea Eliade, était-il écrit en français sur la couverture. Il avait vu ce titre. Il ouvrit le livre. Il était neuf et son odeur était enivrante, comme aucune autre des livres qu’il avait eus en main jusqu’à présent.


  — Tu lis le français ? demanda l’inconnu.


  — J’ai appris d’après les livres de ma mère, dit Stefann, bien qu’en principe il ne parlât pas de lui-même devant des inconnus.


  — Il est pour toi, déclara l’homme. Je te l’offre.


  — Pourquoi ?


  — Dans ton essai, tu essayais de comprendre la manière dont pensaient les anciens Thraces. Ce livre va t’aider. L’homme le regardait sous ses sourcils. — Mais Eliade est difficile. Si tu penses ne pas pouvoir te débrouiller, rends-le moi tout de suite. Il frappa du pied. — Prends-le comme une sorte d’épreuve.


  Stefann serra le livre. Il ne voulait pas le perdre.


  — Je le lirai. Merci.


  Il enleva son sac à dos et fourra le livre entre deux manuels pour qu’il ne s’abîme pas.


  — Maintenant, écoute ce que je vais te dire. La voix de l’inconnu était sérieuse et Stefann s’arrêta avant d’avoir remis le sac à dos sur son dos. — Je vais t’aider à entrer à l’université et à faire des études d’archéologie. Je me chargerai de tous les frais liés à tes études.


  — Moi ?


  La voix de Stefann s’éleva et retomba, comme lorsqu’il muait.


  — Oui, toi. Tout ce qu’on te demandera, c’est d’étudier, et sérieusement.


  Stefann se lécha les lèvres.


  — Et après ? Que va-t-il arriver après ?


  Sa voix était de nouveau la sienne.


  — Après, on reparlera. L’homme frappa du pied. — Je te donne une possibilité. Est-ce qu’il en sortira quelque chose, ça dépend de toi.


  Stefann s’imposa de ne pas détourner le regard des yeux gris de l’inconnu lorsqu’il lui dit :


  — Je ne peux pas vous répondre tout de suite. C’est trop important.


  Les fines lèvres de l’homme esquissèrent un sourire.


  — Tu as raison. Je te donne une semaine. Réfléchis bien. C’est une chance comme on n’en rencontre qu’une fois. Tu comprends ?


  — Oui.


  — Bien. Lorsque tu seras prêt avec ta réponse, dis-le à Elena. Il montra Petrova de la tête. — Et maintenant, je ne te retiens pas.


  Stefann remercia et sortit.


  Le silence s’installa dans la classe.


  — Il va accepter. Il doit accepter. Petrova se leva en faisant attention de ne pas filer sa dernière paire de bas en bon état, elle se dirigea vers l’endroit où se tenait Stefann, prit le sac plastique qu’il avait oublié et revint à sa place. — Il a énormément envie, mais il n’a pas de moyens. C’est à peine s’ils joignent les deux bouts avec sa grand-mère. Elle rangea le sac dans son casier et regarda l’homme, mais l’homme ne la regardait pas, il avait les yeux fixés sur la porte par laquelle Stefann était sorti. — Les autres ne l’aiment pas. Ce n’est peut-être pas à cause de cette histoire. C’est peut-être à cause de ses yeux bleus. Ils sont un peu étranges, ne trouvez-vous pas ? Avec ces cercles autour de l’iris.


  L’homme ne répondit pas.


  — Ils le croient un peu timbré. Parce qu’il sait ce qui le passionne, poursuivit Petrova. Mais Stefann est normal. Et c’est un patriote.


  L’homme regarda Petrova d’un air un peu surpris.


  — La Bulgarie est pleine de patriotes, rétorqua-t-il. La question est de savoir combien d’entre eux sont réellement prêts à donner quelque chose à leur patrie. Merci de m’avoir permis de le rencontrer. Il se leva, sourit. — On déjeune ensemble ?


  — Avec plaisir, répondit Petrova.


  Son invité l’aida à enfiler son manteau, il ouvrit la porte de la salle de classe et, d’un geste galant, l’invita à sortir.


  * * *


  Stefann traversa machinalement le couloir bruyant de l’école et sortit dans la rue verglacée. Il traînait les pieds et pensait à l’avenir et à ses incertitudes. Il s’arrêta à un coin, posa son sac à dos sur un genou et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le livre était bien là. Cela l’effraya encore davantage.


  À quelques mètres de chez lui, il glissa et tomba, la douleur lui fournit un prétexte pour pleurer. Il pleura tout bas et tranquillement, parce que, dans les parages, il n’y avait personne, hormis un chien errant près des bennes à ordures, bien trop occupé à ronger quelque chose qui ressemblait au crâne d’un animal. Les os craquaient entre ses mâchoires.


  Stefann se releva, il s’essuya le visage et repartit.


  À la maison, le poêle était allumé et la salle à manger sentait les kiouftés, les pommes de terre frites et le chez-soi. Stefann tendit les mains vers la tôle chauffée, il ferma les yeux à la douce chaleur et raconta tout, comme ça s’était passé, à sa grand-mère, parce que Stefann racontait toujours les choses comme elles s’étaient passées, sans fioritures.


  Sa grand-mère l’écouta jusqu’au bout. Elle apporta les kiouftés de la cuisine, les posa sur la table, lissa la nappe.


  — L’archéologie, dit-elle. Qu’est-ce que tu vas faire avec cette archéologie ?


  — Je deviendrai un savant, répondit Stefann au poêle.


  — Un savant. Sa grand-mère poussa les frites vers le centre de la table. Elles refroidissaient. — Un savant, répéta-t-elle, mais elle ravala les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer car elle se rappela à quel point son petit-fils n’était pas un garçon ordinaire, elle se rappela la docilité avec laquelle il avait accepté sa décision à elle qu’il entre au lycée technique de mécanique, ainsi que l’acharnement avec lequel il avait continué à lire et à écrire ses trucs à lui avec la vieille machine à écrire de son père.


  Elle le regarda. Stefann se balançait, en avant et en arrière, la tête baissée, les mains tendues vers la chaleur.


  — Je ne peux pas te laisser partir avec un inconnu, dit-elle. Comment peux-tu savoir quel genre d’homme c’est ?


  — Les gens riches ne sont pas forcément méchants, répliqua Stefann.


  — Avant le 9 Septembre, c’est vrai, ils ne l’étaient pas. Tandis que maintenant… Elle soupira. — Jusqu’à il y a quelques années, on était tous des communistes, on était tous égaux, alors que maintenant, les uns possèdent, les autres non. Comment ça s’est produit, je ne sais pas.


  — Il veut s’occuper de l’héritage culturel de la Bulgarie.


  — Comment tu peux être aussi stupide, voyons, Stefann ? s’écria-t-elle, et il sortit enfin de son hébétude, il leva enfin ses beaux yeux bleus vers elle, et elle comprit qu’il avait pleuré en secret. Mais elle continua de poser des questions, parce qu’elle était seule et qu’elle n’avait personne sur qui s’appuyer ou pour la conseiller. — Et s’il te trompe ? Et s’il t’utilise ?


  — Mais, mais, mais, si je n’y arrive pas, je pourrai toujours travailler comme fraiseur, n’est-ce pas ? Sa voix tremblota. — N’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas. Elle regarda la pièce chaude et enfumée, les vieux meubles, la nourriture qui refroidissait. Elle regarda ses mains. Des mains vieilles. Des mains fatiguées. Jamais elle n’aurait cru qu’elles deviendraient un jour comme ça. — Je suis peut-être trop vieille pour juger, marmonna-t-elle un peu plus bas.


  — C’est une occasion, dit son petit-fils. Je pourrai toujours être fraiseur.


  « Il a raison, se dit-elle. En fait, il a raison. » Elle le regarda : grand comme son père, avec les yeux et les épaules larges de son père, dans le grand pull-over de son père. À une manche, il y avait une maille filée, mais elle n’y pensait pas pour le moment. Elle le regardait et tentait de se rappeler ce que c’était que d’être jeune, de prendre des risques et d’avoir toute la vie devant soi. Elle n’y parvint pas.


  — Quoi que tu décides, dit-elle tout en se demandant ce que dirait son fils en entendant sa décision, il faut que tu saches que je serai avec toi. Quelles qu’en soient les conséquences.


  — Vraiment ?


  — Oui.


  Stefann éclata en sanglots.


  Elle alla vers lui et lui donna une bourrade sur l’épaule parce qu’il était trop grand, maintenant, pour qu’elle le prenne dans ses bras, et elle le dirigea vers la table pour qu’ils déjeunent.


  

    


    

      24. Khristo Botev (1848-1876), poète talentueux qui périt jeune en se battant contre les Ottomans et, pour cette raison, entouré d’une aura mythique.


    


    

      25. Boulettes de viande hachée et épicée.


    


    

      26. C’était la manière d’indiquer le temps (« avant notre ère » et « de notre ère ») dans la Bulgarie communiste et donc athée.


    


  




  DEUXIÈME PARTIE


  Mais n’est-ce pas abuser de l’attention du lecteur que de nous occuper de l’activité de ces gens, surtout en ce moment où le monde est sens dessus dessous, où des États disparaissent de la face de la Terre comme des bulles de savon qu’on a touchées ; alors que des bombes pesant plusieurs tonnes transforment des villes jusqu’à hier florissantes en tas de ruines, et leurs habitants en hachis sanglant ?


  Ivan Khadjiïski, Psychologie de nos chercheurs de trésors, 1940




  CHAPITRE 12

  17 juillet


  John était en retard, Emilia avait mal au crâne et les passants qui la bousculaient, boulevard Vitocha, l’exaspéraient. Depuis un certain temps, tout l’exaspérait, reconnut-elle en son for intérieur, ce qui l’exaspéra également. Elle était exaspérée par les conversations à table, à la maison, et par les commérages avec ses amis dans les cafés et les bars ; exaspérée par les longues heures passées chez elle à lire de vieux livres et à regarder de vieux objets. Exaspérée par la faiblesse stupide, à laquelle elle devait de sortir pour la troisième fois les ours en peluche offerts par son ami du lycée (il était parti avant elle, il y avait longtemps qu’elle n’avait pas de nouvelles), sans pouvoir décider si elle devait les garder ou les jeter. Exaspérée par leur décision raisonnable de rester encore un peu ici parce que là-bas ils n’avaient pas encore de travail stable, exaspérée à l’idée de leurs affaires qui les attendaient là-bas, rangées dans un entrepôt. John aussi l’exaspérait avec son enthousiasme idiot. Elle avait oublié depuis longtemps leur pari et lui avait même dit qu’il avait gagné, mais il continuait d’apprendre la langue, arpentait la ville seul ou avec elle, trouvait tout intéressant et il lui arrivait toujours des histoires stupides. Comme le chien errant qui était monté avec lui dans le tram n° 18 à l’arrêt du Pope, qui y était resté jusqu’à la place Journaliste avant de descendre du tramway et de retrouver un autre chien qui l’attendait près d’une benne à ordures, et ils avaient continué leur chemin ensemble. Emilia lisait ces histoires sur le blog de John, elles l’exaspéraient tout autant que les commentaires idiots, en dessous, et que l’émotion légère suscitée par son article sur les meurtres, qu’il avait réussi à publier et pour lequel il avait gagné moins d’argent qu’il n’en avait dépensé pour l’écrire.


  Emilia regarda le ciel limpide qui, depuis quelques jours, comprimait la ville et la vidait de tout son oxygène. C’était sûrement pour ça qu’elle avait mal à la tête. « Pourvu que l’orage prévu pour aujourd’hui se produise vraiment, se dit-elle. Il va tout arranger. »


  — Hé ! John sourit de loin comme si aujourd’hui était une journée extra. Il l’embrassa. — Coucou ! Je suis très en retard ?


  — Coucou. Tu étais où ?


  — Dans le quartier Zaharna fabrika. C’est fantomatique, on démolit tout. Il arrangea son sac contenant l’appareil photo. — Mais il y aura plus d’ambiance un jour gris, dégueulasse. Comment va ta tête ?


  — Mal.


  — Allez viens, dans le bar de l’autre fois. Tu vas boire une vodka et ça passera, dit-il et, avant qu’elle n’ait pu dire « oui » ou « non », il lui prit la main et la conduisit vers l’église Sainte-Nédélia.


  Une Tsigane leur colla aux basques alors qu’ils longeaient l’église. Elle se glissa entre eux et marmonna : « Arrête-toi, ma jolie, arrêtez-vous, monsieur. Vous aurez une belle vie, vous aurez un petit garçon », et sa voix se mêla à celle du musicien ambulant qui souffrait avec Imagine. John et Emilia firent semblant de ne pas la remarquer, mais elle continua à les suivre et, lorsqu’elle sentit qu’ils lui échappaient, elle tira John par le bras. Il s’arrêta, la regarda et rugit : « Casse-toi » en bulgare. « Fais attention à ta tête », prononça la femme avant de tourner les talons et de déguerpir.


  John vérifia qu’elle ne lui avait pas subtilisé sa montre et il se hâta de rejoindre Emilia qui attendait sous le marronnier, près de la petite vieille qui vendait du rouge à lèvres.


  Ils continuèrent sur la rue Saborna en marchant carrément sur la chaussée pour éviter les passants et les croyants autour de l’église Sainte-Petka. C’était une journée relativement calme, le ciel au-dessus de la Banque nationale de Bulgarie avait la couleur du plomb, et le mal de tête d’Emilia semblait s’être affaibli.


  Quelque chose tira sa sandale et faillit la déchausser.


  Emilia s’arrêta. Elle avait marché sur un pan de résine dont on remplissait les trous de l’asphalte pâli dans la rue Saborna. Des gouttelettes noires ressortaient sur la résine comme la sueur sur la peau.


  Emilia leva le pied. Des fils noirs s’étirèrent de sa semelle. Elle frotta le pied contre l’asphalte. Les fils se brisèrent et collèrent à la rue en formant une boule sombre. « C’est bon », se dit-elle et elle reprit sa marche, mais sa semelle collait et elle s’arrêta une nouvelle fois, secoua le pied, chaque mouvement la rendant de plus en plus furieuse et acharnée. D’autres aussi étaient tombés dans le piège de la résine, on voyait sur les bandes noires les empreintes de baskets, de chaussures d’hommes et de talons aiguilles.


  — Je crois que tu l’as enlevé maintenant, fit remarquer John.


  Elle s’arrêta et regarda sa semelle, la résine s’y trouvait encore. Elle eut envie de le gifler à cause de ses remarques stupides.


  — Ça colle ! rétorqua-t-elle d’une voix sifflante.


  — Viens, on continue, dit-il. On est bientôt arrivés au bar.


  — J’ai envie d’aller dans aucun bar !


  — Comme tu voudras. Sa voix était d’un calme horripilant. — Rentrons, dans ce cas.


  — Comment on va rentrer, hein ? J’arrive à peine à marcher !


  Elle sentit qu’elle criait très fort, que les passants la regardaient.


  — Je vais te porter dans mes bras, la taquina-t-il.


  — Arrête avec ces conneries ! Je n’en peux plus ! Tu comprends ? Je n’en peux plus !


  Emilia recula, donna des coups de pied au hasard, sa sandale enduite de résine quitta son pied, vola sur quelques mètres avant d’atterrir près de la cabane en carton de la femme sans-abri qui se trouvait près de la vitrine des magasins de luxe au rez-de-chaussée de l’ancien Detmag1.


  Emilia croisa le regard indifférent de la sans-abri, éclata de rire, tourna les talons et se rua vers le boulevard « Tsar libérateur », son pied nu brûlé par les dalles chaudes. Elle chercha du regard un taxi, mais n’en héla aucun, car ses larmes l’empêchaient de voir s’ils étaient libres ou non.


  John la rejoignit en courant, la prit par la main, arrêta un taxi et la fit monter dedans.


  — Je ne sais même plus où c’est, « chez nous », chuchota-t-elle, recroquevillée sur la banquette arrière.


  Il posa sa main sur la sienne et la serra. Elle ne la retira pas mais ne répondit pas à son geste et garda le silence durant le restant du trajet.


  * * *


  — Tiens, ta chaussure, dit-il lorsqu’ils furent devant la porte de l’immeuble, et il lui tendit sa sandale.


  — Je n’en veux pas, dit-elle en pleurant.


  Un gravier s’était collé à son pied nu et elle appuya de toutes ses forces, parce qu’elle avait découvert que cette douleur était son unique lien avec la réalité.


  — Allez, Em’s, encore un petit effort.


  John lui tendit la main, elle la prit et se laissa guider. Dans l’ascenseur, elle éclata en sanglots et permit enfin qu’il la prenne dans ses bras.


  Acronyme qui désigne le magasin pour enfants. Le régime communiste avait créé un nombre impressionnant d’acronymes.


  Bientôt, les nuages de plomb recouvrirent tout le ciel. Le tonnerre éclata. L’orage s’abattit sur la ville, la noya, transforma ses rues en torrents troubles et s’en alla, emportant avec lui le mal de tête d’Emilia. Elle s’excusa pour la scène et, lorsque ses parents rentrèrent, elle raconta une version qui fit rire tout le monde à gorge déployée, sauf John.


  Son père enleva la résine, mais Emilia décida de ne plus porter ces sandales.


  * * *


  John fumait sur la terrasse et regardait les immeubles d’en face nettoyés par la pluie, se demandant s’il devait oublier l’incident le plus rapidement possible ou, au contraire, s’en souvenir. À l’intérieur, Emilia et son père bavardaient de choses insignifiantes, de choses qui le firent se sentir étranger et superflu. Le téléphone sonna et John entendit Guéorgui crier : « Allô ? » et « Ah bon ? » et « Quelle horreur » puis « D’accord ».


  Son beau-père sortit sur la terrasse, il alluma une cigarette.


  — C’était Ivann. Guéorgui poussa du pied la sandale qui reposait sur une vieille brochure de l’hypermarché du quartier. — Il y a eu un nouveau meurtre.


  Il fallut à John un peu de temps pour comprendre de quoi lui parlait son beau-père. Il prit la chaussure et rentra.


  

    


    

      1. Acronyme qui désigne le magasin pour enfants. Le régime communiste avait créé un nombre impressionnant d’acronymes.


    


  




  CHAPITRE 13

  20 juillet


  Maya arriva pile à l’heure, mais il l’attendait déjà en bas et, lorsqu’il s’assit à sa place habituelle, il découvrit qu’il s’y sentait beaucoup mieux et beaucoup plus à son aise que dans l’appartement, en haut.


  — Je te dirais bien que ça me fait plaisir de te revoir, dit Maya, mais je m’en veux un peu en pensant qu’il fallait avant cela qu’un homme soit tué.


  — Tu t’en fiches ! Dis-toi que tu voyages pour le boulot.


  John sourit, parce qu’il reprenait la route et que c’était une matinée estivale et fraîche, et belle.


  Ils sortirent vite de la ville et prirent l’autoroute familière. La route, les brumes matinales et les paysages étaient les mêmes, seules les herbes dans les champs étaient plus brûlées et plus sèches qu’il ne se les rappelait.


  — Lorsque tu m’as appelée, la nouvelle n’avait pas encore été diffusée, dit Maya tout en doublant un camion. — Qui te l’a dit ?


  — Secret.


  — Allons, allons, arrête de faire l’intéressant. Maya souffla sur la mèche qui lui tombait sur les yeux. — De toute façon, je ne dois sûrement pas le connaître.


  — Justement. Tu ne le connais pas, donc, il n’y a pas d’intérêt particulier à ce que je te le dise.


  Ils sortirent des montagnes, le soleil bas du matin les accueillit de ses doux rayons.


  — Tu connais quelqu’un de l’enquête, hein ? reprit Maya au bout d’un certain temps.


  Sans commentaire.


  — Ou bien parmi les procureurs.


  Sans commentaire.


  — Bon, d’accord, d’accord. Maya bâilla et essuya ses larmes. — Et ce nouveau meurtre, il s’y attendait ?


  — Je ne le sais pas non plus. Mais ça s’est passé dans une sépulture rupestre thrace le 17 juillet, jour de la sainte-Marina qui est la énième version chrétienne de la Grande Déesse.


  — Mais moi, comme j’aime l’exactitude, je suis obligée de faire remarquer que le culte de sainte Marina n’est populaire que dans une partie de la Bulgarie, et pas dans les Rhodopes où est mort cet homme, Iliya Temelov.


  — Oui, sainte Marina est populaire dans la Strandja2, répliqua John.


  — Exact. Pourquoi a-t-on tué dans les Rhodopes un homme des plus ordinaires, qui n’est même pas un historien, le jour où on fête une sainte populaire dans un tout autre endroit ?


  — Je ne sais pas, reconnut John.


  Le dialogue était bloqué. Maya continua de bâiller et déclara, peu après, qu’il fallait qu’elle prenne immédiatement un café. Elle s’arrêta à une station-service et lâcha un juron : un peu avant eux était arrivé un car rempli de touristes. Il y avait la queue devant les toilettes et ceux qui ne s’y trouvaient pas étaient plantés devant la caisse pour acheter de quoi manger. Lorsqu’ils prirent enfin un café, toutes les tables, dehors, étaient occupées et ils durent s’installer près d’un groupe de femmes agitées qui discutaient d’une maison sur le Bosphore.


  Le soleil brillait, la brise matinale leur ébouriffait les cheveux.


  — Temelov, apparemment, n’a rien à voir avec Vassilev et Khristova. Maya rangea dans son sac les sachets de sucre sans prêter attention au regard étonné de John. — Mais au train où vont les choses, on dirait que le professeur Filipova a raison. Il est possible que les assassins suivent un calendrier antique.


  — Comment savoir ? Il y a tellement de fêtes qui sont passées et reparties sans que rien ne se produise. John regarda les femmes assises à leur table, mais elles continuaient de bavarder de leurs sujets à elles, et il se dit que soit elles ne comprenaient pas l’anglais, soit elles ne s’intéressaient pas aux meurtres. — Les dates aussi forment une collection assez éclectique. La saint-Enio n’est pas une fête thrace, quant à sainte-Marina, elle n’a rien à voir avec les Rhodopes.


  — Tantôt je vois des liens, tantôt tout me semble cousu de fil blanc. Maya repoussa la cuillère en métal car le soleil s’y reflétait et l’aveuglait. La lumière l’agaçait autant que les efforts avec lesquels ils tournoyaient tous les deux autour de la partie la plus ignoble de cette affaire. — Autour de Madjarovo, il est facile de tuer quelqu’un. Des sépultures en veux-tu en voilà, dont la plupart se trouvent dans des coins paumés.


  — Tu es allée dans cette sépulture ?


  — Dans celle-ci précisément, non. C’est un vrai miracle qu’on l’ait retrouvé si vite.


  — Les vautours les ont aidés, fit remarquer John.


  Le chauffeur du bus mit le moteur en marche et klaxonna. Les femmes, autour d’eux, s’agitèrent et se levèrent, l’une d’elle fit tomber le sac de Maya par terre.


  — Des vautours ?


  Maya ne prêta pas attention à son sac.


  — À Madjarovo, tu sais, il y a une réserve naturelle de vautours. Les employés sont allés voir ce qui avait attiré leur attention.


  Maya releva son sac, le serra contre elle et regarda John.


  — Maintenant, tu es convaincu que ce sont des meurtres rituels ? demanda-t-elle, et sa question se mêla au rugissement du bus qui démarrait.


  — Non.


  John prit ses cigarettes et se leva.


  — Sérieux ?


  — Sérieux, répondit-il en allant vers les toilettes.


  Un peu plus tard, ils étaient de nouveau sur l’autoroute, pris dans un déluge d’automobiles bulgares qui se dirigeaient vers la mer et de voitures immatriculées dans la partie plus favorisée de l’UE, qui emmenaient les leurs visiter leurs parents en Turquie.


  — Et pourquoi tu n’es pas convaincu ?


  Maya doubla le bus de touristes.


  — Parce que Temelov n’était pas un homme des plus ordinaires. C’était un chercheur de trésors.


  Aux infos, on n’avait rien dit à ce sujet.


  — Ça peut être un imitateur, rétorqua Maya. — Connard.


  — Quoi ?


  — Le mec du bus. Regarde comment il nous colle au train. Maya laissa le connard la doubler et poursuivit. — Le troisième meurtre peut être le fait d’un imitateur.


  — Ça m’étonnerait. Pour le moment, les enquêteurs n’ont rien dit publiquement sur les dates.


  — Le plus probable, c’est qu’ils n’aient pas fait le lien entre elles.


  — Oui, c’est le plus probable, marmonna John, et il eut un large sourire en repensant à la manière dont Ivann avait ouvert de grands yeux lorsqu’il lui avait exposé la théorie du professeur Filipova.


  — Tu as dit toi-même que les dates étaient éclectiques, s’entêtait Maya. Tu n’arrêtes pas de te contredire, et en plus tu es têtu.


  Ils ne se dirent rien de plus pendant des kilomètres. Après Harmanli, ils quittèrent la voie internationale encombrée et entrèrent dans le champ de gravitation des Rhodopes qui les aspira, et ils prirent docilement les routes de montagnes, artères de ce monstre antique pétrifié, car ils voulaient voir l’endroit où le roc avait de nouveau bu du sang.


  — Un chercheur de trésors, donc, marmonna Maya en s’arrêtant devant le petit refuge en bois qui servait de centre d’informations de la réserve naturelle de vautours de Madjarovo. Elle descendit de voiture, s’étira. — C’était un gros poisson ?


  — Non, un petit. Des plus petits.


  John éteignit son mégot à la semelle d’une de ses tennis, visa la poubelle, lança le mégot et pesta contre lui-même, parce qu’il savait qu’il était impossible qu’il l’atteigne et qu’il devrait aller jusque-là pour y jeter son déchet. Le mégot vint heurter le bord de la poubelle, ricocha, tourna et tomba dedans. John eut un sourire en coin et partit vers le refuge tandis que le gravier craquait sous ses pieds.


  — D’ici la fin de la journée, tu avoueras tout, lança-t-elle dans son dos, mais elle ne put poursuivre la chamaillerie car il ouvrit la porte et entra.


  À l’intérieur, il n’y avait qu’une jeune femme. Au début, elle était sur ses gardes, mais elle se tranquillisa un peu lorsqu’il lui dit qu’il était un journaliste d’Amérique, et elle lui demanda même si c’était lui qui avait écrit le fameux article, avant de leur proposer de bavarder dehors, sur le banc, parce que c’était plus agréable.


  — Au début, on a cru que c’était un gros animal. Ça arrive parfois, dit-elle en balançant ses jambes comme une petite fille timide. Mais quand j’y suis allée… ben, c’était pas joli à voir.


  La jeune fille leur expliqua comment aller jusqu’à la sépulture rupestre de Bochkaya, mais elle refusa de les accompagner.


  Ils montèrent en suivant l’Arda et descendirent dans le large canyon formé par la rivière sur cette partie de son cours. Ses berges étaient occupées par des champs et des forêts de hêtres et de chênes, les parois rocheuses du canyon étaient grises sous le soleil éclatant, parées du vert des arbres. Au bout de quelques kilomètres, un vieux panneau apparut au bord de la route, portant les drapeaux de l’UE et de la Bulgarie, pour annoncer que le chemin qui partait de là menait à une sépulture rupestre thrace datant du IIe millénaire avant J.-C., au lieu-dit Bochkaya. Le sentier traversait une prairie envahie par les herbes folles avant d’entrer dans un bois d’acacias au-delà duquel s’élevait la paroi du canyon.


  Maya s’arrêta dans les herbes qui entouraient la bordure étroite.


  John leva la tête et scruta les rochers. La pierre grise était bariolée de taches sombres, un peu tordues et plus larges dans leur partie inférieure, comme des traits effectués à la plume sur du papier rugueux.


  — Donc, ça, ce sont des niches rocheuses.


  Il plaça l’objectif long et regarda à travers. De près, une forme de trapèze se dessinait très clairement.


  — Il n’y en a que dans la partie orientale des Rhodopes, expliqua Maya tout en prenant ses affaires de la voiture. Jusqu’à présent, on a découvert deux cents groupes ou quelque chose comme ça.


  — C’est le énième mystère thrace.


  — Oui. Personne ne sait pourquoi ils les ont faits. On ne sait pas non plus comment ils les ont faits. Regarde comme ils sont hauts. Maya mit sa casquette et fit sortir sa queue-de-cheval par la fente. — Tu n’as pas de chapeau ? Le soleil est plutôt fort.


  — Je déteste les chapeaux. John rangea son appareil photo dans son sac. — Il y a sûrement au moins cinq théories qui expliquent à quoi servaient ces niches.


  — Cinq c’est beaucoup. Maya déplia les doigts et commença à compter. Une : de nécropoles. On suppose qu’on déposait des urnes contenant les cendres de personnes incinérées. Sauf que certaines niches sont creusées dans le roc avec une telle déclivité qu’en pratique, elles n’ont pas de fond. La seconde théorie, c’est que ce sont des vestiges d’un culte au soleil et à la Grande Déesse. Il y a une certaine logique. La plupart des niches sont orientées au sud, à l’est ou à l’ouest, c’est-à-dire vers le soleil et, d’un autre côté, elles ressemblent à de petites grottes artificielles, non, ne m’interromps pas, je sais ce que tu vas dire, aussi je ne le dirai pas.


  John sourit jusqu’aux oreilles.


  — Théorie numéro trois, poursuivit Maya, les niches ont été creusées par des jeunes hommes comme rite initiatique. Quelque chose comme une épreuve. Mais cela n’explique pas pourquoi un grand nombre sont basses.


  — Tu as bien dit qu’elles se trouvaient à des endroits inaccessibles.


  — Certaines oui. D’autres non.


  — Tu as fini avec tes théories ?


  John bougea ses lunettes de soleil sur son nez.


  — Non. Selon certains, les niches sont des cartes stellaires. Et, bien entendu, il y a aussi la théorie qui veut qu’elles indiquent des gisements d’or. Maya regarda sa main qui était maintenant serrée en forme de poing. — Et j’ai un ami qui soutient que c’étaient des colombiers. Comme en Cappadoce. Mais je ne sais pas si ça compte.


  — Ça ne compte pas, répliqua John. C’est trop trivial.


  Ils traversèrent la prairie et entrèrent dans le bois bicolore entre les ombres des arbres et les taches lumineuses du soleil de midi. Sous leurs pieds crissaient des feuilles mortes foulées par les pas des policiers et des journalistes qui étaient venus là ces derniers jours. Après un virage doux, le sentier monta en suivant la pente et, une dizaine de minutes plus tard, il s’arrêta devant un seuil en pierre haut d’environ un mètre cinquante. De l’autre côté de ce seuil se trouvait un versant dégarni et sableux, d’un blanc aveuglant. Aucun panneau n’indiquait le sentier, on ne voyait pas de sépulture.


  — Je me demande bien pourquoi je ne suis pas étonnée.


  Maya donna un coup de pied dans la pierre.


  Il n’y avait ni sentier ni rien pour indiquer où continuer.


  — Tu es certaine que la meuf n’a rien dit concernant ce seuil ?


  — Sûre et certaine.


  Maya longea le seuil pour voir s’il n’y avait pas un sentier de l’autre côté. Elle en découvrit quelques-uns, mais ils provenaient tous du bois et s’arrêtaient devant le seuil. Les buissons, alentour, semblaient infranchissables.


  — Merde, dit-elle lorsqu’elle revint. D’un autre côté, la jeune fille a dit qu’en arrivant au pied du canyon, nous devions prendre à gauche.


  — Donc, on escalade, répondit John, et avant que Maya n’ait eu le temps de le prévenir de faire attention aux serpents, il escalada le seuil de pierre, se pencha vers elle et lui tendit la main.


  Elle pouvait monter toute seule, mais elle ne refusa pas son aide. La main de John était moite et forte.


  Ils continuèrent à monter la pente poussiéreuse entourée d’une forêt. La paroi du canyon se trouva suspendue au-dessus d’eux et John put voir clairement les niches ; cependant, il eut beau les scruter un certain temps, il ne découvrit aucune explication à leur existence mais se dit qu’elles paraissaient en quelque sorte organiques.


  Ils n’aperçurent le sentier qu’en arrivant au pied du canyon : il continuait à longer l’étroite bande demeurée entre la paroi rocheuse et le bois. Il était tout juste large pour une personne. Il ressemblait à un tunnel. Ils y entrèrent et l’obscurité les aveugla, les empêchant de voir le cordon sanitaire froissé qui gisait, foulé au pied, par terre.


  Au bout de deux cents mètres, environ, le tunnel se termina par un nouveau palier en pierre, nu, recouvert d’une fine poussière pâle, coincé entre le rocher suspendu au-dessus et un autre bois. Sur le palier s’élevait un champignon rocheux3 haut de trois mètres. Sur le corps du champignon étaient taillées des marches qui menaient vers le haut, le sommet, où, quatre mille ans auparavant, les Thraces avaient creusé une sépulture et où, deux jours plus tôt, un chercheur de trésor de petit calibre du nom d’Iliya Temelov avait été assassiné et sa tête, ses mains et ses pieds coupés et rangés autour de lui dans un ordre anatomique. Sur les parois du champignon et à sa base, du sang séché qui avait coulé sur la pente blanche, comme de longues langues zigzagantes, formait une tache couleur rouille.


  — En haut, il n’y aura pas assez de place pour deux personnes. Ce n’est pas la peine que tu montes, dit-il, mais Maya continua à monter derrière lui les marches de pierre usées par des siècles d’abandon.


  Dans le chapeau lisse du champignon rocheux une tombe béait, sur son bord on voyait encore la rainure laissée par le couvercle qui avait depuis longtemps disparu. Le sang était partout. On le sentait.


  — Descends.


  La voix de John était bienveillante et, cette fois-ci, Maya l’écouta. Elle s’assit en l’attendant sur un tronc d’arbre desséché qui était tombé dans l’ombre à la lisière entre le bois et le palier en pierre. Peu après, John la rejoignit, il lui demanda de l’eau et but de grandes gorgées.


  — Parle-moi encore une fois du démembrement, dit-il en lui rendant la bouteille.


  — Je t’ai déjà raconté, non ?


  Elle avait trop chaud. Elle voulait ficher le camp.


  — Redis-moi. Hier, tu n’étais pas très exhaustive.


  — Le problème, c’est que moi non plus, je ne suis pas très sûre de ce que je vais te dire. C’est écrit de manière trop compliquée.


  — Moi aussi j’ai eu du mal avec cet Eliade. C’est un meilleur somnifère que l’Elavil.


  Maya poussa un soupir et sortit la photocopie avec les citations du Dionysos thrace. Livre III du professeur Alexander Fol4.


  — « Démembrer le défunt après sa mort était une autre identification rituelle, lut-elle sa propre traduction en anglais. Elle le rend l’égal du Dieu après sa mort et, par conséquent, le prévoit pour une autre naissance dans laquelle il est pensé comme un anthropodemon certain, c’est-à-dire comme un immortel sur les plans cosmique et énergétique, ce qu’est son dieu. Des rites de démembrement de ce genre, avant et après la mort du croyant, sont une vision d’immortalité. »


  — Ce qui, dans un langage simple, veut dire quoi ?


  — Que les Thraces démembrent le mort tout en l’offrant comme victime en l’honneur de la divinité Dionysos-Zagreus et en faisant du défunt lui-même une divinité. Maya sourit parce que John soupirait de nouveau bruyamment. – Parfois, on découvre des squelettes avec des traces de démembrement. Il y a des trouvailles encore plus intéressantes. Est-ce que tu as vu la tête de bronze qu’on a retrouvée il y a quelques années dans l’un des tumulus près de Kazanlak ?


  — Celle qui était le portrait d’un roi thrace ?


  — De Seuthès III, souverain du royaume des Odryses, IVe siècle avant Jésus-Christ. Maya s’éventa avec la feuille. – Il paraît que la tête a été séparée de la statue du roi et enterrée dans le tumulus.


  — Un démembrement symbolique ? supposa John.


  — Exactement. Maya poursuivit sa lecture. « Les inhumations rituelles d’animaux, surtout de chevaux et de chiens, exigent de l’attention. Ces deux animaux sont des substituts zoomorphes rituels du Fils de la Grande Déesse-mère et/ou de l’Enfant du Fils. Le cheval offert en sacrifice peut nommer la mort du Fils ou de son Enfant, le chien – surtout dans une tombe peinte en rouge – la nouvelle naissance du dieu. » Maya s’arrêta un instant avant de lire la dernière phrase qui, lui semblait-il, expliquait tout, du moins maintenant, alors qu’ils étaient sous le soleil, dans la poussière, près des langues de sang séché. — « Ils croient que la tombe est l’endroit authentique de la conception, de la naissance et de la mort qui est une nouvelle naissance. »


  — Et pourquoi tout ce hachis ?


  John écrasa sa cigarette dans la poussière blanche et une tache noire se forma sous ses doigts.


  — Parce qu’il répète le mythe de Dionysos-Zagreus. Zagreus est une divinité solaire, un enfant illégitime de Zeus. Le papier était mouillé là où ses doigts moites l’avaient serré. — Sa naissance a mis Héra en furie et elle a excité les Titans contre lui. Les Titans ont découpé Zagreus mais les dieux ont rassemblé les morceaux et c’est ainsi qu’est né Dionysos.


  John étendit ses jambes.


  — Il n’y avait pas une histoire de ce genre à propos d’Osiris ?


  — Oui. Si tu avais lu Le Mythe de l’éternel retour, tu saurais qu’en répétant le démembrement, les Thraces croyaient faire renaître l’Univers et restaurer le temps cyclique qui est la seule chose d’authentique au monde. Maya lui tendit la feuille. — Nous vivons dans le temps linéaire dans lequel chaque événement est unique, mais les gens des sociétés traditionnelles croyaient au temps cyclique qui…


  — Laisse tomber le temps cyclique. Mais tu as encore raconté une histoire grecque, alors que nous, nous avons de nouveau affaire à des Thraces.


  — Selon certaines théories, le mythe de Dionysos-Zagreus est thrace. Par facilité, les Grecs auraient donné aux personnes réelles les noms de leurs dieux qui ressemblaient le plus aux originaux.


  John se mit à rire.


  — Ils ont fait une reprise du mythe thrace ?


  — Plutôt quelque chose comme un remix. Ils ont changé ici et là et ont modifié un peu le sens là où l’histoire originale ne leur était pas claire.


  — Bon. John rangea la feuille. — Donc, l’homme enterré ici était considéré comme une divinité ?


  — Selon cette théorie. Certains, comme le professeur Filipova…


  John soupira bruyamment.


  — J’arrête de poser des questions.


  — Et maintenant ?


  — Je prends encore quelques photos, ensuite on va dans ce village près de Khaskovo et on essaie de parler avec les proches de Temelov.


  — Apparemment, tu as décidé de faire une enquête.


  — Je ne sais pas. John se leva. Tout simplement, je marche sur les traces de l’histoire.


  — Est-ce qu’ils savent qu’on va aller chez eux ?


  — Non. Je n’ai même pas leurs coordonnées. Ma source a un peu cafouillé, là.


  John plissa les yeux et jura contre la fichue lumière de midi qui avalait les ombres et transformait le paysage en un tableau plat, sans volume ni couleur.


  Ils repartirent par le tunnel. Maya marchait un pas derrière lui, prenait les branches qui s’inclinaient des buissons et qu’il retenait pour qu’ils ne lui fouettent pas le visage, et elle se demandait si le tunnel avait existé à l’époque où les Thraces avaient fait cette sépulture. S’il avait existé et si, comme maintenant, c’était l’unique accès qui y menait, les Thraces avaient sans doute cru que c’était un pont entre le monde des vivants et celui des divinités, se dit-elle. John s’arrêta, elle se cogna contre lui, absorba la chaleur et l’odeur de son corps et fit un bond en arrière. C’est alors seulement qu’elle se rendit compte qu’il avait dit quelque chose, et ses mots étaient si étranges qu’elle oublia la peur éprouvée à ce brusque contact physique et s’approcha.


  — Est-ce qu’on peut que se passer ? avait dit John en un bulgare approximatif.


  — Non, répondit un homme en anglais. — On ne peut pas.


  John comprit que l’homme costaud en chemise blanche qui lui barrait le chemin n’était pas un touriste avant même que ce dernier n’ait ouvert la bouche pour parler.


  — Nous voulons passer, dit John.


  — Pas maintenant. Faites demi-tour.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Maya derrière lui.


  — Retournez sur vos pas, répéta l’inconnu.


  John hésita une seconde, il se tourna vers Maya et demanda avec ses lèvres « C’est qui çui-là ? », mais elle se contenta de hausser les épaules. Elle le regardait et attendait qu’il prenne une décision.


  — Vous devinez bien que je ne suis pas seul, précisa l’inconnu.


  John fit un signe de tête à Maya qui tourna les talons et il la suivit. Il eut l’impression qu’une éternité s’était écoulée avant qu’il ne voie sa fine silhouette se découper dans la lumière qui marquait la fin du tunnel et s’y dissoudre.


  — Asseyez-vous. Là, ordonna l’inconnu.


  John n’avait pas senti sa présence aussi proche.


  — Où ? demanda-t-il.


  L’inconnu fit un signe en direction du champignon.


  — Là-bas.


  Ils se dirigèrent tous les deux vers le champignon et s’assirent à un endroit où il n’y avait pas de sang. L’inconnu demeura à l’entrée du tunnel, tranquille, indifférent à la chaleur caniculaire, dissimulé derrière des lunettes de soleil.


  — Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda John, mais l’autre ne répondit pas.


  Ils entendirent des bruits de pas. Derrière l’inconnu apparurent d’autres hommes : plus jeunes, habillés avec plus de soin. Ils sortirent l’un après l’autre, formant un cordon silencieux autour du palier, et se figèrent. Il avait vu des types semblables à Sofia. Ils restaient campés autour d’automobiles et regardaient d’un œil noir les passants. Il n’avait jamais imaginé pouvoir avoir affaire à eux.


  L’inconnu s’assit sur leur tronc d’arbre, sortit un carnet à la couverture souple et se mit à lire.


  — On attend quoi ? demanda Maya, mais elle ne reçut pas non plus de réponse.


  Il faisait chaud. Des insectes stridulaient et l’odeur de sang sembla s’être renforcée. Les hommes gardaient le silence, l’inconnu lisait et souriait de temps à autre. John eut des fourmis dans une jambe et la remua, sa semelle crissa sur la pente poussiéreuse et les hommes sursautèrent. John renonça – pour le moment – à l’idée d’allumer une cigarette.


  Le soleil bougea et l’ombre misérable disparut au-dessus d’eux.


  Un bourdonnement lourd se fit entendre dans les airs et John chercha du regard le bourdon, mais ne put le voir, tandis que l’inconnu marquait du doigt la page à laquelle il était rendu avant de sortir un smartphone, de rejeter l’appel et de continuer à lire. Quelques pages plus loin, des bruits de pas parvinrent en provenance du sentier. L’inconnu rangea son livre et se dirigea vers le tunnel.


  Un homme déboucha sur le palier rocheux.


  — Putain, c’est pas vrai ! s’écria Maya en bulgare.


  — Tiens, Maya !


  Le nouveau venu s’arrêta. Il était de taille moyenne, les épaules larges.


  — Kaloyann.


  Kaloyann se mit à rire, il vint vers eux, s’accroupit, leva ses lunettes. Il avait les cils aussi épais qu’une femme.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-il en bulgare. Je m’attendais à voir ici deux journalistes.


  — Nous sommes deux et nous sommes journalistes.


  — Ah bon ? Les sourcils se haussèrent. — Et moi qui croyais que tu étais en Allemagne et que…


  — Non. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Toi, tu dois être l’Américain, dit Kaloyann avec l’accent britannique que l’on obtient dans des établissements d’enseignement hors de prix. Avec un nom comme le tien, je suppose que tu viens de Louisiane, non ?


  — Qu’est-ce que tu veux ? demanda John.


  — Vous êtes sur mon territoire. Ici, c’est moi qui pose les questions.


  Kaloyann se redressa, ses genoux craquèrent. Il mit ses lunettes et rejoignit celui qui lisait et attendait quelques mètres plus loin. Les deux hommes se parlèrent tout bas, leurs têtes rapprochées l’une de l’autre.


  — Qui est Kaloyann ? demanda John en affichant le plus grand calme.


  — Un copain de fac, chuchota Maya. Son oncle est un chercheur de trésors. Parmi les plus gros.


  Ils ne purent rien se dire de plus. Kaloyann revint vers eux et John se dit qu’il était grand temps pour lui d’allumer une cigarette. Les hommes du cordon se raidirent de nouveau, mais Kaloyann ne ralentit pas l’allure et se mit même à rire en voyant John fourrer la cigarette dans sa bouche et l’allumer.


  Kaloyann prit appui contre le champignon et les contraignit à lever la tête vers lui et à fermer les yeux face à la lumière. Le contre-jour violent cachait son visage.


  — Depuis un certain temps, il est impossible de descendre de sa voiture, de pisser un coup sans tomber sur des journalistes, déclara Kaloyann. Ce sont des gens qui agissent par réflexes. Ils prennent en photo une tache de sang, font une ou deux interviews avec des locaux apeurés, écrivent un reportage hystérique aux épithètes bien ronflants et aux faits erronés, et ensuite ils se ruent sur la nouvelle brûlante suivante. Lorsqu’il se produit un nouveau meurtre, tout se répète.


  — Dans ce cas, pourquoi tu t’en prends à nous ? demanda Maya.


  — Après le deuxième assassinat, on a entendu quelque chose d’intéressant. Kaloyann leva ses lunettes et essuya la sueur sur son visage. — Un Américain, disait-on, arpentait les lieux avec une Bulgare et posait des questions. Et puis, les assassinats se sont arrêtés, les choses se sont un peu calmées et moi, je l’avoue, j’ai oublié ce type bizarre, jusqu’à ce qu’un jour, j’ouvre mon journal favori et tombe sur un article concernant nos assassinats. C’est vrai, il n’y avait pas de recherche du sensationnel et il n’y avait pas d’erreurs factuelles. Mais je n’ai pas bien compris pourquoi il fallait aussi écrire sur le commerce de biens culturels. Kaloyann se gratta la barbe naissante, comme c’était à la mode. Après le troisième assassinat, je m’attendais à ce que l’Américain apparaisse de nouveau et, comme vous le voyez, il ressort que j’avais raison.


  — Tu aurais pu écrire un mail à ce moment-là, rétorqua John. L’adresse est publiée juste sous mon nom.


  Kaloyann fit claquer sa langue.


  — Non, répondit-il. Ce n’est que lorsque tu es apparu ici que j’ai décidé de parler avec toi.


  — De quoi veux-tu que nous parlions ? De musique cajun ?


  Kaloyann s’accroupit et le regarda par-dessus la monture de ses lunettes chères.


  — Quelqu’un tue sur mon territoire et je commence à en avoir sérieusement marre. La liste des gens qui peuvent se prendre pour Dieu ici est très courte et ces types n’y figurent pas.


  — Et alors ?


  John expira sa fumée sous le nez de Kaloyann. L’autre ne réagit pas.


  — Je te propose qu’on bosse ensemble. Nous, tout le monde nous connaît ici, et parfois, ils ont peur de nous parler. Mais peut-être qu’à toi ils diront des choses.


  — Tu veux de l’aide. De ma part. John se tourna vers Maya. Tu as des amis très étranges.


  — Nous ne sommes pas amis.


  — Je ne demande pas de preuves comme au tribunal, renchérit Kaloyann sans leur prêter attention. Je veux uniquement savoir qui c’est.


  — Et qu’est-ce que tu vas faire quand tu sauras qui c’est ? John sourit jusqu’aux oreilles. — Je ne demande que pour la forme.


  — Je veux qu’on bosse ensemble parce que les connards qui enquêtent, soi-disant, n’arriveront à rien, poursuivit Kaloyann. S’ils n’ont pas désigné de coupable, c’est uniquement parce qu’il leur est difficile de trouver un bouc émissaire.


  — Maintenant, j’imagine que tu vas dire que tu ne comprends vraiment pas pourquoi tu paies des impôts.


  Kaloyann ne tomba pas dans le panneau.


  — Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il.


  — Résumons. John secoua son mégot dans la poussière. Je ne sais rien mais tu veux que je t’aide à trouver les assassins. C’est une proposition irrésistible, mais je vais la refuser. Ma femme est jeune et elle va très vite m’oublier.


  Kaloyann renâcla.


  — Votre sécurité est garantie. À tous les deux.


  — Ils disent tous ça, marmonna John.


  — Nous, nous tenons parole. Nous proposons un deal sérieux. On t’aidera pour l’information et on te paiera. Kaloyann se lécha les lèvres et prononça lentement, en tâtant le terrain : Tu veux savoir qui c’est et pourquoi ils le font. Je sais que tu le veux. Même si tu ne veux pas le reconnaître, il est évident que cette histoire te tarabuste. Réfléchis à ce qui peut en sortir quand tout sera fini.


  John cligna des yeux.


  — Ah oui. Je vois déjà le titre. Comment j’ai aidé la mafia bulgare. Six mille mots dans le New Yorker. Sauf que je ne vois pas bien qui va s’intéresser tant que ça à vous. Vous êtes un petit pays sans pétrole et sans guerre civile, pourquoi…


  — Mesure tes paroles, répliqua Kaloyann avec hargne.


  — Khristova, c’est à vous qu’elle a vendu les monnaies ? lâcha Maya.


  Kaloyann se pencha vers elle et elle sentit sa sueur et une odeur de parfum lourd qui s’accordait mieux à un homme plus âgé.


  — Cette conversation commence à ressembler à un dialogue de sourds, dit Kaloyann. Mais sachez que nous savons contraindre les gens à nous aider. Et nous devenons très désagréables lorsque quelqu’un essaie de nous mettre des bâtons dans les roues. Il se tourna vers John. — Un conseil. Si vous avez l’intention de parler avec les Temelov, ne le faites pas aujourd’hui. Nous leur avons rendu visite. Durant les quelques jours à venir, les endeuillés ne voudront pas parler avec des inconnus de la mort du regretté défunt. Il remit ses lunettes en place, se leva, ses genoux craquèrent. — Je comprends qu’il t’est difficile d’évaluer la situation pour le moment, déclara Kaloyann. Réfléchis. On se reparlera.


  Kaloyann fit signe à celui qui lisait et se dirigea vers le tunnel.


  — Je n’ai pas saisi comment tu comptais m’aider, s’écria John.


  — On t’offre la possibilité de parler avec des sources que tu aurais du mal à approcher tout seul, répondit Kaloyann avant de disparaître dans l’ombre.


  Les hommes du cordon le suivirent. Celui qui lisait demeura le dernier. Avant de disparaître dans le couloir, il leur dit :


  — À votre place, j’attendrais ici une demi-heure. On ne sait jamais qui vous regarde depuis la forêt.


  Et il décampa.


  — Il reste de l’eau ? croassa John.


  Il avait la langue enflée. L’eau était chaude mais il eut du mal à se retenir de tout boire.


  — Tu le crois ?


  Maya finit l’eau et écrasa la bouteille vide. Elle avait les mains qui tremblaient.


  — Comment savoir, répondit John. Mais je préfère attendre à l’ombre.


  Il se leva, la tête lui tourna et il ferma les yeux, craignant de tomber et d’être vu. Des cercles multicolores jouèrent devant ses paupières avant de se fondre dans le noir et de céder la place à des étincelles qui se mirent à danser sur le rythme des sifflements dans ses oreilles. Lorsqu’il rouvrit les yeux, le monde était violet. Il fit un effort sur lui-même, traversa le palier en pierre pourpre, entra dans l’ombre bleu foncé de la forêt et s’affaissa sur le sentier tandis que la forêt tanguait, devenait rouge et retentissait du bruit des pas d’une Maya bleue dans la poussière mauve. Il sentit un spasme à l’estomac, sa bouche se remplit d’un suc aigre. John déglutit, se traîna vers le roc, prit appui contre sa surface froide.


  — Je voulais dire la proposition de Kaloyann.


  La voix de Maya était caverneuse.


  — C’est à toi de me le dire. C’est toi son amie. John déglutit. Viens, on se tire d’ici.


  — Mais ils…


  — Qu’ils aillent se faire foutre. Il se leva et, lorsque les nouvelles étincelles eurent pâli, il se traîna dans le tunnel. — J’ai pris un tel coup de soleil que je m’en fiche.


  En arrivant devant le seuil en pierre, ils se rendirent compte qu’ils ne se rappelaient pas le chemin par lequel ils étaient arrivés. Pour finir, il poussa un juron, emprunta le premier qui se présentait à ses yeux et, lorsque ce dernier se fondit dans les buissons, il continua à travers les épines de Christ et les pierres. Lorsqu’ils déboulèrent sur la route, ils étaient couverts d’égratignures et de feuilles mortes. Heureusement, la voiture n’était qu’à une centaine de mètres de là.


  * * *


  John commença à recouvrer ses esprits alors qu’ils laissaient déjà Plovdiv derrière eux.


  — Dis-m’en plus sur Kaloyann, dit-il.


  — On était à la fac la même année. Il avait laissé entendre qu’avant d’entrer à l’université, il avait étudié le management ou l’économie, ou quelque chose comme ça en Angleterre, mais on n’avait pas fait attention.


  Maya regarda de nouveau son rétroviseur. Elle ne vit rien de suspect, ce qui l’alarma encore plus.


  — Et Kaloyann est devenu ton ami ?


  — Au début, on était un peu plus proches, oui, mais il n’a lié d’amitié avec personne. Il restait en dehors. Comme s’il s’attendait à ce que quelque chose de mauvais lui arrive. Vers la fin du premier semestre, cette mauvaise chose lui est tombée dessus.


  — Que s’est-il passé ?


  Elle se gratta la jambe à travers son pantalon.


  — On a appris qui était son oncle. Ils ont un autre business, et important, mais ce sont des chercheurs de trésors. Ils contrôlent des territoires et de plus petits poissons, achètent des antiquités et les exportent. Kaloyann était entré à l’université pour y recevoir une formation académique. Ils en ont besoin. La plupart des gens rêvent de trouver de l’or enterré. Mais pour les professionnels, trouver une magnifique céramique de l’époque néolithique est bien plus précieux.


  — Un chercheur de trésors qui s’inscrit à l’université et tout le monde le sait. Incroyable.


  John ferma les yeux. La circulation lui donnait le vertige.


  — Ah oui, et qu’est-ce que tu crois qu’ils peuvent faire ? s’énerva-t-elle. Ils ne pouvaient pas l’exclure, parce qu’il avait obtenu la meilleure note au concours d’entrée5. Ils ne pouvaient que l’ostraciser.


  — Comment ?


  — Lors des fouilles, ils ne lui donnaient que le sale boulot. Mais il travaillait consciencieusement. Il ne tirait pas au flanc, il ne râlait pas.


  — Et vous, les étudiants ?


  — Comment crois-tu qu’on se comportait ? Toute ta vie tu rêves de devenir archéologue et le premier jour, tu te retrouves à côté d’un futur chercheur de trésors. Maya soupira. — On le tenait à l’écart, évidemment. Le pire, c’est que malgré tout, il est chouette.


  — C’est son argent qui est chouette.


  — Non, répliqua-t-elle d’un ton plus acerbe qu’il n’y était habitué de sa part. — C’est vraiment un type bien. Un jour, alors qu’on était à des fouilles, le gardien a commencé à s’en prendre à un chien errant. Kaloyann est le seul qui soit intervenu. Il a même pris le chien avec lui à Sofia. Ça paraît à l’eau de rose, mais ça s’est vraiment produit.


  — Cool, y a pas à dire.


  — Et un jour, un jour, un jour, ceux de notre cours lui sont tombés dessus, et il s’est battu, il n’a pas fait appel aux hommes de son oncle. Maya se tut, parce qu’elle ne savait pas si elle était en train de défendre Kaloyann ou bien son passé. En troisième année, il a arrêté et depuis, je ne l’ai pas revu. Possible qu’il ait changé. Il a sans doute changé.


  — C’est lui qui t’as brisé le cœur ?


  — Personne ne m’a brisé le cœur.


  Silence.


  — Excuse-moi, reprit John. J’ai vraiment pris un coup de soleil. Je dis plus de bêtises que d’habitude.


  Elle émit un son qui était peut-être un rire poli.


  — J’imagine qu’il est inutile de demander pourquoi personne n’a alerté la police concernant son oncle ?


  — Son oncle, on ne peut pas le toucher, même avec un doigt, déclara Maya. Il faut se résigner à son existence et à celle de ses semblables et essayer de faire ce qu’on a à faire autant que possible.


  — Bienvenue au Pays des roses, lâcha John, et il se souvint de la loquacité soudaine de la jeune fille du Centre des vautours lorsqu’il lui avait dit qu’il était un journaliste américain.


  Et lui qui avait cru qu’elle avait apprécié son article.


  * * *


  Sofia était poussiéreuse, étouffante et sale, comme s’il n’y avait jamais eu d’orage.


  Maya s’arrêta devant l’immeuble de John, elle le regarda et dit :


  — Et maintenant, tu vas me dire qui est ton informateur.


  — Je…


  — Après cette journée, il est normal que je sache.


  — Bon, d’accord. John se frotta les yeux, ses paupières étaient collantes de sueur, de poussière et de fatigue. — Crois-moi si tu veux, mais c’est le frère d’Emilia. Il lâche des informations mais il a peur d’être pris et il n’est pas spécialement exhaustif. Drôle, non ?


  — La Bulgarie est petite, et Sofia encore plus. Ce n’est pas si étonnant que tu sois le beau-frère de celui qui enquête officiellement sur les meurtres et que je sois la camarade d’université de celui qui enquête officieusement. Il savait où nous allions aujourd’hui ?


  — Oui.


  — Dans ce cas – Maya passa sa langue sur ses lèvres et poursuivit en détournant le regard – il est temps de te demander si ce n’est pas lui, précisément, qui a dit à Kaloyann où nous serions aujourd’hui.


  Ses paroles étaient si raisonnables qu’il en eut le vertige. C’est dans un brouillard qu’il sortit de la voiture, sans savoir s’il lui avait dit au revoir ni s’ils étaient convenus de quelque chose, et qu’il monta. L’appartement était comble, les enfants d’Ivann étaient là. John prit une douche et s’allongea pendant un moment au frais. Il fut réveillé par la voix de Svetla qui expliquait à sa belle-mère, du couloir, qu’elle arrivait directement du travail, Ivann serait en retard et il avait dit qu’ils commencent sans lui.


  La conversation, à table, tournait autour de problèmes agréablement ordinaires (le prix de l’essence) et personne ne parlait de meurtres, de chercheurs de trésors et de sépultures. Le dîner était presque terminé lorsque Ivann apparut, en nage, après avoir un peu bu, euphorique. Il s’affala sur la chaise qui se trouvait en face de John, annonça qu’il n’avait pas mangé depuis le midi et se jeta sur sa part du dîner, tandis que l’attention des autres était attirée par les nouvelles ennuyeuses du soir.


  John se coucha tôt. Il ouvrit Le Mythe de l’éternel retour et, en attendant que le sommeil le gagne, il tenta de comprendre si Ivann était capable de le balancer. « Et si c’était Maya ? » Cette pensée lui traversa l’esprit. Il se souvint de son air morne avant qu’ils ne se séparent aujourd’hui. « Non, ce n’est pas elle », se dit-il et il s’imposa de prêter attention à « Normalité et souffrance » où Eliade disait que, pour l’homme des sociétés traditionnelles, la souffrance a toujours un sens et un but. La souffrance fait partie des archétypes avec lesquels les hommes des cultures traditionnelles vivent et qui sont, pour eux, la seule réalité. Pour eux, toute souffrance est le résultat d’un péché commis à l’encontre de quelque dieu suprême que tous oublient, englués qu’ils sont dans leur quotidien, mais vers lequel ils se tournent en cas de besoin. C’est ce qui rend la souffrance explicable et donc supportable, et qui donne aux gens la force morale de la supporter.


  John ferma les yeux.


  Il gravit les degrés d’une sépulture rupestre. L’escalier qui s’effrite paraît infini et ses pas retentissent avec un son sec, râpeux, sur l’antique pierre. Les marches prennent fin, John est en haut. L’espace se déploie à perte de vue. Il fait sombre et l’air est froid, la tombe, devant lui, est remplie d’un sang noir et épais. Le vent souffle mais la flaque de sang est immobile. John s’agenouille, touche du doigt le rocher et se regarde dans le miroir figé du sang. Sa tête n’y est pas. Avec une panique croissante, sans détourner le regard de la surface lisse et noire, John lève la main. Sa main a disparu. Ses mains ont disparu.


  Il fut réveillé par la terreur d’avoir disparu tout entier.


  Ivann avait dit que l’autre avait utilisé une hache.


  Il leva la main. Elle était bien là. Il était là tout entier. Emilia était allongée à ses côtés et lisait Le Comte de Monte-Cristo à la faible lumière de la lampe de chevet.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Ça va ?


  — J’ai fait un cauchemar, marmonna-t-il avant de lancer de toutes ses forces Le Mythe de l’éternel retour et d’éclater de rire en entendant la fenêtre résonner lorsque le livre la heurta. Il se blottit contre Emilia. Même durant les premiers jours où ils étaient très amoureux, il n’avait pas ressenti une joie si intense de l’avoir à ses côtés, de savoir qu’elle existait. « Demain, je mets ce livre stupide sur Amazon. Pour un dollar », se dit-il, et il s’enfonça, heureusement, dans un sommeil sans rêves.


  

    


    

      2. Massif montagneux que se partagent le sud-est de la Bulgarie et le nord de la Turquie.


    


    

      3. Phénomène naturel impressionnant que l’on rencontre entre les villes de Khaskovo et de Kardjali, dans les Rhodopes : de hauts rochers en forme de champignons.


    


    

      4. Thracologue très connu en Bulgarie (1933-2006).


    


    

      5. En Bulgarie, pour entrer à l’université, il faut passer un concours.


    


  




  CHAPITRE 14

  21 juillet


  Emilia rentra, venant de la terrasse, et ferma la porte avec le pied car elle avait les mains prises par une pile de linge sec et chaud qui sentait bon le soleil.


  — Quelle canicule épouvantable, dit-elle à sa mère qui avait déplié la planche à repasser et qui était occupée à démêler le fil entortillé du fer.


  — Un temps à aller à la mer.


  Sa mère alluma le fer, prit le premier vêtement de la pile qui lui tomba sous la main, l’un des tee-shirts noirs de John et, quand le fer fut chaud, elle se jeta dessus.


  Emilia s’assit à table et regarda les gestes assurés de sa mère. Elle aimait la regarder repasser, elle aimait l’odeur de propre et les mains expertes de sa mère, et les vêtements chauds qui devenaient lisses. Tout cela lui donnait la sensation d’un foyer et, parfois, elle regrettait secrètement de ne pas posséder le savoir-faire de sa mère et craignait de ne jamais l’acquérir, de ne jamais avoir de foyer.


  — Avec ton père, nous avons l’intention d’aller quelques jours chez les cousins de Stara Zagora. Et ensuite à la mer, dit-elle comme si elle n’avait pas encore décidé. Elle laissa pendre le tee-shirt sur le bord du divan, tira une chemise de la pile et appuya le fer contre le col. De la vapeur s’échappa autour de ses mains. — Comme ça, vous serez un peu seuls. Je vois que vous commencez à en avoir assez de nous.


  — Enfin, voyons, maman ! Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je croyais que vous iriez quelque part pour quelques jours. Sa mère continua avec les manches, l’endroit, le dos. — À la mer.


  — Je n’ai pas envie d’aller à la mer.


  — C’est incroyable. Et tout le monde qui raconte que lorsque les enfants viennent de l’étranger, ils passent une ou deux semaines à la maison et après, ils se dépêchent de partir et font le tour du pays jusqu’au moment où ils doivent repartir. La pile de linge diminuait. — Tu es sûre que tout va bien ? Que tu n’as rien à me dire ?


  — Tout va bien.


  Sa mère la regarda comme elle la regardait naguère lorsqu’elle la surprenait en train de mentir.


  — Je ne te mens pas. Malgré tout, Emilia eut le sentiment d’être une menteuse. — Tout simplement, je n’ai envie d’aller nulle part, et tout le monde dit que la mer a beaucoup changé. Je préfère me la rappeler comme elle était avant.


  — Emilia, les choses changent. Tu ne peux pas avancer éternellement en fermant les yeux.


  Sa mère prit un tee-shirt gris, le posa sur la planche mais s’arrêta avant d’avoir commencé à repasser. Elle leva le vêtement en direction de sa fille et passa le doigt à travers un trou dans le col.


  — Comment peux-tu laisser ton mari porter ça ?


  — Lui, ce tee-shirt, il l’aime.


  Sa mère eut un claquement sec de la langue et continua de repasser.


  — Tu as besoin de voir autre chose. Ne crois pas que je ne voie pas ce qui se passe. Tu restes là à farfouiller dans tes vieilles choses. Ce n’est pas bon. Moi, si j’étais à ta place, je prendrais mon mari et je ficherais le camp de Sofia pour quelque temps.


  — Pourquoi ?


  — Depuis qu’il est arrivé, il n’est pas resté deux jours au même endroit. Et il est toujours avec celle-là. Sa mère prit un pantalon. À quoi elle ressemble ?


  Emilia haussa les épaules.


  — Bah. Sympa. Maigre. Elle se comporte un peu comme un garçon manqué.


  — Ah bon ? Sa mère leva les yeux. Elle ne serait pas…


  — Je ne sais pas. Est-ce que c’est important ?


  — Ça peut l’être.


  — Et puis, comme ça, il croit m’aider, reprit Emilia. Parce qu’il me laisse le temps d’être avec vous.


  — Bon, bon. Sa mère continua son repassage. — Et maintenant, sois une gentille fille et plie le linge comme je t’ai appris à le faire.


  Emilia se leva et commença à plier les vêtements, mal à l’aise à l’idée que sa mère n’approuverait pas la manière dont elle s’y prenait.


  * * *


  Le soir, alors qu’ils étaient allongés sur le lit, moites de sueur et fatigués, à la frontière du sommeil, elle lui proposa de partir quelque part. Pour quelques jours au moins.


  — Pourquoi pas ? répondit-il. De toute façon, Maya est occupée dans les jours qui viennent. Mais à une condition.


  — Mmmh ?


  Emilia dissimula son agacement.


  — Qu’on n’aille pas dans les Rhodopes.




  CHAPITRE 15

  22 juillet


  Sacho6 fit une entrée fracassante dans la pièce et explosa dès qu’il eut franchi le seuil.


  — Tu le savais ?


  — Quoi ?


  Maya continua à écrire pour ne pas perdre le fil de ses pensées.


  — Qu’il y a six pages de pub qui tombent et qu’on remplace l’article politique ? Après-demain, on doit être prêts pour l’imprimerie !


  — Le chef vient de me le dire à l’instant. En ce moment, je remplis quatre pages.


  — C’est une connerie monstre ! Monstre ! hurla Sacho. Deux pages pour cette conne de lavande. Qui s’intéresse à des articles sur la lavande, hein ?


  — Si tu voulais de la prévisibilité, marmonna Maya, il fallait être fonctionnaire.


  Sacho renâcla et s’affala sur sa chaise de tous ses cent kilos.


  — Et il va remplacer l’article politique ! L’article politique ! hurla-t-il à son écran. Tu sais combien d’heures j’ai perdues pour lui chercher de l’info sur la politique énergétique depuis le début des changements, hein ? Et lui, combien de fois il me demandait encore plus d’infos ? Et maintenant, il remplace la politique énergétique par un article sur les minorités ! J’en ai marre de ces minorités ! Si je lis encore une fois la manière dont tous les partis possibles utilisent la tension envers les minorités pour s’assurer suffisamment de voix aux élections, je vais gerber !


  — Ce n’est pas comme si c’était faux.


  — C’est vrai, enfin, c’est vrai. Mais nous, quoi qu’on écrive, il en résultera quoi, hein ? Quoi ?


  — Oh, arrête.


  Maya ouvrit Wikipédia pour vérifier l’année durant laquelle Vassilev avait été emprisonné. Elle regarda les liens externes sous l’article. Après son assassinat, leur nombre avait significativement augmenté. L’un d’eux attira son attention.


  — À cause de Tomov, je vais faire une crise cardiaque un de ces jours dans cette rédaction. Sacho tira sur son tee-shirt à l’effigie de Che Guevara qu’il portait uniquement pour faire enrager Tomov, et entreprit de frapper les touches de son clavier. — Je vais mourir, je vais mourir comme cet idiot de ficus.


  — Ne t’en fais pas, tu es le plus jeune. Tu mourras le dernier, dit Maya tout en lisant en diagonale la description des fouilles du Kalé tirée du premier livre de Vassilev sur le sujet. — Et n’oublie pas d’arroser le ficus, si ça t’inquiète tant.


  — C’est toi la femme, c’est à toi de l’arroser.


  Maya décida de ne pas répondre.


  — Je n’aime même pas l’odeur de cette putain de lavande, marmonna Sacho quelques minutes plus tard et, après un bref silence, il demanda : Hé, Maya ? Tu sais quand on va recevoir nos salaires ?


  Dans la pièce sombre, son visage brillait du reflet de la lumière de l’écran.


  — Je n’en ai aucune idée, répondit-elle tout en s’efforçant de comprendre ce que pouvait bien être le « trésor antique » du Kalé dont parlait à demi-mots Vassilev.


  C’était la première fois qu’elle voyait une chose pareille dans une description des fouilles au Kalé. Son collègue continuait de râler.


  — C’est dégueulasse. Tu sais à quel point ça aurait été difficile pour moi si j’avais dû payer une hypothèque ?


  — Tu ne paies pas d’hypothèque. Tu habites chez tes parents. Sacho renâcla et reprit son combat avec le clavier. Maya cligna des yeux, mit des gouttes parce qu’ils étaient asséchés, le sens des mots prononcés par Sacho fit enfin passer Vassilev au second plan. « Il va partir. Il va partir et je devrai faire son boulot en plus du mien, jusqu’à ce qu’on lui trouve un remplaçant. »


  — Écoute, Sacho. Maya s’efforça d’être convaincante. — Cette crise prendra bien fin un jour.


  — Je vieillirai et j’aurai des cheveux blancs avant que cette crise ne prenne fin et avant qu’on sache clairement si, oui ou non, les médias traditionnels vont survivre et comment les numériques commenceront à s’autofinancer. Sacho laissa son clavier en paix. — Il ne t’arrive pas de penser à partir ?


  — Parfois.


  — Et pourquoi es-tu encore ici ?


  — Où irais-je ? Tous travaillent pour le gouvernement ou se bousculent pour y parvenir. Maya referma l’article sur Vassilev dans Wikipédia. — Ici, au moins, tu écris ce que tu estimes juste et intéressant.


  — Mais oui. Sur la lavande. Sacho frappa une touche qui devait être Enter. — J’aurais dû aller dans un magazine lifestyle. Là, au moins, il y a des meufs. Il se mit à lire et rit. Tiens donc ! Selon des données officielles, nous sommes à la première place des exportations en Europe. Il frappa la table de la main.


  — On va voir, maintenant, comment ils pourront dire qu’on n’écrit que des trucs anti-bulgares !


  — Tu oublies l’article sur les minorités.


  — Oh, c’est vrai. Sacho eut l’air découragé, mais quelque chose attira son attention. — Ah ! Six heures. L’heure de la bière. Tu en veux une ? demanda-t-il en se levant, d’une voix chaleureuse.


  — Non.


  Sacho sortit.


  Maya se frotta les yeux, but une gorgée de son café refroidi et tenta de se concentrer sur l’article concernant le Kalé. Son smartphone sonna et elle décrocha sans regarder qui appelait.


  — Salut, dit Kaloyann. Il avait la voix rauque. — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je termine un numéro.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Dans deux jours, on envoie à l’imprimerie et c’est la folie ici, traduisit-elle.


  — Je suis à Sofia. Tu veux qu’on mange ensemble ce soir ? Notre dernière rencontre n’a pas été des plus faciles, et c’est bien dommage. Ça fait cent ans qu’on ne s’est pas vus.


  — Écoute, je suis vraiment très occupée en ce moment…


  — Je veux seulement qu’on se voie un instant.


  — Je…


  — Allez, arrête. Si tu as besoin d’une justification officielle pour rencontrer quelqu’un comme moi, en voilà une. Tous les deux, nous savons parfaitement que d’ici quelques jours Johnny l’Américain va se précipiter chez Iliya Temelov. Mais, je te l’apprends, vous aurez bien du mal à parler avec lui si, dans le village de ce pauvre homme, commencent à courir des bruits sur les agissements souterrains d’un journaliste américain et de son auxiliaire bulgare qui s’est vendue à lui. Là-bas, on vote pour un parti national, il faut que tu le saches. Ils se sont construit un bien joli club de parti et, de temps à autre, lorsqu’ils y ont bu un petit coup de trop, ils deviennent turbulents. Et donc, tu ferais mieux de venir ce soir à huit heures au Frou-frou.


  — C’est où ?


  — L’ancien Les Coccinelles. Où vous avez fait vos études en buvant de la bière.


  — On n’a pas…


  — Tu viens ?


  — Bon, d’accord. Je viens.


  — À bientôt. Kaloyann raccrocha.


  Maya poussa un juron.


  — Pourquoi tu jures ? demanda Sacho qui entrait avec un sac en plastique contenant une bouteille de bière embuée.


  — Parce que je dois écrire pour la troisième fois un article sur les fouilles du Kalé, voilà pourquoi. Maya lut le début de ce qu’elle avait produit et elle n’en fut pas du tout satisfaite. Elle effaça le texte entier. — Mais Tomov a dit que l’assassinat de Vassilev jetait une autre lumière sur les choses.


  — Bah, c’est rien. Tu connais les faits. Sacho se versa de la bière. – L’autre, l’Américain, il n’écrivait pas lui aussi sur ce sujet ?


  — Il écrit plutôt sur les assassinats.


  — Et il est comment ?


  — Il fait du zèle. De temps à autre, il se la joue sarcastique. Maya sourit. – Sinon, il est chouette.


  — Aha. Sacho sourit à son tour. Je croise les doigts pour toi, alors ?


  — Épargne tes forces. Il est marié.


  — Et alors, qu’est-ce que ça fait qu’il soit marié ?


  — Sa femme ne parle pas, elle ronronne.


  — Et elle est sûrement blonde avec de grands yeux.


  — Bien vu.


  — Dans ce cas, mes condoléances.


  Sacho rota et attaqua la lavande.


  * * *


  Dans le passé, Les Coccinelles étaient une pizzeria ouverte 24 heures sur 24, aux bancs défraîchis, où l’on pouvait passer la nuit jusqu’au matin avec une seule pizza et un bon nombre de bières sans s’attirer les foudres des serveurs. L’actuel Frou-frou fermait à onze heures et il se caractérisait par un décor intérieur qui mêlait design industriel et éléments provençaux.


  Les tables, dans le jardin, étaient pleines de monde qui buvait du vin blanc, mais Kaloyann avait pris la meilleure place, à une table pour deux isolée. Il avait les cheveux ébouriffés à la dernière mode, les manches de sa chemise relevées. Il semblait sortir d’une publicité pour rasoirs. Il buvait une vodka en feuilletant le menu.


  — Tu essaies de comprendre quelle est la différence entre la salade mexicaine et la salade européenne, c’est ça ? demanda Maya sans le saluer.


  — La salade mexicaine contient des haricots. La salade européenne de la mayonnaise. Du moins, c’est comme ça qu’on les servait ici avant. Kaloyann laissa le menu sur la table. — Mais maintenant ils ont une autre conception.


  Il se leva, s’approcha d’elle et sembla hésiter à l’embrasser en guise de salut, mais Maya ne bougea pas.


  — Heureux de te voir, marmonna Kaloyann en lui avançant la chaise.


  Tout en s’asseyant, Maya perçut cette fois une odeur de frais et de propre.


  Une seconde plus tard, une serveuse émoustillée vint à leur table.


  — Que prendrez-vous ? demanda-t-elle d’un ton chantant à Kaloyann sans regarder Maya.


  Maya était trop fatiguée pour lire le menu et commanda un petit verre d’Absolut.


  — Quoi d’autre ? demandèrent Kaloyann et la serveuse.


  — Je ne vais pas rester longtemps. Je dois écrire un article.


  — Ah, laissa échapper Kaloyann, et il commanda à la serveuse une salade au quinoa.


  La serveuse acquiesça d’un signe de tête, prit le menu et s’éloigna tout en ondulant du popotin.


  — Cet endroit, il ne vous appartiendrait pas, par hasard ? demanda Maya. Je doute qu’elle fasse autant de zèle pour tes yeux noirs.


  — On l’a acheté il y a cinq ans. La belle humeur de Kaloyann semblait s’être ternie. — J’avoue que ça me plaisait plus avant.


  — À moi aussi. Du quinoa, n’importe quoi.


  — C’est moderne, rétorqua Kaloyann.


  La vodka arriva.


  — Eh bien, comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il après le premier « Santé ! ». Quoi de neuf chez toi ?


  — Je ne suis pas mariée, répondit Maya car, après un certain âge, des questions de ce genre avaient habituellement pour visée cette information précise.


  — Tu dois y penser. Tu ne peux pas rester seule toute ta vie. Il faut que tu aies un foyer et des enfants, et…


  — Oui, oui, si tu le dis. Et toi ? Comment vont ta femme, tes enfants et tout le reste ?


  Kaloyann la regarda d’un air qui semblait méfiant.


  — Je n’ai pas de femme, d’enfants et tout le reste. Pourquoi tu poses la question ?


  — Ben, parce que seuls les gens heureux sont aussi durs.


  — On ne peut dire de personne qu’il est heureux tant qu’il est en vie, seulement que c’est un chanceux, répondit Kaloyann.


  — Waouh. Ces temps-ci, tout le monde s’est passé le mot pour lire Hérodote, répliqua Maya d’un ton agressif. Est-ce que ce ne serait pas toi, finalement, qui aurais tué tous ces malheureux ?


  — Auparavant, tu étais plus gentille avec les autres.


  Kaloyann but une gorgée.


  — Toi aussi. Je n’oublierai jamais la manière dont ces types sont sortis de la forêt. Maya savait qu’elle devait boire plus lentement, mais son verre était presque vide. — Tu montes dans la hiérarchie, hein ?


  — J’essaie. À la différence de certains.


  — Je ne vois pas ce que tu veux dire.


  Kaloyann s’appuya contre le dossier de sa chaise.


  — Fut un temps où ça te plaisait. Fut un temps où tu étais prête à discuter durant des heures. Tu ne sortais pas de la bibliothèque, même lorsqu’il faisait horriblement chaud à l’intérieur et que tu commençais à avoir la tête qui tourne.


  — On dirait qu’il te manque, ce « fut un temps ».


  Maya éprouva le même plaisir à lui faire mal qu’il en avait éprouvé un instant auparavant.


  — Ça me manquerait ? Mais pourquoi ? Je continue à faire ce que j’aime.


  — Ça oui. En détruisant le patrimoine historique et culturel.


  Kaloyann éclata de rire. La serveuse apparut avec le quinoa et alluma la bougie fichée dans un verre à vin.


  — Non, mais tu entends ce que tu dis ? « Le patrimoine historique et culturel », répéta Kaloyann en l’imitant lorsque la serveuse partit. J’en fais plus pour ce patrimoine en question que certains des soi-disant professionnels.


  — Foutaises.


  — Pourquoi ce sont des foutaises ? Ce n’est pas moi qui construis des palais fantastiques sur les fondements de fortifications pour que les touristes prennent leur pied et puissent se photographier devant quelque chose qui leur paraît – je dis bien « paraît » – ancien. Ce n’est pas moi qui organise des conférences de presse pour présenter des objets ordinaires comme des trouvailles uniques.


  — Ça ne te disculpe pas.


  — Tu crois ça ? Réfléchis encore un peu. Nous ne sortons que ce dont nous avons besoin. Il y a un contrôle, on documente tout et on garde les objets les plus importants chez nous. On travaille sans détruire le chantier entier. Après nous, les professionnels


  — Kaloyann prononça le mot comme s’il était offensant – sont les bienvenus et peuvent finir de fouiller. Tu sais ce qui arrive avec les sites officiellement étudiés, n’est-ce pas ? Maya déglutit. Elle n’avait pas la force de répondre.


  — Tu le sais. Je sais que tu sais, poursuivit Kaloyann. Combien d’entre eux sont conservés comme il le faudrait, hein ? Combien de tumulus fouillés ont disparu après avoir été abandonnés ? Kaloyann fit un geste des mains. — L’État ne s’en occupe pas mieux que les chercheurs de trésors incultes. Nous, nous nous en occupons.


  — Tu ne crois quand même pas à ce que tu dis ? Regarde ce qui se passe à Ratiaria7 à cause de gens comme toi !


  — Si c’était nous qui tenions Ratiaria, elle ne serait pas dans cet état.


  Un papillon de nuit vint lécher le visage de Maya de son aile velue. Maya agita la main, le papillon tournoya, tomba dans le bougeoir, battit des ailes. Kaloyann recouvrit le verre de sa main. Une seconde avant que la flamme ne s’éteigne, Maya vit le papillon se tordre et mourir. La table sombra dans l’obscurité et le silence. La serveuse accourut, s’excusa et changea le bougeoir.


  — Bientôt, nous montrerons à tout le monde ce que nous avons sauvé durant ces années. Kaloyann frappa la table avec la même main qui avait éteint la bougie. — Les gens verront quels objets extraordinaires nous avons sauvés des collectionneurs étrangers. Et nous les mettrons en circulation pour les scientifiques.


  — Hé, Scaevola, attends un peu. Ne me dis rien. Laisse-moi deviner. Maya remua sa vodka. — Vous pensez à vous mettre en règle avec la loi.


  Kaloyann se contenta de sourire. La bougie jetait des ombres tremblotantes sur son visage.


  — Dis-moi pourquoi vous le faites ? Mais sans tricher.


  — Parce que c’est notre souci.


  — C’est pour ça que tu m’as fait venir ? Pour te justifier ? Maya termina sa vodka. — Si tu penses pouvoir commander un article chez nous, dans lequel on expliquera combien vous êtes utiles pour la conservation du patrimoine culturel, sache qu’on ne procède pas ainsi.


  — Vraiment ? s’exclama Kaloyann, feignant la surprise.


  — Oui. Trouve une autre revue. Ou, mieux, une chaîne de télé.


  Les verres étaient vides, la salade intacte. Kaloyann commanda une autre vodka.


  — Je t’ai fait venir parce que j’étais heureux de te revoir. Je croyais que nous étions amis, auparavant. Quelque chose comme des amis.


  — Avant, c’était avant.


  — J’ai entendu dire que, l’autre jour, Johnny l’Américain aurait attrapé un coup de soleil. Kaloyann mangea de sa salade. — Mais toi, tu vas bien, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi tu me poses la question alors que, manifestement, tu connais la réponse ?


  — Écoute, Maya. Kaloyann se pencha vers elle. – Je regrette que tu aies dû être témoin de tout cela. Je ne savais pas, vraiment, que tu étais là.


  — Si tu l’avais su, tu te serais comporté autrement ?


  Kaloyann baissa la tête et la regarda sous ses sourcils fournis.


  — Peut-être aurais-je été un peu plus délicat. Mais la question est trop importante.


  Elle posa les coudes sur la table et se pencha vers lui.


  — Qu’est-ce que tu as à foutre de John ? Les meurtres ont été perpétrés sur ton territoire. Tu as sûrement plus d’informateurs que la Sécurité d’État n’en avait auparavant.


  — C’est précisément ça, notre problème, répondit Kaloyann. Les pauvres gens du cru croient que les assassins, c’est nous, et ils ont peur qu’on enquête sur les assassinats dans le but de liquider les témoins potentiels. C’est la raison pour laquelle il nous faut quelqu’un avec un peu de gingin dans la tête, quelqu’un qu’ils ne connaissent pas et à qui ils parlent s’ils ont vu quelque chose d’intéressant. Kaloyann frappa de nouveau sur la table et Maya prit conscience que son ancien camarade de fac si tranquille qui, auparavant, se fichait de tout, avait développé un tic. – Notre secteur est important, mais on nous connaît. Tu ne peux pas savoir à quel point c’est étouffant. Si je sors à 10 h 30 pour boire un café dans le centre-ville, à 11 h la moitié de la ville sait déjà si j’ai commandé un expresso ou un cappuccino. Sans parler des fillettes, qui forment des groupes aux tables voisines et qui jouent aux femmes fatales en pensant qu’ainsi elles attireront mon attention. Je ne peux même pas me permettre une aventure d’une nuit, comme tout le monde.


  — Tu es à pleurer. Les gens vont dans les Rhodopes pour respirer l’air pur de la montagne, et toi tu viens à Sofia pour…


  — Ces assassinats me contrarient, l’interrompit-il. Imagine un peu qu’un brave homme demande la protection de la concurrence ? Imagine que le nombre de ces pauvres types augmente ? Si l’on ne met pas fin à ces assassinats, les concurrents vont se dire qu’on est faibles. Qu’ils peuvent agir sur notre territoire. Tu entrevois un peu les conséquences ?


  Maya hocha la tête.


  — Bien, dit Kaloyann. Dans ce cas, vous arrêtez de faire les intéressants et vous nous aidez à les prendre.


  — Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils sont plusieurs ?


  — C’est trop bien organisé pour être conduit en solo.


  — C’est l’enquête de John. C’est lui qui doit décider.


  Kaloyann soupira.


  — D’accord. D’accord. J’aurais peut-être dû parler aussi avec lui. Il frappa la table de sa main. — Mais pour vous montrer mes bonnes intentions, je vais vous donner un peu d’information gratuite. Iliya Temelov vivait avec des dettes mais, peu avant de mourir, il les a payées et, après deux eaux-de-vie bues au bistrot, il a dit qu’il allait mettre de l’ordre dans sa vie une fois pour toutes.


  — Pour ça, c’était une fois pour toutes, en effet. Maya termina de boire sa vodka et sortit son porte-monnaie. — Je dois partir.


  — Laisse. C’est moi qui régale, dit-il, mais elle laissa le prix de sa consommation sur la table.


  — Tu as dit que tu étais occupée avec ton numéro pendant combien de temps ?


  — Deux jours. Peut-être plus.


  — Hmm. J’aurais voulu qu’on se mette d’accord le plus rapidement possible. Kaloyann baissa la tête, réfléchit et fit un signe d’assentiment. — Alors d’accord. Parle-lui-en. On s’appelle dans trois jours. Ça marche ?


  — Ça marche.


  Il tendit la main. Elle hésita avant de la serrer.


  Kaloyann se rassit, commanda une autre vodka, ordonna à la serveuse d’emporter la salade et lui montra l’argent de Maya.


  — C’est pour toi.


  Lorsqu’il se retrouva seul, il se frotta la paume à l’endroit où, avant de mourir, la flamme de la bougie l’avait brûlé.


  

    


    

      6. Diminutif du prénom Alexander.


    


    

      7. Colonia Ulpia Ratiaria en latin, située au bord du Danube, créée sous l’empereur romain Vespasien. Sous Trajan, elle devient une colonie. C’est un site archéologique de première importance dévasté par les chercheurs de trésors.
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  31 juillet


  Maya n’avait jamais eu de chien mais voilà que son chien s’était enfui et elle tentait d’expliquer quelque chose d’hyper important qui n’avait rien à voir avec le chien à un homme sans visage qui ne l’écoutait pas. Elle savait qu’elle rêvait mais elle n’avait pas envie de se réveiller et de décrocher le téléphone qui sonnait et sonnait encore.


  — Décroche, marmonna une voix d’homme. S’il te plaît.


  Maya s’assit dans son lit, le smartphone se tut. Elle flirta un instant avec l’idée de se recoucher, mais son cauchemar lui revint à l’esprit. Elle se tira hors du lit (le parquet était agréablement frais sous la plante de ses pieds nus) et suivit le souvenir trouble qui la conduisit dans le couloir. Oui, son sac était là, gisant près d’un tas de chaussures de femme qui n’étaient pas les siennes.


  Elle avait dix appels en absence de John. Elle composa son numéro. Il répondit à la deuxième sonnerie.


  — Je t’écoute, dit-elle en bâillant.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — J’essayais de dormir.


  — Il est une heure ! Hier soir je me suis tué à te chercher !


  — Hier soir c’était un peu bruyant.


  Maya frotta ses yeux poisseux.


  — Est-ce que tu pourrais aller parler ailleurs ? demanda l’homme dans la chambre à coucher.


  — Avec qui tu es ? demanda John.


  — Une seconde, répondit-elle aux deux hommes en ouvrant au hasard une porte.


  Un salon. Elle se rappelait ce salon. Elle entra et ferma les yeux à cause de la lumière vive qui faisait irruption par les fenêtres. La climatisation faisait un bruit tranquille.


  — Avec qui es-tu ? Où es-tu ? demandait John pendant ce temps.


  — Ce ne sont pas tes oignons. Dis ce que tu veux !


  — Comment ça, ce que je veux ?! Je veux qu’on aille parler avec la famille de Temelov. Et toi, tu ne décroches pas ton téléphone !


  — Hé ! Stop. Parle-moi lentement et sans crier. Si possible avec des phrases simples.


  Maya ouvrit la porte donnant sur la terrasse. Un air chaud fit irruption de l’extérieur. Elle sortit. Vert et bleu, le mont Vitocha était tout proche et Maya eut l’impression qu’en tendant le bras, elle toucherait chacun de ses arbres.


  — C’est toi qui as refusé de travailler avec Kaloyann et qui l’as rendu fou furieux, avant de disparaître on ne sait où. Pourquoi maintenant tu m’appelles comme s’il y avait le feu ?


  Maya s’assit sur la chaise longue en bois, mais se releva aussitôt, brûlée par le siège chauffé par le soleil.


  — On n’a pas de temps, marmonna-t-il.


  — Il fallait peut-être que tu t’en rendes compte avant de disparaître, combien de temps, maintenant ? Dix jours ? Un congé de dix jours, je n’en ai pas vu depuis…


  — Je lui devais. À Emilia.


  La canicule, sur la terrasse, était insupportable. Maya rentra, s’affala sur le divan de cuir noir et ferma les yeux.


  — Vous êtes allés où ? demanda-t-elle.


  — Un peu à la mer, ensuite en camping dans la Vieille Montagne8. Avec des amis à elle.


  — Vous avez sûrement eu du bon temps.


  — À peu près. Plus de deux jours sous une tente, c’est une vraie torture.


  Maya s’étira et, une fraction de seconde, elle oublia la conversation, se laissa aller au frémissement agréable et oublié dans le bas de son corps, à son odeur à elle, à son odeur à lui, à l’odeur du caoutchouc.


  — Qu’est-ce que tu as bien pu raconter à Kaloyann pour le mettre dans cette rage ?


  — Il ne t’a pas dit ? rétorqua John.


  Elle eut l’impression qu’il se sentait en faute mais qu’il était fier.


  — Il a dit que tu commettais une grossière erreur. Il ne m’a pas confié la manière dont tu l’avais envoyé promener exactement.


  — Ben, je lui ai dit que je ne voulais pas causer la mort d’autres personnes. Et il a répondu que les principes, c’était une bonne chose, mais que, de temps à autre, il fallait se demander dans quelle mesure et si on devait les observer. Paraît que ce serait une preuve d’intelligence. C’est ce qu’il a dit.


  — Et toi ?


  Maya toucha son menton là où la barbe l’avait égratignée.


  — Je lui ai dit que jusqu’à présent je n’avais pas soupçonné que les gueules mafieuses étaient capables d’intelligence.


  — Tu sais ce que c’est qu’une « gueule » ? demanda Maya en riant.


  — Des gens comme lui. J’ai lu un article sur le sujet.


  — Et quoi d’autre ?


  — Il a dit que je le regretterais beaucoup si je m’en tenais trop strictement aux principes.


  — Qu’est-ce qu’il voulait dire ?


  — Aucune idée. Mais c’est pas lui qui va me dire comment vivre ma vie. Cette histoire, elle est à moi. Pas à lui. Il n’en est qu’une petite partie.


  Maya entendit le claquement d’un briquet et une profonde aspiration.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’il va faire, d’après toi ? demanda John. Si je vais parler avec la famille de Temelov.


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Peut-être que ça lui a passé. Tu m’as bien dit qu’en fait, c’était plutôt un bon bougre ?


  — À ta place, je ne compterais pas trop là-dessus. Il est susceptible, il faut le savoir.


  — Je vois. John se tut un instant. Dans ce cas, je dois te poser une question.


  Elle sentit son estomac se serrer.


  — Tu renonces ? demanda-t-il. Je comprendrai si tu renonces.


  — Non. Je ne renonce pas. Et toi ?


  — Pourquoi je renoncerais ? Il fait l’intéressant, c’est tout, répliqua John avec assurance, et elle eut envie de le croire.


  — Est-ce que tu veux qu’on aille demain chez les Temelov ?


  Maya fut tentée de lui mentir. Elle savait qu’elle devait inventer quelque chose pour le faire attendre au moins un mois. Mais au lieu de cela, elle répondit :


  — Ça marche. Je vais prendre un congé.


  — D’accord. Dans sa voix il n’y avait aucune reconnaissance. — Viens me prendre comme d’habitude.


  — D’accord, dit Maya, et elle raccrocha.


  Elle s’étira, le cuir lisse du canapé était agréable. Elle tenta de se rappeler la manière dont les événements de la veille s’étaient déroulés. Lui avait-elle demandé s’il avait une petite amie ou non ? Plutôt non.


  Elle se tourna sur un côté, cala sa tête contre sa main. La pièce était rutilante et impersonnelle, comme dans un hôtel. « Qu’est-ce que ça change ? », se demanda Maya avant de se lever, de saisir son slip sur le sol, de l’enfiler et de se traîner vers la chambre à coucher.


  — Tu as fini ? demanda-t-il, et il se souleva sur un coude dans le lit.


  C’était un spectacle agréable.


  — J’ai fini.


  Il tapota le lit près de lui.


  — Viens, dit-il.


  « Et ton amie ? », lui demanda Maya en son for intérieur, et elle répondit à sa place : « Quelle importance peut bien avoir l’amie quand tout a eu lieu ? »


  — Vaut mieux que je m’en aille.


  Elle souleva son jean qui gisait par terre, dans le couloir. La jambe gauche était à l’envers et, tout en la remettant à l’endroit, elle se demandait si elle portait un soutien-gorge la veille.


  — Je crois qu’on a eu plutôt du bon temps, dit-il.


  Il avait pris appui contre le chambranle de la porte et souriait comme il avait souri la veille au soir lorsqu’ils s’étaient parlé.


  — N’est-ce pas ? demanda-t-il.


  Maya se souvint de l’agréable frémissement dans le bas de son corps.


  — Oui, on a eu du bon temps, dit-elle, parce que l’erreur était faite, et elle retourna dans la chambre.


  

    


    

      8. C’est ainsi que les Bulgares nomment la chaîne du Balkan qui traverse la Bulgarie d’ouest en est.


    


  




  CHAPITRE 17

  1er août


  Les bonnes gens ne meurent pas,

  ils ne se transforment pas en cendre ou en fumée,

  ils laissent toujours une trace lumineuse

  et une route honnête sur laquelle partir.


  Était-il écrit sur la notice nécrologique d’Iliya Roussev Temelov, 58 ans, sous la photo diffusée aux infos télévisées. C’était le genre de photographie que les gens se font faire pour des documents d’identité, et Maya se demanda si, après un certain âge, on n’allait pas s’asseoir devant le photographe en ayant pleinement conscience que la photo prise ornerait sa propre notice nécrologique. Elle se dit ensuite qu’en fin de compte, une fois mort, on se fichait bien de la photo.


  La notice nécrologique était collée sur la vitrine du bistrot Aux chercheurs de trésors, dans un village tranquille qui s’étendait parmi des champs et des collines douces, sur une terre qui, depuis des millénaires, était un carrefour pour les peuples et les armées. Au cours des siècles, sur cette terre étaient nés et morts agglomérations, cimetières et sanctuaires, les boutons de tumulus funéraires avaient gonflé, pleins de promesses, et des gens effrayés avaient caché parures et monnaies dans les murs de forteresses avant de perdre la vie dans des batailles depuis longtemps oubliées et insignifiantes aux yeux de l’Histoire.


  À pareil endroit, la recherche de trésors est inévitable. Elle apparaît en même temps que les tumulus, les sanctuaires, les agglomérations et les forteresses, s’en nourrit, entre dans le sang des vivants et se transmet de génération en génération.


  John et Maya s’assirent à l’une des tables extérieures d’Aux chercheurs de trésors et commandèrent une bière à une jeune femme grassouillette qui portait un pantalon élastique en dépit de la canicule. À la table voisine, deux hommes mal rasés, desséchés par le soleil et l’alcool, buvaient silencieusement une bière. De la fumée s’échappait de leurs cigarettes dans un cendrier en plastique bon marché.


  — Je me demandais d’où je connaissais le nom de ce village ; en fait, c’est lié à cet homme, déclara Maya à la serveuse en faisant un signe de tête en direction de la notice.


  — Ah, oui ! répondit la jeune femme, comme si les victimes de tueurs en série faisaient partie des sites touristiques locaux à ne pas rater. — Tous les reporters connus sont venus ici.


  Et elle cita plusieurs noms.


  — Vous ne vous êtes pas inquiétés à cause du nom du bistrot ? demanda John, et Maya se fit la remarque que son bulgare s’était amélioré.


  — Pourquoi donc ? C’est une sorte de plaisanterie. La jeune femme leur lança un regard évaluateur. — Vous, c’est sûrement d’Alexandrovo que vous venez…


  — Oui, dit Maya. Terribles, ces fresques !


  « Terrifiantes, oui ! », la corrigea John en son for intérieur. Même Maya n’avait pas jugé utile d’expliquer ce que symbolisait la scène représentant un homme nu brandissant une hache en train de poursuivre un sanglier.


  — Heureusement que les Japonais donnent de l’argent pour le centre touristique et pour la copie du tombeau original. La jeune femme secoua la tête avec la sagesse d’une vieille qui en a vu des vertes et des pas mûres. — Et donc, vous êtes partis d’Alexandrovo…


  — … en direction de Stara Zagora. Sauf qu’on s’est perdus, répondit Maya, et John s’efforça de ne pas regarder son menton griffé et de ne pas se demander qui lui avait fait ça ni comment. — Vous savez où est la route ?


  — Vous continuez dans cette direction sur la route principale et ensuite vous suivez les panneaux, expliqua la jeune femme avant de rentrer dans le bistrot.


  Le silence se fit devant Aux chercheurs de trésors. John regarda les moutons qui tondaient l’herbe drue dans le parc public abandonné.


  — J’ai lu que Temelov aurait été un chercheur de trésors, prononça-t-il en bulgare.


  — Tu les connais, les journalistes, tu sais qu’ils ont de l’imagination, répondit Maya d’un ton léthargique. Il est possible qu’il n’en ait pas été un.


  — Oh ben, c’est que c’en était un, de chercheur de trésors, l’Iliya, dit l’un des deux hommes et, lorsque John et Maya le regardèrent, ils virent un sourire édenté et des yeux troublés par l’alcool.


  — C’est vrai. Mais les affaires marchaient pas. Le second leva son verre. – Allez, la terre lui soit légère.


  Ils versèrent tous les quatre un peu de bière sur la terre9.


  — C’était un ami à vous ? demanda Maya, mais le second se contenta de faire un geste de la main.


  John n’avait encore jamais vu un geste si emprunt de résignation.


  Maya se leva, elle ouvrit la porte sur laquelle était inscrit « Établissement climatisé » et entra dans les entrailles obscures d’Aux chercheurs de trésors. La jeune fille était assise au bar, en train de lire un magazine lifestyle tout en bougeant le pied au rythme du tube de l’été. On entendit vaguement de l’extérieur John qui demandait depuis quand Temelov était chercheur de trésors, puis la réponse de l’un des deux hommes, expliquant qu’il s’y était mis quand on l’avait licencié de la DAP10 de Khaskovo au début de la démocratie11 et qu’il n’avait pas réussi à se trouver un autre travail.


  Maya acheta deux bières. Lorsqu’elle retourna auprès des autres, John était déjà assis à la table des inconnus. Il avait le visage rougi par l’effort fait pour soutenir une conversation en bulgare.


  — Est-ce qu’Iliya avait de la chance ? demanda Maya en leur tendant les bières.


  — De la chance, il en avait, mais pas de gingin, marmonna le second.


  — Si vous saviez quelle boucle d’oreille il a trouvée, déclara le premier en se versant de la bière. En or. Avec l’une de ces déesses, celle avec les ailes.


  « Nikê », se dit Maya.


  — Mais ce n’était pas une paire, fit remarquer le second avec aigreur.


  — Non, c’est vrai, reconnut le premier. Je lui ai dit de la vendre. Mais lui : non. « Ça », qu’il m’fait, « c’est mon assurance ». Allons donc, quelle assurance, mec, j’lui d’mande, quelle assurance ?! L’homme ouvrit grand ses yeux troubles vers Maya comme s’il attendait qu’elle lui réponde à la place du mort. Il aurait dû la remettre à celui à qui il fallait la donner, prendre ce qui lui revenait et comme ça il aurait été peinard. Mais lui : non !


  — Il l’a trouvée où ? demanda John en espérant avoir l’intonation de quelqu’un qui discute histoire de passer le temps.


  — Oh, il était pas assez dingue pour le dire ! répondit le second en riant.


  — Ces derniers temps, il travaillait pas ici. Y a pas longtemps, il m’a emprunté de l’argent pour de l’essence. Il est sûrement allé dans les Rhodopes, parce que là-bas…


  Le premier se tut.


  — C’était quand, ça, avec la boucle d’oreille ? demanda Maya.


  Les hommes se regardèrent, ils jetèrent un coup d’œil en direction du bistrot.


  — C’était récemment, dit le premier. Récemment.


  — Et moi qui croyais que les chercheurs de trésors gagnaient bien leur vie, fit remarquer Maya.


  — Pour ça oui, on en retire beaucoup d’argent, répondit le premier en riant. Tu t’esquintes les pieds à marcher, à arpenter les champs et les pierrailles, t’as le soleil qui t’brûle, la pluie qui t’mouille et pour finir, qu’est-ce que tu trouves ? Des bouts de fer. Des conneries. Et quand tu trouves quelque chose de plus comme il faut, t’es obligé de… de le remettre au musée. Son regard se mit à briller sous les paupières ridées. Nous, c’est pas qu’on fasse ce genre de boulot. Nous, on bosse dans les champs. Oui. Mais c’est ce qu’on a entendu dire.


  Il donna un coup de coude à son ami.


  — Mais dis-leur donc !


  — On n’a rien à voir avec ceux-là, déclara l’autre à sa bière.


  — Dites donc, vous autres, quand allez-vous commencer à payer ? demanda brusquement la serveuse d’une voix ferme qui ne correspondait ni à son âge ni à son corps délicat. Ils ne l’avaient pas vue sortir du bistrot. — Le chef a dit que si vous ne réglez pas votre dette d’ici la fin du mois, le crédit s’arrête.


  — Épargne-moi ces conneries, la fille, répondit le premier en zézayant et en levant son verre.


  L’autre se gratta la poitrine à travers son tee-shirt usé et fixa du regard le cendrier rempli à ras bord.


  La jeune femme regarda John et Maya et fit mine de leur parler, mais elle se contenta de prendre les bouteilles vides et rentra dans le bistrot en laissant la porte ouverte.


  — Il habitait où, Iliya ? demanda John en chuchotant, et il sourit en voyant la surprise des inconnus. Ben quoi ? Vous voyez mon stupide chapeau et vous vous imaginez que je suis un touriste débile ?


  Les deux hommes se levèrent.


  — Asseyez-vous. Immédiatement, ordonna John d’une voix sifflante.


  Ils s’assirent. Le dossier en similicuir percé de l’une des chaises réagit par un « pouf ! ».


  — Qui êtes-vous ? chuchota le premier. Vous n’êtes pas de ceux-là. Ils sont déjà venus.


  — Traduis ! ordonna John à Maya avant de continuer. On travaille pour quelqu’un d’autre. D’important. Si vous vous comportez comme il faut, il ne vous fera rien.


  — Je le connais pas, ton chef, répliqua le premier. Mais ça leur plaira pas, à ceux-là.


  — Fallait réfléchir avant de parler. On trouvera la famille nous-mêmes, mais ça vaudrait mieux pour vous de nous aider. Notre chef peut se montrer tout à fait infect.


  Le second soupira, ses mains rudes et noires caressèrent la surface fatiguée de la table en plastique. Le premier regarda en direction d’Aux chercheurs de trésors et secoua la tête.


  — C’est elle qui te fait peur ? demanda John en riant.


  — C’est son chef, répliqua l’homme. C’est une taupe.


  — T’inquiète, répondit John, et il constata avec ébahissement que les hommes le croyaient. Il tira son portefeuille, en prit deux billets tout neufs de cent léva, les posa sur la table et les recouvrit d’une main. Je propose une aide amicale. Pour la dette.


  — C’est pas beaucoup, dit le premier. Ça ne suffit pas.


  — Hé, vous buvez trop, les mecs. Si vous continuez comme ça, vous irez pas jusqu’à la retraite.


  Le premier eut un sourire mauvais.


  — Ça fait longtemps qu’on a cessé de penser à une retraite.


  John ajouta deux billets de cent léva. « Parfait. Il reste tout juste assez d’argent pour des cigarettes. »


  — Continuez à descendre la rue principale, à la coopérative vous tournez à gauche, ensuite tout de suite à droite, vous allez jusqu’au poste de transformation, vous tournez à gauche et quand vous arrivez aux vieux pare-chocs de voitures, vous y êtes, dit le premier en tirant deux billets.


  Le second ne bougea pas.


  — Où est passée la boucle d’oreille ? demanda John.


  — On ne sait pas. Iliya l’a montrée et après, il est mort.


  — Non, répliqua John, il n’est pas « mort ». On l’a découpé avec une hache. Qui a fait ça ?


  — On ne sait pas. C’est la vérité.


  — Vous avez dit qu’elle était où, la route de Stara Zagora ? demanda Maya à voix haute avant que John n’ait répliqué.


  Elle ne pouvait plus supporter de voir les yeux humides du second type et la sueur qui perlait sur son front sombre. L’autre se lança dans des explications détaillées et confuses mais elle ne fit pas l’effort de les écouter : ils étaient venus de Stara Zagora.


  John laissa un billet de cent léva sous le verre du second et se leva. Tandis qu’ils s’éloignaient, les hommes se disputèrent tout bas et John entendit seulement : « Pourquoi il a fallu que tu fasses l’intéressant, hein ? De toute façon, on va tous mourir. » Il ne savait pas avec certitude lequel des deux l’avait dit.


  — C’était quoi cette histoire qu’on va tous mourir ? demanda John lorsqu’ils prirent place dans la voiture.


  — Des histoires de poivrots. Ils s’apitoient sur eux-mêmes, répondit Maya tout en cherchant des yeux ce qui pouvait bien ressembler à la « coopérative ». Tu crois que la boucle d’oreille a de l’importance ?


  — Peut-être que oui, peut-être que non.


  Voilà. Magasin coopératif. Elle continua, suivant les instructions, mais s’arrêta devant le poste de transformation parce qu’elle avait oublié la direction qu’elle devait prendre. Au loin, à gauche, elle vit quelque chose qui ressemblait à des pare-chocs de voitures et elle s’y dirigea. Le bitume prit fin, une colonne de poussière se traîna derrière la voiture.


  Maya dépassa les pare-chocs et s’arrêta dans l’herbe. Des deux côtés de la rue défilaient des haies de briques. Un ruban de crêpe noir qui commençait à verdir au soleil et deux notices nécrologiques les orientèrent vers une porte à la peinture verte écaillée qui arborait un panneau rouillé : « Maison exemplaire12 ».


  — Qu’est-ce qu’on va lui dire ? demanda Maya en appuyant sur la sonnette.


  — La vérité, répondit John.


  À l’intérieur, un chien aboya.


  — C’est quoi, la vérité ?


  — Qu’on cherche la boucle d’oreille, répondit-il d’une voix qui lui fit espérer qu’aucun membre vivant de la famille Temelov ne soit chez lui. Tu n’as qu’à traduire, c’est tout.


  Le chien continuait d’aboyer mais on n’entendait rien d’autre à l’intérieur. John tendit le bras et sonna, encore une fois, longuement. À travers les aboiements hystériques, on entendit le bruit de pas traînants qui se rapprochaient.


  — Qui est-ce ? demanda une femme âgée de l’autre côté de la porte.


  — Nous cherchons madame Temelova.


  — Je ne parle pas aux journalistes. Fichez-moi la paix.


  John prit la place de Maya et se pencha vers la porte.


  — Nous ne sommes pas des journalistes. Votre époux travaillait avec nous.


  — Il ne m’a pas laissé d’argent, déclara la femme. Je n’ai rien à vous donner.


  — On n’est pas venus pour de l’argent. Ouvrez. C’est important.


  Silence.


  — Madame Temelova, vous savez très bien pourquoi nous sommes ici, dit John.


  Après une courte hésitation, madame Temelova tourna la clef et ouvrit la porte. Elle était grassouillette, le visage en sueur, les traits relâchés, un crêpe noir autour du cou.


  — Je ne sais rien de la boucle d’oreille, déclara-t-elle.


  — À l’intérieur, dit John en poussant la porte. La femme recula et ils firent irruption à sa suite.


  La porte se referma avec un bruit sec. Temelova croisa les bras sur sa poitrine :


  — Je ne sais rien.


  John fit claquer sa langue.


  — Pas ici.


  Temelova le regarda et, tout en traînant bruyamment ses tongs roses, elle les conduisit sur un sentier cimenté ombragé par une treille, en direction d’une maison basse dissimulée par l’ombre d’arbres fruitiers. Elle enleva ses tongs à l’entrée, descendit quelques marches et les invita à entrer dans une pièce sombre et fraîche qui servait de cuisine, salle à manger et salon. Les seuls objets neufs y étaient un four à micro-ondes et un petit poste de télévision à écran plat, protégés de la poussière par des napperons brodés à fleurs rouges et jaunes. Elle leur indiqua d’un geste où s’asseoir, autour d’une large table recouverte d’une nappe blanche en tissu synthétique, sous une icône bon marché de la Vierge Marie. Elle sortit d’un buffet une boîte de chocolats, l’ouvrit et la leur tendit.


  — Prenez. Pour que Dieu lui pardonne, dit-elle avec hostilité et, lorsqu’ils se furent exécutés tous les deux, elle rangea la boîte, prit appui contre l’évier en face d’eux, croisa les bras sur sa poitrine et déclara :


  — Je ne sais rien sur la boucle d’oreille. Il ne me parlait pas de son travail.


  John frappa la table avec ses lunettes de soleil.


  — Vous n’êtes pas particulièrement convaincante, dit-il en même temps que Maya en écho. Votre mari a été tué à cause de cette boucle d’oreille.


  — Non. La femme passa la main dans ses cheveux. Ce sont les autres, les maniaques, qui l’ont tué.


  John alla vers elle et la prit par les épaules. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair poisseuse et il sentit sa cavité nasale encombrée par l’odeur de déodorant douceâtre, de sueur, de cuisine et de peur. Il déglutit et dit :


  — J’oublie toujours ton prénom.


  — Violetta, dit la femme.


  — Violetta, reprit-il, je te comprends. C’est horrible de voir son mari exposé de cette manière devant la Bulgarie tout entière. John fit claquer sa langue. — Je sais ce que tu as lu dans les journaux et ce que tu as entendu à la télé. Je sais ce qu’a dit le secrétaire général, je sais ce qu’ont dit le procureur général, le ministre de l’Intérieur et le Premier ministre. Oublie tout ça.


  John s’interrompit parce que la traduction de Maya devait rattraper ses mots et que tout ce qu’il venait de dire lui parut plus authentique et vrai que ce qu’il avait pu prononcer depuis des années.


  — Tous prétendent que ce sont des fous à l’enfance malheureuse qui ont tué ton mari. Mais moi je sais, et toi aussi tu le sais, que ceux qui ont massacré Iliya à la hache ne sont pas des fous. Ils font leur boulot et c’est tout.


  Ses doigts la serrèrent.


  — Tu sais à quel moment des gens comme Iliya meurent subitement.


  La chair humide se dérobait sous ses doigts et il eut envie de lâcher la femme et de se laver avec beaucoup de savon.


  — Eux, on ne les prendra pas. Nous sommes les seuls à pouvoir te rendre justice.


  John serra plus fort.


  — Tu veux la justice ?


  — Je veux la sécurité, marmonna Temelova. La sécurité.


  — Tu l’auras. Où Iliya est-il allé ? Avec qui a-t-il travaillé ? Avec qui a-t-il eu des problèmes ? D’où vient la boucle d’oreille ? Où est la boucle d’oreille ? demandait John, mais la femme répondait par « Je ne sais pas » à chaque question et Maya répétait ses réponses avec la froideur d’un interprète professionnel. John eut envie de gifler la femme qu’il tenait entre ses mains.


  — Comprends que tout fragment d’information peut être utile, dit-il, et Maya ajouta son grain de sel :


  — Vous avez des enfants ?


  — Deux.


  — Pensez à eux.


  — J’ai soif, gémit Temelova.


  John la lâcha, recula, se cogna contre la table et se hâta de s’essuyer les mains sur son pantalon. La veuve sortit les chocolats, elle en fourra un, puis un autre dans sa bouche, en proposa à John et à Maya mais ils refusèrent. Temelova en prit encore un, elle laissa la boîte sur les assiettes en train de sécher sur l’égouttoir près de l’évier, se versa un verre d’eau et le but.


  — Il ne me parlait pas de son travail, dit-elle.


  — Ça, on l’a déjà entendu. Sauf que les femmes sont toujours curieuses de ce que font leurs maris.


  John jeta un regard circulaire sur la pièce en faisant en sorte que Temelova remarque son dégoût.


  — Ne me dis pas que tu as vécu dans une ignorance béate et que tu as dépensé l’argent qu’il gagnait par un travail pas très honnête.


  Il s’avança vers elle.


  — Alors ? Elle vient d’où, cette boucle d’oreille ?


  — Il l’a rapportée de la Strandja.


  — Où dans la Strandja ?


  — Je ne sais pas.


  — C’était quand ?


  — Un peu avant qu’il nous quitte.


  — Combien peu ?


  — Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.


  — Tu ne sais pas ou tu ne te rappelles pas ?


  — Je ne me rappelle pas !


  — Est-ce qu’il est allé dans les Rhodopes ?


  — Non. Il n’y est pas allé.


  — Où est la boucle d’oreille ?


  — Je ne sais pas.


  — Qu’est-ce que tu sais ?


  — Je ne sais pas.


  — Répète.


  — Je ne sais pas !


  — Qu’est-ce que tu as comme enfants ?


  — Un garçon et une fille.


  — Ton fils aussi est dans le métier ?


  — Non ! Non ! Niky tient un garage. Ma fille est mariée. Elle vit à Bourgas. Elle a un bébé.


  Elle le regarda d’un air apeuré, se demandant peut-être si elle en avait dit assez.


  — Ils l’ont appelé Iliya. Comme son grand-père13.


  — Avec qui il travaillait, Iliya ?


  — Avec un type de Blagoevgrad. Je sais pas comment il s’appelle.


  — Dis-le à mon chapeau. Parce que moi, je ne te crois pas.


  — J’ai entendu un sobriquet. Un drôle. Le Cacahuète.


  La veuve éclata de rire mais se tut en voyant que cela ne faisait pas rire John.


  — C’est à lui qu’il a vendu la boucle d’oreille ?


  — Je ne sais pas.


  John s’approcha, passant outre son odeur et dit doucement :


  — La moitié du village a entendu Iliya dire qu’il avait résolu ses problèmes une fois pour toutes quelques jours avant qu’on lui coupe une main, puis l’autre, et ensuite…


  — Un jour, il est venu avec ces trucs, le poste de télévision et le micro-ondes, balbutia Temelova. Il a dit que c’était pour moi. Et il a donné aussi de l’argent aux enfants. Il a aidé Niky pour son garage. Niky peut pas prendre de crédit, les intérêts sont trop élevés.


  — Il vient d’où, cet argent ?


  — Il a dit qu’il valait mieux que je sache pas. Mais il a promis qu’il y en aurait encore.


  John arrêta enfin. Il se tourna vers Maya.


  Ses cheveux rougeoyaient dans la pièce sombre mais ses yeux étaient invisibles dans l’obscurité, et une part de lui-même se demanda ce qu’il faisait ici, ce qu’il cherchait et comment il pouvait bien le chercher de cette manière.


  — Autre chose ? lui demanda-t-il en anglais.


  — Il est où exactement à Dimitrovgrad, le Cacahuète ? demanda Maya en bulgare.


  — Quelque part dans les environs du marché aux puces, répondit la femme. Je ne sais pas exactement.


  — Bien. Merci.


  — C’est tout ? s’empressa de demander Temelova.


  — C’est à toi de me le dire, rétorqua John d’un ton méchant. C’est tout ?


  La femme se figea.


  — Je vous ai tout dit. Le Seigneur et la Vierge Marie m’en sont témoins.


  — Tu parles de témoins, marmonna John.


  La fatigue due au lever matinal, à la canicule et aux mésaventures lui fondit dessus, poids lourd dans son corps, et il souhaita que la pièce soit vide pour pouvoir s’allonger sur le long minder14, sous la petite fenêtre, et s’endormir. Il prit ses lunettes de soleil et son chapeau et s’apprêta à sortir. Sur le pas de la porte, il s’arrêta et lança à Temelova :


  — Dis bonjour de ma part aux enfants. Et au petit Iliya.


  Et il sortit.


  Maya se dépêcha de quitter la petite maison et, tout en se hâtant dans l’allée à la suite de John, se répéta qu’elle ne devait faire aucun commentaire, parce que ce n’étaient pas ses affaires, parce qu’elle n’était qu’un observateur et qu’elle n’avait rien à voir avec ce qui s’était passé, et que cela ne ferait pas partie de son passé.


  Lorsqu’elle entra dans la voiture, son genou nu effleura le volant brûlant et elle jura parce qu’elle était en short et que malgré tout, elle avait chaud. Elle claqua la portière, fit un brusque demi-tour, et la poussière qui s’éleva des pneus fit irruption dans la voiture par les vitres.


  — Alors, tu es content ?


  Les mots se déversèrent d’eux-mêmes hors de sa bouche.


  — C’était pas mal.


  La voix de John était fatiguée mais elle n’avait pas l’intention d’y prêter attention.


  — On a appris que Temelov a trouvé dans la Strandja quelque chose qu’il voulait vendre. Est-ce que c’est en lien avec les meurtres, ce n’est pas encore clair. En tout cas, on doit maintenant parler avec ce type, le Cacahuète.


  Les rues étaient toujours aussi désertes.


  — Je voulais dire autre chose, poursuivit-elle malgré elle. Cette fois, tu t’es beaucoup impliqué. Non, non, non, je retire ce que j’ai dit. Tu as franchement exagéré.


  — Il n’y avait pas d’autre moyen. Les hommes de Kaloyann l’ont avertie de ne pas parler aux journalistes.


  — Ce n’est pas une excuse pour la tourmenter.


  Maya se tut avant d’avoir une parole inconvenante pour un chef, un collaborateur, un complice ou, ou… elle ne savait pas elle-même ce qu’était John pour elle en ce moment.


  — Les mensonges sont nécessaires et tu le sais très bien, répondit John.


  — Quoi ?!


  La voiture s’enfonça dans un trou avec une grande secousse, quelque chose tinta par en dessous, et ils tressautèrent sur leur siège.


  — Qu’est-ce que tu as dit ?!


  — C’est toi qui as proposé que je ne dise pas qui je suis dans le magasin.


  John relâcha la ceinture de sécurité qui lui serrait la poitrine. Et Aux chercheurs de trésors, c’est toi la première qui as commencé à mentir.


  — Ah oui, répondit-elle d’un ton persifleur. C’est donc ça.


  Elle s’arrêta sous l’ombre maigre à midi d’un noyer au centre du village, prit l’atlas routier, sortit, jeta l’atlas sur le capot de la voiture et, tout en faisant attention aux crottes de chèvres, elle s’accroupit près de la voiture, posa les mains sur l’asphalte brûlant et regarda dessous. Tout avait l’air normal. Rien de décroché.


  Elle se releva, s’essuya les mains avec une serviette antiseptique.


  — Tu peux m’en donner une ? demanda John en sortant de voiture.


  Maya lui lança le paquet entier et chercha sur l’atlas routier la route pour Dimitrovgrad.


  — Une chose est de cacher qu’on est journaliste, dit-elle en marquant l’itinéraire avec son stylo. C’est tout autre chose que d’effrayer les gens et de les mettre en danger.


  — Si on lui avait dit la vérité, elle ne nous aurait pas reçus.


  — On a déjà eu cette discussion.


  Maya entra dans la voiture, claqua la porte, posa la carte sur ses genoux et mit le moteur en marche.


  — Je fais mon boulot, tout simplement.


  John s’assit à sa place et lui tendit les serviettes.


  — C’est ça, pour toi, le travail bien fait ? Maya jeta le paquet sur la banquette arrière. Lorsque Kaloyann mettra le feu à sa maison à cause de nous, tu seras toujours d’avis que tu as simplement fait ton boulot ? Tu lui as garanti la sécurité, tu l’as forcée à dire ce qu’elle savait, or, pendant tout ce temps, tu savais que tu ne pouvais rien lui proposer. Rien de rien !


  Ils passèrent devant le rutilant club du parti mentionné par Kaloyann. Il était fermé.


  — Ils ne lui feront rien, dit John.


  — Mais oui, sans aucun doute. La serveuse les aura avertis de notre présence alors même que nous étions dans le bistrot.


  Ils dépassèrent le panneau écaillé qui signalait la sortie du village. Il y avait des trous sur la route mais Maya appuya sur l’accélérateur.


  — Stop ! dit-il au bout de quelques virages.


  — Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? hurla Maya car, malgré tout, elle faisait tout ce que lui disait John, sans réfléchir.


  — Je n’en peux plus. John sortit de la voiture.


  La canicule revint dans l’habitacle en même temps que les bruits de la campagne à midi : pépiement nonchalant, stridulation monotone d’insectes. Ça sentait l’odeur de paille brûlée et Maya chercha les chaumes auxquels on avait mis le feu, mais elle ne put les voir.


  Ils ne s’adressèrent pas la parole le temps de traverser deux villages aussi déserts que celui qu’ils avaient fui.


  — Tu l’as coincée de la même manière qu’ils ont dû le faire eux, dit Maya en s’adressant aux collines insensibles qu’ils traversaient. Comment étais-tu certain qu’elle allait nous dire quelque chose ?


  — Je ne l’étais pas. Mais j’ai lu à propos de ce genre de tactique. Les keufs se rendent à une adresse prise au hasard dans un quartier de délinquants, ils sonnent et lorsqu’on leur ouvre, ils demandent tout de go : « Qu’est-ce que tu as à nous dire, hein ? » Le type, à la porte, se dit que les keufs savent ce qu’il essaie de cacher ou quelque chose d’approchant, et il commence à s’expliquer.


  John soupira.


  — Je l’avais oublié et là, ça a émergé la seconde où on s’est dressés devant la porte. Bizarre, non ?


  Il la regarda mais elle ne répondit pas.


  Au croisement suivant, Maya s’arrêta et examina la carte.


  — Pourquoi tu ne regardes pas sur ton smartphone ? lui demanda-t-il.


  — Parce que c’est pas intéressant, dit-elle dans un grondement avant de tourner à gauche.


  Encore un peu et ils seraient à Dimitrovgrad.


  — On va faire notre cirque devant le Cacahuète aussi ? demanda-t-elle.


  — Je ne sais pas.


  — Je ne participerai pas. Je n’en ai plus la force.


  — Okay. Je lui parlerai seul, répondit John.


  Sa voix lui parut fatiguée, presque gentille. Elle regretta tout ce qu’elle lui avait asséné.


  — Bon, je t’aiderai peut-être, marmonna-t-elle. Mais avec Temelova, tu as franchement exagéré. La vie l’a suffisamment broyée.


  — Au début, c’est également ce que je croyais, déclara John en regardant les chaumes. Certains fumaient encore. Les volutes blanches s’étalaient au ras des masses noircies, diffusant une odeur douceâtre et âcre.


  — Et maintenant tu penses quoi ? demanda Maya qui regretta d’avoir posé la question car la réponse ne fut pas du tout à son goût.


  — Maintenant, je pense m’être comporté comme il le fallait, dit-il. Elle fait partie de ces gens qui vous poussent à montrer le pire de vous-même. Ils naissent victimes, vivent en victimes, meurent en victimes et demeurent des victimes même lorsqu’ils essaient des ruses faciles. Tu n’as pas d’autre solution que les écraser. En y prenant plaisir.


  — J’ai l’impression d’entendre Kaloyann, dit Maya. C’est de la même manière qu’il parle des gens ordinaires. Les mots sont différents, mais le sens est le même.


  — J’ai suivi mon instinct, c’est tout. Je n’en suis pas fier.


  Elle ne savait toujours pas si elle devait s’excuser auprès de lui ou recommencer à crier, aussi se concentra-t-elle sur la route. Elle doubla une moissonneuse-batteuse toute neuve et un vieux camion dont la carrosserie faisait un bruit de ferraille, une charrette de Tsiganes et, avec tout un groupe d’autres voitures, elle se dirigea vers Dimitrovgrad qui émergea de la campagne avec les cheminées fumantes de l’usine de produits chimiques.


  Maya n’était jamais venue ici mais elle connaissait l’histoire dans les grandes lignes et raconta à John que la ville avait été construite peu après la Seconde Guerre mondiale par des jeunes gens qui croyaient en l’édification d’un avenir communiste radieux. En quelques années, une ville et une immense usine de produits chimiques avaient poussé au beau milieu des champs. Lorsque le communisme était tombé, Dimitrovgrad avait développé deux autres industries : c’est là que l’ethno-pop amateur s’était transformé en business et que, en raison de la proximité avec la frontière, était apparu un énorme marché à ciel ouvert qui était devenu un centre de distribution de marchandises importées.


  La ville était plus agréable qu’ils ne s’y étaient attendus, avec sa collection un peu à l’abandon de tous les styles architecturaux apparus depuis la fin des années 1940. Sur la place, devant le haut bâtiment blanc de la mairie, une femme âgée au chapeau à large bord les orienta vers le marché, non sans un léger étonnement : aujourd’hui n’est pas un jour de marché, précisa-t-elle.


  Laissant Maya s’expliquer avec la femme, John prit en photo les bas-reliefs d’hommes et de femmes aux shorts sexy, en brigade15, sur la partie inférieure de la mairie.


  — Espérons que le Cacahuète travaille le lundi, déclara Maya tandis qu’ils tournaient à gauche au feu et continuèrent parmi une rangée de préfabriqués.


  Dans les rues chauffées par le soleil, on ne voyait presque personne.


  — C’est ça ? demanda John avec indignation lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit indiqué.


  Durant les jours d’activité, le marché était peut-être pittoresque et animé, mais, le lundi, les rangées numérotées de baraques fermées formaient un panorama déprimant. Le fer-blanc tremblotait dans la vapeur de la canicule, dans les allées qui les séparaient, des sacs en nylon abandonnés séchaient.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Maya d’un ton bougon.


  — Essayons là-bas.


  John fit un geste en direction de l’espace ouvert et poussiéreux qui s’étalait derrière deux immeubles à l’abandon et qui, les jours de marché, servait peut-être de parking. Tout au bout, de nouveaux magasins se remarquaient par leur blancheur et certains d’entre eux semblaient ouverts.


  Maya déglutit car il la frôla en lui indiquant la direction et elle tourna dans la petite rue, longeant d’autres immeubles et kiosques commerciaux, un bistrot poussiéreux qui s’étirait près d’un arbre rabougri.


  John se dépêcha de sortir de la voiture et commença à prendre des photos. Bientôt, Maya l’entendit rire.


  — Viens voir ! lui cria-t-il.


  Il se tenait devant un poteau électrique et regardait quelque chose.


  — Que se passe-t-il ?


  — Si tu veux mon avis, Dieu n’existe vraiment pas, répondit John avec un sourire mauvais. Mais s’il existait, il serait mort de rire en nous regardant.


  La notice nécrologique de Svetoslav Miroslavov, le Cacahuète, ne contenait pas de poème. Le défunt avait quitté ce monde depuis longtemps, avant Iliya. Les couleurs délavées de la photographie faisaient de son visage un masque trouble.


  — Si la notice nécrologique se trouve ici, c’est qu’il travaillait dans les parages, supposa Maya. Demandons dans les magasins.


  Dans les magasins, on leur dit qu’on ne savait rien.


  — Merde, s’exclama John lorsqu’ils sortirent du dernier magasin (un local étroit encombré de vêtements d’enfants bigarrés).


  — On aurait peut-être dû acheter quelque chose.


  — Ah oui, tu crois ? Qu’est-ce que tu préfères : des strings mauves ou des gigoteuses à fraises ?


  Maya décida de ne pas prêter attention à son ironie.


  — On essaie au bistrot ? Je ne sais pas si c’est ton cas, mais moi, j’ai faim.


  — J’imagine ce que doit être la nourriture, bougonna John, mais, comme ils n’avaient rien d’autre à faire et qu’il avait faim, lui aussi, ils choisirent une table à l’ombre et commandèrent une bière et des kebaptchés16 à une blonde platine à la beauté passée et au décolleté généreux.


  — Le Cacahuète, il était assis dans cette baraque-là, vous voyez, celle qui est fermée, répondit la blonde platine en leur apportant la bière, et elle leur montra le kiosque rouillé au bout du parking désert.


  Ça s’était passé au plus fort du jour de marché, ça avait été un beau charivari. Elle avait entendu dire que c’était une attaque cérébrale. Sûrement à cause de la chaleur, parce que, la terre lui soit légère, c’était un homme fort. Comment pourrait-elle savoir s’il s’était passé quelque chose d’intéressant, ces derniers temps, avec le Cacahuète ? Elle était pas là pour surveiller ce qu’il faisait, le Cacahuète, mais pour servir.


  John sortit son dernier billet de cent léva et le posa sur la table en plastique usé dont la surface était une imitation du marbre.


  — Je ne vous demanderai pas de me rendre la monnaie, dit-il en souriant, bien qu’il n’ait pas le cœur gai.


  — Attendez, je vais demander qu’on vous fasse des kébaptchés frais, dit la serveuse, ceux-ci sont de ce matin, ils ne sont plus aussi bons.


  Et elle entra dans le bistrot.


  John et Maya ne se parlèrent plus parce qu’ils ne savaient plus quoi se dire. Ils étaient assis, à boire et à regarder la rue déserte et le chien errant aux oreilles drôles qui les observait, à l’ombre de l’immeuble voisin. De l’intérieur leur parvint l’odeur de grillade.


  La serveuse revint, encore plus souriante, elle leur servit ce qu’ils avaient commandé et prit place à leur table.


  — On raconte, mais j’ai pas vu, qu’un peu avant sa mort, des types seraient venus lui rendre visite avec une Jeep noire, dit-elle, et Maya se mit à traduire. Paraît que l’un d’eux serait entré. Qu’est-ce qu’ils ont fait, j’en sais rien, mais le même jour, le Cacahuète a eu une attaque.


  — La voiture, c’était une Cayenne ? demanda John au hasard.


  — J’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’elle était immatriculée à Sofia.


  — Ces gens-là, ils étaient déjà venus avant ?


  La femme haussa les épaules et cligna de ses yeux verts soulignés par une épaisse couche de khôl.


  — S’il fallait que je fasse attention à chaque « gueule » qui passe par ici, je n’aurais le temps de rien faire d’autre.


  — Le Cacahuète travaillait avec les gros chercheurs de trésors, déclara John.


  — C’est vrai, acquiesça la serveuse, comme si c’était une profession comme les autres. J’ai entendu dire de ces trucs à son sujet… Les paupières fardées clignèrent. Mais il faudra que tu donnes plus.


  — J’ai été plus que généreux, répondit John. Et alors ?


  La blonde fit la moue, elle le regarda en minaudant, il eut un large sourire et lui fit un clin d’œil, elle éclata de rire et secoua la tête.


  — Bon, d’accord. Je vais te le dire parce que t’es mignon, dit-elle en baissant la voix. On dit qu’il travaillait avec celui qui a été découpé par les maniaques.


  — Dis-moi quelque chose que je ne sache pas. John goûta le kébaptché, leva la tête et respira par la bouche. Il était brûlant.


  — Pourquoi l’a-t-il cherché ? demanda-t-il lorsqu’il put de nouveau parler.


  — J’en ai aucune idée, avoua la serveuse. Ce que tu as promis concernant la monnaie, c’est toujours valable ?


  — Oui. Mais apporte une autre bière et mets quelque chose quand tu reviendras ici. J’en ai un peu trop plein la vue.


  La serveuse éclata de rire et dit à Maya :


  — Tu m’excuseras, meuf, mais celui-là, c’est pas une bonne affaire.


  — Oh, on n’est pas ensemble, répondit Maya. Je ne fais que traduire.


  La serveuse les laissa tranquilles et John se jeta sur la nourriture qui dépassait ses attentes. Maya partagea la sienne avec le chien qui était accouru près d’eux, une fois la serveuse partie.


  * * *


  Tandis qu’ils étaient pris dans la vague rouge de Sofia, une Jeep noire s’arrêta près d’eux et John réfléchit aux événements qui paraissent fortuits mais qui sont liés, et à ceux qui paraissent liés et qui sont le fruit du hasard.


  — Temelov est allé chez le Cacahuète. Peut-être à cause de la boucle d’oreille, mais peut-être aussi pour autre chose. Il peut y avoir un lien, mais il peut aussi ne pas y en avoir, déclara John. Ensuite, Temelov aurait estimé qu’il avait suffisamment de raisons pour aller dans les Rhodopes où on l’a tué. C’est sans doute la même chose qui s’est produite avec Vassilev et Khristova. Ils auront accompli volontairement tous les trois la plus grande partie du chemin.


  — Est-il possible que ce soit à cause d’une boucle d’oreille ?


  — Je ne sais pas. C’est à toi de me le dire.


  — J’en doute. Dans le musée de Varna, il y a, en effet, une extraordinaire boucle d’oreille avec Nikê, la déesse ailée de la victoire. Mais même si la boucle d’oreille de Temelov est semblable, il est peu probable qu’elle puisse coûter la vie à trois personnes. Ne serait-ce que parce qu’elle n’appartient pas à une paire, comme l’ont dit ces gens.


  — As-tu une idée si cette boucle d’oreille a quelque chose à voir avec les Thraces ?


  — Sans doute. Même si elle a été travaillée à un autre endroit, il est très vraisemblable qu’elle ait appartenu à une Thrace. Je ne saurais dire si c’était avant ou après Jésus-Christ.


  John n’ouvrit plus la bouche jusqu’à ce qu’ils atteignent son immeuble.


  — Tu sais le pire ? prononça-t-il en prenant son sac. Le pire, c’est que plus le temps passe, plus j’en apprends sur les Thraces et les chercheurs de trésors, les assassinats, et plus je me dis que je ne sais rien. Rien sur les assassinats, rien sur les victimes, rien sur moi-même.


  Il s’arrêta devant la portière de Maya et la regarda pour la première fois depuis qu’ils étaient arrivés.


  — Et maintenant, repose-toi. Tu en as besoin.


  — Toi aussi, balbutia Maya. Toi aussi, repose-toi.


  Il hocha la tête et entra dans l’immeuble.


  Maya resta sur place. Elle ne voulait aller nulle part. Elle ne voulait pas bouger.


  Loin devant, sur l’étroit trottoir entre l’immeuble et les voitures garées, deux femmes apparurent et Maya reconnut Emilia. Emilia avançait, déformée par un lourd sac à provisions tout en discutant avec une femme âgée qui la suivait à un pas derrière elle. « Ce doit être sa mère », se dit Maya. Emilia bavardait en rejetant ses cheveux en arrière et, malgré la chaleur suffocante et son sac, elle paraissait gracieuse et belle.


  Maya huma sa propre sueur, elle sentit la saleté sur ses mains, sur son corps. Elle savait qu’elle ne devait pas le faire, et pourtant elle se regarda dans le rétroviseur. Elle avait les cheveux ébouriffés par le courant d’air entré par la vitre ouverte.


  Emilia se rapprochait, on entendait maintenant distinctement sa voix et Maya se rendit compte qu’elle la remarquerait et viendrait parler avec elle, tandis que sa mère se faufilerait et la regarderait avec curiosité. Maya devrait se forcer pour avoir une discussion avec elle et Emilia remarquerait ses cheveux ébouriffés, la poussière sur ses mains, elle sentirait sa sueur et elle sourirait parce qu’elle saurait qu’elle était belle et qu’elle sentait le frais.


  Maya démarra brusquement, comme si elle prenait place pour la première fois dans une voiture.


  Elle ne se rendit pas compte qu’elle était arrivée dans le centre-ville. Chez elle, il n’y avait rien à manger mais la seule pensée qu’elle devait faire des courses lui donnait la nausée. Elle s’arrêta sur le parking qui était apparu l’année précédente à la place d’un vieil immeuble, tenta de se peigner avec les doigts et, n’y parvenant pas, poussa un juron et descendit de la voiture.


  Sofiïska voda17 avait collé une affichette sur la porte d’entrée de son immeuble, pour informer de la date du prochain passage du releveur de compteurs, mais avant d’être arrivée à son appartement, Maya avait déjà complètement oublié le jour. Sa clef refusa de tourner dans la serrure et ce n’est qu’à la troisième tentative qu’elle se rendit compte qu’elle essayait d’ouvrir avec les clefs de la rédaction.


  

    


    

      9. Rituel en l’honneur des morts.


    


    

      10. Entreprise des transports d’État sous le communisme.


    


    

      11. C’est-à-dire après la chute du régime communiste le 10 novembre 1989.


    


    

      12. À l’époque communiste, un grand nombre de maisons ou de bâtiments arboraient un panonceau « maison exemplaire » ou « maison à l’hygiène exemplaire ».


    


    

      13. Donner aux enfants le prénom de leurs grands parents est une coutume bulgare encore assez vivante. En ville, si le prénom semble un peu démodé, on en choisit souvent un qui commence par la même lettre.


    


    

      14. Sorte de divan bas généralement recouvert de tapis faits maison, héritage de l’Empire ottoman.


    


    

      15. Sous le régime communiste, tout citoyen et étudiant était envoyé en brigade, l’été, par exemple pour accomplir les travaux des champs.


    


    

      16. Kébaptché (littéralement « petit kébap ») : viande hachée et grillée en forme de petit rouleau qui fait partie du menu type d’un restaurant bulgare.


    


    

      17. Entreprise de distribution de l’eau dans la ville de Sofia.


    


  




  CHAPITRE 18

  8 août


  La vibration était à peine perceptible et Maya se dit que c’était encore une de ces hallucinations qui faisaient qu’elle était prête à jurer que son téléphone sonnait alors que, en le sortant, elle se rendait compte qu’il n’en était rien. La vibration se prolongea, elle s’arrêta au beau milieu du trottoir et extirpa le téléphone de son sac. C’était John.


  — J’ai une étrange nouvelle et une mauvaise, dit-il sans lui dire « Bonjour ». Je commence par laquelle ?


  — Par l’étrange.


  Maya plissa les yeux face au soleil.


  — Il y a eu un nouvel assassinat. Il s’est produit il y a deux jours.


  — Je t’ai dit de commencer par l’étrange nouvelle, pas par la mauvaise.


  Maya traversa au croisement des boulevards Vitocha et Patriarche-Evtimi et se mit à l’ombre des marronniers. Une vieille femme, qui traînait un Caddie, passa à quelques centimètres d’elle et faillit l’entraîner avec elle.


  — Non, ça, c’est l’étrange nouvelle, répéta John pendant ce temps. Parce que ça s’est passé dans la Strandja.


  — Comment ça, dans la Strandja ? Le téléphone glissait de ses mains humides de sueur. Jusqu’à présent, tout avait lieu dans les Rhodopes.


  — Je t’ai bien dit que c’était une étrange nouvelle. C’est la première fois que ce type transgresse le schéma selon lequel il agit.


  La circulation grondait autour d’elle mais elle entendit John qui buvait bruyamment une gorgée.


  — La mauvaise nouvelle, c’est qu’on a écarté Ivann de l’enquête. Ainsi que l’un de ses collègues.


  — C’est à cause de nous ?


  Maya avança au carrefour devant le bar Kravaï ; le feu passa au rouge et elle fit un pas en arrière.


  — Je ne sais pas. Ils n’ont pas dit pourquoi.


  — Est-ce que ce serait à cause de Kaloyann ?


  Le feu passa au vert, Maya traversa.


  L’ombre, sous les bâtiments, était profonde, lourde, chargée de l’odeur de vieilles caves.


  — Ce sont deux questions mais je ne serais pas étonné que ce soient deux volets d’une même question bien plus vaste. Il est possible que les chefs d’Ivann aient exercé une pression sur lui à cause de nous. Il est possible que Kaloyann ait exercé une pression sur les chefs d’Ivann à cause de nous et qu’ensuite, à leur tour, ils aient coincé Ivann. Quoi qu’il en soit, au moins il est clair aujourd’hui que ce n’est pas Ivann qui nous a vendus à Kaloyann. Si c’était lui, on ne l’aurait pas viré.


  — Tu es ivre, dit-elle. Tu entends ce que tu racontes ?


  John rota.


  — Qui est la victime ?


  — Un jeune garçon, Marinn Naïdenov. Paraît qu’il travaillait au Musée d’histoire de Malko Tarnovo. On l’aurait retrouvé dans une nécropole. Propadnala… Non, c’était pas Propadnala…


  — Propada.


  — Exactement, Propada, répondit John. Assassiné comme Temelov : égorgé, dépecé, c’est horrible. Et en plus, dans la Strandja. Pourquoi la Strandja ? Jusqu’à présent, tout avait lieu dans les Rhodopes, si l’on excepte la statue de Seuthès XVII.


  Sa voix trahissait un homme englué dans ses propres pensées, à la recherche d’une aide extérieure pour en sortir, mais elle n’avait pas le temps d’écouter ses sornettes et n’était pas d’humeur à cela.


  — Où était le cadavre ?


  — Dans quelque chose qui s’appelle une tombe-coffre. Je n’ai pas eu le temps de vérifier ce que ça voulait dire. Tu sais, toi ?


  — Oui.


  Maya faillit renverser la petite vieille qui traînait son Caddie sur le trottoir. Elle regretta sa brusquerie avant de l’oublier sur-le-champ.


  — On peut y aller demain ?


  — C’est exclu. J’ai tellement de boulot dans les jours qui viennent que je n’aurai pas le temps de manger. Écoute, je suis en retard pour une interview.


  — Bon. Dans ce cas, ciao.


  John raccrocha.


  Maya eut envie de jeter son téléphone sous les pneus d’une voiture, de rentrer chez elle au frais, de se coucher, de dormir. De n’avoir à s’occuper de personne.


  Elle n’en fit rien. Elle arriva à l’heure pour l’interview, posa ses questions machinalement, sans écouter les réponses, en attendant la fin avec impatience.


  — Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? demanda le photographe en rangeant les projecteurs dans le coffre de sa voiture. On dirait que c’est la fin du monde.


  Maya était à côté de lui, le regard fixé sur le container à ordures tout proche, dans lequel on avait jeté un matelas percé, et elle balançait son sac sans remarquer que la fermeture Éclair griffait son mollet.


  — Je n’ai rien, rétorqua-t-elle avant de prendre place dans la voiture et de vérifier que l’enregistrement était bon. J’ai la migraine, c’est tout.


  Le photographe s’agita dans la voiture et se plaignit que la chaleur allait le tuer, puis il démarra en direction de la rédaction. Ils avançaient lentement, lui parlait, elle se taisait. Tandis qu’ils attendaient à un feu, Maya regarda un homme âgé, maigre comme peuvent l’être ceux qui ont un cancer, qui tenait par la main une petite fille bien nourrie. « Je veux ! Je veux ! », hurlait l’enfant en tirant sur le bras de l’homme, et sa voix fluette parvenait à dominer le grondement des automobiles. « Je n’ai pas d’argent, non », répondait l’homme, et la fillette n’avait pas le choix, elle devait le suivre et empoisonner le reste de sa vie avec ce « Je veux ! Je veux ! ». Ils furent dissimulés par le kiosque où l’on vendait des tickets de transport et disparurent.


  — Tu sais quelle fête c’était, avant-hier ? Le 6 août ?


  Maya s’efforça de poser sa question comme si ce n’était pas important.


  — Avant-hier ? Je ne sais pas quelle date on est aujourd’hui, et toi tu m’interroges sur avant-hier.


  Maya vérifia à quoi correspondait le 6 août dès qu’ils furent entrés à la rédaction du journal et, en voyant ce que c’était, elle éclata de rire et rit tant que Sacho lui demanda ce qui avait été si drôle pendant l’interview.


  Le 6 août était la Transfiguration du Christ. Selon le nouveau calendrier18.


  * * *


  Ivann avait dit à John qu’il était le premier à qui il annonçait la nouvelle. Pourtant, avant la soirée, toute la famille était au courant et se réunit autour d’un dîner non programmé afin de discuter de la mise à l’écart inattendue d’Ivann de cette affaire. En réalité, ils ne parlèrent presque pas de tout cela et le dîner se transforma en une sorte de cérémonie commémorative. Tous évitaient de parler avec John et, lorsqu’ils y étaient obligés, c’était avec une froide courtoisie. Il avait envie de frapper du poing sur la table et de dire que ce n’était pas lui le responsable, qu’Ivann et son collègue n’avaient été que des fusibles durant tout ce temps, mais il n’en fit rien. Il était assis, picorait dans son assiette et avait du mal à se retenir de se verser un grand verre de whisky.


  — Ils me regardent comme si j’étais malade, se plaignit Ivann lorsqu’ils sortirent tous les deux pour fumer sur la terrasse, et il entreprit de cracher sur les nouveaux collègues qui s’étaient chargés de l’enquête avec le bruit médiatique qui s’imposait.


  — Y en a un qui fait partie de l’ancienne nomenklatura, un sacré empoté. Et ils ont nommé une bécasse qui a fait ses études en Amérique et que son papounet, maintenant, cherche à caser.


  — J’ai lu le communiqué. John se rappela ses efforts pour saisir l’argot dont était rempli le texte du bulletin des services de police. — Intelligemment fait. Tout le monde a mordu au terme de profiler. Personne ne demande quelle expérience a cette fille.


  — C’est à cause des séries de merde. Elle a déjà préparé un profil de l’assassin.


  Il ferma les yeux et récita :


  — Un homme, blanc, entre vingt et quarante ans, enfance traumatique, intérêt pour l’histoire. Tu parles, ça fait la moitié des hommes en Bulgarie !


  — Ils sont sûrs qu’il s’agit d’une seule et même personne ?


  — Un seul, en série. Comme elle l’a lu dans ses manuels. Or nous, on a fait tout comme il fallait. La voix d’Ivann était chargée d’offense. Ces connards, est-ce que tu sais à quel point ils se sont salis avec les restes de Vassilev et de Khristova, hein ? Vous avez vu les gants, non ? Je sais que vous les avez vus.


  John hocha la tête.


  — Et ces dingues que tu nous as signalés ? De « Patrie antique et jeune » ? Ivann prit appui sur le garde-corps. C’est vraiment une horreur de comprendre leurs conneries qui n’ont rien à voir avec l’histoire qu’on apprend à l’école. Il soupira. Mais on a essayé. Et pour quoi ? Hein ? Pour quoi ?


  — Tous les deux, vous étiez des fusibles.


  — On nous a punis parce que… commença Ivann. Mais il se tut et John pensa que l’un des autres était apparu sur la terrasse.


  Il regarda derrière lui. Il n’y avait personne.


  — Pourquoi on vous a punis ? demanda-t-il.


  — Oh, rien. Ivann lui donna une bourrade sur l’épaule. Mes parents t’en veulent, mais moi, je sais que ce n’est pas à cause de toi. Je t’assure.


  — Si tu le dis, répondit John, convaincu qu’Ivann le disait uniquement par amitié.


  Lorsqu’ils rentrèrent dans le salon, ils furent accueillis par un mur de têtes d’enterrement.


  — Franchement, je ne vois pas ce qu’il y a de dramatique, déclara Ivann en s’affalant sur sa chaise. On ne m’a pas limogé, on ne m’a pas réduit mon salaire. On a simplement changé l’équipe. Ça arrive.


  — Ah bon ? dit sa mère. Je ne savais pas.


  — Ils me connaissent. Ivann prit un autre kioufté. Ils savent que je ne suis pas l’homme de quelqu’un mais que je fais toujours consciencieusement mon boulot. Ils le savent et l’apprécient.


  « C’est donc pour ça qu’on t’a fourgué l’affaire. Parce que tu es consciencieux et que tu n’es l’homme de personne », se dit John.


  — C’est pour ça que tu aurais dû être muet comme une carpe au lieu de colporter des informations confidentielles à droite et à gauche, décréta Maria.


  — Je n’ai rien colporté. Ivann sourit à son fils aîné, mais le garçonnet était lassé de la mauvaise humeur des adultes et il ne lui rendit pas son sourire. Ils peuvent regarder à la loupe l’article de John, ils ne verront rien qui n’ait été communiqué officiellement. Et puis je n’arrive pas à comprendre qu’un article…


  — C’est parce que c’est en anglais et dans un journal étranger, rétorqua son père. Ils sont très inquiets de ce qu’on dit d’eux à l’extérieur.


  Guéorgui regarda John.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça.


  — Ce n’est pas dramatique. Ivann tendit le bras, prit le saladier de pommes de terre et versa ce qui en restait dans son assiette. S’ils me virent, je trouverai un autre boulot. Qui rapportera plus.


  — Qu’est-ce que tu trouveras par cette crise ? demanda sa mère. Quand tu pouvais être avocat tu n’as pas voulu. Maintenant, même si tu le voulais, tu ne pourrais pas.


  Elle se leva, prit le saladier vide et se dirigea vers la cuisine.


  — Reste où tu es comme fonctionnaire et ne te fais pas trop remarquer. C’est ce que tu dois faire maintenant.


  — Si tu le dis, répondit Ivann la bouche pleine.


  Le dîner se termina enfin. Emilia débarrassa la table et alla laver la vaisselle. Maria et Svetla allèrent regarder les vêtements qu’une connaissance de Maria lui avait donnés pour qu’ils soient portés. Les hommes restèrent à table, la dernière bière s’éventait dans leurs verres.


  — Toi, je te comprends, dit Guéorgui à son gendre en s’efforçant de parler de manière compréhensible. Tu crois que tout est comme chez vous. Même si chez vous, c’est n’importe quoi.


  Il fit un geste de la main et se tourna vers son fils qui, les coudes appuyés sur la table, faisait tourner d’un doigt un paquet de cigarettes.


  — Toi, en revanche, je ne te comprends pas. Qu’est-ce qui te prend de divulguer une information confidentielle ?


  — Combien de fois je dois te le dire ? demanda Ivann. Je n’ai dévoilé aucune information. John m’a même aidé.


  — En quoi ?


  — Secret d’enquête.


  Ivann éclata de rire.


  De la cuisine parvenait le bruit d’eau qui coule et de récipients qui s’entrechoquent.


  — Tu ne crois tout de même pas qu’ils n’ont pas vérifié qui a écrit cet article ? rugit Guéorgui. Tu ne crois tout de même pas qu’ils n’ont pas fait le lien ?


  — Tu parles comme si on était en 1980. Les choses changent.


  — Et qu’est-ce qui change, hein ? Quoi ? Guéorgui tendit le bras, prit le tas de journaux accumulés sur l’étagère, chaussa ses lunettes, en extirpa un, le feuilleta et le leur montra. C’était l’un de ces tabloïds qui combinaient médicaments contre l’alopécie, interviews avec des voyantes et propagande pro-gouvernementale. Guéorgui montra un entrefilet à peine visible.


  — Qu’est-ce qui est écrit ?


  Les deux jeunes gens se penchèrent et lurent que, d’après des données officielles, la moitié des cadres haut placés dans les ministères étaient d’anciens agents de la Sécurité d’État. Interrogés à ce sujet, certains des agents avaient déclaré qu’ils avaient travaillé pour assurer la sécurité nationale.


  — Ils sont toujours là. De quel changement tu me parles ? déclara Guéorgui lorsque son fils eut lu l’entrefilet. Ils ont bousillé notre vie mais ils sont là. Je ne pouvais pas changer cet état de fait. Toi non plus, tu ne peux pas le changer.


  — Et toi, qu’est-ce que tu as fait pour le changer ? demanda doucement son fils.


  Son père plissa les yeux.


  — Ne me parle pas comme ça.


  — D’accord. Ivann se leva. Je ne te parlerai pas comme ça. Mais toi, ne me donne pas de leçons. Parce que tu n’en as pas le droit.


  — Un jour, les assassinats cesseront ! Ils cesseront et tout le monde les oubliera, sauf ceux qui te veulent du mal, s’écria Guéorgui avant de rire en voyant son fils s’arrêter sur le pas de la porte et le regarder. Réfléchis bien si ça vaut le coup que tu risques ton avenir à cause de quelque chose qui n’intéressera plus personne dans deux semaines.


  Il leva son verre dans lequel il ne restait plus qu’une gorgée.


  — Vive la démocratie ! déclara-t-il avant de boire.


  — Svetla, allez, on s’en va, il se fait tard ! s’écria Ivann.


  Il fit un signe de tête à John et sortit.


  * * *


  Pour la première fois, il remarqua ses rides. Oui, à la lumière pas particulièrement bonne de la salle de bains, il voyait nettement sur son reflet dans le miroir qu’il y avait des rides. Sur son front et au coin des yeux.


  S’il n’était pas dans cet état d’esprit, il se serait dit qu’il était temps de penser à diverses choses, de rire et d’oublier. Mais il n’était pas dans cet état d’esprit.


  « Où ai-je mis les pieds ? Que faire maintenant ? »


  Il chercha la réponse dans ses yeux mais ne la découvrit pas.


  « Je me comporte comme un imbécile », se dit-il, et il continua à se brosser les dents.


  La décision mit du temps à prendre forme et à mûrir, et il entreprit de l’examiner sous toutes ses coutures.


  Lorsqu’il sortit de la salle de bains, il avait oublié ses yeux vides dans le miroir.


  

    


    

      18. C’est en mars 1916 que la Bulgarie adopte le calendrier grégorien, renonçant au calendrier julien.


    


  




  CHAPITRE 19

  11 août


  Il s’était passé quelque chose d’irrémédiable. C’est ce qu’Emilia comprit et, d’impuissance, elle fit une grimace avec la bouche. On ne pouvait plus rien faire. Rien.


  — Quand est-ce que ça va sortir ?


  C’était la nuit, il faisait noir et elle était allongée, les yeux ouverts, à regarder le plafond et les dessins confus de l’abat-jour.


  — C’est déjà sorti.


  John se leva du bureau où il avait lu l’article sur son ordinateur portable et se dirigea vers la fenêtre ouverte. La pluie arrivait et il l’attendait avec impatience, il la sentait dans l’air chargé de l’annonce de changement.


  — On aurait dû en parler ensemble avant que tu ne le fasses, chuchota Emilia.


  — Pourquoi ? Il la regarda mais elle continua de fixer le plafond. Ça ne regarde que moi.


  Un vent frais et chargé d’odeurs souffla. Il entra dans la chambre, la remplit du parfum d’humidité et de poussière mouillée, et John frissonna.


  — Ça ne regarde pas que toi, dit Emilia. On a mis Ivann à l’écart à cause de toi, maintenant tu écris un article à ce sujet.


  Sa voix trembla.


  — On ne l’a pas mis à l’écart à cause de moi, répondit John au vent. Si c’était à cause de moi, on n’aurait pas mis aussi à l’écart son collègue. Réfléchis un peu…


  — Il aurait fallu…


  Il attendit qu’elle exprime jusqu’au bout sa pensée mais elle ne continua pas.


  — Qu’est-ce qu’il aurait fallu ?


  — Rien.


  Au loin, dehors, on entendit le rugissement de moteurs que l’on poussait à bout. Il y avait encore une course nocturne sur le boulevard.


  — Mon article ne parle pas d’Ivann, dit John. Il parle de la manière dont votre État fonctionne aujourd’hui que vous êtes une démocratie. J’ai utilisé comme illustration ce que le bulletin officiel nomme « réorganisation du maillon chargé de l’enquête ». J’ai demandé au service de me donner son commentaire mais ils ont refusé. Je les ai interrogés sur les anciens agents de la Sécurité d’État. Ils m’ont dit que c’étaient des professionnels.


  — Et tu en es arrivé à quelle conclusion géniale ?


  Emilia ne dissimula pas son ironie.


  — Que les services d’un pays démocratique travaillent en utilisant les méthodes de l’ancien régime.


  — Sauf que là, ils te diront : Oui, mais vous, vous tabassez les Noirs.


  — Qu’est-ce qu’ils vont dire ?


  — Rien, répondit Emilia.


  John alla jusqu’au lit et s’assit à côté d’elle.


  — Ils vont s’en prendre à Ivann, dit-elle au fichu plafond. S’ils ne le jettent pas dehors, ils le forceront à partir. Il est même possible qu’ils entament un procès contre lui.


  — Ils ne feront rien de tout ça. L’article a rendu l’affaire publique au niveau international et c’est la meilleure des protections. Et s’ils engagent un procès contre lui, Ivann les fera juger à Strasbourg et il prendra sa retraite avec le dédommagement. Ce ne sera ni le premier, ni le dernier à le faire.


  Il lui caressa la joue.


  — Ivann était au courant de mon article. Il l’a lu. Il a dit qu’il n’avait rien contre.


  Emilia lui tourna le dos et se recroquevilla dans le lit.


  — Comment pouvez-vous être aussi stupides ? murmura-t-elle. Tous les deux.


  Il réprima un soupir. Il se leva, se dirigea vers la fenêtre, prit appui contre le rebord et pensa à la bouteille sous le fauteuil. Dehors, ça sentait l’air frais. Un éclair brilla une seconde. John compta jusqu’à sept avant d’entendre le tonnerre.


  — Demain, je dois me lever tôt, dit-il tandis que l’orage approchait. Je vais à Malko Tarnovo. C’est assez loin. Je resterai sans doute dormir là-bas.




  CHAPITRE 20

  12 août


  Il se leva avant que l’alarme de son smartphone ne se mette à sonner. Dehors, l’orage avait fini de se déchaîner et le ciel pur s’éclaircissait au soleil levant.


  Il se glissa sans bruit hors du lit, fit du café et le but sur le pouce. L’appartement était silencieux. Ses beaux-parents étaient à Stara Zagora, quant à Emilia, elle avait apparemment décidé de ne pas lui dire au revoir.


  Pendant qu’il s’habillait, il remarqua que l’ordinateur portable d’Emilia était allumé. Il s’assura qu’elle dormait toujours et caressa des doigts le touchpad. Sur l’unique page ouverte de Mozilla se trouvait son article. Il remit l’ordinateur en veille, prit son sac et partit. Maya ne devait arriver qu’une quinzaine de minutes plus tard mais il préférait l’attendre en bas.


  Dehors, tout était mouillé. La pluie nocturne faisait briller les feuilles des arbres du square qui se trouvait devant l’immeuble, le trottoir était recouvert d’une fine pellicule de boue déjà striée par les traces de pattes de chiens.


  John s’assit sur le banc près de la porte d’entrée et au bout d’une seule cigarette, Maya arriva. Elle était d’une humeur joyeuse contagieuse qui le poussa à sourire et à se persuader qu’il avait bien fait et que tout allait bien.


  — Je n’en reviens pas que tu l’aies fait ! roucoulait-elle en passant par toutes les flaques qui se trouvaient sur leur chemin. Maintenant, il ne fait aucun doute qu’on va nous tabasser et le plus vraisemblable, c’est que ce seront les flics.


  — T’exagères.


  — Tu verras, tu verras. L’article est déjà aussi sur notre site et le chef l’a envoyé à plusieurs personnes qui ne vont pas le laisser sans commentaires, c’est tout vu. D’ici la fin de la semaine, il y aura au moins trois ministres et autant de députés de l’opposition qui ne vont pas se gêner.


  On aurait dit que le ciel venait d’être lavé et le soleil bas brillait sur les feuilles et dans l’air, leur donnant une teinte vert éclatant et dorée, tout incitait à courir et à bondir de joie.


  — Merci de m’avoir mentionnée comme co-auteur, dit-elle. Mais ce n’était pas la peine.


  — Pourquoi donc ? Tu m’as aidé avec le centre de presse, tu m’as donné des idées, des informations.


  — Oh, je ne me plains pas. Maya fit un geste de la main. Quand je chercherai un boulot, ça peut m’être utile. Peut-être pas.


  — Tu vas quitter ton travail ?


  — Non. Mais je ne serais pas étonnée que le chef nous réunisse, nous verse un grand verre de whisky et nous annonce que c’était un plaisir pour lui de travailler avec nous, qu’on était vraiment épatants, etc., mais que, malheureusement, la tentative de créer un média totalement indépendant se solde par un échec et qu’il se voit contraint d’arrêter là.


  — Ce serait dommage, rétorqua John. Les quiz du genre « Connaissez-vous la Bulgarie ? » vont terriblement me manquer.


  Maya le regarda, elle eut un large sourire en voyant son visage qui se voulait sérieux, et déclara :


  — Pourtant, Sacho n’arrête pas de se plaindre que personne ne les lit.


  — Mais si, mais si, lui assura John. Dis-lui seulement de faire attention à ne pas répéter les questions.


  Sur la chaussée, devant eux, surgit un jeune clochard qui poussait une sorte de Caddie chargé de cartons. Quelques-uns tombèrent dans la rue. Le clochard entreprit de les ramasser et ils entendirent tous les deux ses jurons. Maya s’arrêta.


  — Est-ce que tu sais qu’ils se spécialisent ?


  La voiture, derrière eux, donna des coups de klaxon mais Maya ne lui prêta pas attention. Le clochard ramassait les cartons sans se presser.


  — C’est une femme qui fait le tour de nos bennes à ordures qui me l’a dit. L’un d’eux ramasse le papier, un autre les chaussures et les vêtements, etc. Ils ont une sorte d’organigramme.


  Le clochard traversa. Ils démarrèrent.


  — En fait, ça n’a pas d’importance, marmonna-t-elle.


  — Quoi ?


  — Tout. Tu crois savoir quelque chose sur quelque chose mais en réalité, tu ne sais rien. Mais ça te fait plaisir de te dire que tu sais.


  — Si c’est ce que tu penses, alors tu t’es trompée de profession.


  — Laquelle ? L’archéologie ou le journalisme ?


  — Les deux.


  Sofia s’éveillait. Des gens ensommeillés attendaient aux arrêts de bus, des jeunes femmes au maquillage tout frais sur des yeux gonflés de sommeil, des gobelets en plastique remplis de café à la main, traversaient sans même regarder, et le bruit de leurs talons se perdait dans le grondement des autobus et le fracas des tramways. Des retraités faisaient faire leur promenade matinale à des chiens arthritiques. Une vendeuse ambulante poussait son Caddie rempli de guévreks19 en criant : « Tout frais ! Tout chauds ! », suivie par une odeur trompeusement alléchante qui retourna l’estomac de John.


  — Tu n’as pas peur, quand même ? lui demanda-t-il.


  — Si, j’ai peur. Ce que tu as fait n’est pas donné à tout le monde. Pourtant, de temps à autre, il faut bien faire quelque chose, non ?


  — C’est bien toi qui as dit que ça n’avait pas d’importance ?


  — Je persiste à l’affirmer.


  Ils sortirent de Sofia par la route bien connue. « On dirait qu’en Bulgarie, il n’y a pas d’autres routes », pensa John.


  — Et toi, tu as peur ? demanda Maya alors qu’ils passaient par les virages dans les montagnes aux abords d’Ihtiman.


  John se souvint d’Emilia en train de dormir, il se rappela son silence.


  — Oui, répondit-il. J’ai peur.


  * * *


  Ils s’arrêtèrent pour prendre un peu de repos et un petit déjeuner dans la énième station-service. Ils s’assirent à l’extérieur et exposèrent leur visage au lourd soleil et au léger souffle produit par les camions et les voitures, qui agitait l’air humide de pluie et dense de chaleur. Les papiers enveloppant leurs sandwichs dansaient sur la table.


  — On est bientôt le 15 août. Maya rangea dans son sac les dosettes de sucre. La dormition de la Vierge, connue chez les orthodoxes sous le nom de « Grande sainte Vierge ».


  — Ça sent carrément la « Grande Déesse ».


  — Va-t-il y avoir un assassinat ?


  John froissa les papiers et les lança vers la poubelle. C’était bien visé.


  — Possible. Ces types sont imprévisibles.


  — Ces types ? Tu n’es plus d’avis qu’il y a un seul assassin ?


  John haussa les épaules.


  — Je ne sais pas combien ils sont. Mais à partir du moment où tout le monde a commencé à parler d’un maniaque, je mise sur plusieurs.


  Peu après, ils bifurquèrent de nouveau sur l’autoroute et se fondirent dans le torrent de ceux qui voyageaient pour des raisons bien plus agréables en direction du littoral sud de la mer Noire. Vers Bourgas, ils quittèrent l’itinéraire touristique qui menait vers Sozopol et Lozenets pour prendre la direction du sud-ouest et les premières pentes de la Strandja, qui les enveloppèrent de leurs forêts de chênes verts. Il n’y avait presque pas d’autres voitures sur la route et, lorsqu’ils s’arrêtèrent pour que John puisse prendre en photo le panorama de hauteurs vertes et bleues, il remarqua à quel point tout était silencieux.


  — La Strandja paraît basse et inoffensive, mais ce n’est qu’apparence, rétorqua Maya depuis la voiture.


  — Qu’est-ce qu’elle a de si terrible ?


  — Aucune montagne n’est inoffensive. Maya défit sa queue-de-cheval et se peigna avec les doigts. Elle transpirait déjà. – Sans compter que la Strandja est pleine de frelons. Ils sont répugnants.


  Un peu avant Zvezdets, un policier aux frontières leur fit signe de s’arrêter.


  — Sergent Nikov, police aux frontières, bonjour. Quel est le but de votre voyage ?


  — Malko Tarnovo, répondit Maya.


  — Vos papiers, s’il vous plaît.


  Il fallut un certain temps à John pour sortir son passeport de son sac à dos.


  Le policier prit leurs papiers et rejoignit son collègue qui observait la scène d’une table bancale, à l’ombre. Il lui transmit son butin et se concentra sur son téléphone portable pendant que l’autre s’appliquait à recopier les informations dans un cahier.


  — Ça sert à quoi, tout ça ? demanda John.


  — Des vestiges du passé. On est à la frontière avec la Turquie ; sous le communisme, la Strandja était la frontière la plus strictement contrôlée. Il paraît que beaucoup de gens du bloc de l’Est, y compris de l’Allemagne de l’Est, ont essayé de s’enfuir par ici. Le régime d’autorisations était extrêmement sévère. Il en fallait même si on allait voir sa grand-mère.


  — Maintenant, ce n’est plus le communisme, rétorqua John en claironnant une évidence. Et vous êtes dans l’OTAN.


  — Maintenant, ils nous protègent des migrants clandestins. Ils le font souvent avec plus de brutalité que ne le voudraient les organisations qui veillent aux droits de l’homme.


  Le policier leur rendit leurs papiers en leur souhaitant un bon voyage.


  Ils s’arrêtèrent à Zvezdets. John resta bouche bée à la vue des fenêtres béantes et des terrasses désertes de bâtiments fantomatiques, naguère habités par les officiers de la garnison locale. Le portail tombait en ruines et étalait sa rouille au soleil.


  — C’est comme à Detroit, dit-il. Ils descendirent de voiture. Que s’est-il passé ici ?


  — Zvezdets, tout comme Elhovo et Groudovo, était le principal poste de l’ancien Triangle de la mort.


  Campé devant un petit magasin, au loin dans la rue, un enfant mangeait une glace mais il n’y avait, alentour, âme qui vive.


  — Au temps de la guerre froide, les soldats du Triangle étaient censés faire face à la première vague d’attaques de l’OTAN venant de la Turquie et se battre en attendant l’arrivée de l’Armée rouge.


  — Maintenant, ils ne sont plus là.


  John jeta un coup d’œil à travers la grille du portail. Il vit une allée déserte qui traversait un parc avec des pins abandonné depuis longtemps, et menait à une place d’armes, ainsi qu’un bâtiment vide.


  — Non. On est entrés dans l’OTAN et on a fermé les postes.


  Maya regarda en direction du magasin. L’enfant avait disparu.


  — Hé, John, tu veux qu’on regarde ici ?


  — Hé, Maya, tu as vu ce qui est écrit là ?


  John montra le panneau sur le portail, informant que les lieux étaient sous surveillance armée et que l’entrée en était strictement interdite à toute personne extérieure.


  — Ce n’est qu’un panneau. Tu n’es pas obligé de le croire.


  — C’est le panneau d’un poste militaire.


  — Un poste militaire désaffecté. Tu ne crois quand même pas qu’il est vraiment protégé ?


  Maya escalada la clôture, sauta de l’autre côté et lui fit signe. John regarda autour de lui, mais personne n’accourait vers eux, personne ne criait à leur encontre, personne ne leur tirait dessus. Il passa son sac en bandoulière et la suivit.


  L’allée était recouverte de plusieurs récoltes d’aiguilles de pin séchées et la place d’armes entourée de bâtiments abandonnés aux fenêtres vides et aux mots d’ordre patriotiques décolorés mais encore lisibles. John et Maya jetèrent un coup d’œil à travers les fenêtres cassées et virent des chambres délabrées couvertes de couches de poussière.


  Tandis qu’ils revenaient sur leurs pas, ils remarquèrent du mouvement dans le parc. Un Tsigane descendait sur le chemin, entre les pins, mais il fit semblant de ne pas les voir et continua de descendre vers les bâtiments déserts.


  Ils étaient déjà arrivés à la voiture quand une Fiat neuve à l’immatriculation italienne s’arrêta près d’eux, et un homme très ému leur demanda dans un mauvais anglais la direction de Bourgas. Maya la lui indiqua, il marmonna contre le manque de panneaux indicateurs et continua son chemin.


  Peu après, ils arrivèrent à Malko Tarnovo, firent le tour de la ville et, après que Maya eut hésité un certain temps en expliquant que cela faisait longtemps qu’elle n’était pas venue, ils poursuivirent sur un chemin de terre qui traversait un bois. Le chemin les amena à une rivière.


  Les pluies, qui avaient presque noyé la moitié de la Bulgarie, avaient épargné la Strandja. La rivière, basse, s’écoulait sans plaisir à travers les gros galets blancs de son lit, mais ses berges étaient couvertes de vestiges du temps où elle était haute : des troncs d’arbres morts gisaient dans le désordre, des guirlandes de guenilles boueuses pendaient des arbres vivants.


  Ils laissèrent la voiture et traversèrent la rivière en sautant sur les gros galets. Ils escaladèrent la berge opposée, éclatèrent de rire en voyant les menaces passivement agressives écrites à la peinture à l’huile sur un fourgon cabossé, et montèrent sur une pente ombreuse couverte de chênes.


  Ils avançaient sur un sentier fait de cailloux, de boue et de feuilles mortes décomposées, sans rien d’intéressant à voir alentour, et John regarda la boue qui collait aux mollets de Maya. Un moucheron tournoya devant ses yeux. Il le chassa de la main, mais le moucheron revint avec d’autres et un nuage bourdonnant se forma autour de ses yeux.


  — Mets tes lunettes de soleil, cria Maya qui agitait les mains autour de son visage.


  Il obtempéra. Les moucherons partirent.


  — Cette vermine, je l’avais totalement oubliée, marmonna-t-elle en continuant d’avancer.


  — C’est encore loin ?


  — On est presque arrivés, promit Maya. Lorsqu’ils furent parvenus au sommet, elle s’arrêta et fit un large geste des mains, embrassant les hauteurs environnantes, les pierres dispersées çà et là et la forêt de chênes. — On y est.


  John savait que Propada était une grande nécropole utilisée des siècles avant la naissance de Jésus-Christ, lorsque les tribus thraces étaient indépendantes, et des siècles après la naissance de Jésus-Christ, lorsque les Thraces étaient assujettis à l’Empire romain. Ce qui était le plus connu, à Propada, c’était un tombeau, sauf que ce n’était pas là que le cadavre de Marinn Naïdenov avait été découvert, mais dans l’une des tombes ordinaires de la nécropole, construite avec des pierres plates qui l’entouraient de tous côtés. Une tombe-coffre.


  Il savait à quoi ressemblait Propada, Internet regorgeait de photos, mais il lui fallut un certain temps pour distinguer les tombes de la forêt. Sous la terre et les feuilles mortes, on voyait poindre des dalles de pierre qui dessinaient des rectangles réalisés des milliers d’années auparavant, afin d’abriter des dépouilles.


  John s’approcha d’une tombe-coffre. L’intérieur formait un renfoncement rempli de terre friable et de feuilles mortes. Elle n’était pas particulièrement grande, John n’aurait pu y tenir. Il s’accroupit, creusa la terre. Il s’attendait à trouver des ossements, mais non, rien.


  Il se releva, s’essuya la main sur son pantalon. Il y avait des tombes partout et elles ne se distinguaient en rien de celle à côté de laquelle il se trouvait. Des chênes avaient poussé dans certaines d’entre elles.


  — On dirait que les gens, dedans, se sont levés et sont partis, dit-il.


  — Jadis, ils étaient recouverts de dalles plates.


  John s’éloigna du chemin et marcha parmi le feuillage mort et les tombes. Les feuilles sèches crissaient sous ses pas.


  — Attends ! cria Maya, dont la voix retentit dans la forêt. Naïdenov a été tué à un autre endroit ! On doit continuer !


  — Je veux regarder, rétorqua-t-il en arpentant la nécropole et en s’arrêtant de temps à autre pour prendre des photos.


  Marinn Naïdenov avait été retrouvé par des touristes allemands qui étaient arrivés de la Côte du soleil pour une excursion d’un jour nommée « Les mystères de la Strandja ». Les médias locaux n’en finissaient pas de commenter la manière dont cet assassinat allait agir sur la saison touristique.


  — C’est pas mal isolé, remarqua John plutôt pour lui-même. Pas étonnant qu’on ait découvert le cadavre seulement deux jours plus tard.


  — Propada ne fait certainement pas partie des destinations touristiques les plus populaires, répondit-elle, et sa voix était étonnamment proche. Elle était à quelques tombes de lui et se frottait un œil du doigt sous ses lunettes sombres pour faire sortir un moucheron qui avait tout de même réussi à s’y faufiler. Ils ont eu une sacrée veine, ces Allemands.


  — Pourquoi donc ? Ils sont venus voir les mystères de la Strandja et sont tombés pile sur l’un des plus frais.


  Ils retournèrent en direction du sentier. Ils s’en étaient éloignés plus qu’il ne l’avait supposé.


  — Ces assassins, sont des patriotes, on dirait. Chaque assassinat est perpétré dans un endroit encore plus reculé que le précédent, dit Maya. Peut-être ne veulent-ils pas chasser les touristes.


  — Plutôt, ils ne veulent être vus de personne.


  John enjamba une tombe et déboucha sur le sentier.


  Ils continuèrent à avancer le long de quelques tombes vides et d’autres chênes et, au bout de plusieurs virages, ils arrivèrent dans une prairie que l’herbe foisonnante rendait d’un vert émeraude et le soleil dorée. Les moucherons disparurent, mais pour très peu de temps, car le sentier traversa la prairie, se glissa sous un cordon policier tendu entre deux arbres, s’enfonça dans la forêt et s’arrêta devant le tombeau.


  Des vestiges d’un tumulus, comme de l’œuf éclaté d’un monstre préhistorique, apparaissaient des pierres grises massives disposées pour former un petit couloir et une chambre funéraire circulaire. La construction grossière était faite pour tenir des siècles et elle avait tenu des siècles mais maintenant, elle s’effondrait. La moitié des dalles de la coupole manquait et celles qui restaient encore en place étaient étayées par de gros pieux en bois que quelqu’un avait enfoncés dans les entrailles du tombeau.


  — Avant, il ne manquait qu’une dalle à la voûte, déclara Maya. On s’est encore compromis devant les étrangers.


  — Quoi ?


  — Rien. Allons voir où ça s’est passé.


  Ça s’était passé tout près. Le sang de Marinn Naïdenov avait teint les pierres grises de la Strandja formant la tombe-coffre dans laquelle on avait découvert son cadavre. John imagina Ivann, grand, suant et pestant contre les moucherons, en train de chercher des traces alentour, et pour la première fois depuis qu’il avait appris l’assassinat de Marinn Naïdenov, il se demanda si Ivann n’avait pas découvert quelque chose ici, et si cela n’avait pas provoqué sa mise à l’écart de l’enquête.


  — La tombe est l’endroit où tu nais, meurs et renais, c’est bien ça ? marmonna John tout en prenant en photo le chaos archéologique sanglant qui s’étalait devant lui.


  — Ce n’est que l’une des théories.


  Maya ramassa une feuille de hêtre par terre. Elle s’était détachée de l’arbre peu avant l’assassinat et maintenant, une moitié était rouillée de sang et l’autre moitié gris-vert.


  — Apparemment, il n’était pas très grand, ce Marinn, fit remarquer John.


  La tombe était petite et étroite, comme toutes les autres.


  — Les Thraces non plus n’étaient pas très grands. Et puis, n’oublie pas qu’on l’a découpé.


  Maya jeta la feuille par terre et s’éloigna pour ne pas gêner la prise de vue. Elle alla inspecter les environs : elle examinait les tombes et fouillait du pied les feuilles mortes, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, par une vieille habitude qui refusait de mourir. Elle ne trouva qu’un petit fragment laid et boueux de céramique. Elle le tourna entre ses doigts et le jeta dans le feuillage mort.


  * * *


  Le musée de Malko Tarnovo occupait plusieurs vieilles maisons traditionnelles avec un lapidarium contenant des colonnes et monuments funéraires antiques. Maya gara la voiture et prit son sac sur la banquette arrière, mais sans descendre de voiture.


  — Si l’on songe à ce qui se passe à Sofia, commença-t-elle en le regardant d’un air hésitant qu’il ne lui avait jamais vu, peut-être vaut-il mieux cacher qui nous sommes.


  — Tu veux qu’on mente ? demanda John l’air innocent.


  Maya baissa les yeux.


  — On va être obligés.


  — Tu proposes quoi ?


  — J’ai une seule idée. Ses doigts serrèrent son sac. Si tu n’as rien contre, évidemment, parce que c’est un peu personnel et…


  — Okay. Aujourd’hui, on est des touristes lambda. Un couple. John tira sur son alliance mais elle ne bougea pas. Elle était peut-être collée par sa sueur, à moins que ses doigts n’aient gonflé sous l’effet de la chaleur. — Ça n’aurait rien d’étonnant : en été, le pays est plein de couples mixtes.


  — Oui. Il y en a partout, balbutia-t-elle avant de continuer d’un ton plus assuré. Et aussi, ce serait mieux que tu ne parles pas du tout bulgare.


  — Pas du tout ? Et moi qui venais tout juste de commencer à saisir son truc. John tira l’alliance. Tiens, écoute : tchitchkovité tchervenotikvenitchkovtchéta20.


  — Pas de bulgare, insista Maya. Ça attire l’attention. Si on te le demande, tu diras que tu viens d’Afrique du Sud.


  — Et pourquoi ne pas dire que je suis un Américain sourd-muet ? John frotta la marque laissée sur sa peau par l’alliance. Bizarre, elle y était depuis peu. — Ce n’est pas que je sois vraiment patriote, mais je ne suis jamais allé en Afrique du Sud.


  — On ne peut pas dire que tu es sourd-muet parce que j’imagine mal comment tu pourras tenir cinq minutes sans ouvrir la bouche.


  — Tu oublies une chose importante. Si je fais semblant d’être un Sud-Africain qui ne parle pas bulgare, il faudra bien que je me taise.


  — Oh, ça suffit !


  Il éclata de rire, rangea l’alliance dans la poche de son pantalon et sortit de la voiture.


  La ville lui sembla agréable. Ça sentait le bois chauffé au soleil, des jardins intérieurs verdoyants des petites maisons parvenait les caquètements de poules. Maya descendit, hésitante. Il la rejoignit, lui fit un clin d’œil et lui tendit le bras.


  Ils se dirigèrent vers une maison à deux étages où se trouvaient l’exposition principale et l’administration du musée et, en vrais touristes, ils s’arrêtèrent d’abord au lapidarium.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda John en montrant du doigt un fronton triangulaire avec l’étrange relief d’un bouclier et d’une lance entourés de deux mains aux doigts écartés.


  — Il était au-dessus de l’entrée d’un tombeau des environs. Le tombeau de Michkova niva.


  — Et ces mains, qu’est-ce qu’elles veulent dire ? J’en ai vu de semblables sur des pierres tombales juives. John leva les mains et écarta les doigts en séparant l’index et le majeur de l’annulaire et de l’auriculaire. Tiens, comme ça.


  — Aucune idée, répondit Maya. Peut-être défendaient-elles le tombeau contre les forces maléfiques.


  Ils montèrent l’escalier de pierre usé qui menait au musée, regardèrent la notice nécrologique concernant Marinn Naïdenov et entrèrent dans le bâtiment sombre qui fleurait bon la vieille poussière, le vieux papier et le vieux bois.


  — Dans une demi-heure, on ferme, les avertit l’administrateur du musée, un homme mince, de petite taille, avec des taches de vieillesse sur les mains, en leur vendant les tickets.


  Maya entraîna John à l’intérieur. Ils firent le tour des deux étages et regardèrent la céramique antique, les icônes sauvées du pillage d’églises et de monastères abandonnés, ainsi que les vêtements portés par les habitants de la région jusqu’au début du XXe siècle. Il n’y avait pas d’autres visiteurs.


  — Très beau musée, déclara Maya lorsqu’ils revinrent vers l’administrateur.


  — J’en suis ravi, répondit-il, et il semblait, de fait, être ravi.


  Il leur demanda d’où ils venaient et Maya lui donna des explications.


  — Et cette pierre triangulaire, dehors, en quoi est-elle ? demanda-t-elle, histoire d’entamer la conversation.


  — Elle était au-dessus du tombeau de Michkova niva. C’est dans ce tombeau qu’au IVe siècle avant Jésus-Christ on a enterré un aristocrate thrace déifié. Et avant qu’on construise le tombeau, à cet emplacement il y avait un dolmen. Oui, un dolmen, un monument mégalithique construit avec plusieurs grandes dalles de pierre et recouvert de dalles plates aussi grandes.


  L’administrateur fit un signe de tête en direction de John.


  — Ce jeune homme, il ne faudrait pas qu’il croie qu’il n’y a de dolmens qu’en Angleterre ou en France. Il y en a aussi dans la Strandja. Les vieilles gens, jadis, les appelaient « maisons de dragons ». Ils croyaient que des dragons y vivaient, oui.


  — Très intéressant, dit Maya. On peut visiter Michkova niva ?


  L’administrateur fit grise mine.


  — Jusqu’à la semaine dernière, c’était possible. Il se trouve dans la zone frontalière, mais on peut y aller.


  L’administrateur poussa un soupir.


  — Mais maintenant, on en a de nouveau restreint l’accès. À cause de l’assassinat.


  — Oh, répondit Maya en le regardant d’un air compatissant. Vous devez être très triste. Un homme si jeune et qui s’en est allé de cette manière.


  L’administrateur leur tourna le dos et entreprit de mettre de l’ordre dans les brochures qui se trouvaient sur la petite table où il vendait les tickets.


  — On a eu le plus grand mal à trouver quelqu’un qui s’y connaisse en archéologie et qui s’occupe des monuments, dit-il. Le salaire n’est pas élevé, vous comprenez.


  — Sur le chemin, on a visité Propada. C’est un endroit très intéressant.


  — Oui, intéressant. Mais vous avez bien vu dans quel état se trouve le tombeau ? Marinn en avait le cœur brisé.


  L’administrateur ouvrit une vitrine dans laquelle étaient rangés quelques livres sur l’histoire de Malko Tarnovo et de la Strandja, et entreprit de les remettre en ordre.


  — Marinn, il était toujours par monts et par vaux. Il vérifiait l’état des monuments. Il était jeune, encore plein d’enthousiasme. Il voulait trouver de l’argent pour la restauration de Propada par le biais d’un projet, mais…


  L’administrateur fit un signe de la main et poussa un soupir. Il ouvrit le tiroir, sortit l’argent de la vente des tickets du jour et l’emporta dans une petite pièce où il était écrit : « Administration. Entrée interdite aux personnes extérieures ». Il ne ferma pas derrière lui, et Maya et John le virent s’affairer devant un petit coffre-fort.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda John en chuchotant.


  Maya hésita. Elle n’avait pas d’autre idée de question à poser et se maudit d’avoir jeté le morceau de céramique. Elle aurait pu en faire un sujet de conversation.


  — Maintenant, je dois fermer, dit l’administrateur.


  Il se tenait sur le seuil du bureau, serrant sous son bras un sac de cuir usé. John se dirigea vers la sortie, mais Maya resta et, tandis que l’administrateur fermait le bureau, elle dit :


  — Excusez-nous si nous vous avons dérangé avec nos questions.


  — Marinn était comme un fils pour moi. J’avais l’impression de me voir à son âge. Il était rempli de projets. Il était en location chez une amie.


  Il regarda Maya et elle vit qu’il avait les yeux rouges.


  Elle se sentit mal à l’aise et voulut partir mais elle s’arrêta car l’administrateur demandait :


  — Et vous, vous allez dormir où ?


  — On ne sait pas encore.


  — Les chambres de Kérana ne sont pas luxueuses, mais elles sont bon marché.


  L’administrateur commença à chercher une clef dans le jeu qu’il avait dans sa poche et le métal se mit à tinter.


  Maya attendit qu’il dise autre chose mais l’homme n’ouvrit pas la bouche et elle sortit. John flânait dans le lapidarium.


  — Il nous dit d’aller dormir chez la logeuse de Marinn, lui rapporta Maya tandis que l’alarme du musée s’activait en piaulant et que l’administrateur se tenait devant la porte, tête baissée, attendant qu’elle s’arrête.


  — Pourquoi ? demanda John.


  L’alarme se tut.


  — Je n’en sais rien, répondit Maya.


  — Je ne suis jamais tranquille quand je mets l’alarme en marche, leur avoua l’administrateur en descendant les escaliers. Il tira un mouchoir et essuya la sueur sur son front. Quand on a retrouvé Marinn, ses clefs avaient disparu. On n’a pas encore changé la serrure mais on nous a fait modifier le code de l’alarme.


  — Il manquait quelque chose au musée ? demanda Maya.


  — Non.


  — Et votre amie, elle aura des chambres libres ?


  L’administrateur feignit d’être étonné par la question.


  — Je ne sais pas. Sans doute. Ces derniers temps, ici, on en a construit, des hôtels. Maintenant, peu de gens vont chez elle. Je vous y emmène ?


  — Oui, s’il vous plaît, répondit Maya.


  John se tassa sur le siège arrière, le vieil homme s’assit devant et commença à l’orienter. Ils roulèrent dans des ruelles étroites, entre des maisons anciennes et d’autres encore plus vieilles avec des jardins, passèrent devant une église catholique puis descendirent une pente.


  — Seuls les cafés sont nouveaux ici. Et les hôtels. Alors que, quand j’étais jeune, ça grouillait de vie, expliqua l’administrateur tandis qu’ils passaient le long d’un immeuble négligé.


  Les magasins du rez-de-chaussée étaient vides, des réclames vieilles de dix ans se décoloraient sur leurs vitrines sales.


  — À cause de la démocratie, n’est-ce pas ? supposa Maya.


  — Eh bien pas uniquement. Les jeunes ont commencé à partir déjà sous le communisme. À cause du régime restrictif. On a essayé de les faire revenir avec le programme « Strandja-Sakar », mais ça n’a rien donné. Ensuite est venue la démocratie, et puis le chômage, et ceux qui n’étaient pas encore partis ont quitté la ville.


  L’administrateur montra du doigt une vieille maison à la façade jaune fendillée.


  — Arrête-toi là.


  Le temps que John réussisse à se sortir de la voiture, l’administrateur avait déjà appuyé sur la sonnette et frappait nerveusement du pied sur le pas de la porte.


  Madame Kérana ouvrit lorsqu’il appuya une nouvelle fois sur la sonnette. Elle était de ces femmes nées pour faire impression. Malgré son âge, elle avait le dos droit, le visage maquillé et elle écouta les explications de l’administrateur avec un air qui approchait le dédain royal. Elle portait un peignoir d’un bleu pâli.


  — L’une des chambres est libre. Pas celle de Marinn, l’autre.


  Madame Kérana croisa ses mains aux ongles vernis rouge vif devant sa poitrine.


  — Et les lits sont pour une personne.


  — On peut la voir ? demanda Maya.


  La femme sortit dans la rue en faisant lentement claquer ses mules et ouvrit l’autre porte de la clôture. Ils montèrent quelques marches tous les trois, parmi un potager mal entretenu, avant de déboucher sur une placette sur laquelle se trouvaient une treille avec une vigne chétive et une maisonnette à un étage avec deux fenêtres à rideaux.


  Madame Kérana ouvrit la porte qui pouvait s’ouvrir facilement d’un coup de pied, et les introduisit dans un couloir non ventilé dans lequel une mouche fatiguée bourdonnait.


  Trois portes donnaient sur le couloir, une à gauche et deux à droite. Celle à gauche était scellée par un ruban de police.


  Derrière la première porte à droite se trouvait une chambre avec deux lits à ressorts pour une personne, une table usée et un poêle recouvert d’un napperon sur laquelle une pendule de plastique vert faisait tic-tac. Les murs chaulés étaient ornés de petites tapisseries et un haut-parleur était relié à un émetteur local.


  Maya regarda John.


  — On la prend ?


  — Si ça ne te dérange pas qu’on dorme dans la même chambre.


  Il lui parut gêné.


  — Super, dit Maya à la femme. On va rester.


  — Vous pouvez réunir les lits. L’intonation de la logeuse suggérait que ça ne l’enchantait pas vraiment. – Mais ensuite, il faudra les remettre à leur place. Et sans les traîner par terre.


  — Bien sûr. Où est la salle de bains ?


  Elle se trouvait derrière la seconde porte à droite : c’était un local sombre et peu accueillant qui faisait office de salle de bains, de toilettes et de coin cuisine. Sur l’étagère maculée au-dessus de l’évier étaient rangés une tasse à café rouge avec une brosse à dents et du dentifrice, de quoi se raser et un flacon bleu d’après-rasage bon marché. Les effets de Marinn Naïdenov.


  Madame Kérana alluma le chauffe-eau rouillé et sortit après Maya. Maya fit un signe de tête en direction de la chambre scellée.


  — C’est la chambre de Marinn ?


  — Oui. Le pauvre garçon. Il était très gentil. La femme poussa un soupir. Je l’ai vu au retour du travail et je l’ai vu sortir, le soir. Mais en ne le voyant pas le matin, j’ai appelé la police.


  — Que vous ont-ils dit ?


  — Que j’avais fourré mon nez là où ça ne me regardait pas. Comme si j’étais une vulgaire commère. Elle était encore offensée. Ensuite, les touristes l’ont retrouvé et les autres sont venus et ils se sont comportés comme si ma maison leur appartenait. Ils m’ont interrogée. Moi !


  — Quelle horreur ! Et après, qu’est-ce qu’ils ont fait ?


  — Ils sont entrés, ils ont regardé, ils ont scellé. Ils ne se sont même pas excusés. Si au moins ils avaient trouvé quelque chose. Je les ai entendus pendant qu’ils discutaient. Ils ont pris son ordinateur et d’autres objets, ils m’ont interdit d’entrer jusqu’à nouvel ordre et ils ont disparu. Je ne les ai ni vus ni entendus depuis.


  Madame Kérana se gratta la main, les ongles raclèrent la peau ridée et Maya imagina l’épithélium mort en train de s’effriter dans l’air vicié.


  — Ça fait trente ans que je loue des chambres, mais un truc pareil, je n’en avais jamais vu.


  Elle leur donna les clefs, les avertit qu’on ne pouvait pas fumer à l’intérieur et descendit. John et Maya la suivirent pour prendre congé de l’administrateur qui attendait toujours sur le trottoir.


  — Merci ! lui dit John en bulgare.


  — Bravo ! L’administrateur se mit à rire. Puisque tu as pris une fille de chez nous, il faut bien que tu parles un peu notre langue.


  Il donna une bourrade sur l’épaule de John, leur recommanda un lieu où dîner et partit dans la rue envahie par l’ombre.


  John et Maya transportèrent leurs bagages dans la chambre et prirent place sous la treille, sur un banc recouvert d’un vieux tapis.


  — Nous voilà donc ici, dit Maya en regardant les feuilles de vignes qui étaient tombées sur la placette. Voisins de Marinn Naïdenov.


  — Ce n’est pas si terrifiant. John s’assit plus confortablement, le banc branlant tangua. C’est une petite ville. L’administrateur a dû orienter Marinn vers ce logement pour les mêmes raisons que pour nous. Parce que ce n’est pas cher et pour rendre service à une amie.


  Maya examina la maison.


  — La fenêtre de Marinn n’est pas scellée. Même un enfant pourrait l’enjamber.


  — Elle est peut-être scellée de l’intérieur. John écrasa son mégot dans la petite assiette de porcelaine qui lui servait de cendrier et c’est alors seulement qu’il comprit ce qu’elle voulait lui dire. Il la regarda, il regarda la fenêtre. Tu es sérieuse ? Tu veux vraiment qu’on y entre ?


  — Je ne fais que remarquer que c’est bas et que si on trouve le moyen d’ouvrir la fenêtre, on peut entrer dans la chambre de Marinn Naïdenov.


  — Je vois. Tu fais seulement remarquer.


  John se leva, il examina les fenêtres : les cadres des fenêtres étaient identiques et, comme il ne voulait pas être vu en train de se mêler de ce qui ne le regardait pas par un passant dans la rue, il retourna dans leur chambre. Il tira le rideau sale avec des muguets brodés et inspecta le cadre vétuste dont la peinture s’était craquelée au fil des ans. La fenêtre ne fermait pas bien. « En hiver, il doit faire très froid. » Il extirpa son couteau suisse et sortit.


  — Elle est à un seul battant et s’ouvre de l’intérieur, expliqua-t-il à Maya avant de se pencher près de la fenêtre et d’introduire la lame dans la fente qui séparait les fenêtres. Si la crémone ne résiste pas, on pourra pousser le loquet. John tâta le loquet, appuya dessus et, au prix d’un certain effort, il réussit à le soulever. La fenêtre s’ouvrit. Mais si on entre dans la chambre, il nous faut une lampe de poche, dit-il sans dissimuler sa fierté.


  — J’ai vu, pas loin d’ici, un magasin pour un lev21.


  Ils se dépêchèrent de sortir parce qu’il se faisait tard, mais le magasin était toujours ouvert. Ils achetèrent des lampes de poche et des gants de ménage, se prirent par la main et allèrent se promener avant le dîner.


  — Tu crois qu’on va trouver quelque chose à l’intérieur ? demanda Maya.


  Elle lui avait lancé l’idée par pure plaisanterie mais il avait relevé le défi et maintenant, elle avait peur.


  De l’arbre creux qui pointait dans la rue derrière une clôture défoncée tomba une pomme verte.


  — Tant qu’on n’aura pas vérifié, on ne peut pas savoir. John poussa la pomme avec son pied. On aurait peut-être dû les interroger sur Vassilev. Ils font partie de l’intelligentsia locale, ils le connaissent peut-être.


  — J’interrogerai la logeuse demain. Mais je ne miserais pas sur ce cheval. Vassilev était ici en expédition secrète.


  Un portail s’ouvrit devant eux et il en surgit un garçon chétif avec un vélo, qui fonça dans la rue comme s’il était poursuivi par trois cents diables. Un garçon plus petit accourut à sa suite en criant quelque chose mais le premier garçonnet tourna dans la première rue adjacente et disparut. Le plus petit les regarda avant de rentrer dans la cour de sa maison.


  — Même s’ils connaissent Vassilev, je doute qu’ils en parlent avec nous, poursuivit Maya. Nous sommes extérieurs. Durant le communisme, on apprenait aux gens, ici, à être méfiants lorsque des gens extérieurs se pointaient et commençaient à leur poser des questions. On leur apprenait à parler à qui de droit.


  — Et à qui la logeuse et l’administrateur vont-ils faire leur rapport sur nous ?


  — À personne. Je te parle d’avant, répondit-elle, agacée par son incrédulité et par le bruit de la météo qui annonçait, à partir d’un téléviseur invisible, que la canicule allait se prolonger mais que l’on s’attendait à des orages dans deux jours. Je veux seulement te dire que les vieilles habitudes meurent difficilement.


  Il n’avait rien d’autre à dire. Ils débouchèrent sur la place en marbre, s’arrêtèrent à la fontaine Golemiat vris, lurent la légende selon laquelle quiconque boit à la source se mariera à quelqu’un de Malko Tarnovo, burent, s’attardèrent à l’église orthodoxe et se dirigèrent vers les immeubles préfabriqués construits au moment du programme Strandja-Sakar visant à redonner vie aux zones frontalières désertées. Ils ressemblaient à n’importe quel autre bâtiment préfabriqué partout ailleurs.


  Lorsqu’il fit complètement nuit, ils s’assirent dans le restaurant que leur avait recommandé l’administrateur. Ils s’efforcèrent de ne pas trop boire et de prolonger le dîner le plus possible pour être sûrs que la logeuse soit couchée, mais on aurait dit que la vodka s’évaporait de leurs verres ; pour finir, John déclara que la musique lui tapait sur les nerfs et ils prirent la direction de leur chambre.


  Les fenêtres des maisons environnantes étaient sombres et donc rassurantes ; en revanche, le bistrot voisin, qui leur avait paru abandonné en journée, était rempli de monde qui hurlait et riait très fort.


  — On va attendre, dit John tandis qu’ils montaient les escaliers menant à leur maison. Je n’ai pas envie qu’un type qui aurait décidé de pisser contre notre clôture nous voie en train d’entrer par la fenêtre.


  Ils s’assirent sur le banc. Ils écrasaient distraitement les moustiques, grattaient les boutons et attendaient que les gens se calment dans le bistrot. John appela Emilia mais elle n’était pas d’humeur à parler avec lui et ils terminèrent rapidement.


  — Il y a un problème ? demanda Maya en pestant contre elle-même, car ses problèmes conjugaux ne la regardaient certainement pas.


  — Non. Pas de problème.


  — Elle n’est pas jalouse ?


  — Non.


  John prit appui sur ses genoux et regarda la rue.


  Deux hommes passèrent le long de la clôture, tout en se disputant à haute voix. Le bruit en provenance du bistrot se prolongeait et rien ne laissait présager qu’il s’arrêterait.


  — Elle m’accuse d’être responsable de ce qui est arrivé à Ivann, dit John. Elle ne voulait pas que j’écrive le dernier article.


  — Je suis désolée.


  — Toi ? De quoi donc ?


  — Je ne sais pas, balbutia-t-elle, mais ce qui la poussait à poser des questions qu’elle ne devrait pas poser reprit le contrôle.


  — Tu l’as trompée ?


  — Pas encore.


  — Excuse-moi. Excuse-moi. Excuse-moi. Je ne sais pas ce qui me prend. C’est nerveux. Je vais prendre une douche.


  Maya entra dans la maison, quelques secondes plus tard, la lumière se répandit à travers la fenêtre de la chambre, dessinant sur le ciment un rectangle déformé. John cilla, incapable, sur le moment, de voir et de penser, puis Maya tira le rideau et le rectangle devint d’un rose opaque. Il l’entendit fouiller dans ses bagages, faire grincer le parquet sous ses pas, ouvrir et refermer la porte, marcher dans le couloir.


  John descendit dans la rue et contempla un certain temps le bistrot avant de rentrer et de se mettre à jouer avec des applications pour smartphone qu’il avait oubliées depuis longtemps. Un bruit de pas et l’odeur de savon l’avertirent que Maya avait pris sa douche.


  — C’est comment ? cria-t-il en direction de la chambre.


  — Les robinets sont pourris. Et les serviettes de toilette sont minuscules.


  — Pauvre Marinn, marmonna John en allant vers la salle de bains.


  De fait, les robinets étaient pourris et, pour lui, la serviette de bain était encore plus minuscule. Lorsqu’il eut terminé et qu’il sortit, les gens, dans le bistrot, semblaient plus animés que jamais.


  — Ceux-là, ils sont tellement cuits qu’ils ne verraient même pas une soucoupe volante.


  John éteignit la lumière dans leur chambre pour ne pas attirer l’attention.


  — On y va.


  Ils allèrent près de la fenêtre de Marinn, tout en remerciant l’obscurité qui dissimulait le tremblement de leurs mains. Tandis que Maya veillait au cas où il y aurait des importuns, John introduisit son canif entre les battants du cadre de la fenêtre. Il chercha le pêne de la serrure mais ses doigts ne le trouvèrent pas. Était-il cassé ? La fenêtre était-elle scellée ?


  Il passa la lame sur toute la largeur de la fenêtre. Rien. Il essuya sur son pantalon sa main qui transpirait et chercha de nouveau le pêne. La fenêtre grinça. Incroyable. Il poussa légèrement. La fenêtre s’ouvrit vers l’intérieur.


  — C’est pas vrai.


  — Quoi ?


  L’haleine de Maya lui brûla l’oreille.


  — Elle est ouverte. Quelqu’un est déjà entré.


  John ouvrit la fenêtre, poussa le rideau et sauta à l’intérieur. Maya le suivit, referma à moitié la fenêtre et tira le rideau.


  Ils se tenaient dans l’obscurité et écoutaient le bruit de leur respiration et des cris des soûlards, à l’extérieur.


  John alluma la lampe de poche. La chambre était plus grande que la leur. Un lit double, une penderie à deux battants, une grande table recouverte d’une nappe, un écran plat d’ordinateur, un clavier usé, un scanner neuf. Des revues. Les numéros laissés par les enquêteurs étaient encore visibles sur les murs et sur les objets qu’Ivann et son collègue avaient estimés importants.


  — On ne sait pas ce qu’on cherche, mais on le saura lorsqu’on l’aura trouvé, c’est bien ça ?


  Maya lui tendit une paire de gants et alluma sa lampe de poche.


  — Si toutefois on trouve quelque chose.


  Ils fouillèrent et inspectèrent partout en essayant de ne rien déplacer, mais sans rien trouver.


  — Et merde.


  John s’affala sur le lit. Les ressorts grincèrent et s’enfoncèrent sous son poids.


  — Tu peux m’éclairer ? demanda Maya.


  Plantée au milieu de la chambre, elle scrutait la penderie. Sa silhouette se reflétait sur les portes vernies.


  — Où ?


  — Là. Maya s’approcha de la penderie. Vas-y !


  John se releva, péniblement, s’approcha d’elle, l’éclaira et vit les doigts en caoutchouc jaune de Maya glisser sur la planche de bois horizontale aux ornements sculptés qui séparait en deux la penderie. C’est alors seulement que John remarqua à son tour que l’une des extrémités de la planche présentait un renfoncement visible.


  Maya extirpa la planche et découvrit une étroite fente entre les deux parties de la penderie. John l’éclaira, tendit le bras et tira une grande enveloppe blanche.


  Ils s’assirent tous les deux sur le lit, serrés l’un contre l’autre par les ressorts distendus et leur curiosité. L’enveloppe contenait un cahier sali avec une scène de bataille issue de la dernière version de Prince of Persia.


  Marinn avait commencé à tenir un journal de bord environ un an auparavant. Les textes, à l’écriture grossière, voire illisible, étaient laconiques : date, nom du monument archéologique ou historique, description (nécropoles-tumulus, forteresses médiévales, vestiges de monastères et d’églises), et évaluation de leur état, identification de traces d’activités de chercheurs de trésors. À certains endroits, il y avait des bibliographies et des dessins d’antiques autels encastrés dans les autels d’églises de villages.


  Les notes s’arrêtaient pendant l’hiver et recommençaient au printemps.


  — La neige l’aura empêché, dit John. Ce doit être très oppressant d’être ici pendant l’hiver, pendant tout l’hiver.


  — Ce cahier est important mais je ne vois pas en quoi, soupira Maya avant de s’arrêter sur un dessin qui datait du début de juin.


  Le dessin représentait un grand rectangle avec, sur sa droite, des dizaines de rectangles plus petits dont l’un paraissait grossi. Marinn n’avait pas indiqué le nom du monument. Il n’avait pas écrit un seul mot. Sur le papier blanc, on voyait les marques brunes de ses doigts salis par la boue.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda John.


  — Ça ressemble à une carte.


  Maya tourna la page.


  La feuille était blanche, les autres aussi. Marinn avait dessiné le croquis, après quoi il avait cessé d’inscrire quoi que ce soit.


  La dernière page réservait une autre surprise : un signe inscrit au stylo-bille, semblable à une rune qui combinait la majuscule cyrillique du Л22 et la majuscule latine du Y. Il occupait presque toute la feuille. Maya passa le doigt sur les lignes. Elles étaient en relief, à plusieurs endroits la feuille était déchirée tant on avait appuyé.


  — Il l’aura recopié, dit-elle. Il aura posé la feuille sur le signe qui a dû être taillé dans la pierre.


  — Tu sais ce que c’est, ce signe ?


  — Non.


  Maya referma le cahier. Sur la quatrième de couverture, on voyait un paysage fantastique et le Prince brandissant une épée encore plus fantastique.


  John se frotta les yeux, prit appui sur ses genoux et se frappa la jambe avec l’enveloppe.


  — On dirait un rébus. Tu es sûre de ne pas avoir vu de signe analogue quelque part ?


  — Pourquoi crois-tu que ce soit un rébus ? C’est peut-être quelque chose qui n’a rien…


  Il fit « Chut ». Elle sentit son estomac se nouer. Et s’il y avait quelqu’un dans le couloir ? Ou à la fenêtre ? Elle tendit l’oreille mais n’entendait que le chœur désordonné, en provenance du bistrot, qui braillait la chanson folklorique Liliano, mome, et le bruit assourdi de l’enveloppe sur le genou de John. John enleva ses gants, fouilla dans l’enveloppe et en retira quelque chose de recourbé, long d’environ cinq centimètres. Il posa sa trouvaille dans le creux de sa main et l’éclaira avec sa lampe de poche. C’était une aile en or. Un travail d’orfèvre qui faisait ressortir distinctement chacune des plumes.


  — Ne me dis pas qu’elle vient de la fameuse boucle d’oreille, déclara-t-il.


  — Je ne sais pas si ça en fait partie. Mais ce qui est sûr, c’est que ça ressemble à un fragment d’une Nikê en or. À moins que ça ne provienne d’une figure de Sphinx ou…


  — Pourquoi est-elle coupée ?


  L’or et la sueur étincelaient dans sa main.


  — Je n’en sais rien. Maya toucha l’aile avec son doigt. Mais si ça vient de la boucle d’oreille représentant Nikê, ça veut dire qu’Iliya et Marinn sont liés.


  — Et maintenant, ils sont morts, assassinés, tous les deux, et quelqu’un est entré avant nous dans cette chambre. John se leva. Viens, on se tire.


  Il remit tout dans l’enveloppe, la plia en forme de rouleau et la fourra dans la poche latérale de son pantalon. Maya avait déjà remis la planche à sa place et elle l’attendait devant la fenêtre.


  — Attends, lui chuchota-t-il. Il faut que je voie comment l’autre a fermé de l’extérieur.


  John se glissa sous le rideau, il éclaira la serrure avec son briquet et la fit jouer. Quelque chose bougea dans la fente entre le métal et le cadre de la fenêtre.


  — On aura utilisé un fil, chuchota-t-il à Maya.


  Il alla vers la table, déchira l’une des franges usées de la nappe, l’effilocha, s’assura qu’elle était solide et l’attacha à tâtons à l’une des extrémités de la serrure. Il la glissa entre la partie métallique et le bois et utilisa son canif pour la faire entrer de manière à ce qu’on ne la remarque pas. Il tira. Super.


  Il poussa Maya pour qu’elle sorte et la suivit avant de refermer les deux battants et de tirer le fil. Les cadres s’ajustèrent parfaitement l’un à l’autre. La fenêtre semblait aussi bien fermée que pendant la journée. John coupa le fil le plus court qu’il put et fit claquer son briquet. Ça sentit le brûlé, le fil se consuma et ce fut tout.


  Il avait les jambes qui tremblaient comme après l’ascension d’un mont. Il s’affala sur le banc et alluma une cigarette. C’est alors seulement qu’il remarqua que les chansons venant du bistrot s’étaient arrêtées.


  — C’étaient les meurtriers, n’est-ce pas ?


  — Je n’en sais rien, mentit-il.


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  — On va bien dormir. On réfléchira demain.


  — Tu as raison, répondit-elle, et elle rentra.


  John termina de fumer sa cigarette et demeura encore un court instant sans rien faire. Il rentra dans la maison et se lava les dents en prenant soin d’éviter de regarder son reflet dans le miroir terni. Lorsqu’il entra dans la chambre, elle était couchée, les yeux fermés, mais elle ne dormait manifestement pas.


  John fourra l’enveloppe sous son oreiller et se coucha. Les vieux ressorts se détendirent sous son poids et il se dit que, s’il se balançait un peu plus fort, il heurterait le plancher.


  Peu à peu, la respiration de Maya se fit plus lente, plus profonde. John se tourna et se retourna, ouvrit les yeux, les referma. Quelque chose l’agaçait, prit-il soudainement conscience, et ce n’était pas la jalousie qu’il éprouva face à la capacité de Maya de s’endormir un soir pareil et à son don pour remarquer les planches de penderies qui n’étaient pas à leur place. Ce n’était pas à cause du lit inconfortable ni de l’odeur de naphtaline qui se dégageait des couvertures rêches.


  Le réveil l’agaçait. Il n’avait pas vu ni entendu de réveil depuis des années, il n’avait même pas fait attention au moment où les réveils avaient disparu de sa vie.


  Il se leva, ouvrit à tâtons le réveil et enleva la pile. Silence. Comme c’était bien. Il regarda dehors. La petite place devant leur logement était vide.


  « Maintenant, c’est mieux », se dit-il en revenant vers son lit, et de fait, c’était mieux, et il n’entendit pas Liliano, mome reprendre du côté du bistrot.


  

    


    

      19. Sorte de bretzel dont on est friand en Bulgarie.


    


    

      20. Virelangue du même genre que « les chaussettes de l’archiduchesse sontelles sèches archi-sèches » en français.


    


    

      21. Magasins où l’on trouve de tout, généralement des produits bon marché importés de Chine.


    


    

      22. Transcrit le son « l ».


    


  




  CHAPITRE 21

  13 août


  John s’étira et se mit à tousser dans le lit étroit. Il avait mal au dos. Tout lui faisait mal. La chambre était plongée dans une pénombre rose et froide. Maya dormait, la tête sous la couverture.


  Il sortit l’enveloppe de sous l’oreiller et en extirpa le cahier et l’aile. Ils paraissaient plus authentiques maintenant, à la lumière du jour. Il les remit à leur place dans l’enveloppe et se dépêcha de s’habiller.


  Il fumait sur le pallier plongé dans une ombre matinale lorsque Maya apparut sur le pas de la porte et bâilla.


  — Bonjour, dit-elle. Il vient d’où, c’café ?


  — De la cuisine. Il est dégueulasse.


  — C’est mieux que rien.


  Peu après, Maya revint avec une tasse jaune à l’anse cassée. Elle fourra sa main libre dans la poche de son sweat-shirt, frémit dans le froid du matin, regarda la rue et but une gorgée.


  — C’est vrai que c’est horriblement dégueu. Qu’est-ce que tu fais ?


  — Ces magazines, ils doivent être à lui. Il les a sûrement lus aux chiottes. John continua à feuilleter les pages de papier glacé écornées par le temps et par quelque chose qui avait été versé dessus il y a longtemps. — Ivann est peut-être passé à côté. Ils n’étaient pas dans la chambre.


  — Comment tu es certain qu’ils sont à lui ?


  John leva vers elle le magazine qu’il avait à la main. C’était une revue de vulgarisation scientifique, sur la couverture on voyait l’illustration d’un extra-terrestre aux grands yeux et une idole préhistorique avec des yeux à peine marqués, un nez pointu et une série de points en guise de bouche. « Était-ce EUX dans la Bulgarie néolithique ? » hurlait le gros titre.


  — Il y en a pas mal.


  — Et alors ? Tu as trouvé quelque chose ?


  — Non. John jeta le magazine à ses pieds et en prit un autre du tas qui se trouvait sur le banc. — Rien.


  Tout était étrangement tranquille, maintenant, sans les voix du bistrot. Lorsqu’ils eurent examiné tout le tas, Maya finit de boire les restes du café dégueulasse et remit les magazines dans la cuisine.


  Le soleil s’était élevé, la ville s’était réveillée et ils avaient faim. Ils prirent place dans celui des deux cafés, sur la place, qui était le plus beau, et commandèrent un café et des sandwichs princesse à la viande hachée, qui portaient ici le nom de strandjankas et, tout en mangeant, ils regardaient les gens de Malko Tarnovo qui se hâtaient lentement de vaquer à leurs occupations matinales.


  — Pendant que j’écrivais le énième article sur le Kalé, je suis tombée sur quelque chose que je n’avais encore pas remarqué, commença Maya avec l’intonation de quelqu’un qui réfléchit à haute voix. Dans sa première description des fouilles secrètes, Vassilev mentionne un trésor qui a été perdu là-bas, au Kalé. Or le Kalé est tout près de Malko Tarnovo.


  Maya prit la touillette en plastique du café et se mit à la tordre autour de son doigt. — Est-il possible qu’Iliya et Marinn aient trouvé le trésor dont parle Vassilev ? Est-il possible que tout ça se soit passé à cause de lui ?


  — Possible. Si c’est le cas, elle est où, Khristova ?


  Devant l’église orthodoxe apparut une femme rondelette en vêtements sombres. La femme arrangea son fichu et disparut à l’intérieur.


  — C’était la maîtresse de Vassilev pendant les fouilles au Kalé. Maya redressa la touillette. — D’un autre côté, il est peu probable qu’il lui en ait parlé. Malgré tout, c’étaient des fouilles hyper secrètes.


  La femme sortit de l’église et se mit à balayer autour du portail.


  — En plus – Maya continua son débat intérieur – le Kalé est la partie la plus surveillée de la zone frontalière. Je ne sais pas à quoi il ressemblait en 1979, mais maintenant, c’est pitoyable. Un simple rocher et une flaque profonde à la place des fouilles. Je vois mal comment Marinn, avec ou sans Iliya, aurait pu en extirper quelque chose et le faire sortir sans être arrêté par la police aux frontières.


  La touillette se cassa. Maya fit tomber les morceaux dans son assiette.


  — John, son journal, tu l’as sur toi ? Je voudrais le voir maintenant, à tête reposée.


  John sortit le cahier de son sac à dos, mais elle n’eut pas le temps de l’examiner, car John lui dit entre ses dents : « Cache-le ! » avant de beugler en bulgare :


  — Bonjour !


  Maya glissa le cahier sous la table, le referma et le remit dans le sac à dos.


  — Bonjour, les enfants ! répondit l’administrateur qui se trouvait sur la place.


  Maya lui fit un signe de la main et l’invita à prendre un café avec eux. L’administrateur arriva, souriant, il posa sur la chaise voisine sa serviette de cuir et son sac en plastique pour les courses, s’assit et commença à leur poser des questions. Avaient-ils bien dormi ? La chambre n’était pas mal du tout, n’est-ce pas ? Ce n’était pas comme à l’hôtel, mais quand même. Oui, il prendrait un café ; non, il n’avait besoin de rien d’autre, il avait pris son petit déjeuner, mais bon, puisqu’ils insistaient, il prendrait un cappuccino-noisette et deux strandjankas, mais bien grillées. Oui, oui, dit l’administrateur lorsque la serveuse partit passer la commande, c’est le meilleur café de toute la ville. Pour eux, ce n’était sans doute pas grandiose, mais, ici, où il n’était resté que des Tsiganes et des retraités, c’était le meilleur. Ça allait mal, ici, ça allait mal. On n’avait personne avec qui échanger quelques mots sur la culture, l’histoire, l’art. Et pourtant, quels secrets la Strandja recelait, quels secrets !


  — Quels secrets ? demanda Maya.


  — Tenez, par exemple, les dalles funéraires de notre lapidarium – l’administrateur remua le cappuccino soluble – on a l’impression qu’elles ne présentent rien de particulier, pourtant leurs inscriptions sont de remarquables modèles de poésie philosophique mystique. Jusqu’à présent, personne n’a fait le lien, mais il existe. Les textes de nos pierres funéraires portent le même savoir qui est caché dans les lamelles d’or orphiques.


  — Quels textes orphiques ? demanda Maya, même si elle avait une vague idée.


  L’administrateur avala bruyamment une gorgée, mâcha, se pencha vers eux et, sur un ton de conspirateur, leur raconta que ces rouleaux de feuilles d’or avaient été découverts dans les tombeaux d’orphistes antiques, disciples de la doctrine secrète de Pythagore. On y avait inscrit, chiffrés, des instructions et des histoires qui instruisaient l’âme de l’initié concernant les dangers qui l’attendaient sur la voie de la béatitude après la mort.


  — Écoutez, écoutez seulement quel poème on a découvert dans la tombe d’un orphique à Petelia en Italie du Sud.


  L’administrateur se lissa les cheveux et se mit à déclamer :


  Et il y aura à gauche de la demeure d’Hadès une source,


  Et près de la source il y aura un blanc cyprès,


  Mais ne t’approche pas tout près,


  Car t’attend une autre source vers le Lac de la Mémoire,


  Une source avec une eau fraîche et des Gardes près d’elle.


  Tu leur diras : « Je suis le fils de la Terre et du Ciel étoilé ;


  D’une lignée céleste. Vous le savez,


  De soif je dépéris et meurs. Apportez, apportez vite


  de l’eau fraîche du Lac de la Mémoire. »


  Et ils te donneront à boire de la source sacrée


  Et parmi les autres héros tu seras le premier.


  L’administrateur hocha la tête et aspira une gorgée de son cappuccino. Il avait une remarquable mémoire et récitait avec l’aisance d’un croyant qui a appris par cœur un texte sacré et découvre en lui la sagesse absolue, même s’il ne le comprend pas tout à fait.


  — Je n’ai rien compris, dit Maya.


  — Tu ne pourrais pas comprendre. Seuls les initiés ont tout compris. Nous ne pouvons qu’interpréter.


  Ses strandjankas arrivèrent. L’odeur de la sarriette flotta dans l’air et Maya eut envie de saisir les sandwichs et de les dévorer. L’administrateur sembla avoir perçu son désir car il attira l’assiette vers lui.


  — Pythagore est considéré à tort comme l’auteur de cette doctrine mystique, dit-il en mordant le pain de ses dents étonnamment blanches.


  Peut-être à cause du café ou du regard bleu de l’administrateur fixé sur elle, Maya sentit la tête lui tourner.


  — Si ce n’est pas Pythagore, qui, alors, a inventé cette doctrine ?


  — Orphée.


  — Orphée ? demanda-t-elle en feignant la surprise, et elle ravala le souvenir du champignon de rocher et de l’odeur de sang.


  — La doctrine du voyage de l’âme et de l’au-delà comme paradis pour les initiés est l’œuvre d’Orphée, expliqua l’administrateur. C’est Orphée qui aurait apporté aux hommes la connaissance sacrée et qui l’aurait donnée en premier lieu aux Thraces. C’est après que la doctrine serait parvenue jusqu’à Pythagore.


  — Mais je croyais qu’Orphée était une personnalité mythique.


  Maya savait ce qu’elle allait entendre, mais elle devait jouer le jeu.


  — Non, c’est un leurre auquel les historiens non initiés veulent croire. L’administrateur entama sa seconde strandjanka. Orphée a réellement vécu et a changé la religion des Thraces. Avant lui, les Thraces croyaient en la nuit sombre et lugubre de Dionysos, du véritable Dionysos qui est puissant et effrayant, à la différence de l’ivrognasse que nous connaissons des histoires grecques. Le pain grillé croustillait sous ses dents. C’est Orphée qui aurait donné aux Thraces un nouveau dieu, un dieu solaire et sublime, un dieu de la connaissance secrète. Mais la nouvelle doctrine n’était destinée qu’au petit nombre d’initiés aux mystères, qui se transformaient, après leur mort, en divinités, et leurs tombeaux devenaient leurs temples. L’administrateur fourra le dernier morceau dans sa bouche. Le tombeau du lieu-dit Michkova niva est l’un de ces tombeaux.


  Il avait dit tout ce que Maya supposait qu’il dirait mais, l’espace d’une seconde, elle le crut et faillit demander si Marinn s’était transformé lui aussi en divinité.


  — Pourtant il n’y avait pas d’écriture à cette époque, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Comment savez-vous tout cela ?


  L’administrateur la regarda pour la première fois comme un interlocuteur.


  — Tu sais qu’en pensant ainsi, tu es déjà carrément à moitié un historien ?


  — Merci. L’histoire ne m’a jamais intéressée.


  — On ne devient pas historien. On naît historien. C’est Christian Matthias Theodor Mommsen qui l’a dit, et il savait de quoi il parlait. L’administrateur s’essuya la bouche. Et c’est grâce à quelques véritables historiens que nous connaissons l’enseignement d’Orphée. Ces hommes intelligents ont distingué les grains de vérité des contes grecs concernant la religion des Thraces. L’administrateur secoua la tête. Malheureusement, nous ne savons pas encore tout. Il n’est pas encore né celui qui pourra déchiffrer les lettres et les signes laissés par les Thraces eux-mêmes.


  John se mit à tousser.


  — Il fume trop, ce garçon, dit l’administrateur. Un jour, il regrettera.


  — Oui, il regrettera sûrement, rétorqua Maya qui regrettait elle-même de ne pouvoir envoyer d’un coup de pied John sous la table. Elle sourit à l’administrateur. — Mais je croyais que les Thraces n’avaient pas d’écriture ? De quelles lettres voulez-vous parler dans ce cas ?


  — Oh, vieille question : les Thraces avaient-ils une écriture ou n’en avaient-ils pas ? L’administrateur fit un geste de la main. — Je pense qu’ils en avaient une. C’était un peuple si évolué, si instruit. Mais, même si on parvient à déchiffrer leur écriture, je doute fort que l’on trouve quelque chose qui ait été écrit par Orphée en personne.


  — Pourquoi ?


  — Jeune fille, le Verbe écrit est dangereux. Platon, déjà, a dit que le philosophe ne devait pas exposer ses idées sous forme écrite. Réfléchis un peu. La plupart des véritables guides religieux ne nous ont rien légué qui ait été écrit par eux. Que savons-nous de l’enseignement de Bouddha ? Du Christ ? De Zoroastre ? De Mahomet ? Pythagore ? Nous ne savons que ce qui a été écrit par d’autres. Pourquoi Orphée ferait-il exception ?


  « Un fou. Celui-là est complètement dingue », se dit John, et il fut lui-même surpris de s’entendre prononcer :


  — Baal Shem Tov non plus n’a pas laissé d’écrit.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda l’administrateur.


  — Ferme-la, dit Maya à John avec un sourire désarmant, avant d’expliquer à l’administrateur : Il a entendu des noms connus et voulait savoir de quoi nous parlions.


  — Il faudra absolument que tu lui expliques. L’administrateur regarda John et lui dit en russe : Ce que je dis est très important.


  John sourit jusqu’aux oreilles.


  — Ici, dans la Strandja, l’antique croyance a survécu sans que personne l’ait écrite, poursuivit l’administrateur en secouant sa tasse pour diluer le résidu du café. Elle a été changée, c’est vrai. Abâtardie. Mais elle est vivante. Les danses des nestinares23, prétendument consacrées aux saints Constantin et Elena, sont en réalité un rituel païen mal dissimulé en l’honneur de la Grande Déesse et du Grand Dieu, de l’association de la lumière et des ténèbres. L’administrateur aspira bruyamment le reste de son cappuccino. — Lorsque les chrétiens découvraient des sanctuaires et des dalles votives dédiés au Cavalier thrace, ils construisaient par-dessus des églises et les consacraient à saint Georges24. Ils ne remarquaient pas que, sur les vieilles dalles, on ne voit pas le dragon et que le cavalier galope vers un autel et vers la Déesse sous la forme d’un serpent enroulé autour d’un arbre. Ils ne faisaient pas attention au chien qui court avec le cheval. Est-ce que vous avez vu une icône de saint Georges avec un chien ? Non, et vous n’en verrez pas. Il n’y en a pas. L’administrateur secoua les miettes qui étaient tombées sur sa chemise grise. — Nous sommes tous des païens, sauf que nous l’avons oublié. Venez, je vais vous montrer quelque chose.


  Il attendit pendant qu’ils payaient et les conduisit vers le musée en s’arrêtant à plusieurs reprises pour discuter avec les uns et les autres à qui il expliquait que ces jeunes gens étaient descendus chez Kérana et que le jeune homme venait d’Amérique, non, non, d’Afrique du Sud, oui, exactement, et qu’il s’intéressait beaucoup à la Strandja.


  Il les emmena dans le lapidarium et s’arrêta devant une pierre antique portant une inscription en grec ancien. Il laissa sa serviette et le sac en plastique dans l’herbe humide de rosée, se dressa près du monument et mit ses lunettes sur son nez.


  — Écoutez maintenant les poèmes composés par des gens qui sont nés bien avant nous. L’administrateur avança un pied et se mit à déclamer d’une voix de baryton travaillée.


  — « Tu as élevé cette tombe, ô voyageur, Sosibios, myste à la douce voix, pour la bonne Khresta que tu as pleurée alors qu’elle servait dans le temple. Il reste la gloire de la vie. C’est la récompense du mort. » L’administrateur secoua la tête. — Depuis combien de temps je leur dis qu’on doit mettre un écriteau pour que les gens puissent lire et savoir de quoi il retourne, mais c’est comme si je parlais au mur.


  — Ça veut dire quoi ? demanda Maya.


  Là, elle se trouvait dans des eaux inconnues.


  — Ça veut dire que Sosibios était initié aux mystères d’Orphée ! L’administrateur caressa la pierre. — Parce qu’il a une « douce voix », tu comprends ? Orphée était le plus grand musicien de tous les temps.


  — Aha, répondit Maya en jetant un regard à John qui était en train de dire en anglais :


  — Il y a une BD dans laquelle Orphée… Mais il s’arrêta de lui-même, souriant jusqu’aux oreilles.


  — Il y a encore une très, très belle inscription funéraire, mais vous ne pouvez pas la voir, dit l’administrateur. Ton ami n’est pas orthodoxe, n’est-ce pas ?


  — Il est anglican. Fervent pratiquant, répondit Maya en mentant éhontément.


  John se mit à tousser, l’administrateur émit un claquement avec sa langue.


  — Il y a trois cents ans, commença-t-il en se déplaçant légèrement parce qu’il avait le soleil en plein dans les yeux, quand on a commencé à construire une église à Brachlian, on a trouvé les vestiges d’un temple antique et on les a utilisés. Les antiques colonnes de marbre ont servi de chandeliers et l’autel païen d’autel pour l’église. Il la regarda droit dans les yeux. — Qu’est-ce que tu en dis, hein ? Quelle continuité ! Quel lien avec la terre et avec le feu de la spiritualité qui ne s’éteint pas ! Mais seuls des hommes orthodoxes peuvent entrer dans l’autel et voir la pierre avec son inscription.


  — Dommage, dit Maya.


  — Oui. Alors, écoutez-moi. L’administrateur reprit sa pose de déclamateur. « Cet autel je l’ai élevé à Dieu Zeus-Dionysos, moi, Lycomède, fils de Khrest, prêtre du grand temple de Bacchus, pour mes enfants et, du fait des honneurs que j’ai reçus du destin, pour mes mystes. Protège-les, bienheureux Dionysos ! »


  Sa voix résonna parmi les pierres.


  — Remarquable, déclara Maya. Vous voyez du sens là où nous voyons tout simplement des pierres et des mots étranges. C’est sûrement très intéressant d’être historien.


  L’administrateur souleva son bagage de l’herbe et essuya la rosée avec sa main.


  — Être historien, c’est avant tout une lourde responsabilité, dit-il. Responsabilité à l’égard des faits. On doit d’abord les respecter, ensuite les analyser. Je vais te montrer quelque chose, maintenant, il faut seulement que j’ouvre.


  Et il se dirigea vers le musée.


  — Il n’a rien dit d’important, n’est-ce pas ? demanda John. À part le truc sur l’écriture thrace.


  — Non.


  Maya examina la pierre de Sosibios mais ne put déchiffrer que les noms sur l’inscription.


  — Pourquoi ne lui poses-tu pas de question sensée ?


  — Comme quoi, par exemple ? « Est-ce que vous savez par hasard qui a tué Marinn ? » Ou bien : « Est-ce que vous n’auriez pas aperçu ici le chasseur de trésors qui a été tué ? » Pourquoi être insistants ? Attends, on lui est devenus sympathiques. Ça ne t’intéresse pas ?


  — Merde, tu n’es pas à un cours à la fac ! Interroge-le sur Vassilev.


  — Je le ferai. Maya plissa les yeux. — Mais il faut que ça se fasse naturellement.


  Le système d’alarme cessa de hurler, l’administrateur apparut sur le pas de la porte et les appela, puis il les invita à entrer dans le bureau étouffant. Il ouvrit les fenêtres, prit place à son bureau, alluma un vieil ordinateur et le regarda comme s’il s’attendait à ce qu’il explose.


  — Belle petite machine. Le matin, je lis les journaux dessus, oui. Pour le musée aussi, elle est utile. L’administrateur ouvrit un dossier du bureau, dans lequel se trouvaient des sous-dossiers portant le nom de sites de la Strandja. — Marinn, la terre lui soit légère, avait commencé à faire un inventaire complet de tout. Il avait scanné les vieux documents et les vieilles photos. Il ajoutait aussi celles des sites où il les avait prises. Pour qu’on ait tout au même endroit, bien rangé, au cas où quelqu’un en ait besoin pour faire des recherches sur le passé. L’administrateur regarda Maya. Tiens, ça, c’est la première tâche des historiens. Conserver l’information, la cataloguer, savoir où elle est.


  — Aha.


  Maya s’efforça de paraître un peu déçue.


  — Tenez, par exemple, on ouvre le dossier de Propada et on y voit toutes les photos réparties en dossiers suivant les années où elles ont été prises. L’administrateur ouvrit le dossier Propada et poussa un soupir. Le dossier était vide. — Elles sont où, ces photos ? marmonna-t-il avant d’ouvrir l’un des tiroirs de son bureau et de passer en revue toute une série de CD rangés l’un à côté de l’autre. Il les a peut-être enregistrées et laissées ici.


  — J’ai entendu parler de fouilles secrètes par ici, dit Maya. Il paraît qu’on cherchait un temple, mais les gens ont commencé à mourir et on y a mis fin.


  — Les fouilles du Kalé. Tout le monde en a entendu parler. Les boîtes de CD s’entrechoquaient tandis que les doigts de vieillard les examinaient. — Vassilev, la terre lui soit légère, c’était un grand chercheur, mais il s’est passé quelque chose avec lui.


  — Vous le connaissiez ?


  — Je l’ai vu une ou deux fois, quand il est venu ici.


  L’administrateur lut l’inscription sur un CD et le remit dans le tiroir.


  — Pendant les fouilles ?


  — Non, non, comment ça « pendant les fouilles » ?! C’est après la démocratie25 que ça s’est passé. Il voulait visiter le Kalé, mais on ne le lui a pas permis. C’est seulement il y a quelques années qu’il a pu s’y rendre, lorsqu’on a ouvert la zone frontalière aux touristes.


  — Et alors ?


  — Rien. Les gars du parc naturel, ceux qui étaient avec lui, ont raconté qu’en voyant le Kalé, il a pleuré.


  — Il a pleuré ?


  — Comme une femme. Paraît qu’il a dit qu’avant, c’était tout à fait différent. Depuis, je ne sais pas s’il est venu.


  — Qu’est-ce qui aurait changé au Kalé ?


  — Je n’en ai aucune idée. Écoutez, je sais que ces histoires ont l’air très intéressantes, mais ne les croyez pas. L’administrateur regarda le dernier CD et referma le tiroir. — C’est de l’attrape-nigauds. Le vrai savoir n’est pas là.


  — Et qu’est-ce qu’on a trouvé, à l’époque, au Kalé ?


  — Je ne sais pas. Ils travaillaient sous notre nez, mais nous, on ne savait rien. Je ne sais même pas pourquoi ils sont allés là-bas. J’ai entendu parler de l’histoire du hodja et de la carte, mais je ne crois pas que ce soit vrai. Comment voulez-vous qu’un hodja analphabète de la Dobroudja26 déchiffre une carte de la Strandja, et écrite en turc osmanli, en plus ? L’administrateur essuya la sueur de son front avec un mouchoir en tissu, il se tourna sur sa chaise et marmonna : Est-ce qu’il les aurait rangées dans le dossier ?


  — Quel dossier ? demanda Maya, mais l’administrateur ne répondit pas.


  Il se leva, se dirigea vers un haut placard en laminé et l’ouvrit. Des dossiers, neufs et anciens, encombraient les étagères dans un chaos organisé. L’administrateur commença à sortir des dossiers et à les entasser sur une table recouverte d’une nappe de feutre grenat. L’air se remplit de poussière.


  — Tenez, c’est comme ça qu’on travaillait avant. Chaque site de la Strandja, archéologique et culturel, a son dossier ici, avec toute la documentation scientifique. L’administrateur éternua. — Marinn voulait que ce soit moderne. Cet hiver, même, il est allé à Sofia, dans les bibliothèques et les archives, pour faire des copies des documents existant concernant nos sites. Il a même acheté un scanner. Avec son argent à lui. Mais il n’était pas écrit qu’il achève ce qu’il s’était mis en tête de faire.


  Il secoua le dossier de Propada au-dessus du tas de dossiers, éternua, lissa la reliure de tissu bleu foncé aux bords rongés par le temps. Sur l’étiquette en papier jauni étaient inscrits avec un feutre délavé le nom du site et l’année des fouilles. L’administrateur dénoua les liens noircis par la poussière et ouvrit le dossier. Il contenait un rouleau de feuilles durcies et jaunies par les ans, retenues par une agrafe métallique. Il n’y avait pas de disque. L’administrateur soupira.


  — Il l’a sûrement rangé dans un autre endroit, dit Maya. Il réapparaîtra quand vous n’en aurez plus besoin.


  — Espérons. L’administrateur commença à feuilleter le dossier. — Viens voir comment on note les résultats des fouilles.


  Maya le rejoignit docilement et regarda les vieux doigts tourner les feuilles jaunes avant de pousser un cri, tandis que John lui serrait l’épaule en signe d’avertissement.


  — Quoi ? demanda l’administrateur.


  — Rien, répondit-elle. Mais cette feuille n’est pas de ce dossier.


  — Tiens, c’est vrai.


  L’administrateur tira à lui la feuille blanche déchirée à l’endroit où elle avait été perforée, qui pointait au milieu des pages jaunes du rouleau de Propada. Un grand rectangle et une dizaine de plus petits y étaient dessinés, tous numérotés. Les rectangles avaient été dessinés avec application et l’on voyait qu’ils étaient constitués de plus petits rectangles. Sur la carte étaient indiqués le nord ainsi que l’échelle et, tout en haut, avec une police de caractères industriels, il était écrit que c’était le site de la Mèria, nécropole datant de FEB/PAF27, fouilles des 10-28 juillet 1984.


  — Une erreur se sera produite. L’administrateur s’essuya les mains dans son mouchoir et les regarda comme pour s’excuser. — Ça ne devrait pas se produire, mais ça arrive parfois.


  — Qu’est-ce que c’est, la Mèria ? demanda Maya.


  — Une nécropole. Avec un dolmen dans lequel on enterrait les membres d’une famille aristocratique – l’administrateur posa un doigt sur le grand rectangle – et des tombes formées de trois dalles monolithiques, comme celles de Propada, pour les personnes ordinaires. Le doigt de l’administrateur indiqua les rectangles plus petits. — Elle se trouve près d’un village qui n’existe plus. Le village de la Mèria.


  — Comment ça, il n’existe plus ?


  L’administrateur se frotta le front.


  — Lorsqu’on a commencé à construire la barrière dans la zone frontalière, ce devait être vers la fin des années 1940, le village de la Mèria s’est retrouvé dans la zone la plus strictement contrôlée. Et on l’a vidé. On l’a vidé entièrement. On a laissé un seul grand-père pour qu’il allume les lampes, le soir, dans les maisons, pour que les autres, de l’autre côté, croient qu’il y avait des gens dans le village. Et quand il s’en est allé, lui aussi, tout est tombé en ruines. L’administrateur prit le plan de la Mèria et referma le dossier. — C’est la vie, mes enfants. Les lieux meurent, mais leurs noms continuent de vivre.


  — Et il se trouve où, ce village ?


  — Il n’est pas loin. Avant Brachlian il y a une bifurcation à droite. Attendez qu’on remette ça à sa place.


  L’administrateur laissa le plan de la Mèria sur le dossier et se mit à fouiller dans le placard. John poussa Maya entre l’administrateur et lui et se dépêcha de photographier la feuille avec son smartphone. Lorsqu’il eut terminé, la recherche se poursuivait, dans le dos de l’administrateur une tache de sueur s’était formée et la poussière était si dense que tous éternuaient.


  Maya proposa de tout sortir et le vieil homme commença silencieusement à lui tendre les dossiers. Elle les prenait, les entassait sur la table et les ouvrait, et le passé de la montagne se découvrit sous ses doigts : entre les couvertures dormaient des textes de chansons, transcrits par des étudiants en ethnographie ; des documents attestant de l’activité du foyer culturel local ; des photos solennelles en noir et blanc de vieilles familles ; des interviews avec les authentiques nestinares de l’époque, qui étaient mortes, laissant le rituel aux mains de personnes pour lesquelles marcher sur des braises ardentes n’est qu’une attraction touristique.


  Le dossier de la Mèria n’apparut pas.


  — Il n’est pas là, marmonna l’administrateur lorsque le placard fut vidé.


  — Demande-lui si le garçon avait l’habitude d’emporter la documentation chez lui, dit John.


  Maya posa la question comme si elle lui était venue à l’esprit.


  — Oui, ça arrivait. Le scanner était chez lui. L’administrateur sourit. — C’est sûrement ce qui s’est passé. Marinn aura pris le dossier pour le scanner. Les policiers l’auront pris. Ou non, mais, n’est-ce pas, la chambre est scellée. L’inquiétude revint sur son visage. — S’ils l’ont pris, est-ce qu’ils le rendront, hein ?


  — On vous aide pour les dossiers ? demanda Maya parce qu’elle ne savait pas quoi dire d’autre.


  L’administrateur regarda le chaos autour de lui.


  — Non, non. Je vais me débrouiller seul.


  — Est-ce que je peux me laver les mains ?


  — Tiens, là-bas.


  L’administrateur montra un petit lavabo dans le coin de la pièce.


  Tandis que Maya se savonnait les mains à l’aide d’une savonnette vert pâle fendillée par la vieillesse, un téléphone portable qui datait de Mathusalem sonna. L’administrateur extirpa l’appareil de sa serviette, vérifia qui le cherchait, regarda en direction de John qui feuilletait un dossier, dit « Allô ! » et sortit dans le couloir. Après quelques répliques, il revint et se mit à ranger les dossiers dans le placard.


  — Merci pour tout. Maya raccrocha la serviette en tissu éponge usée près du lavabo. — Il y a une seule chose que je n’ai pas comprise, comment est-il possible que personne, dans cette ville, n’ait rien su des fouilles ?


  La tache de sueur dans le dos de l’administrateur s’était agrandie.


  — Oh, certains étaient au courant, c’est sûr. Une chose aussi grande, ça ne peut pas s’organiser sans que personne ne le sache. Mais je ne m’en suis rendu compte que bien plus tard. L’administrateur rangeait les dossiers sur les étagères sans ordre visible. — Je n’ai fait le lien que lorsque la démocratie est venue et que tout le monde a commencé à parler du Kalé. En 1979, l’année même où on a fouillé au Kalé, tous les dirigeants de l’armée et du Parti ont été réaffectés dans d’autres lieux. Loin d’ici. L’administrateur fourra de force un dossier dans le placard. — Pour qu’ils ne parlent pas.


  — Et personne n’a remarqué ?


  — Ce genre de choses, ici, ça se remarque toujours. Mais quand on ne sait pas exactement ce qui se passe… C’est une zone frontalière, tout le monde épie tout le monde, on ne sait rien avec certitude, on n’entend que des rumeurs et il faut faire très attention et savoir avec qui on peut discuter de quelles rumeurs. L’administrateur fourra le dernier dossier dans le placard, claqua les portes et déclara sans se retourner. — Parfois, bien sûr, les rumeurs disent la vérité.


  — Sur quoi ?


  L’administrateur se tourna vers eux, le visage luisant de sueur.


  — Les vieux racontent que la Mèria n’est pas un bon endroit. Quiconque y est allé le sait. C’est dangereux.


  — Il y a des cigognes ?


  — Tu parles, des cigognes. L’administrateur eut un geste de la main. — C’est son énergie qui est mauvaise. Comme si quelqu’un t’épiait. Certains font de l’hypertension, d’autres ont des vertiges. C’est pour ça qu’on ne l’a pas intégrée aux « Mystères de la Strandja ». Il regarda sa montre. — Il y a un groupe qui arrive bientôt. Je dois me préparer.


  — Merci beaucoup, dit Maya. Vous nous avez véritablement ouvert les yeux. Dommage que tant de secrets demeurent non déchiffrés.


  — Mon enfant, les antiques secrets ne sont pas pour tout le monde. Voyez ce qui s’est passé avec Marinn.


  — Je ne comprends pas, babilla Maya, mais le vieil homme prit son téléphone portable et composa un numéro.


  — Au revoir. Bon voyage. Et prenez garde à vous, dit-il les yeux rivés à ses pieds en attendant que la personne au bout du fil lui réponde. — Allô ! Allô ! Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Vous vous êtes perdus ou quoi ? Ah, d’accord, parce que je…


  — On se casse, dit John, et il sortit.


  Maya le suivit. Alors qu’elle fermait la porte du bureau, elle vit l’administrateur les suivre du regard. Il avait le devant de sa chemise trempé de sueur.


  Dehors, il faisait déjà très chaud.


  — Il a eu peur ou ce n’est qu’une impression ? demanda-t-elle.


  — Il a eu peur. Et il nous a avertis de ne pas fourrer notre nez dans ce qui ne nous regarde pas.


  John mit ses lunettes de soleil.


  — Pourquoi il l’a fait ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Et nous, qu’est-ce qu’on fait ?


  — On doit peut-être aller à la Mèria. Marinn a recopié la carte, et le dossier contenant la documentation a disparu. Elle n’était pas dans sa chambre, c’est sûr et certain.


  — Pourquoi a-t-il recopié la carte ? Maya cligna des yeux face au soleil. — Dans leur bureau, il y avait une photocopieuse.


  — Je ne sais pas.


  — Qui a bien pu prendre le dossier, les meurtriers ou les enquêteurs ?


  — Ivann ne l’a pas mentionné, mais ça ne veut rien dire, naturellement, dit John.


  Ils traversèrent la place de marbre. Le soleil de midi avait fait fondre les ombres, le marbre brillait et, après l’animation matinale, la ville était tombée en léthargie. Les seuls sons qui perçaient le silence étaient le stridulement des insectes et le grondement de la musique pop provenant du café où ils avaient pris leur petit déjeuner. Lorsqu’ils arrivèrent à leur logement, ils étaient déjà trempés de sueur. Ils inspectèrent leurs affaires, leur chambre et la fenêtre de Marinn. Tout semblait dans l’état dans lequel ils l’avaient laissé. John s’assit sur le banc, il ouvrit le cahier à la page de la carte et la compara avec la photo de son smartphone.


  — Ils ne sont pas pareils, dit-il. Marinn a dessiné plus de tombes.


  Selon la carte officielle de la Mèria, les tombes commençaient à une dizaine de mètres environ à l’est du dolmen pour se disséminer en formant un éventail. Sur la carte de Marinn, il y en avait peut-être une dizaine de plus, dans la zone la plus à l’est. La tombe indiquée en faisait partie.


  — Marinn était un chasseur de trésors, dit John. Il aura recopié la carte dans le cahier parce que ça aura été plus commode pour lui. Et cette tombe, là – il montra du doigt le rectangle – a dû être très importante.


  — Peut-être est-ce là qu’il a trouvé le trésor. Mais, si c’est le cas, on perd le lien avec les deux premiers assassinats.


  — On doit encore réfléchir. John rangea le cahier dans son sac à dos. — Dans un endroit où il y a Internet.


  Ils entrèrent dans la chambre et commencèrent à rassembler leurs affaires.


  — Que sais-tu de l’écriture des Thraces ? demanda-t-il.


  — Qu’elle n’existe pas.


  — Et si le signe du cahier en faisait partie ?


  — Ce serait une découverte scientifique fondamentale.


  Maya fit une boule de ses vêtements sales et la fourra dans son sac à dos.


  — Je vois. Tu peux mettre l’aile quelque part ? J’ai peur de la perdre.


  Maya enveloppa l’aile dans un mouchoir en papier propre et la glissa dans le compartiment de son sac destiné au téléphone.


  — Dans les villages datant du néolithique, on trouve de temps à autre des sceaux en céramique, dit-il tout en jetant un regard circulaire pour vérifier qu’ils n’avaient rien oublié. En gros, ça veut dire il y a sept mille ans. Sur leur surface, on voit des signes. Selon certains, ces signes sont une forme précoce d’écriture, mais il est plus vraisemblable que ces sceaux aient été utilisés pour des marchandises, comme une marque commerciale.


  — Les Thraces sont apparus ici plus tard. John posa son sac sur son épaule. C’est bien ça ?


  — Oui, dit Maya qui fit une grimace et remit la pile dans le réveil.


  La chambre se remplit de tic-tac.


  John sortit et s’assit sur le banc.


  — Est-il possible que Marinn ait recopié le signe d’un sceau de ce genre ? demanda-t-il à travers la fenêtre.


  — Je ne pense pas. Le signe de Marinn est très grand. Il l’aura plutôt recopié d’un bas-relief en pierre ou de quelque chose d’analogue, répondit Maya avant de fermer la fenêtre et de tirer le rideau.


  Madame Kerana se fit attendre. Elle prit l’argent, le recompta, le rangea dans la poche de son peignoir, demanda s’ils avaient bien tout remis à sa place, écouta d’un air sceptique les affirmations de Maya l’assurant que tout était comme il faut, puis elle ajouta qu’elle serait heureuse de les revoir lorsqu’ils reviendraient à Malko Tarnovo. « Sans faute », promit Maya en mettant les clefs dans la main ridée.


  Ils prirent place tous les deux dans le restaurant dans lequel ils avaient dîné la veille au soir. Il était presque vide : à l’unique table occupée, un homme à l’air morose aspirait bruyamment sa soupe tandis que sa femme parlait au téléphone et s’interrompait de temps à autre pour crier à ses enfants de ne pas faire autant de bruit, dans le coin qui leur était réservé.


  John et Maya commandèrent une bière et des frites, ils allumèrent le portable de Maya et se jetèrent sur Google. Ils commencèrent par le Kalé, au cas où ils auraient raté quelque chose, mais au bout d’une demi-heure, ils durent reconnaître qu’il n’y avait rien qu’ils n’aient lu auparavant, et ils cherchèrent ce que leur proposerait Internet concernant l’écriture des Thraces.


  La recherche se révéla plus difficile qu’ils ne s’y étaient attendus. On ne trouvait nulle part de synthèse ; en revanche, il y avait une dizaine de blogs et de discussions sur des forums spécialisés, y compris sur « Patrie antique et jeune ». Il n’y avait pas d’avis consensuel, mais d’innombrables photos et illustrations concernant des sujets analogues au Proche-Orient, en Polynésie et en Chine, datant d’entre la fin de l’ère de glace et les campagnes d’Alexandre le Grand. Certains prouvaient que l’écriture thrace avait une existence de 40 000 ans, selon d’autres elle était un héritage de l’Atlantide. Page après page ils découvraient des syllabes supposées appartenir à la langue thrace et page après page des équivalents dans le bulgare contemporain.


  — Mais pourquoi affirmes-tu que les Thraces, ou ceux qui ont vécu ici avant eux, n’avaient pas d’écriture ? demanda John.


  — Parce qu’une écriture, ça ne se crée pas comme ça, pour rigoler, répondit Maya tout en examinant des photos de sceaux en céramique datant du néolithique. Elle ne vit rien qui ressemblât à leur signe. L’écriture devient une nécessité lorsqu’on doit organiser et conserver de grandes quantités d’information, or une telle nécessité n’apparaît qu’en présence d’une structure sociale complexe. Par exemple un État qui doit savoir combien de grain il y a dans le grenier à blé, combien d’impôts il percevra et combien de nourriture il faut pour nourrir l’armée. Aussi développés qu’aient été les peuples durant le néolithique, je doute qu’ils aient atteint une forme d’État.


  Maya but une gorgée, elle avait la bouche sèche.


  — Quant aux Thraces, même Hérodote dit qu’ils sont connus pour leur refus de s’organiser.


  — Oui, mais une religion bien organisée avec des prêtres avides peut inventer une écriture, fit remarquer John.


  — Tu as bien entendu ce que disait l’administrateur ? Les gens qui maîtrisent la connaissance sacrée s’opposent à l’idée de la transcrire parce qu’ainsi, tout imbécile lettré pourra lire les textes sacrés. Oui, il est probable que l’écriture ait été créée par des prêtres, parce qu’ils formaient la couche instruite. Mais même s’ils l’ont fait, c’était pour compter les offrandes.


  John aurait continué à lui tenir tête mais l’information incompréhensible qu’il s’efforçait de saisir lui donnait le vertige. Il avait la tête comme remplie de coton.


  La famille, à la table voisine, partit et le restaurant retrouva le calme. Ils continuèrent à chercher et, à chaque résultat trouvé, Maya découvrait des éléments nouveaux. Par exemple, ce que l’on appelait l’alphabet bokhar. Les sources le concernant étaient tellement contradictoires et confuses qu’ils perdirent beaucoup de temps à comprendre ce que c’était. Finalement, et non sans hésiter, ils tranchèrent et se dirent que l’alphabet bokhar était un système d’écriture hypothétique que les Thraces avaient élaboré des millénaires auparavant. La langue à laquelle il était destiné dévoilait d’incroyables analogies avec le bulgare contemporain. Ou quelque chose de ce genre. Quelle que fût la vérité, leur signe ne figurait pas dans l’alphabet bokhar.


  — La théorie selon laquelle les Thraces et les Bulgares ne sont qu’un seul et même peuple, est-ce qu’il y a quelqu’un pour la prendre au sérieux ?


  John finit de boire sa bière, depuis longtemps réchauffée, et en commanda une autre.


  — Je n’en sais rien. Si tu m’avais posé la question il y a quelques années, je t’aurais dit non. Maintenant, je n’en suis pas aussi sûre. Internet donne de la visibilité à des théories de ce genre, de la popularité. De temps à autre, on voit apparaître quelqu’un comme Vassilev qui fait des déclarations époustouflantes et les journalistes les diffusent comme des perroquets. Au bout d’un moment, il devient difficile de distinguer la théorie étayée par des preuves solides et l’hypothèse fantasmagorique.


  — Et tout a commencé après les changements de 1989 ?


  Il avait mal aux yeux à force de fixer l’écran. Il essuya la poussière qui s’y était accumulée avec une serviette en papier mais ne réussit qu’à le rendre encore moins clair.


  — Oh, ces trucs étaient déjà populaires sous le communisme. On éditait des livres, la plupart soviétiques, sur des civilisations antiques, des contacts avec des extra-terrestres. Maintenant, je me dis que le pouvoir a utilisé l’ésotérisme comme moyen de canaliser la tension sociale.


  — Mais ?


  La bière arriva. John s’en versa, puis à elle, sourd à ses protestations, pas vraiment convaincantes, parce qu’elle conduisait.


  — Mais maintenant, c’est plein de gens en quête de mystères qui les trouvent et les publient, et si tu ajoutes à cela la frustration de la vie dans le pays le plus malheureux au monde, ainsi que le désir de fuir dans la réalité parallèle qu’offre la glorieuse Antiquité…


  Maya reprit haleine et fit un signe de tête en direction du portable affichant la page ouverte d’un article fantasmagorique dans « Patrie antique et jeune ».


  — Voilà ce que tu obtiens. Les Thraces de l’Atlantide.


  — Mais qu’est-il arrivé aux Thraces, finalement ?


  — Lorsque les Romains les ont conquis, ils ont progressivement perdu leur identité et intégré l’empire. Certains ont adopté le christianisme et lorsque les peuples des invasions barbares ont fait irruption dans les Balkans, que les combats ont commencé… Maya secoua la tête. Ça n’a pas été une époque agréable. Et quand les Bulgares et les Slaves ont fondé leur État en 681, les Thraces, qui vivaient toujours ici, étaient quantité négligeable et ils se sont fondus avec les nouveaux occupants. Après eux, il n’est resté que quelques rituels adoptés par les nouveaux arrivants. Comme le fait de marcher sur le feu et la mémoire de la Grande Déesse et du Grand Dieu. Maya leva sa chope de bière. — C’est la version officielle.


  — Pauvres malheureux, dit John.


  — Pas si tu crois aux versions alternatives.


  La batterie du portable expira au moment précis où ils étaient tombés sur le « Livre de cuivre » : six feuilles de cuivre contenant un texte écrit dans une langue mystérieuse, qui, disait-on, se trouvait dans l’ex-république yougoslave de Macédoine. John se rendit à la voiture pour prendre son ordinateur. Pendant qu’il traversait le pavage imitant les dalles de pierres du Réveil national, il sentit que la bière lui était montée à la tête.


  Ils ne purent examiner le « Livre de cuivre » comme il l’aurait fallu. On trouvait sur YouTube des clips extraits d’un film de vulgarisation scientifique macédonien, mais la connexion était mauvaise et ils ne purent les regarder. D’après les forums bulgares, les Macédoniens voulaient présenter le « Livre de cuivre » comme preuve de l’existence d’une langue et d’une écriture plus anciennes que celles des Grecs et des Bulgares, et différentes d’elles.


  Ils étaient sur le point de renoncer lorsque, sur un forum, ils tombèrent sur un commentaire qui soutenait que le « Livre de cuivre » avait été trouvé dans les Rhodopes par des chercheurs de trésors, dans un tumulus funéraire thrace entre les villages de Lilkovo et de Sitovo. Les chercheurs de trésors s’étaient dit que le « Livre de cuivre » n’avait pas de valeur et ils l’avaient jeté. Plus tard, quelqu’un l’avait découvert et remis au pope local qui l’avait rangé quelque part avant de l’oublier. Encore plus tard, un collectionneur était venu dans le village. Le livre avait été déterré, montré, évalué, acheté et il s’était retrouvé en Macédoine, on ne savait comment. Plus tard, son propriétaire avait voulu le vendre aux autorités, mais il en avait demandé une somme trop importante et la transaction n’avait pas eu lieu. Il n’y avait pas de réaction officielle de la part des Bulgares.


  — C’est sûrement un faux, déclara John.


  Sur Internet, personne ne partageait son scepticisme. Un chercheur allait même jusqu’à affirmer qu’il avait lu le « Livre de cuivre » grâce à des photocopies qui lui auraient été fournies par un inconnu rencontré par hasard dans un autobus de campagne. Les textes, disait-il, étaient des instructions pour la vie de l’au-delà et ils avaient été enterrés avec un prêtre thrace. L’auteur avait dressé un tableau avec les signes, mais l’image était trop petite et John la téléchargea sur son portable pour l’agrandir. Le fichier était corrompu et il ne put l’ouvrir. John en avait marre, il détruisit le fichier et chercha ce qu’on disait du village de Lilkovo. Rien d’intéressant. Il tenta avec Sitovo.


  — L’inscription de Sitovo ? C’est quoi, ça ?


  — C’est la première fois que j’en entends parler.


  Maya agita la main pour disperser la fumée de la cigarette de John et se pencha au-dessus de l’écran.


  On trouvait des informations à ce sujet, même sur Wikipédia. « L’inscription de Sitovo est un texte non déchiffré, constitué de signes de formes runiques appartenant à une écriture inconnue. Elle se trouve à cinquante mètres au-dessus de la route qui mène à Sitovo, dans la région de Plovdiv, après la bifurcation pour le village de Lilkovo. L’inscription a été découverte en 1928 par des bûcherons bulgares des Rhodopes. Elle se compose de deux parties écrites sur le côté lisse d’un rocher, sur une longueur totale de trois, quatre mètres et sur une largeur de vingt-trois à trente centimètres. »


  — Ça ressemble à des gribouillis, dit John en examinant l’une des nombreuses retranscriptions de l’inscription.


  — Oui, mais tu n’as pas l’impression que notre signe ressemble à celui-ci, là ?


  Maya montra l’un des signes de l’inscription de Sitovo.


  Elle avait raison : il y avait effectivement quelque chose qui paraissait être la combinaison d’un Л et d’un Y.


  Ils continuèrent à chercher. Ils tombèrent sur une histoire intéressante. Dans l’entre-deux-guerres, un historien de Plovdiv s’était intéressé à l’inscription et avait même envoyé un dessin pour le faire analyser à Kiev. Mais la Seconde Guerre mondiale avait déjà commencé et la Bulgarie s’était alliée au Troisième Reich. L’historien prit le pseudonyme de Boevoï et dirigea l’une des cellules du service de renseignement soviétique en Bulgarie, avant d’être capturé et jugé. L’une des preuves à l’appui de l’accusation d’activité conspiratrice de Boevoï était la lettre jointe à Kiev. Selon le procureur, l’étrange dessin était un chiffrogramme. Alexander Peev, alias Boevoï, fut fusillé le 22 novembre 1943.


  — Ça, c’est une histoire, s’exclama John, admiratif. Si elle est vraie.


  — N’est-ce pas étrange ? Maya s’écarta du portable et frotta ses yeux secs. Il y a seulement un jour, on ne savait presque rien des assassinats. Et maintenant, nous avons un signe mystérieux et une carte, et ils mènent à des lieux où personne n’a été tué. Et tout ça, grâce à l’administrateur.


  John ouvrit le bulletin de la police. Et si un meurtre avait eu lieu sans qu’ils l’aient su ? Et s’il s’était produit à la Mèria ou à Sitovo ? Mais le plus intéressant, dans le bulletin, c’était une action exemplaire menée contre un groupe qui fraudait avec la TVA et un avertissement adressé à la population de faire attention au dernier phishing par téléphone.


  — Sans lui, on n’aurait pas connu la Mèria et qui sait quand on aurait pensé à l’écriture des Thraces, poursuivait Maya. Et il nous a presque fourrés dans la chambre de Marinn. Et le truc avec l’Américain ? Pourquoi disait-il tout le temps que tu viens d’Amérique. Il a une sacrée mémoire.


  — Je pense que la paranoïa te guette, répliqua John en espérant être dans le vrai, sinon, c’était trop terrifiant. Les gens de son âge se rappellent leur petit déjeuner de leur première rentrée au lycée, mais pas ce qu’ils ont fait cinq minutes auparavant.


  — Et pourquoi nous a-t-il montré les dossiers ?


  — Parce que tu as fait preuve d’une curiosité malsaine ? Parce que tu ressembles à son premier amour ? Parce qu’on lui a payé des sandwichs ? John haussa les épaules. Je peux continuer longtemps comme ça, si tu veux.


  — Mais il nous a parlé spontanément de la paranoïa qui règne ici. Et, tout à coup, il nous a tout montré. Et cette conversation téléphonique, elle ne me plaît pas du tout, je te dis.


  — Vous, les Bulgares, vous êtes terriblement méfiants, rétorqua John tout en sachant qu’il ne fallait pas le faire, et il attendit qu’elle le lui rende.


  — C’est parce qu’on croit toujours que quelqu’un va nous tirer d’affaire et, chaque fois, on nous trompe. Elle parlait d’une voix tranquille. Et, malgré tout, nous continuons de croire et d’espérer que le prochain superman arrangera tout. Maya leva sa bière. Peu importe. J’ai l’impression que quelqu’un nous pousse à aller à certains endroits et à apprendre certaines choses.


  — Qui ? Et pourquoi ? On ne sait rien, nous !


  — C’est précisément ce qui m’inquiète.


  Il la regarda.


  — On peut tout laisser tomber et rentrer à Sofia.


  — On peut. Tu veux qu’on le fasse ?


  John secoua inutilement sa cigarette dans le cendrier et Maya attendit avec le même espoir qu’il dise « Oui, on rentre », ou « Non, on continue ».


  — Lorsque tu es entrée dans le poste militaire, d’où te venait ta certitude qu’il n’y aurait pas de gardiens armés ? demanda-t-il en guise de réponse.


  — Je n’en étais pas certaine. Je ne faisais que supposer qu’il n’y aurait pas de problèmes.


  — Et maintenant, qu’est-ce que tu supposes ?


  — C’est dangereux.


  Maya déglutit et se sentit coupable et très peureuse.


  — Oui, c’est dangereux. La cigarette de John se consumait entre ses doigts. Mais je me dis que, si je pars maintenant, plus tard, je n’arrêterai pas de me demander ce qui se serait passé si j’avais continué.


  — On dirait les livres de motivation, répondit-elle en riant. Vous, les Américains, vous ne pouvez vraiment pas respirer sans eux.


  — C’est vrai. De sa cigarette, il ne restait que le filtre et il le laissa dans le cendrier. Mais les circonstances jouent en notre faveur. Nous sommes deux. Nous irons à la Mèria et à Sitovo en plein jour. Quant à la dormition de la Vierge, ce n’est pas avant après-demain. Il faut seulement faire attention. Il la regarda. Bien entendu, tu peux ne pas venir. Malgré tout, il y a un risque.


  — Ah oui ? D’abord, tu dis que les circonstances jouent en notre faveur et ensuite, tu dis que je peux ne pas venir.


  Ils se regardèrent, éclatèrent de rire : ils continuaient.


  Maintenant que la décision avait été prise, Maya eut de la peine à attendre qu’il ait fini sa bière.


  — Et en plus, c’est toi qui as trouvé le cahier, ajouta-t-il tandis qu’ils marchaient sur les pavés. Sans lui, les allusions de l’administrateur seraient demeurées vaines.


  « C’est vrai », se dit-elle lorsqu’ils démarrèrent. Parfois, le hasard est un vrai hasard. Puis elle freina brutalement car le garçon avec le vélo jaillit brusquement sur la route, la regarda avec des yeux écarquillés et continua son chemin. Maya recouvra son calme et poursuivit sa route.


  * * *


  Le chemin qui menait à la Mèria descendait abruptement sous le tunnel sombre formé par des arbres, et il ressemblait tellement à celui de Propada que, sans les ornières de boue séchée, ils auraient cru s’être trompés de route.


  Le chemin finit sa descente et, après un tronçon relativement plat, il les fit déboucher devant un haut grillage en forme de L renversé, protégé par des barbelés, et un portail fermé par une chaîne et un cadenas. Ils avaient atteint la zone frontalière.


  — Merde ! Ce con, il ne nous a pas prévenus !


  John descendit de voiture, claqua la portière et alla vers le portail tout en agitant les bras pour chasser les moucherons qui fondirent immédiatement sur lui. Le chemin et la forêt amorçaient une nouvelle descente.


  — Attends un peu. Maya le poussa. John s’écarta et, stupéfait, il la vit saisir la chaîne et ouvrir le cadenas. — Génial ! Il n’est pas fermé à clef.


  Elle éclata de rire et poussa le portail.


  — Qu’est-ce que tu fais ?!


  — Tu vois bien, non ? J’ouvre.


  — Mais c’est la frontière !


  — Et alors ? La frontière est ouverte.


  — Mais. Mais. Mais on ne peut pas entrer comme ça !


  — Et pourquoi ? Maya mit les mains sur ses hanches. Si on part maintenant, on ne cessera pas de se demander ce qu’on a raté.


  — Je sais très bien ce qu’on va rater. On va rater une arrestation. On va nous arrêter.


  — Personne ne va nous arrêter.


  — On va nous prendre. L’administrateur a dit qu’il était interdit d’entrer dans la zone frontalière. John jeta un regard circulaire. Le poteau de droite du portail avait un petit auvent de fer blanc sous lequel était blotti le combiné d’un téléphone en bakélite. Il ne vit pas de cadran mais n’osa pas soulever le combiné en imaginant quelqu’un, à l’autre bout du fil, dire « Allô ! », ce à quoi il ne saurait pas répondre.


  — La porte était fermée à clef. Je veux dire, elle paraissait fermée à clef. Tu n’aurais pas dû la toucher.


  — Allons donc, on dirait que tu es arrivé en Bulgarie la semaine dernière. La voix de Maya était plus moqueuse qu’elle ne l’aurait voulu. Lorsque tu vois un cadenas ou une porte, tu vérifies toujours s’ils sont vraiment fermés à clef.


  — Et on dira quoi si on nous prend ?


  — On dira que c’était ouvert. Maya fit une grimace à la vue des ornières sur le chemin, devant eux, et marmonna : On ferait mieux de continuer à pied.


  Elle sortit leurs sacs de la voiture, lui fourra dans les mains celui qui contenait l’appareil photo et entra dans la zone frontalière. Il soupira, entra, ferma le portail et remit la chaîne et le cadenas à l’endroit où ils les avaient trouvés. Ils poursuivirent leur descente : au bout de quelques centaines de mètres, les ornières devinrent plus profondes et à plusieurs endroits ils durent enjamber des flaques nauséabondes demeurées après une pluie oubliée depuis longtemps.


  Le portail était loin derrière eux lorsqu’on entendit le rugissement d’un moteur en provenance de la forêt. Maya s’arrêta et le regarda. John ne put se retenir :


  — Eh bien, vas-y ! On aura trouvé le portail ouvert, tu n’as pas oublié, n’est-ce pas ?


  Un camion soviétique haletant surgit du virage, chargé de billots. John et Maya s’écartèrent, elle agita la main en criant :


  — Hé ! Salut !


  — Salut !


  Le chauffeur s’arrêta tandis que ses compagnons de route se penchaient vers Maya, un sourire jusqu’aux oreilles.


  — C’est loin, la Mèria ?


  — Non ! rugit le chauffeur pour couvrir le bruit du moteur. Très bientôt, vous allez arriver à un carrefour. Prenez sur votre droite et vous atteindrez vite le village. La Mèria est juste après.


  — Merci !


  — De rien ! Quand on sortira, on fermera à clef, parce qu’on est les derniers à faire le trajet pour la journée. Mais ne vous en faites pas ! La clef est sous la pierre, près du poteau de droite.


  — C’est vrai ?


  Maya se mit à rire.


  — Oui ! Nous, ici, c’est comme ça qu’on travaille. Les gars du poste-frontière exigent seulement qu’on referme et qu’on ne reste pas là pendant la nuit. Vous non plus, ne le faites pas.


  Le chauffeur se tourna vers l’homme qui était assis à côté de lui et qui disait quelque chose, puis il se pencha de nouveau vers Maya.


  — Et si vous voyez des clandestins, appelez immédiatement le poste-frontière. Vous avez entendu ?


  — Oui ! Merci !


  — Bon, bonne santé !


  Le chauffeur appuya sur l’accélérateur, les entourant d’une fumée étouffante.


  — Alors, tu vois ? dit-elle lorsque le camion se fut éloigné et qu’ils pouvaient parler sans hurler. On n’a pas de souci à se faire. La clef est sous la pierre.


  Elle sauta sur le chemin et éclata de rire, tandis qu’il avait l’impression d’être un crétin fini.


  La bifurcation à droite du chemin devint un sentier broussailleux en entrant dans le village. Certaines fenêtres avaient encore des vitres ; sur les portes écaillées, on pouvait lire des numéros pâlis ; le lierre recouvrait des murs déformés et des toits affaissés. Ils jetèrent un œil à l’intérieur de quelques maisons, s’attendant à voir des lits rouillés, des tables non débarrassées et des poêles sur lesquels trôneraient encore des casseroles, mais les maisons étaient vides. Les gens les avaient quittées de manière planifiée, emportant avec eux le moindre souvenir, le moindre objet, ne laissant à la forêt que la coquille vide de leurs demeures.


  Le village prit fin, la forêt se densifia, suspendue au-dessus d’eux. Les mauvaises herbes coincèrent le sentier et l’avalèrent. John marchait en avant, c’était plutôt son intuition qui lui indiquait le chemin. Maya le suivait et s’efforçait de ne pas faire attention aux épines qui griffaient ses mollets nus.


  — On l’a peut-être dépassé ? demanda-t-elle.


  Cela faisait une dizaine de minutes qu’ils marchaient et le village avait disparu dans la forêt comme s’il n’avait jamais existé.


  — Je ne crois pas. C’est la seule direction dans laquelle nous puissions avancer.


  Le terrain s’éleva délicatement, doucement, et devant eux, dans la pénombre verte de la forêt, apparut un tumulus sombre et bas. Ils étaient arrivés au dolmen.


  Il n’était pas haut et sembla à John petit au point de rendre claustrophobe.


  Il n’y avait aucune trace des tombes et ils marchèrent en décrivant un large cercle autour du dolmen en foulant les feuilles mortes des pieds.


  Maya marchait en regardant par terre, elle luttait contre le désir de se retourner et de voir qui les regardait. Elle savait que quelqu’un les regardait, elle le sentait. Les feuilles mortes crissaient sous leurs pas, les arbres bruissaient dans l’air immobile. Des glands tombaient, des oiseaux se faisaient entendre et leurs voix avaient un écho qui lui sembla funeste. Elle eut envie de faire pipi et se maudit pour les deux bières qu’elle avait bues et pour avoir insisté pour qu’ils franchissent le portail. John marchait quelques pas devant elle, il fumait et sifflotait de manière agaçante un air qui ressemblait à The Man Who Sold The World.


  Les premières tombes apparurent sous leurs pieds. Marinn en avait indiqué une sur sa carte, quelques mois avant de mourir.


  — Tu sens quelque chose ? ne put se retenir de demander Maya.


  — Quelque chose comme une présence invisible ? John se frotta l’œil et en ôta un moucheron. — Comme si quelqu’un nous regardait ?


  — Oui !


  — Non. Et je n’ai pas le vertige.


  Maya se retourna. La forêt était déserte et cela ne fit que renforcer sa peur. Mais John continua à marcher à travers les tombes et elle le suivit, jusqu’à ce que trois tombes-coffres formant un groupe attirent son attention. Sur la carte il n’y avait qu’une configuration de ce genre.


  — Notre tombe doit être quelque part par ici, dit Maya, contente de constater que la peur n’avait pas émoussé sa vigilance, mais aussitôt après elle pesta contre elle-même : « notre tombe », cela sonnait comme une prophétie. Elle s’efforça de l’oublier et se joignit à John qui creusait déjà les feuilles mortes alentour.


  — C’est pas vrai ! s’écria John avant de s’arrêter.


  De le tombe qui avait attiré l’attention de Maya, il ne restait qu’un trou profond. Les dalles de pierre avaient été jetées un peu partout tout autour. Maya s’accroupit près de la tombe et fouilla dans la terre rejetée sur les bords lorsqu’on avait creusé.


  — C’est récent, constata-t-elle. La terre ne s’est pas encore tassée.


  — Tu peux dire à quel point c’est récent ? John alluma une nouvelle cigarette.


  — Quelques jours, peut-être ? La couche supérieure de terre a séché.


  Maya se leva, elle s’essuya les mains avec une serviette antiseptique, en fit une boule et la jeta dans son sac.


  — Marinn ou quelqu’un d’autre aura trouvé ou cherché quelque chose ici, dit John. Mais nous, nous n’avons rien trouvé.


  — Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Je vais lâcher les vannes, prendre quelques photos et on se casse.


  John posa son sac par terre et s’éloigna.


  Quelque chose bruissa, tomba à travers les branches, se heurta à une pierre, rebondit et atterrit dans les feuilles mortes. « Un gland », se dit-elle mais elle regarda en direction du son. Elle ne vit rien. Et si la présence invisible l’avait avalé ? Et s’il ne revenait pas, qu’elle partait à sa recherche et le trouvait mort, baignant dans le sang ?


  Un filet de sueur s’écoula entre ses seins. Aucune trace de John. Il n’était pas là. Comment était-il possible de se perdre dans une forêt qui n’était pas épaisse ?


  Maya se leva et prit la même direction que lui. Au bout de quelques mètres, elle eut peur qu’il ne la voie et ne comprenne ce qui lui était passé par la tête. Elle se dépêcha de retourner à la tombe, s’assit sur l’une des pierres et entreprit de nettoyer la terre sous ses ongles avec une vieille carte de visite trouvée dans son sac.


  John revint enfin dans un froufroutement de feuilles froissées et accompagné d’un nuage de moucherons et, après avoir pris quelques photos, il rugit :


  — Viens, on se tire. Cette vermine va me rendre fou.


  Ils errèrent un moment avant de trouver le chemin du retour, mais ils débouchèrent sur le sentier plus rapidement qu’elle ne s’y était attendue. Lorsqu’ils atteignirent le chemin, la présence invisible avait disparu, Maya surmonta sa peur et s’accroupit derrière un buisson.


  * * *


  — Bon, le manque d’information est aussi une information, déclara Maya lorsqu’ils démarrèrent, et elle sourit car les moucherons et la présence invisible n’étaient plus là. — Sans compter qu’il n’est rien arrivé de terrifiant. Je suis peut-être trop méfiante, en effet.


  — On a passé bien trop de temps ici, rétorqua-t-il.


  — Ne t’en fais pas, on arrivera à Sitovo avant la nuit.


  Maya conduisit aussi vite qu’elle le pouvait sans s’attirer de problèmes mais, un peu après le village de Bosna, un policier surgit sur la route et agita une matraque. Maya poussa un soupir d’agacement et s’arrêta. Le flic se pencha vers sa fenêtre.


  — Sergent Radev. Police des frontières, bonjour. Vos papiers, s’il vous plaît.


  — Je ne savais pas que vous les vérifiiez aussi à la sortie.


  Maya lui tendit sa carte d’identité.


  — Vous venez d’où ?


  Le sergent prit le passeport de John.


  — De Malko Tarnovo.


  — Combien de nuits avez vous passé là-bas ?


  — Une.


  — Quel était le but de la visite ?


  Le sergent ouvrit le passeport de John et répéta la procédure.


  — Tourisme.


  Le sergent Radev lut leurs noms à haute voix (celui de John avec des fautes), jeta un œil à la banquette arrière et dit « Un instant ». Il alla vers son collègue qui observait la scène, appuyé contre le capot d’une Jeep verte toute neuve. Il lui tendit les papiers et se tint devant la Corsa.


  — Comiques, murmura Maya sans que ça la fasse rire.


  Ceux-là n’étaient pas comme les flics sympas de la veille. Ils étaient jeunes, disciplinés, sur leurs gardes, et elle se souvint des rapports des organisations de défense des droits de l’homme concernant la violence avec laquelle, parfois, ils renvoyaient les migrants clandestins de l’autre côté de la frontière.


  — Ils ne vont pas nous fouiller, j’espère ? demanda John. On pourrait avoir des problèmes.


  — Ils ne devraient pas, répondit-elle en s’efforçant de ne pas penser à ce qui se produirait si les flics comprenaient qu’ils s’étaient introduits tous les deux dans la propriété d’autrui et dans une zone frontalière, qu’ils avaient fouillé un site archéologique et qu’ils avaient un artefact déterré par l’action de chercheurs de trésors.


  Le flic avec leurs pièces d’identité parlait sur une station de radio tout en leur jetant des regards de temps en temps. Lorsqu’il eut fini, il cria quelque chose à Radev et Radev se dirigea vers la Corsa.


  — Sortez. Tous les deux. Ouvrez le coffre.


  — Il y a un problème ? demanda Maya.


  — Sortez de la voiture, répéta le policier. Nous nous trouvons dans une zone frontalière de sept kilomètres et j’ai le droit de contrôler votre voiture et vos bagages.


  Ils sortirent. Maya ouvrit le coffre. Le policier enfila des gants de chirurgien, il ouvrit le sac à dos de Maya et en vérifia la moindre poche, le moindre pli, le moindre vêtement. Il laissa le sac à dos sur la chaussée et continua ainsi avec tous les bagages. Lorsqu’il découvrit le gilet fluorescent qui gisait, froissé, au fond du coffre, le sergent le brandit d’un air accusateur :


  — Rangez-le à un endroit où vous pourrez l’extirper rapidement en cas d’AVP, dit-il avec un petit sourire désagréable. On ne sait pas quand on en aura besoin.


  Maya prit le gilet, en fit une boule qu’elle lança sur les bagages laissés sur la chaussée.


  Le policier tâta le fond du coffre, enleva le tapis qui le recouvrait et éclaira avec sa torche. Il fouilla aussi l’habitacle.


  — Ce sac à dos, à qui est-il ?


  — À lui.


  — Dites-lui d’aller auprès de mon collègue et de tout sortir. Vous aussi, venez avec votre sac.


  John écouta la traduction, il se traîna jusqu’à la Jeep et, avec le mécontentement de celui qui n’a rien à se reprocher, il commença à sortir sur le capot de la voiture carnets, stylos, papiers, chewing-gums, paquets de cigarettes, gourde métallique et vêtements sales. Il laissa le cahier de Marinn parmi les autres objets.


  Radev feuilleta et ouvrit tout, il tâta le paquet de chewing-gums, ouvrit la gourde (elle était vide), vérifia le timbre d’accise des cigarettes.


  — Maintenant, à vous, dit-il à Maya.


  Elle obtempéra et fut elle-même étonnée par le calme avec lequel elle déposait ses affaires sur le capot. Le flic fouilla tout, jusqu’aux pièces de monnaie qui se trouvaient dans son porte-monnaie, aux mouchoirs en papier froissés et aux reçus des distributeurs automatiques de billets.


  — C’est quoi, ça ?


  — Du sucre.


  — Ouvrez en un. Celui-ci.


  Il lui tendit un petit paquet de sucre provenant de la station-service où ils avaient pris leur petit déjeuner de la veille. Maya le déchira et en versa une partie dans sa paume.


  — Voilà, vous voyez ? Du sucre.


  Le sergent Radev prit le paquet, versa le restant de son contenu dans sa bouche, les cristaux croustillèrent entre ses dents.


  — Renversez votre sac, dit-il en mâchant, et secouez-le bien.


  Maya le secoua. Quelque chose fit un bruit métallique sur le capot, les hommes sursautèrent avant d’éclater de rire : c’était une barrette qui était tombée. Le sergent Radev fouilla dans la nouvelle récolte de tickets de caisse froissés et les jeta par terre.


  — Videz vos poches. Tous les deux, ajouta-t-il en ouvrant le portefeuille de John et en éclatant de rire à la vue de sa carte de journaliste. — S’il est venu pour écrire un reportage sur les migrants, il peut déjà juger notre efficacité de première main.


  — Vous dites que vous êtes des touristes, dit l’autre policier.


  — Il serrait leurs papiers d’identité et paraissait d’une amabilité suspecte.


  — Nous avons dit que le but de notre voyage était le tourisme, répondit Maya.


  — Vous êtes plutôt sales pour des touristes. D’habitude, les touristes descendent dans une belle maison d’hôtes, ils se promènent, regardent les vieilles maisons, parlent avec les petites grands-mères et évitent avec soin les crottes sur la route. Vous êtes maculés de boue. On dirait que vous sortez de la forêt.


  Son anglais était très bon.


  — On est partis sans avoir réservé et la seule chambre qu’on a trouvée n’était pas très propre. Ni romantique, précisa John en enlevant son alliance de sa poche et en la posant avec les autres affaires sur le capot.


  Les flics se mirent à rire.


  — Ah oui ? s’exclama le policier qui parlait anglais. Les mains sur le capot. Tous les deux.


  — Vous n’avez pas le droit de la fouiller, rétorqua John avec hargne.


  — Ferme-la. Sinon…


  John la prit par le bras et la tira derrière lui.


  — Vous n’en avez pas le droit ! On va se plaindre !


  Les flics éclatèrent de rire.


  — À qui ? À ta femme ? demanda celui qui parlait anglais. Personne ne te croira.


  — Oh que si.


  John serra encore plus fort.


  — Tu en es bien sûr. L’anglais de Radev n’était pas aussi bon, mais on le comprenait. Il s’avança vers eux. On va voir si on te croira lorsque tu diras que j’ai…


  — Arrêtez. Maya s’écarta, échappa à l’étreinte de John, se dressa devant la voiture, posa les mains sur le capot et dit à Radev : Eh bien, vas-y. Qu’est-ce que tu attends ?


  Il n’attendit pas.


  — Merci pour votre collaboration.


  Le sergent Radev enleva ses gants dans un bruit mou et caressant.


  Maya commença à ramasser ses affaires sur le capot.


  — Quel était le but de tout ça ? demanda-t-elle.


  — Un simple contrôle de routine, répondit le sergent Radev en les raccompagnant jusqu’à la Corsa. Maya alluma une cigarette, il frappa sur le toit et dit : Bonne route.


  Ils gardèrent tous les deux le silence jusqu’à ce que plusieurs virages ne les séparent des flics.


  — Quels cons ! Quels cons finis ! hurla-t-elle. Tout ce qu’ils savent faire, c’est emmerder les gens !


  — Excuse-moi, dit-il doucement. Excuse-moi d’avoir dit ça. J’ai cru que c’était une bonne idée. Si j’avais su…


  — De quoi tu t’excuses ? De quoi ?? Elle prit conscience qu’elle hurlait et ajouta plus calmement : Tu n’as pas de raison de t’excuser, de toute façon, ils l’auraient fait.


  — Mais il…


  — Il s’est comporté en professionnel. Comme si c’était une femme qui m’avait fouillée.


  John réussit enfin à allumer son briquet.


  — J’ai failli avoir un infarctus lorsqu’il t’a fait retourner ton sac. Il inspira profondément. — J’ai pensé que l’aile allait tomber. Comment tu as fait ?


  — Pendant qu’ils me faisaient sortir mes affaires, je l’ai fourré dans un coin du sac. Ensuite, j’ai saisi mon sac à cet endroit et je l’ai secoué.


  — Génial.


  — Une amie à moi m’a raconté avoir fait ça lorsque les flics l’ont fouillée et qu’elle avait de la marijuana. Donne-moi l’eau, s’il te plaît.


  Elle croyait qu’elle allait boire toute la bouteille tant elle avait soif. Mais elle se rendit compte qu’elle avait une boule dans la gorge qui l’empêchait de déglutir. La panique lui fondit dessus un peu plus tard. Elle s’arrêta sur la bordure avant le fossé. Elle ne pouvait pas bouger, elle étouffait.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  La voix de John lui parvenait de loin, mais elle ne pouvait pas répondre. Elle ne pouvait que rester immobile, à serrer le volant, trembler, essayer de respirer et mourir de terreur à la pensée qu’à tout moment, elle pouvait s’asphyxier.


  John détacha leurs ceintures de sécurité, sortit, ouvrit la portière de Maya, l’aida à lâcher le volant et à se tourner vers l’extérieur, il s’agenouilla, lui serra les mains et commença à lui donner des conseils absurdes, comme « Respire tranquillement, c’est fini, respire tranquillement, c’est fini ». Il s’efforçait de se rappeler ce qu’on faisait dans de pareils cas et espérait que les policiers ne les dépasseraient pas à ce moment précis.


  La route était déserte. Maya continuait à trembler. John se dit qu’il ne pouvait rien faire d’autre que la gifler. Maya ouvrit de grands yeux, sa joue devint rouge sous le sang qui affluait.


  — Excuse-moi, dit-il en la giflant de nouveau.


  Maya mit la main sur sa joue.


  — Je suis désolée. Sa voix était fluette, celle d’une petite fille. Je ne sais pas ce qui m’arrive.


  — C’est normal.


  John se releva.


  Il avait les genoux qui tremblaient. Il essuya la sueur sur son front, lui tendit l’eau et tint la bouteille pendant qu’elle buvait, parce qu’elle semblait ne pas pouvoir la retenir.


  Maya but peu et avec effort. La boule était toujours là, mais plus petite. John la fit sortir de la voiture et l’aida à se dégourdir les jambes. Ils traversèrent la route. Elle s’appuya contre le garde-corps et scruta les pentes en face d’elle.


  — Pourquoi nous ont-ils arrêtés ? Hein ? Pourquoi ?


  — Peut-être par routine, répondit-il sans le croire lui-même. Tout simplement, on n’a pas eu de chance.


  — Ils cherchaient quelque chose de petit et de métallique. Elle avait les doigts qui tremblaient et elle les serra en fermant le poing. On doit partir. On a du chemin à faire.


  — Tu ne peux pas conduire dans cet état.


  — Tu vas voir si je n’en suis pas capable.


  — Non. C’est moi qui vais conduire.


  Elle l’imagina en train de conduire, et elle, assise à regarder sans le voir le paysage en train de changer, à penser à des choses qui n’avaient rien à voir avec ce qui venait de leur arriver. L’idée lui plut.


  — Tu as déjà conduit une voiture avec des vitesses ?


  — Ma première voiture en avait.


  — Et les suivantes ?


  — J’ai veillé à acheter des automatiques.


  — Dans ce cas, occupe-toi de tes oignons. Elle serra le poing. Tu vas nous tuer quelque part.


  — Toi aussi. Tu trembles de tout ton corps.


  — Ça va, maintenant. Maya ouvrit les doigts et lui montra sa main. Tiens, tu vois ?


  — Okay, dans ce cas. Mais on n’ira pas à Sitovo. On rentre à Sofia.


  — Ne me dis pas que tu as peur, hein ? Sofia ? Pas question ! On va à Sitovo. On ne va pas faire cent fois des allers-retours à cause de connards.


  Maya traversa la route sans regarder, prit place dans la voiture. Ils y arriveraient. Les jours étaient encore longs, des jours d’été.


  John s’assit à côté d’elle, l’air vexé, mais ça lui était bien égal pour le moment.


  Elle conduisait lentement parce qu’en réalité, elle ne se sentait pas tranquille et parce qu’elle craignait qu’on ne les arrête une nouvelle fois. Les routes de campagne étaient relativement désertes et elle se détendit un peu mais, lorsqu’ils découvrirent que l’autoroute récemment construite était déjà en travaux et qu’ils devaient emprunter l’ancienne route de Plovdiv à la circulation très dense, elle s’imposa la concentration. Ça vaut mieux ainsi, se dit-elle, au moins, je ne penserai pas à ces crétins et à leurs gants répugnants.


  C’est alors qu’ils tombèrent dans un bouchon. La route était totalement bloquée, on ne voyait pas le début de la colonne. On entendait des klaxons.


  — Qu’y a-t-il ? marmonna-t-elle.


  — J’aimerais bien que tu me le dises.


  John tendit le visage par la fenêtre.


  À quelques mètres de là, une jeune femme à l’air excédé, en bermuda, était appuyée contre le garde-corps et fumait.


  — Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle en bulgare.


  — Il y a un incendie à côté de la route, répondit la femme avec la lassitude de celui qui répond à la même question pour la dixième fois. On attend qu’ils l’éteignent.


  John descendit et s’avança. L’air empestait le gaz brûlé. De temps à autre, l’un des véhicules bloqués sortait de la file, faisait marche arrière et quittait la queue. Il marcha environ un demi kilomètre mais sans voir le début de l’embouteillage, et il revint vers Maya.


  Maya choisit un autre itinéraire, elle sortit de l’embouteillage et passa par les villages au sud de la route principale. Ils avançaient lentement parce qu’ils étaient nombreux à avoir eu la même idée et, lorsqu’ils s’approchèrent d’Assenovgrad, l’après-midi touchait à sa fin. Maya reconnut du bout des lèvres que ce ne serait pas une bonne idée de chercher l’inscription de Sitovo alors qu’il ferait nuit, et elle s’arrêta devant un hôtel bon marché au bord de la route, où ils surprirent la réceptionniste en prenant deux chambres pour la nuit entière.


  — On revient à l’endroit d’où on est partis, dit-elle tandis qu’ils prenaient une vodka en guise de dîner dans le restaurant de l’hôtel éclairé au néon.


  — Dans quel sens on revient ? demanda-t-il après un long silence.


  Maya avait déjà oublié de quoi elle voulait parler.


  — Belintach est tout près, dit-elle.


  Ils étaient assis à boire, silencieux, et le temps passait près d’eux sans qu’ils le sentent.


  * * *


  — Bonne nuit, dit-elle en s’apprêtant à fermer sa porte, mais elle s’arrêta.


  — Tu vas bien ? demanda-t-il.


  — Oui, ça va. J’ai seulement besoin de bien dormir.


  Quelques secondes passèrent.


  — Bonne nuit, répéta Maya, et elle entra dans sa chambre.


  John resta un instant devant sa porte avant de rejoindre la sienne. Il voulut appeler Emilia et tout lui expliquer, mais il n’en avait pas la force et il lui écrivit un texto. Il prit une douche, lâcha quelques jurons en s’apercevant qu’il n’avait pas de vêtements propres, et s’allongea sur le lit dur qui empestait l’adoucissant bon marché.


  

    


    

      23. Antique rite païen dans les Balkans au cours duquel des danseuses (les nestinares) entrent en transe et dansent sur la braise.


    


    

      24. L’iconographie orthodoxe traditionnelle représente saint Georges à cheval, terrassant un dragon de son épée.


    


    

      25. C’est-à-dire après le 10 novembre 1989, lorsque le dictateur communiste Todor Jivkov est destitué.


    


    

      26. Région située au nord-est de la Bulgarie, à la frontière avec la Roumanie.


    


    

      27. Fin de l’époque du bronze/Premier âge de fer.


    


  




  JANVIER 1997


  Les roches sédimentaires se déposent suivant une séquence

  horizontale originelle. Si certaines d’entre elles ne sont pas

  disposées en une couche horizontale, c’est qu’elles ont été

  déplacées de leur horizontalité originelle.


  Principe de l’horizontalité originelle en stratigraphie


  Nicolas Steno, Dissertationis prodromus, 1669


  — Tu es resté assis toute une demi-journée dans la salle d’attente. L’homme frappa du pied. Il avait les cheveux encore humides à cause des flocons de neige. Tu n’as pas d’examens ?


  — Si.


  — Pourquoi es-tu ici, en ce cas ?


  Stefann serra son blouson contre sa poitrine. Il se lécha les lèvres. Elles étaient fendillées par le froid.


  — Que pensez-vous faire de moi lorsque j’aurai terminé ? demanda-t-il.


  L’homme leva un sourcil mais Stefann poursuivit car il lui était maintenant plus facile de parler :


  — C’est vrai que vous êtes un chercheur de trésors ?


  — « Chercheur de trésors » est un mot grossier et absolument inconvenant. L’homme s’adossa contre la chaise de bureau qui avait dû coûter cher et il croisa les jambes. — Je recherche des objets culturels de valeur en dehors du régime officiel d’autorisation. Est-ce un problème ?


  — Oui.


  — Vraiment ?


  Le sourcil se leva de nouveau.


  — Ce n’est pas correct. Stefann se lécha les lèvres. Je ne veux pas en faire partie.


  — Tiens donc. Apparemment, des principes ont fait leur apparition dans la famille. L’homme tourna avec sa chaise, à gauche, à droite, à gauche. Alors, écoute-moi. Oui, les chercheurs de trésors détruisent tout ce qu’ils touchent. Mais il y a des gens éclairés, raisonnables, qui se sont voués à la préservation de l’héritage culturel et historique en dépit des obstacles qu’ils rencontrent de la part de l’État. Je fais partie de ces gens-là.


  — Pourquoi ?


  L’homme soupira.


  — Parce que je sais que, sans le souvenir de notre passé, nous ne serions pas les mêmes. Les vestiges de notre passé sont porteurs d’un message que nous devons conserver et comprendre. Il passa la main dans ses cheveux humides. Tu sais à quel point l’État se soucie, maintenant, de son héritage culturel et historique. De l’argent pour des fouilles, il n’y en a pas, pour la restauration et la conservation, pour des publications et pour assurer la sécurité des monuments, il n’y en a pas non plus. Or, les chercheurs de trésors sont de plus en plus nombreux, parce que nous avons maintenant un marché libre, la démocratie et le chômage. L’homme se pencha en avant. Toi, ça te plaît, ça ? Moi, non. C’est la raison pour laquelle je fais ce que je peux. Je préserve ce que personne ne préserve, je découvre ce que personne ne découvre, je prends soin de ce dont personne ne prend soin. Un jour, je le montrerai et tout le monde appréciera le bien que j’ai fait à ce peuple. Il sourit. Tu le sais, la plupart des musées du monde ont commencé en tant que collections privées.


  — Ce n’est pas correct, répéta Stefann.


  Il savait qu’il disait la vérité mais, en même temps, il savait que l’homme qui était en face de lui disait aussi la vérité.


  L’homme appuya ses mains sur le bureau et l’examina.


  — Ce n’est pas correct, ah bon ? Tu penses que l’État, cet État, ici – l’homme frappa le bureau avec l’index – est en mesure de prendre soin de son histoire ? Tu parles, il n’est même pas en mesure de prendre soin de ses propres retraités ! De ses propres enfants !


  — Ce n’est pas correct, dit Stefann parce qu’il ne pouvait rien dire d’autre et qu’il ne devait rien dire d’autre.


  — Tu as l’air bien convaincu de ce qui est correct et de ce qui ne l’est pas. On t’a complètement lavé le cerveau. L’homme se détendit sur sa chaise. Lorsqu’on a discuté, ce décembre-là, j’ai vu en toi un homme à qui je pouvais confier la plus grande recherche de notre histoire moderne, une recherche qui exige un homme cultivé et qui se donne à fond. Un homme qui verra au-delà des apparences et qui n’écoutera pas ceux qui se qualifient de chercheurs et qui se soucient de quelques monnaies et statues exportées de notre pays, mais qui se fichent bien de laisser détruire des villes et des nécropoles entières. Il me fallait un homme qui pense comme les Anciens. Un homme capable de découvrir des liens là où les autres ne les voient pas. L’homme frappa du pied. Ce décembre-là, quand on s’est vus, je me suis dit que le garçon que tu étais alors pouvait devenir cet homme-là. Tu le sais, on ne donne le trésor avec bonheur qu’aux orphelins. Il rit. Qu’est-ce que tu attendais de moi, as-tu dit ?


  — De quelle recherche parlez-vous ? demanda Stefann malgré lui.


  — Je ne vois pas comment je te le dirais, maintenant. Je te pose la question encore une fois. L’homme frappa du pied. Pourquoi es-tu ici ?


  Stefann se lécha les lèvres. Elles lui faisaient mal.


  — Je veux continuer seul.


  — Seul. Toi ? L’homme éclata de rire. Apparemment tu as oublié d’où tu venais.


  — Je vais travailler.


  — Maintenant ?!


  — Oui.


  — Et où en est ton mémoire de fin d’études ? Ogniann dit qu’il concerne les sanctuaires de pierre dans les Rhodopes.


  — Il me faut encore un peu de temps pour le terminer, mais je pense être sur la bonne voie. Lorsqu’on recherche une structure dans la répartition des sanctuaires rupestres, les résultats peuvent être interprétés comme le témoignage d’un plan préalable. Je pense qu’ils ont été faits suivant un système. Je pense qu’ils ont suivi le lever héliaque de Sirius.


  — Le lever héliaque ?


  — C’est lorsqu’une étoile apparaît à l’est de l’horizon en même temps que le soleil. Pour les cultures anciennes, le lever héliaque de l’étoile du Chien, c’est-à-dire Sirius, était important.


  — C’est intéressant. L’homme se frotta les tempes avec ses doigts. Dommage que tu dilapides ta chance d’approfondir tout ça.


  — Je ne vous comprends pas.


  — Tu comprendras. Tu peux disposer.


  Stefann s’était attendu à ce que l’homme essaie de le dissuader, de le menacer, et il fut stupéfait, mais ses lèvres fendillées prirent le contrôle et prononcèrent les mots répétés :


  — Lorsque j’aurai une situation plus stable, je commencerai à vous rendre l’argent que vous avez dépensé pour moi.


  — Quand tu pourras.


  Le sourire de l’homme en qui Stefann avait vu son bienfaiteur était bon.


  — Merci pour tout. Stefann se leva, il serra son blouson contre sa poitrine. Au revoir.


  — Au revoir.


  Stefann s’arrêta sur le pas de la porte et se retourna. L’homme lisait un journal.


  — Ne vous inquiétez pas, dit Stefann, je n’irai pas à la police.


  Le vieil homme le regarda d’un air perplexe, il éclata de rire et le congédia d’un geste.


  Stefann ferma la porte et enfila son blouson. Il traversa la salle d’attente blanche, fit un signe de tête au gardien qui se tenait dans le hall de marbre noir et sortit dans le soir violet. L’éclairage urbain ne fonctionnait pas mais les fenêtres des immeubles d’en face étaient allumées, orange et jaunes. Il neigeait.


  Stefann s’arrêta et leva la tête vers les flocons de neige qui provenaient d’un point invisible du ciel noir d’hiver, faisaient irruption dans la lumière du projecteur devant le bâtiment au hall noir, étincelaient et semblaient ralentir leur mouvement avant de disparaître dans les ténèbres et de céder la place à de nouveaux.


  Il frissonna, ferma son blouson et partit. Il avait répété la scène de ce rendez-vous tant de fois dans sa tête, mais rien n’avait ressemblé à ce qui venait de se passer.


  Tout avait commencé à la fin du dernier exercice du semestre, lorsque Stefann et ses camarades étaient sortis de la salle du Musée national d’Histoire où l’exercice avait eu lieu, et qu’ils avaient descendu les marches mal nettoyées qui donnaient sur le boulevard Vitocha. Stefann se dirigea vers l’assistant qui s’était arrêté devant le lion en pierre, côté rue Alabine, et qui regardait le carrefour, pour lui demander s’il connaissait un astronome capable de l’aider à calculer les dates du lever héliaque de Sirius dans le passé.


  Mais Stefann ne put lui poser aucune question car l’assistant marmonna « Putain de chercheurs de trésors » avec une hargne qui chassa tout lever héliaque de la tête de Stefann.


  — Il est arrivé quelque chose ?


  Stefann regarda en direction du carrefour mais il ne vit que le tramway n°11 qui couinait pour chasser en dehors de ses rails un retraité en train de traverser là où il ne fallait pas.


  — Même s’il ne s’est rien passé, il se passera quelque chose. Sale vermine.


  Le tramway passa et Stefann vit Ogniann.


  Stefann n’avait jamais su le nom de son bienfaiteur auquel il s’adressait en disant « monsieur » durant leurs rares rencontres. Ogniann, c’était autre chose. C’est lui qui avait conduit Stefann à Sofia pour ses examens et son inscription à l’université, et qui avait fait en sorte qu’il ait une belle chambre à la cité U, qu’il partageait avec un autre étudiant. Ils se voyaient chaque mois dans un club de billard qui empestait la cigarette, près de l’université. Ogniann lui donnait sa bourse, lui offrait un Coca, le charriait en disant qu’avec une telle carrure, il ne devait pas penser qu’au grec ancien, lui demandait s’il avait une copine et riait lorsque Stefann lui répondait en essayant de ne pas avoir l’air trop idiot.


  Ogniann se rapprochait le plus de ce que Stefann pouvait appeler un ami.


  Pour le moment, il avait garé une Jeep noire à un endroit interdit et, appuyé contre le capot, il lisait un livre de la « Bibliothèque Galaktika », collection de science-fiction qu’il appréciait. Stefann ne put jamais comprendre ce qu’il trouvait à ces livres. Il en avait emprunté un et l’avait même lu, mais il ne trouva aucun sens à l’histoire dans laquelle des chiens posaient des questions comme « C’est quoi, l’homme ? ». Question stupide. Un chien ne demande pas ce qu’est l’homme parce que, sans l’homme, le chien ne serait pas un chien. Le chien fait partie de l’homme.


  — Lui ? demanda Stefann.


  Il aurait été dans l’incapacité de construire une phrase plus complexe.


  — Non. Son chef, celui qui vient d’entrer dans le musée. Ce taré, combien d’objets il a fait sortir du pays, lui seul le sait.


  L’assistant extirpa de son blouson un paquet froissé de cigarettes Melnik, il en tira une, la mit dans sa bouche, fit claquer son briquet.


  — Qu’est-ce qu’il cherche dans le musée ?


  — Il n’est pas venu regarder l’exposition, je te le garantis. L’assistant secoua son briquet et le fit claquer, mais, cette fois encore, il ne s’alluma pas. Parfois, les flics mettent la main sur les chercheurs de trésors en même temps que les antiquités. Les antiquités consignées vont chez un expert qui les évalue : tant et tant de monnaies, tant et tant de statuettes en bronze, et ainsi de suite. Mais lorsque l’expert a terminé son évaluation, il remet une autre liste au tribunal. Et dans la liste manquent les objets les plus intéressants. Devine toi-même où ils sont passés.


  L’assistant fit une nouvelle tentative pour faire sortir du feu de son briquet, poussa un juron et le jeta dans la rue. Le briquet glissa sur le trottoir verglacé et alla heurter les talons tordus d’une femme qui attendait pour traverser. La femme le sentit et lança un regard derrière elle sans comprendre ce qui était arrivé.


  — Tu as du feu ? demanda l’assistant.


  — Je ne fume pas, marmonna Stefann avant de tourner les talons et de s’élancer vers le boulevard Stamboliïski, effrayé à l’idée qu’Ogniann puisse le voir, que son bienfaiteur sortirait et que lui, Stefann, ferait quelque chose, quelque chose de mal.


  Il erra longtemps. Il se cognait contre les gens, barbotait dans la boue grasse de l’hiver, glissait sur le verglas, traversait à l’aveuglette. Il ne choisissait pas son chemin et ne le mémorisa pas.


  — Pim-bam-boum. Information sur les trains à l’arrivée. Le train international en provenance de Salonique a un retard de trois heures, déclara une voix tonitruante et Stefann prit conscience qu’il faisait nuit, qu’il était assis sur un banc crasseux dans la salle d’attente de la gare centrale et que, du banc d’en face, le dévisageait un petit Tsigane chaussé de bottes trop grandes et portant un bonnet tricoté sur la tête.


  Le garçon approcha de son visage un sac blanc, il inspira et expira, tandis que le sac en plastique se contractait puis se gonflait.


  — Hé, m’sieur, donne un lev, j’ai faim, moi, dit-il.


  Stefann sortit un billet de banque, le laissa sur le banc et partit.


  Il rentra à la cité U avec le dernier autobus. Il se coucha mais se tourna et se retourna en se posant des questions auxquelles il ne pouvait répondre, et il était toujours éveillé au moment où son colocataire et sa copine se glissèrent dans la chambre et se couchèrent, tandis que, allongé, il les écoutait en pensant à la Jeep et à Ogniann, au musée et à l’application provenant du trésor de Letnitsa dans ses vitrines, sur laquelle on voit une femme chevaucher un homme. Puis il s’endormit et rêva d’un homme en argent sur un cheval en argent avec une crinière en or, derrière lequel courait un chien, un chien effrayant avec une tête humaine. Le chien souriait, la gueule remplie de dents blanches, et n’arrêtait pas de demander : « C’est quoi un homme ? » Le cavalier se retourna et dit d’une voix tonitruante : « Pim-bam-boum. Être un homme est une épreuve. » « Ah, bon », répondit le chien avant de disparaître.


  Le lendemain matin, Stefann se leva tôt. « Il y a deux réponses possibles », se dit-il en regardant les branches noires gelées du cerisier, dehors, tandis qu’il attendait que la petite cafetière turque se mette à bouillir sur la plaque électrique. L’assistant s’était peut-être trompé de personne. Mais peut-être disait-il la vérité. Stefann devait comprendre et choisir, ce serait là son épreuve.


  Jadis, l’épreuve par laquelle on passait pour devenir un homme et un roi, une divinité, authentiquement soi, était la chasse. Les applications de Letnitsa le montraient. Sauf que maintenant, se dit Stefann, il s’agissait d’une autre épreuve et elle avait commencé avec la rencontre de la veille.


  Le café frémit et la mousse s’éleva, mais Stefann ôta la cafetière turque du feu avant qu’elle ne déborde. Il versa le café dans la petite tasse en porcelaine, sourit en voyant la petite chaîne parfaite formée par les bulles et écarta le journal que son camarade de chambre avait apporté.


  Le journal était ouvert à la page « Vos commentaires » et là, une personne dont le visage rappelait confusément à Stefann un présentateur aux infos, expliquait qu’il était temps qu’advienne une véritable démocratie et que les socialistes ne devaient pas former de nouveau cabinet. Stefann n’avait cure du nouveau cabinet, mais son colocataire, qui faisait des études dans un domaine complètement étranger à l’histoire, n’arrêtait pas de dire, depuis quelques jours, que le moment était historique. Il réunissait plusieurs amis dans sa chambre et Stefann les écoutait parler et dire qu’en 1989, il ne s’était rien passé parce que c’était un coup d’État interne qui avait fait tomber Jivkov et qu’on en voyait tous les conséquences. Les gens devaient se réveiller et se battre pour obtenir un changement, disait son colocataire, et les autres tombaient d’accord, parce que c’était un bon orateur, ils devaient se battre en dépit du froid et de la faim, et en dépit de la police qui, certainement, s’en mêlerait, parce que les communistes ne rendraient le pouvoir que par la force. Ils devaient se battre parce que ce que l’on faisait aujourd’hui déterminait la manière dont on vivrait demain.


  Stefann tenait son colocataire pour un imbécile. L’histoire montrait que les révolutions dévoraient habituellement leurs enfants.


  Mais, ce matin-là, Stefann comprit son enthousiasme. Ils pensaient tous les deux être confrontés à un choix difficile qui exigeait des sacrifices. « Oui, des sacrifices », se répéta Stefann. Pour que Dionysos puisse apparaître, il avait d’abord fallu dépecer Zagreus. Aucune chose de valeur, aucune chose importante ne venait comme ça. Aucune.


  Le café bouillant lui brûla la langue mais il ne s’en rendit pas compte. Il s’habilla, se rendit à la cabine téléphonique et, sans prêter attention au froid et à la voix mécontente d’Ogniann qu’il avait réveillé, il demanda à rencontrer le plus rapidement possible le monsieur et, après avoir raccroché, il gambada dans la neige et donna des coups de pied au hasard, riant en voyant les boules de neige qui s’envolaient dans toutes les directions.


  Quelques heures plus tard, l’euphorie d’avoir pris une décision s’estompa et, durant les jours qui suivirent, elle commença à suivre une ligne sinusoïdale : elle augmentait à chaque fois qu’il appelait Ogniann pour demander un rendez-vous avec le monsieur, puis retombait après chaque « Pas aujourd’hui, appelle demain ».


  Mais un jour, enfin, Ogniann répondit : « Viens demain. »


  Stefann eut bien du mal à attendre le moment du rendez-vous et il ne prêta pas d’attention à la secrétaire renfrognée qui le fit attendre dans la salle d’attente surchauffée ; il ne trembla pas non plus lorsque son bienfaiteur arriva, lui fit un signe de tête, entra dans son bureau et l’appela au bout de longues, très longues minutes.


  Mais à présent qu’il avait entendu ce qu’il voulait entendre et qu’il avait dit ce qu’il devait dire, l’euphorie commença à s’évaporer et Stefann prit conscience – comme tous ceux qui accomplissent quelque chose de courageux et conforme à leurs principes – que son courage était demeuré inaperçu, que son acte ne changerait sans doute pas le monde et que beaucoup le qualifieraient de stupide.


  Il monta dans l’autobus froid, s’assit sur le siège de cuir élimé et regarda les graffitis obscènes dessinés au marqueur au dos du siège de devant.


  Il sourit. Tout était comme avant mais il avait pris la bonne décision et cela lui suffisait. Il était libre.




  TROISIÈME PARTIE


  Nous sommes à la merci des événements fortuits et nous ne les commandons point. […] Or je pense qu’un homme ne peut jamais avoir des connaissances certaines. Les gens hardis réussissent ordinairement, tandis que ceux qui agissent avec trop de lenteur et de circonspection sont rarement couronnés par le succès.


  Hérodote, Histoire, Livre VII, 49-501


  

    


    

      1. Histoire d’Hérodote traduite du grec par M. Larcher, Paris, imprimerie Craquelet, 1802.


    


  




  CHAPITRE 22

  14 août


  Parsemée de nids-de-poule, la route serpentait haut sur la rive est de la rivière, coincée entre les flancs de la montagne.


  John suivait les lacets ; il regardait l’atlas routier déplié sur ses genoux, et se demandait si la carte ne se trompait pas. À l’en croire, l’inscription devait se trouver quelque part à gauche de la route, mais à chaque tournant il voyait la même chose : des forêts sur la droite, des rochers en surplomb sur la gauche, des fontaines à la mémoire de gens morts, depuis longtemps couvertes de tags. La route était plongée dans une ombre humide.


  Deux tournants plus loin, ils virent un tout petit chemin de traverse et un tas de pierres avec un panneau : « Inscription de Sitovo ».


  — Ça ne peut pas être ça.


  Maya s’arrêta et examina la pente raide couverte d’arbres et de touffes d’herbe, sur laquelle coulait un torrent. John descendit, s’approcha de la pente, sourit, et ses dents étincelèrent dans l’ombre de la montagne et de sa barbe naissante.


  — C’est en haut, dit-il.


  Le long du torrent, il y avait un chemin qui montait tout droit à travers des pierres et des touffes d’herbe humides recouvertes de feuilles mortes à moitié décomposées.


  — Ça ne peut pas être ça, répéta Maya. L’inscription de Sitovo est indiquée sur la carte comme une curiosité touristique, ce qui veut dire qu’il devrait y avoir un beau panneau et un chemin digne de ce nom.


  John lui montra le panneau en silence.


  — Non, ce doit être un chemin secondaire.


  Maya les voyait déjà en train de monter, elle se voyait glissant et tombant, heurtant les pierres, en bas, qui s’éparpillaient.


  — Dans ce cas, reste ici. Je vais vérifier.


  — Non. On continue. Si on ne voit pas d’autre chemin et pas d’autre signe indicateur, on monte. Tous les deux.


  John plissa les yeux et, sans mot dire, il retourna à la voiture. Ils atteignirent le village sans avoir vu d’autre chemin, ni d’autre panneau.


  * * *


  Maya se demandait avec étonnement comment il arrivait à monter avec le sac contenant son appareil photo et sans s’aider avec les mains, mais au moins il était devant elle et ne pouvait la voir en train d’avancer avec difficulté, en s’agrippant à chaque pierre, touffe d’herbe et branche d’acacia pour s’assurer un appui supplémentaire. Le chemin tourna à gauche et suivit une bande d’herbe humide et glissante entre une pente raide et un talus d’éboulis à pic. Maya marcha sur l’herbe, dérapa et s’arrêta. John avait déjà escaladé la moitié du chemin mais il sentit qu’il se passait quelque chose. Il se retourna et lui tendit la main.


  — Ce n’est pas la peine, dit Maya en continuant seule sur l’herbe.


  Au bout de quelques mètres, le chemin monta en suivant la pente, au milieu de la forêt et des pics rocheux, et Maya poursuivit l’escalade à quatre pattes dans les endroits dangereux tout en se demandant comment ils feraient pour redescendre. John s’arrêta brusquement et elle faillit lui rentrer dedans.


  — Que se passe-t-il ?! rugit Maya lorsqu’elle eut retrouvé l’équilibre.


  — On est arrivés.


  Un rocher bleu foncé aux formes douces et arrondies, creusé par le vent et le temps, était en surplomb devant elle et au-dessus d’elle. Sa base était rongée et on avait l’impression que le rocher allait s’écrouler à tout moment, les entraînant dans sa chute. La forêt feuillue, alentour, dissimulait le ciel et filtrait la lumière qu’elle transformait en pénombre verte.


  John fit le tour du rocher et montra à Maya la petite colonne qui ressemblait à un homme et que l’on appelait, sur Internet, « Le gardien ». Quelques marches en pierre les menèrent à un étroit plateau et à deux rochers formant un angle droit, abrités par une lourde pierre plate. L’inscription se trouvait là : deux rangées de signes à quelques centimètres du « toit ».


  Maya mit le pied sur les pierres qu’une main avait placées à la base du mur et elle se haussa sur la pointe des pieds, mais l’inscription était hors d’atteinte. Elle tendit la main, tâta les signes. Ils avaient une forme triangulaire.


  — Je m’attendais à quelque chose de plus grand, dit-elle.


  Elle mesura les signes avec les doigts. Ils étaient de la même taille que celui du cahier. Elle se tourna vers John pour lui faire part de sa découverte mais il était assis sur une pierre et fumait, l’air sombre.


  — Qu’y a-t-il ?


  — La lumière est mauvaise.


  — Mais il y a une telle atmosphère ici !


  Maya étendit les bras pour embrasser l’air vert, les rochers sombres et les feuilles couleur émeraude qui semblaient étinceler de leur propre lumière.


  — Dans cet éclairage diffus, les détails se perdent. John regarda le morceau de ciel qui perçait à travers le fourré. Et maintenant, on va devoir attendre jusqu’à cet après-midi.


  — Bonjour, dit quelqu’un en anglais.


  Un homme mal rasé avec un sac à dos et deux bouteilles vides d’eau minérale se tenait à la lisière du plateau et de la forêt. Ce n’était pas eux qu’il regardait, mais l’inscription.


  — C’est incroyable, n’est-ce pas ? dit-il avec ferveur.


  — C’est vrai, répondit John.


  L’homme était à peu près de sa taille mais il avait des rides profondes autour des yeux, comme ceux qui passent beaucoup de temps en plein air.


  — Par où êtes-vous arrivé ? demanda Maya.


  — D’en haut.


  L’inconnu montra du doigt le chemin qui continuait à monter à travers la forêt et les rochers.


  — Et qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?


  — Un sanctuaire. C’est moi qui l’ai découvert.


  L’inconnu se balança d’un pied sur l’autre, remit son sac à dos en place et la regarda.


  — J’ai entendu ce que vous disiez. Concernant l’éclairage inapproprié.


  — Et pourtant, j’ai bien lu qu’elle se trouvait sur le mur ouest, dit John. Malgré ça, je n’ai pas réalisé qu’elle se trouverait maintenant dans l’ombre.


  — Je peux vous le montrer, dit l’inconnu. Le sanctuaire. Pendant que vous attendez.


  John et Maya échangèrent un regard. Sur Internet, ils n’avaient rien vu concernant un sanctuaire dans les parages.


  — Si ça ne vous dit pas, vous pouvez tuer le temps à Sitovo. L’inconnu le regarda. Il avait les yeux bleus. Le village est joli. Et l’église est intéressante.


  — Je pense que le sanctuaire est plus intéressant, dit John lentement.


  — Bien sûr qu’il l’est. L’homme posa par terre le second bidon et tendit la main. Je m’appelle Mikhaïl.


  Il avait une grande paume rugueuse et une poigne vigoureuse. John et Maya échangèrent avec lui une poignée de main et lui racontèrent leur histoire sud-africaine.


  — Je vais vous y emmener, mais d’abord, je dois remplir mes bouteilles d’eau, dit Mikhaïl. Je ne serai pas long.


  — Je vais t’aider, proposa John en prenant l’un des bidons avant de suivre Mikhaïl dans la descente.


  Maya s’assit sur une pierre et scruta les feuilles des arbres qui s’agitaient comme des doigts en train de chatouiller, ainsi que les insectes qui rampaient sur la mousse, les pierres et la terre. C’est alors seulement qu’elle vit des champignons dans le feuillage mort : un, deux, trois… beaucoup.


  Elle ferma les yeux. Oui, ici, il n’y avait vraiment aucune présence invisible. Lorsqu’elle en eut assez de rester au même endroit, elle se leva et se dirigea vers le chemin par lequel Mikhaïl était arrivé, pour se prouver qu’elle n’avait pas peur d’escalader toute seule, mais bientôt elle dut s’avouer qu’elle mourait de trouille. Elle continua malgré tout : il n’y a rien de pire que de se discréditer à ses propres yeux et rien ne saurait se mesurer avec le goût de la victoire lorsqu’on a surmonté la peur.


  Au bout de quelques lacets, elle s’arrêta. De toute façon, ils vont venir, se dit-elle, et elle avait laissé l’appareil photo de John en bas. Et si quelqu’un le volait ?


  À moitié satisfaite de cette justification, Maya descendit.


  Sur le plateau, elle trouva un inconnu qui s’était imposé. La salamandre couleur de feu était si belle avec son corps jaune et noir luisant qu’elle extirpa des feuilles mortes un petit morceau de bois et tenta de la retenir. Elle voulait que John la voie.


  * * *


  — Tu es archéologue ? demanda John tandis qu’ils descendaient.


  — Non. Mikhaïl marchait avec assurance, sans regarder à ses pieds. Je cherche des sanctuaires encore non découverts.


  — Et il y en a ?


  — Beaucoup.


  Ils débouchèrent sur la chaussée et allèrent jusqu’à la fontaine la plus proche au bord de la route. Mikhaïl sortit du savon, il se déshabilla jusqu’à la ceinture (il était athlétique) et se lava. Il s’essuya avec son vieux tee-shirt, en enfila un propre, se lava les pieds, plaça l’un des bidons sous le jet d’eau et s’assit sur le banc. Il refusa la cigarette qu’on lui proposait. Il ne fumait pas.


  — Pour être franc, tu m’étonnes un peu, dit John. Le pays n’est pas si grand. Tous les sanctuaires ont certainement été mis au jour.


  Mikhaïl enfila des chaussettes propres et ses lourdes chaussures de montagne.


  — Tu te trompes. Ses doigts nouèrent prestement les lacets. — Notre passé recèle encore beaucoup de secrets et les plus beaux sites sont mal connus, certains n’ont même pas été découverts.


  John haussa les épaules.


  — On est allés à Belintach, mais je n’ai pas été particulièrement impressionné, dit-il. C’est pittoresque, mais pas comme on peut se l’imaginer si on lit les descriptions de ceux qui y sont déjà allés.


  — Tu ne sais pas regarder. Mikhaïl enleva le bidon rempli sous le jet et mit le second à la place. Quand tu étais à Belintach, tu as vu le visage ?


  — J’ai vu quelque chose qui ressemblait à un visage. Mais, à mon avis, c’est l’œuvre de la nature.


  — Non. Ce visage est authentique. Plus authentique que toi ou moi réunis.


  — Je ne te comprends pas.


  — Pour comprendre, tu dois penser comme ils pensaient, eux. La voix de Mikhaïl se mêlait à celle de l’eau. — Ils vénéraient la Grande Déesse dans son incarnation la plus puissante : le rocher. Et lorsqu’ils reconnaissaient quelque chose d’inhabituel dans les rochers, par exemple un visage humain, ils avaient conscience d’être tombés sur Sa manifestation. Ils sentaient que la Déesse leur adressait un signe et ils construisaient un sanctuaire à cet endroit.


  — Dans chaque sanctuaire il y a des visages en pierre ?


  — La Déesse annonce sa présence sous un grand nombre de formes variées. Le bidon était plein et l’eau en débordait mais Mikhaïl ne lui prêta pas attention. — Elle est dans les grottes qui sont ses innombrables entrailles. Elle est dans les groupes rupestres qui ressemblent à des gens, des arbres, des tortues pétrifiés. Elle est dans le moindre caillou, dans toute graine semée, dans les ventres des femmes, dans les âtres.


  La cigarette de John s’éteignit en sifflant dans la flaque noire et sale, à ses pieds, entre feuilles mortes et emballage d’épis de maïs bouillis.


  — Les Thraces n’avaient pas d’autres dieux ? demanda John en se demandant pourquoi il se donnait la peine de mener ce genre de conversation avec le énième dingo.


  « Peut-être par habitude », se dit-il.


  — Ils avaient aussi un Grand Dieu, répondit Mikhaïl. Chaque fois que tu vois une pierre solitaire qui pointe, c’est lui.


  John allait lâcher une bêtise, mais il se retint à temps.


  Mikhaïl se leva, il prit son bagage et l’un des bidons et revint sur ses pas. John le suivit avec l’autre bidon.


  — Et dans le sanctuaire que tu as découvert, est-ce qu’il y a un visage rupestre ?


  — Non. Il y a une carte stellaire. C’était un observatoire pour suivre le lever héliaque de Sirius. Un site extraordinaire. Un plateau séparé du reste du monde par une haute porte.


  — Ça ressemble à Belintach.


  — Mon sanctuaire est d’un accès plus difficile. D’abord, il faut compter quarante minutes de sérieuse montée. Ensuite, il faut escalader les portes. C’est la partie la plus difficile. Mais les sacrifices font partie intégrante des épreuves sur la voie de la connaissance.


  Ils commencèrent la montée.


  — Comment as-tu compris qu’en haut, il y avait quelque chose d’intéressant ? demanda John.


  Mikhaïl s’arrêta, il se retourna vers John qui faillit tomber. Il remarqua pour la première fois qu’à l’extrémité des iris bleus de Mikhaïl se trouvaient des cercles plus sombres.


  — Vous êtes quoi, vous ? demanda Mikhaïl. Des archéologues ? Des chercheurs de trésors ? Des journalistes ?


  — Non, non, non. Le pied de John glissa sur les feuilles humides. On habite au Cap. Je suis venu pour faire la connaissance de la famille.


  — Qu’est-ce que vous faites à Sitovo ?


  — On voulait aller à un endroit non desservi par des cars de touristes. John stabilisa un peu son équilibre sur la pente. On l’a trouvé sur Internet.


  — Tu as un appareil photo de professionnel et tu crains la lumière.


  Mikhaïl ne bougeait pas.


  — Ah, ça ? John agrippa un arbrisseau. C’est pour le plaisir. J’ai commencé tard parce que mes parents n’arrêtaient pas de parler d’un ancêtre qui aurait été un professionnel mais qui prenait des trucs pas bien en photo, et moi, quand j’étais petit, je les croyais. Il rit. Et lorsque j’ai commencé à prendre des photos, j’ai vu que je ne pouvais plus m’arrêter.


  Mikhaïl le dévisageait.


  « Il va renoncer. J’ai sorti trop de justifications. »


  — Quels trucs pas bien il photographiait ?


  — Des prostituées.


  Mikhaïl sourit.


  — Je te crois. Mais là-haut, je ne veux pas de photos. Il prit le bidon et continua à monter sur le chemin. J’ai compris qu’il y avait un sanctuaire là-haut parce que j’ai vu le signe. On trouve le même sur l’inscription de Sitovo, une sorte de combinaison de Л cyrillique et de Y latin. Il est juste avant les portes. Je pense que le sanctuaire et l’inscription faisaient partie d’un même ensemble cultuel.


  — Intéressant, dit John, content que Mikhaïl ne voie pas son visage.


  Lorsqu’ils débouchèrent en haut, Maya était assise sur une pierre et fouillait la terre rare avec une baguette. Elle leur parla d’une salamandre. Elle dit qu’elle avait essayé de la retenir, mais que le maudit animal s’était enfui.


  — Ce sont des animaux rares, dit Mikhaïl. Les rencontrer fait partie des prodiges de la montagne.


  — On dirait que tu te promènes beaucoup en montagne.


  Maya jeta la baguette dans les buissons.


  — J’y passe tout l’été.


  — Ton chef doit être très chouette.


  — Oui. Mikhaïl la toisa. Tu peux monter, toi ?


  — Où ?


  — On va devoir escalader un rocher en pente raide, expliqua John.


  — Ce n’est pas un chemin des plus faciles. Mikhaïl continuait de la toiser et c’est peut-être son regard insistant, davantage que John qui faisait de grands gestes dans son dos, qui la poussa à répondre avec assurance :


  — Oui, je peux.


  — Bien, dit Mikhaïl. On va d’abord y aller tous les deux, lui et moi, on va apporter l’eau et lancer une corde de la partie la plus à pic. Ensuite, je reviendrai pour toi.


  — Ça va prendre des heures, rétorqua Maya en faisant la moue. Allons-y ensemble.


  — Une heure et demie, tout au plus deux. Lorsque je suis seul, je marche vite.


  Maya voulut rétorquer quelque chose, mais John l’interrompit :


  — Deux heures ? Et alors ? Il prit les bidons et commença à monter.


  Mikhaïl sourit et se dépêcha de le rattraper.


  * * *


  Ils montaient en silence sur le chemin qui n’était même pas un chemin mais le seul moyen de passer à travers les rochers. John s’essouffla, il ravala sa fierté et se mit à écouter les conseils de Mikhaïl qui lui indiquait où mettre les pieds.


  Ils s’arrêtèrent à la moitié du chemin, sur un pic, en haut de la montagne, ouvert sur les pentes environnantes et sur la brise. Au sommet se trouvait un bassin circulaire rempli d’une eau stagnante et Mikhaïl expliqua que le rocher avait été un autel et que l’on faisait dans le bassin des libations de vin et de sang.


  — Je n’arrive toujours pas à comprendre comment tu as pu penser à chercher un sanctuaire ici.


  John s’enfourna un chewing-gum à la menthe. Il avait la bouche sèche mais Mikhaïl n’avait pas bu d’eau et il se retint lui aussi.


  — Je l’ai flairé.


  — Tu l’as flairé ?


  — Oui, l’art de flairer est la chose la plus importante. Mikhaïl était assis, les genoux entourés de ses bras, le visage exposé au soleil et au vent. Il avait les yeux fermés. — Comme Schliemann. Schliemann n’est pas totalement clean. Il a volé des objets provenant des fouilles, il a détruit des couches de cultures et a adapté la vérité à ses théories. Mais il avait du flair. Il avait le talent de voir derrière les apparences et il a découvert Troie et Mycènes et, si on l’avait laissé fouiller un tumulus en Crète, c’est lui qui aurait découvert aussi le palais de Knossos. Mikhaïl sourit au soleil et au vent. Moi aussi, j’ai du flair, dit-il, comme il aurait dit que le soleil se lève à l’est, mais ensuite sa voix s’assombrit. Sais-tu combien peu des soi-disant professionnels en possèdent ?


  Il se leva, prit son bagage et poursuivit sa montée.


  — Lorsque tu découvres quelque chose, tu en parles aux archéologues ? demanda John.


  Ils avaient atteint un endroit particulièrement à pic.


  — Les archéologues, je ne m’en occupe pas.


  Mikhaïl laissa son bidon et commença l’escalade.


  — Pourquoi ? demanda John en lui tendant les bidons.


  — Parce qu’il n’est pas juste que quelqu’un qui ne découvrirait pas une muraille de forteresse même en se prenant les pieds dedans fouille un chantier que j’ai trouvé, moi. Mikhaïl fit de la place à John en haut pour qu’il puisse se hisser. – Lorsqu’ils trouveront un sanctuaire, qu’ils le fouillent alors.


  — Mais les gens méritent de savoir ces choses-là.


  — Quels gens ? Le regard bleu était insistant. Avec quoi ils l’ont mérité ?


  — Ben…


  Mikhaïl poursuivit son ascension.


  — Je ne le dis à personne. Je n’écris pas dans des forums de demeurés qui s’imaginent avoir des connaissances en histoire. Je n’écris pas de blog. Son essoufflement hachait les phrases, même s’il paraissait moitié moins fatigué que John. Ces lieux ont un génie. Ils abritent des forces dont nous savons peu de choses, sinon rien. Pourquoi y amènerais-je des imbéciles, des incompétents et des chercheurs de trésors pour qu’ils profanent leurs mystères ? L’une des plus grandes sottises est d’être persuadé qu’à partir du moment où quelque chose est vieux et fait partie de notre culture, tout le monde doit être au courant et doit pouvoir le visiter. Pour boire du café, acheter des aimants à réfrigérateur, se faire prendre en photo et raconter quelle ambiance extraordinaire il y a dans ces lieux. Conneries, conneries, conneries.


  « Mais alors, pourquoi tu nous le montres ? » faillit demander John avant de ravaler sa question. Il avait la bouche pleine de poussière. Ils franchirent un autre à-pic.


  — Tu ne t’ennuies pas là-haut ?


  — Non. Mikhaïl se pencha pour prendre ses bidons et, tout en les lui tendant, John croisa les yeux bleus encerclés de sombre à une distance désagréablement réduite. — Je peux rester un mois entier sans la compagnie des hommes. Quand tu seras arrivé, tu comprendras. On y arrive très bientôt.


  Ils débouchèrent sur un plateau entouré de rochers où Mikhaïl avait dressé son modeste bivouac. Ils laissèrent l’eau à l’ombre. John se frotta les mains. Il avait les doigts rouges et enflés d’avoir tenu la poignée du bidon, l’escalade faisait trembler ses muscles. L’endroit ressemblait à un poste d’observation, à une forteresse : étroit, haut et inaccessible. Il était silencieux, les bruits de la forêt et le chant des oiseaux étaient demeurés tout en bas.


  — Où se trouve le sanctuaire ?


  — On ne le voit pas d’ici, je te l’ai déjà dit.


  Mikhaïl sortit de sa tente une corde d’alpiniste et des mousquetons, il se dirigea vers l’extrémité du plateau qui, à première vue, se terminait par une pierre plate et il tourna en suivant un couloir rocheux qui était demeuré caché derrière un rocher. Le couloir déboucha sur un mur faiblement pentu, haut d’une quinzaine de mètres. Sur toute la hauteur courait un chenal dont les parois intérieures étaient creusées à intervalles réguliers par des rainures.


  — Jadis, il y avait là des marches.


  Mikhaïl promena un doigt sale sur l’une des rainures les plus basses.


  — Tu es monté sur ces rainures !?


  — Oui.


  — Et le signe ?


  — On l’a dépassé. Mikhaïl se retourna et montra le bord du rocher au début du couloir.


  — Là. En bas.


  John s’accroupit en faisant une grimace car ses cuisses lui faisaient mal, mais il ne vit rien.


  — Sous les feuilles mortes. Je les ai accumulées exprès. Au cas où.


  John se pencha, il fouilla sous les feuilles sèches, tâtonna. Ses doigts effleurèrent des lignes brisées. Il s’allongea sur le ventre pour pouvoir mieux examiner le signe, poussa les feuilles. De fait, c’était le même que celui du cahier. « Mais pourquoi ? Quel est le lien avec Marinn et la Strandja ? » se demanda-t-il pour la première fois.


  — Es-tu sûr, commença John avant de modifier au dernier moment sa question, es-tu sûr qu’il y a un signe analogue sur l’inscription de Sitovo ?


  — Une seule chose est certaine en ce monde.


  La voix de Mikhaïl retentit entre les rochers et se mêla au frottement de ses chaussures sur la surface en pierre.


  — C’est quoi ?


  — La mort.


  — Ah, oui, balbutia John.


  Il commençait à s’habituer aux humeurs de Mikhaïl.


  La poche latérale de son pantalon se mit à vibrer. John roula sur le côté et faillit heurter Mikhaïl. Il sortit son smartphone. Maya.


  — Je t’écoute.


  John s’assit en s’appuyant contre la paroi rocheuse.


  — Vous êtes où ?


  — On y est presque. Pourquoi ?


  John regarda Mikhaïl. Il paraissait inquiet et frappait son pied avec sa corde d’alpiniste.


  — Il vaut mieux que vous reveniez. C’est important.


  — Ça ne peut pas attendre ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Oh, je ne peux pas te l’expliquer maintenant ! chuchota-t-elle.


  — Tu ne peux pas nous faire revenir sans nous dire pour quelle putain de raison !


  — Y a une meuf qui vient juste de se pointer, une étudiante en archéologie ou quelque chose comme ça, expliqua Maya. Une emmerdeuse. Elle veut venir avec nous. J’ai essayé de l’en dissuader mais elle est têtue comme une bourrique. Vous auriez eu une très mauvaise surprise si elle atterrissait là-haut. Vous feriez mieux de revenir.


  — Invente quelque chose !


  — Et quoi ? De toute façon, elle verra Mikhaïl quand il va revenir me chercher.


  John raccrocha.


  — Paraît qu’une archéologue s’est pointée en bas et qu’elle insiste pour nous rejoindre.


  — Hein ? s’écria Mikhaïl d’une voix stridente.


  — Désolé, dit John qui le pensait vraiment. Il vaut mieux qu’on redescende.


  — Pourquoi n’a-t-elle pas inventé quelque chose ? continua Mikhaïl d’une voix de fausset.


  — Maya est incapable de mentir. Si tu veux, je vais redescendre tout seul et je dirai…


  John s’interrompit parce qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait dire.


  Mikhaïl regarda la corde entre ses mains.


  — Non. Non. On va descendre ensemble, répondit-il en retournant au bivouac.


  Il laissa la corde dans la tente, réfléchit un instant, mit les bidons à un autre endroit, poussa du pied les pierres qui entouraient le feu mort. Il regarda le ciel, s’approcha du rocher, ferma les yeux, le caressa et, sans dire un mot, commença à descendre.


  — Tu sais ce que c’est, les femmes, dit John pendant qu’ils marchaient. Elles ne te laissent pas en paix tant qu’elles n’ont pas obtenu ce qu’elles voulaient. Mais si tu ne veux pas que d’autres personnes aillent là-haut, on peut dire à l’autre qu’il y a eu un éboulis, ou quelque chose de ce genre.


  Mikhaïl ne répondit pas. Il se dépêchait de descendre, imposant un rythme impitoyable. Ils faisaient tomber des pierres sur leur passage, glissaient sur les éboulis. John s’égratigna la main à une branche et tomba plus d’une fois.


  Ils arrivèrent en bas à bout de souffle.


  Lorsqu’il vit la nouvelle venue, John ne put s’empêcher d’arborer un grand sourire. Eleonora avait de longues jambes et un pantacourt, et l’on éprouvait un plaisir presque physique à la regarder battre des cils et repousser sa tresse de son épaule. Si seulement elle pouvait se taire. Elle avait une voix douce, voire doucereuse, et elle en jouait sans vergogne. Au bout de deux minutes de conversation, on était prêt à faire tout ce qu’elle voulait pourvu qu’elle se taise.


  « Maya est innocente », se dit John qui la plaignit avant de comprendre que si quelqu’un était à plaindre, c’était Mikhaïl. Eleonora avait concentré toute son attention sur lui et elle expliquait, de sa voix de glu, qu’elle avait été admise en archéologie, que ses parents lui avaient acheté une voiture et qu’ils lui avaient permis de faire le tour du pays et de visiter des endroits intéressants. Ils étaient inquiets à cause des assassinats mais, selon Eleonora, tout était okay, elle n’entrait pas dans le profil des victimes parce que ses acquis en histoire n’avaient pas atteint un niveau professionnel, sans compter qu’elle avait appris les arts martiaux et qu’elle pouvait se défendre.


  — Et maintenant, j’apprends que tu as découvert un sanctuaire là-haut ! Voilà, ça c’est de la vraie archéologie ! Découvrir plein de trucs !


  Mikhaïl la regardait fixement, les traits tirés.


  « Il bande déjà », se dit John.


  — Écoutez, ce lieu, ce n’est pas une attraction touristique, dit John en anglais. Il faut une corde pour que l’escalade ne soit pas dangereuse.


  Eleonora le dévisagea et battit des cils.


  — J’escalade très bien.


  — M’étonnerait, rétorqua Maya.


  — Au lycée, j’étais championne de la République en escalade.


  Maya regarda l’inscription, Mikhaïl baissa les yeux et se mit à gratter sous ses ongles.


  — Mes parents, ils voulaient que je fasse des études d’économie et de gestion à Londres pour reprendre ensuite la ferme, continua Eleonora. Maya la fusilla du regard. – Mais moi, je veux avoir une vie intéressante, or, notre pays est rempli de lieux intéressants. Est-ce que vous savez, par exemple, ce qu’il y a de l’autre côté de la rivière ?


  — Chtoutgrad. Une forteresse, beugla Mikhaïl. Il n’y a rien d’autre.


  — Non. Ce n’est pas ça, répliqua Eleonora. De l’autre côté, c’est Tamrach.


  — Ah, ça ? Mikhaïl fit un geste de la main. C’est nouveau.


  — Oui, mais c’est intéressant ! Ce n’est abandonné que depuis cent ans mais il n’en reste plus que le cimetière. C’est ça l’archéologie du XXe siècle !


  — Pourquoi c’est à l’abandon ? demanda John.


  — Des Pomaks2 y vivaient. À l’issue de la guerre russo-turque de 1877-1878, ils ont décidé de ne pas rester dans la province autonome de Roumélie orientale créée par le Congrès de Berlin3 parce que le gouverneur était un chrétien et parce que tout le monde savait que le rattachement à la Principauté autonome de Bulgarie n’était qu’une question de temps. C’est pourquoi on a proclamé l’Indépendance4. Eleonora rejeta sans raison sa tresse derrière son épaule avant de sortir un appareil photo semi-professionnel pour leur montrer des monuments funéraires au milieu de fougères foisonnantes et de troncs de pins. Je ne sais pas combien il y en a. Beaucoup. Quand même, c’était quelque chose comme une capitale.


  — Quand sont-ils partis ? demanda John.


  — Au début de la guerre balkanique de 1912-1913. Savez-vous que c’est d’ici que l’armée bulgare a commencé son offensive contre l’Empire ottoman ? Depuis, le village a été abandonné. Il n’existe pas sur les cartes. Eleonora se tourna vers Mikhaïl qui, assis sur une pierre, regardait la forêt. Alors, on y va ?


  — Mon sanctuaire n’est pas pour tout le monde, répondit-il, les dents serrées.


  — Mais tu ne peux pas les emmener, eux, en me laissant ici ! Je suis capable de l’estimer à sa juste valeur. Eux ne sont que des touristes ordinaires.


  — On était les premiers, rétorqua John. C’est nous qui y allons.


  — Je ne peux pas vous emmener tous. Non, non, non, ce n’est pas possible.


  Mikhaïl commença à se balancer sur place en répétant « Pas possible ». John et Eleonora intervinrent en même temps.


  — Stop ! Taisez-vous ! Tous ! hurla Maya.


  Et ils se turent. Elle s’agenouilla près de Mikhaïl et, lorsqu’elle eut capté son regard bleu, elle chuchota :


  — On te remercie, vraiment beaucoup, de bien vouloir nous montrer ta découverte. On tient à la voir pas seulement parce que c’est intéressant, mais aussi parce que nous connaissons celui qui l’a trouvé, dit-elle, et il lui sembla voir une étincelle de sympathie dans ses yeux. Chacun, dans son enfance, a rêvé d’être un inventeur, mais la vie fait qu’on devient autre chose. Ça n’empêche pas qu’une petite partie de nous demeure prisonnière de la magie de l’histoire et nous pousse à respecter les gens qui ont suivi leurs rêves et qui sont devenus des inventeurs. Maya posa la main sur son genou et baissa la voix. Celle-là, elle ne nous fichera pas la paix. C’est une malheureuse coïncidence qu’elle se soit pointée maintenant, mais que faire avec elle ? Lorsque les circonstances changent, il faut s’y adapter.


  — Mais il va pleuvoir ! chuchota Mikhaïl.


  Sa lèvre inférieure se mit à trembler.


  — Emmène-la. Nous, on va attendre. Elle nous a déjà privés une fois d’une aventure, pourquoi la laisser le faire une seconde fois ?


  — Il va pleuvoir !


  — Il ne pleuvra pas avant la nuit. On a regardé la météo.


  Mikhaïl se mordit la lèvre inférieure et ferma les yeux.


  — D’accord, faisons comme elle veut.


  Maya jeta un regard derrière elle : John mâchonnait une cigarette, Eleonora prenait une photo de l’inscription.


  — Allons à Tamrach pendant que Mikhaïl lui montre le sanctuaire, cria-t-elle à John. On reviendra cet après-midi.


  — Super ! On y va ! s’écria Eleonora en riant, et elle commença la montée.


  — Eh bien, voilà, on s’est mis d’accord entre adultes, rétorqua Maya, et elle commença la descente.


  — On ne peut rien faire, apparemment, hein ? grommela John en comprenant soudain ce qu’il perdait de vue. Hé, Maya ! Où est le sac de mon appareil photo ? cria-t-il dans sa direction, mais elle ne répondit pas.


  John et Mikhaïl se firent un signe de tête : victimes innocentes du caprice féminin, et ils se séparèrent.


  — Où est mon sac ? répéta John en rejoignant Maya.


  Il avait mal aux pieds mais il s’était habitué au terrain et ne le remarquait presque pas.


  — Dans la voiture. Maya descendit en s’aidant des mains, qu’elle en ait ou non besoin. — Quand je suis descendue, cette gourde était en train d’arriver.


  — Elle nous a bousillé notre journée et tu lui as permis de le faire.


  John dévala les dernières pierres du chemin.


  — Et comment on l’aurait arrêtée ? En l’attachant ? Maya entra dans la Corsa à côté de laquelle était garée une Jeep vieille mais belle. — Le sanctuaire ne va pas partir. Et si on allait à Sitovo casser la croûte ?


  — Je n’ai pas faim, répondit John alors que son estomac grognait. Ce dingue nous faisait confiance et maintenant, il ne nous emmènera plus là-haut. Et là, il y a le même signe que dans le cahier de Marinn, est-ce que tu comprends ?


  — Et alors ? Tu sais maintenant où se trouve le sanctuaire. Sans compter que, désormais, on est des alliés pour lui. Nous sommes tous les trois victimes de cette conne.


  — Cette conne, elle a un nom.


  — Tant mieux pour elle. Maya se mit à fouiller dans son sac. Ça n’empêche pas qu’elle soit conne.


  — On dirait que tu es jalouse d’elle.


  — Moi ?! Être jalouse ?! D’elle ?! Et pourquoi ?!


  — Ne me pousse pas à énumérer.


  — Vous, les hommes, vous êtes des sacrés cons.


  Maya continua à fouiller dans son sac.


  — Eleonora n’est pas conne. Tu n’avais même pas entendu parler de Tamrach.


  — Pour ton information, tout ce qu’elle nous a raconté, elle le répète d’après un article sur Tamrach qu’on a publié il y a trois ans. Maya sortit son téléphone et composa un numéro. J’appelle son auteur pour lui demander comment y aller.


  L’auteur décrocha et, après un échange de « Salut » et de « Ça va ? », il commença à expliquer comment se rendre à Tamrach. Sa voix s’entendait faiblement, mais clairement : ils devaient chercher un chemin non asphalté vers la rivière en direction de Plovdiv.


  — Mais tu n’as rien dit quand on était en haut, marmonna John pendant que Maya partait dans la direction indiquée.


  — Je n’ai rien dit parce que je ne suis pas censée savoir.


  Au bout de plusieurs virages, ils virent un chemin fait de graviers qui descendait et ils le prirent. La pente était raide et le grondement de la rivière de Tamrach enflait, mais celle-ci demeura cachée derrière les arbres tout le temps qu’ils descendirent jusqu’à la rive, et le changement de pression fit craquer leurs tympans. L’eau, basse, se frayait un chemin à travers de grosses pierres formant des paliers, quant à ses berges, elles étaient recouvertes de grasses oreilles de géant. Ça sentait l’humidité.


  Ils continuèrent à rouler à contre-courant et atteignirent une barrière portant un signe pâli : STOP. John descendit, leva la barrière et revint à la voiture sans la refermer.


  Escarpées et pierreuses, les rives se rapprochèrent et enserrèrent la rivière. L’atmosphère devint plus verdoyante et plus sombre, les oreilles de géant plus grosses et, sur les berges, des roches gris foncé pointèrent, recouvertes d’une mousse touffue.


  John regardait le canyon en se demandant si Mikhaïl serait encore là-haut lorsqu’ils reviendraient, il pensait à la chance qu’ils avaient eue de le rencontrer et il rêvait à la douche bien chaude qu’il prendrait le soir même à Sofia. L’idée fulgurante qu’en fait il n’avait aucune envie de rentrer dans cet appartement l’effraya et, après avoir réfléchi quelques secondes, il l’accepta et s’imagina seul, dans une ville inconnue, où personne ne l’attendait et où il n’attendait personne. Ce désir était si fort qu’il en eut mal au ventre.


  Le gravier céda la place à une boue molle et la voiture se mit à déraper. Le canyon s’élargit, des herbes, des buissons de coudriers et des orties pointaient drus le long du chemin. Dans les virages, des troncs de pins coupés remplissaient l’air de l’odeur de résine posthume.


  — Tu ne trouves pas ça étrange ? demanda John en chassant l’abeille qui avait tenté d’entrer par la fenêtre ouverte. Tous ceux à qui on parle sont dingues quand il est question d’histoire. On pourrait croire que tout le pays ne pense qu’à ça.


  — Lorsque tu fais le tour de sites historiques, tu trouves des gens qui s’intéressent à l’histoire. Si tu glandes dans des tchalgothèques5, tu croiras que tout le monde n’écoute que de la tchalga. Si tu communiques avec des spécialistes en aï-ti6, tu penseras…


  — Oui, oui, l’interrompit-il. Mais même quand je suis autour d’une table avec des gens ordinaires, après la troisième rakia, la conversation débouche souvent sur des combats, des guerres, des territoires perdus et des trahisons.


  — Je sais.


  — Tous parlent avec un tel aplomb et force détails.


  — Je sais.


  — J’arrive pas à le comprendre.


  — Comme on n’a rien dont on puisse se vanter aujourd’hui, on le fait avec ce qui s’est passé hier. Dans tous les Balkans c’est comme ça.


  Ils débouchèrent sur une prairie où se dressait un grand chalet en bois et des équipements pour l’équitation. Le chemin continuait mais Maya s’arrêta en voyant une femme d’âge moyen jaillir du chalet et faire de grands signes de main.


  — Où allez-vous ?


  La femme se pencha près de la fenêtre de John.


  — Vers un village abandonné, répondit Maya.


  — Vous n’avez pas vu la barrière ?


  — Non, affirma Maya, il n’y avait pas de barrière.


  — Si, il y a une barrière ! Et on ne peut pas entrer ici avec une voiture ! On n’entre pas comme ça !


  — Mais tout à l’heure, on a parlé avec une fille qui était venue jusqu’ici.


  — Ah, celle-la, rétorqua la femme qui sembla s’adoucir. Elle a appelé hier et a arrangé une visite. C’est ce que vous auriez dû faire vous aussi.


  « Pouffiasse », se dit John.


  — Dites-nous qui appeler.


  Maya sortit son smartphone.


  — Non. Vous devez repartir, appeler et revenir demain.


  — Je suppose que vous avez oublié de nous dire combien coûte le ticket pour entrer.


  John sortit son portefeuille et sourit à la femme.


  — Mais qu’est-ce que vous faites ? Elle fit un pas en arrière. Non, c’est pas possible !


  — Je vous en prie, laissez-nous entrer. On vient de Sofia exprès, dit Maya. On ne restera pas longtemps.


  — Bon, d’accord. Mais vous devez laisser la voiture ici. C’est interdit. Et le chemin est mauvais. Vous allez vous enliser.


  — Combien il reste jusqu’au village ?


  — Dans environ trois kilomètres, vous atteindrez l’endroit où se trouvait jadis la place. C’est au confluent de deux rivières, il y a une écurie et des Tsiganes. Ils vous indiqueront le chemin pour le cimetière.


  Ils garèrent la voiture le long du chalet et partirent sur le chemin boueux. La prairie prit fin, la forêt devint plus épaisse, les branches se rapprochèrent, suspendues au-dessus de la rivière. À certains endroits, la boue était si épaisse qu’ils devaient passer par les buissons sur les côtés. Puis tout s’éclaira, les pentes pierreuses se transformèrent en collines douces et boisées, et ils débouchèrent sur une prairie sur laquelle, cent ans auparavant, il y avait un village.


  Du village il ne restait que le mur d’une maison envahie par le lierre. On aurait dit que les bois, sur les pentes, avaient toujours été là, qu’on ne les avait jamais coupés pour laisser la place à des habitations. Deux torrents se réunissaient en bas pour faire naître la rivière de Tamrach. Les Tsiganes y avaient installé leur camp : un fourgon rouillé portant l’inscription « Sans lumières » et quelques tentes en nylon avec des couvertures.


  — Salut ! leur cria John en sortant son appareil photo.


  — Salut ! répondirent les hommes assis devant les tentes.


  Les enfants s’arrêtèrent de courir et les regardèrent, bouche bée. Trois femmes, une jeune, une d’âge mûr et une vieille, lui sourirent du coin du feu sur lequel quelque chose mijotait et fumait.


  — Je peux vous prendre en photo ? demanda John et, sans attendre le « oui » peu enthousiaste de l’homme le plus vieux, il franchit l’étroite rivière de Tamrach et rejoignit les femmes. Maya traversa en marchant sur le tronc d’arbre qui servait de pont.


  — Ce gadjo, d’où il vient ?


  — D’Afrique du Sud.


  — Hé beh ! Il est venu jusqu’ici ? Pourquoi ça ?


  — Pour le cimetière. Il est où ?


  — Eh ben, vous allez par là. L’homme montra avec un doigt tordu la percée sur la pente voisine. Vous arrivez à la prairie, vous lui tournez le dos et vous montez tout droit par la forêt. C’est là que sont les tombes. Y en a beaucoup. Beaucoup.


  — Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?


  — On coupe du bois en été. L’homme se gratta la tête. Pourquoi il vous intéresse, ce cimetière ? Y a rien de particulier dedans. Avant, y avait des trucs intéressants ici. Maintenant non.


  — Quels trucs intéressants ?


  Le Tsigane montra d’un signe de tête le tronc d’arbre sur la rivière.


  — Quand le village était vivant, là, il y avait un pont. Un vrai pont, en pierre, de l’époque romaine. Quand les gens ont commencé à fuir, leur sahib, le chef, quoi, a enterré l’or dans les fondations du pont. Lorsque la situation est redevenue calme, il est rentré, mais comme il avait du gingin – le Tsigane toucha sa tempe avec le doigt –, il est pas venu directement ici mais il s’est rendu à Plovdiv et il a raconté je ne sais quoi au maire ou au gouverneur, j’sais pas, à un chef en tout cas. Les voilà qui viennent tous les deux ici, qui creusent, qui retirent l’or et se le partagent.


  — C’est sûrement une fable.


  — Comment ça, une fable ? rétorqua le conteur, vexé. C’est la vérité.


  John se rapprocha d’eux, il sortit ses cigarettes de réserve et les tendit à l’homme.


  — Merci, dit John.


  — Y a pas de quoi. Le Tsigane déchira la Cellophane, extirpa la cigarette, l’alluma et posa dignement. Ne vous attardez pas là-haut. Il va bientôt pleuvoir.


  John et Maya regardèrent le ciel bleu et pur, ils remercièrent encore une fois et commencèrent leur ascension.


  — Mikhaïl aussi a dit qu’il allait pleuvoir, se rappela Maya tandis qu’ils avançaient sous l’ombre humide des pins.


  — Mikhaïl n’est pas un météorologue.


  John essuya la sueur sur son front. Sa peau était imprégnée de l’odeur de fumée.


  En arrivant à la prairie, ils s’arrêtèrent. Ils n’étaient pas préparés à la vue des pentes des Rhodopes qui bouchaient l’horizon et dont la couleur chatoyante passait du vert foncé au bleu pâle. Tout au loin, le ciel était de plomb.


  — Pas d’inquiétude, déclara John en traversant les épaisses fougères et la terre rouge remuée, tout en montant la pente parmi la colonnade de pins rouge foncé.


  Peu à peu, les fougères cédèrent la place à un souple tapis d’aiguilles tombées parmi lesquelles apparaissaient des pierres tombales : seules ou par groupes, blanches ou verdies par la mousse. Plus ils regardaient, plus ils voyaient de monuments parmi les aiguilles rouges : simples ou coiffés de turbans, droits ou penchés, intacts ou cassés.


  — C’est pas vrai, ici aussi des chercheurs de trésors ? John s’arrêta devant une tombe récemment fouillée. Je croyais qu’ils ne s’intéressaient qu’aux antiquités.


  — Ils s’intéressent à tout ce qui peut, selon eux, contenir de l’or.


  Les cimes des pins s’agitèrent. Les couronnes se mirent à grincer, les branches à chuchoter et les ombres devinrent plus épaisses. Les arbres les plus proches devinrent couleur rouille, les plus lointains pâlirent et bleuirent. L’air se rafraîchit.


  — On dirait que le bonhomme avait raison, dit Maya, mais John continua à prendre des photos : la forêt était devenue plus photogénique.


  Lorsque, enfin, il déclara que cela suffisait ainsi, ils découvrirent qu’ils s’étaient perdus et descendirent à l’aveuglette parmi les pins qui chuchotaient, le long d’autres et encore d’autres pierres tombales, phosphorescentes dans le crépuscule. Ils débouchèrent sur la percée, dans une partie inconnue de la forêt mais, heureusement, elle les mena jusqu’à la prairie.


  Cette fois, le panorama était plus dramatique. Le ciel de plomb lançait des éclairs, et la forêt, d’un éclat vert sur le fond des nuages gris foncé, tanguait sous les rafales du vent, telle une mer agitée.


  Ils se hâtèrent de descendre vers le bivouac, assombri et chaotique. Le feu se consumait et sa fumée rampait tout autour, tandis que les gens se dépêchaient de rentrer leurs maigres effets au sec. John ne put se retenir de prendre en photo cette petite apocalypse bleue.


  Un éclair tomba tout près et les premières gouttes les frappèrent avec une telle force qu’ils en ressentirent les piqûres. Le déluge se déversa sur eux avant même qu’ils aient franchi la moitié de la distance qui les séparait du chalet. Ils eurent du mal à patauger dans la boue et constatèrent avec joie que ses fenêtres étaient allumées : la femme, à l’abri sous l’auvent devant la porte, leur fit un signe de main. Ils coururent vers elle.


  — J’ai eu peur qu’il ne vous surprenne à un endroit où vous auriez été coincés, cria-t-elle lorsqu’ils furent près d’elle, trempés et boueux. Entrez donc !


  — Nous devons rentrer. Nous avons un rendez-vous, dit John tout en se rendant compte qu’il disait n’importe quoi.


  — La voiture va s’enliser, rétorqua Maya en frottant ses chaussures avant d’entrer dans le chalet qui était bien chaud et sentait bon le bois.


  La femme dit qu’elle s’appelait Roumiana et qu’elle était seule : le groupe de chasseurs qui avait séjourné là avait décidé de passer la nuit dans un chalet plus petit dans la montagne. La pluie les avait surpris mais Roumiana n’était pas étonnée : la montagne est rarement comme on s’attend à ce qu’elle soit. Elle semblait contente d’avoir de la compagnie pour le restant de l’orage, et elle les installa dans la grande salle à manger pourvue d’une cheminée et de murs recouverts de peaux d’animaux abattus.


  Ils s’assirent tous les deux, burent une infusion de simples des forêts et écoutèrent Roumiana leur parler du groupe de chasseurs qui comptait des Italiens, de la biche blanche qui rôdait alentour sans que personne ose lui tirer dessus car on disait qu’ainsi, on s’attirerait la malchance. La pluie se déversait, plus faible de temps à autre, et alors, on entendait la rivière mugir à l’extérieur.


  Le crépuscule de l’après-midi se transforma en début de soirée. La pluie se calma mais cela ne valait plus le coup d’aller où que ce soit et Roumiana alla leur préparer une chambre et un dîner.


  John était fatigué, tout son corps lui faisait mal et il se dépêcha de boire et de laisser Maya converser seule avec Roumiana qui se plaignait du chômage, des hivers rigoureux et parlait de sa fille qui travaillait en Grèce. De temps à autre, Roumiana posait des questions à Maya et celle-ci racontait de nouveaux épisodes de leur biographie de couple inventée. John écoutait en se disant que s’il écoutait une fois de plus ces affabulations, il finirait par y croire. Mais Maya réussissait toujours à mener la conversation sur un thème qui passionnait Roumiana et celle-ci racontait qu’on vivait mieux avant, qu’on avait la sécurité, du travail pour tous, que les couples ne se séparaient pas pour aller gagner un fichu argent à l’étranger.


  John sentit qu’il s’endormait à table, il s’excusa et alla dans leur chambre. Le lit double était encore plus petit que celui de Sofia.


  Il écrivit à Emilia que la pluie l’avait surpris dans la montagne et qu’il ne rentrerait pas le jour même, puis il s’affala sur le lit, se demanda si Eleonora était revenue du sanctuaire ou si Mikhaïl avait dû l’abriter sous sa tente, et il rit en imaginant la scène.


  

    


    

      2. Bulgares convertis à l’islam.


    


    

      3. Les Russes sortent victorieux de cette guerre et libèrent les territoires bulgares après cinq siècles de domination ottomane. Le traité de San Stefano, le 3 mars 1878, rétablit un grand État bulgare dans des frontières qu’il avait eues au Moyen Âge. Ce traité mécontente les puissances européennes (Autriche-Hongrie et Grande-Bretagne notamment) inquiètes d’une étendue de l’influence russe dans les Balkans. Il est donc révisé au Congrès de Berlin (auquel aucun représentant des peuples balkaniques n’a été convié), le 13 juillet de la même année : il est créé une principauté de Bulgarie limitée à la Bulgarie danubienne à laquelle on ajoute la région de Sofia, gouvernée par un prince chrétien vassal de l’Empire ottoman ; au sud du Balkan, on crée une province autonome, la Roumélie orientale, avec pour capitale Plovdiv, administrée par un gouverneur chrétien nommé par le sultan ; les territoires de Macédoine et du sud des Rhodopes restent ottomans. C’est donc une grande déception pour les Bulgares et surtout, ce nouveau traité portait en germes les futurs conflits dans les Balkans. En 1885, le prince Ferdinand de Bulgarie réunit par un coup de force principauté de Bulgarie et Roumélie orientale.


    


    

      4. Le 22 septembre 1908, le prince Ferdinand proclame le Royaume indépendant de Bulgarie.


    


    

      5. La tchalga est une forme d’ethno-pop généralement vulgaire, très répandue en Bulgarie.


    


    

      6. IT, abréviation anglaise de Information Technology.


    


  




  CHAPITRE 23

  15 août


  Maya serra le volant mais il continua à trembler.


  — Qu’est-ce qui se passe ? grommela-t-elle.


  Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas parlé et elle le dit non pas parce qu’elle tenait à ce qu’il lui réponde quelque chose, mais plutôt parce qu’elle n’arrivait pas à se rendre compte si le volant tremblait ou non.


  Toute la matinée s’était mal passée. Ils avaient dû attendre que la boue sèche un peu et, bien que Roumiana ait préparé de somptueux beignets, elle devenait de plus en plus ennuyeuse avec ses récits. Leurs vêtements étaient secs mais sales, et la note se révéla plutôt salée. Maya proposa qu’ils se la partagent mais John dit que ce n’était pas la peine, après quoi il la rendit responsable du fait qu’il n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit en prétextant qu’elle avait occupé toute la place dans le lit et qu’il avait dû dormir tout au bord. Maya trouva que ces accusations étaient totalement infondées parce qu’elle avait failli plusieurs fois tomber du lit à cause de lui et elle le lui dit.


  Lorsqu’ils partirent, le chemin était encore boueux. Maya n’était pas responsable de leur enlisement, mais il lui dit qu’elle ne devait pas appuyer sur la pédale de frein, tout le monde savait que, dans une telle circonstance, on ne freine pas. Ils amassèrent sous les pneus des branches de pin coupées qui s’entassaient aux tournants. Ils s’en tirèrent mais John devint encore plus grincheux de devoir pousser la voiture et, même s’il utilisa un paquet presque entier de lingette mouillées, ses vêtements demeurèrent maculés de boue.


  — Elle colle aux roues, dit-il.


  — C’est la première fois que ça m’arrive, fit-elle remarquer avant d’ajouter, en voyant que la Jeep d’Eleonora était toujours là, recouverte de petites branches cassées par l’orage :


  — Pfffou. J’espérais qu’elle se serait cassée.


  John ne dit rien et ils firent l’ascension sans se parler. Les pierres et les touffes d’herbe étaient plus glissantes mais Maya découvrit que l’expérience rendait la montée plus facile et elle voulait dépasser John qui peinait à monter, pour courir vers l’inscription et le sanctuaire, légère et libérée de la peur. Après avoir hésité un instant, elle demeura derrière lui : il était déjà de mauvaise humeur, ça n’aiderait pas à améliorer la situation.


  John mit le pied sur le plateau où se trouvait l’inscription de Sitovo, il s’arrêta et lui barra la route avec la main.


  — Qu’y a-t-il ? Maya s’approcha, elle tenta de jeter un regard par-dessus son épaule. – C’est la salamandre ?


  — Reste où tu es, répondit-il, et elle comprit qu’il ne s’agissait pas de la salamandre. Je ne veux pas que tu la voies.


  — Moi, je veux.


  John secoua la tête mais n’ajouta rien et il monta sur le plateau.


  Eleonora était assise dans le coin sous l’inscription. Elle avait la tête inclinée sur l’épaule gauche, une fine coupure rouge lui traversait la gorge, et des mouches y rampaient déjà, ainsi que sur les lignes horizontales sanglantes qui traversaient la moitié droite de son visage. Le bout de ses chaussures de montagne était éraflé. Elle n’avait pas de vêtements. Les assassins avaient placé son sac à dos sur ses genoux.


  — Ne touche à rien, dit-il.


  — Ils ne l’ont pas fait ici. C’est propre, fit remarquer Maya malgré la boule qu’elle sentait dans sa gorge, et elle s’agenouilla près d’Eleonora.


  Elle flaira l’odeur et effleura du dos de la main la chair froide et dure de la jambe. De fines zébrures sombres passaient au-dessus des chevilles et sur les poignets, à certains endroits la peau était découpée comme avec un objet aux bords pointus. Les cheveux, le sac à dos et les chaussettes étaient humides.


  — Pousse-toi donc, tu entres dans la photo.


  Maya se leva, fit un pas en arrière, huma sa main. C’était la première fois qu’elle touchait ainsi un cadavre. Elle s’essuya avec son avant-dernière serviette antiseptique et la rangea dans sa poche. Elle resterait humide un certain temps et peut-être en aurait-elle besoin de nouveau. C’était le plus probable.


  — Pourquoi tu prends des photos ?


  — Je ne sais pas, répondit-il en continuant de photographier.


  — On doit appeler la police.


  — On doit monter. Le plus vite possible.


  — On va monter. Maya imagina l’état dans lequel serait Mikhaïl lorsqu’ils le trouveraient. Mais on doit appeler la police.


  John rangea son appareil photo, fit le tour des lieux et ramassa tous les mégots qui lui tombaient sous les yeux. Heureusement, il n’avait pas fumé sous le renfoncement. Il s’imagina en train de les chercher sous le corps et de faire s’envoler les mouches et eut la nausée.


  — Pas question d’appeler la police, rétorqua-t-il. Et si tu dois vomir, fais-le plus loin.


  — Parce que c’est nous qu’ils vont accuser, c’est ça ?


  — Je n’ai aucune idée de ce qu’ils peuvent faire. Il s’essuya le front. Son tee-shirt était trempé de sueur. Mais depuis qu’ils nous ont arrêtés dans la Strandja, je n’ai aucune confiance en eux, même si ma vie devait en dépendre. Il regarda Eleonora. Elle ne peut pas être plus morte que ça. On doit voir ce qui s’est passé avec lui.


  Ils montèrent plus lentement qu’ils ne l’auraient voulu parce qu’ils s’arrêtaient devant chaque buisson, trou ou sentier où ils pourraient découvrir Mikhaïl. Maya, qui avait oublié son vertige, escaladait avec fureur et se réjouissait de la poussière sur ses mains et des égratignures sur ses genoux.


  Sur la petite place où se trouvait l’autel, John s’agenouilla près du bassin et enfonça le bras dans l’eau trouble. Il toucha des brindilles, de la vase et quelque chose qui pouvait être le cadavre d’un oiseau, l’odeur pestilentielle de décomposition lui frappa le nez. Il se releva, s’essuya la main sur son tee-shirt et secoua la tête sans savoir lui-même si le fait qu’ils n’avaient encore rien découvert était une bonne ou une mauvaise nouvelle.


  Maya n’avait pas ses doutes.


  — Super, dit-elle lorsqu’il eut fini : durant tout ce temps, elle s’était attendue à ce qu’il retire du bassin la tête de Mikhaïl.


  Lorsqu’ils furent au pied du sanctuaire, John comprit que les soupçons contre lesquels il avait lutté durant l’ascension étaient justifiés. Du bivouac il ne restait qu’une tache sombre à l’endroit du feu. On avait même jeté les braises.


  — Ça ne peut pas être lui, rétorqua Maya en se cabrant. Tu as bien dit qu’ils étaient plusieurs ? C’est toi qui l’as dit ! Kaloyann l’a dit ! Ça ne peut pas être lui !


  — Ils l’ont peut-être laissé là-haut, supposa John tout en s’étonnant de continuer à nier l’évidence.


  Ils passèrent par le couloir de pierre et s’arrêtèrent devant l’ancien escalier. Il n’y avait pas de corde.


  John commença à escalader en s’imposant de ne pas regarder en bas, de ne pas penser à ce qui l’attendait en haut et de ne pas entendre les cris de Maya qui lui disait que c’était stupide et qu’il allait se rompre le cou.


  Il rampa à quatre pattes au sommet, tremblant sous l’effort et l’effroi. Il ferma les yeux face au soleil, jeta un regard circulaire. Devant lui s’étendait un plateau en pierre recouvert d’éboulis, de bassins et de trous ronds qui, selon certains, étaient des constellations.


  — Alors, c’est comment ?


  La voix de Maya était lointaine, nerveuse.


  — C’est propre, répondit-il en criant.


  Il fit le tour du plateau lentement, avec circonspection, et ses yeux se remplirent de larmes à cause du soleil, mais il ne mit pas ses lunettes car il voulait tout voir sans filtre, le voir tel que c’était. Il photographia tout ce qui lui paraissait important et fouilla les bassins les plus profonds. Il ne découvrit rien.


  Il était certain qu’il l’avait fait là. Il l’imagina, dressé au milieu du plateau, la pluie lavant son corps, la roche et le sang de la gorge coupée de l’inutile Eleonora. Il l’imagina jetant son corps en bas et entendit presque le son sourd de la chute. Il l’imagina fourrant les vêtements de la jeune femme dans le sac à dos avant de le prendre sur son dos, de mettre le corps sur son épaule et de descendre, sans efforts, parce qu’il était fort, oh oui, John savait très bien comme il était fort. Il l’imagina la laissant sous l’inscription et arrangeant tout avant de revenir sur le plateau pour détruire le bivouac et disparaître, tandis que la pluie tombait, sans cesse, et nettoyait tout.


  Il se rappela quelle date c’était.


  Et s’il était en bas ?


  John se précipita vers l’extrémité du plateau mais en bas, tout était normal : Maya était appuyée contre le mur et l’on pouvait voir, de là-haut, qu’elle tremblait. Il prit encore quelques photos et descendit. La descente était aussi difficile que la montée, mais pour des raisons différentes.


  — C’est à cause de nous que ça s’est produit, hein ? demanda-t-elle. Hein ?


  — C’est possible. Le signe se trouve là, tiens. Examine-le si tu veux bien.


  — Je ne veux examiner aucun signe !


  — Tu ne veux pas voir la raison pour laquelle nous sommes venus ici ?


  Elle le regarda comme s’il était anormal mais se dirigea vers le roc, s’agenouilla, glissa la main sous les feuilles mortes, comme il l’avait fait la veille, tâta le signe et se coucha sur le ventre.


  — C’est le même, dit-elle. Et alors ?


  — Quand tu m’as appelé hier, j’étais allongé là où tu l’es en ce moment, et lui, il était debout là où je le suis. John se souvint du bruit traînant des lourdes chaussures, de la surprise et de la voix de fausset s’écriant « Hein !? » de Mikhaïl. Maintenant, au moins, on le sait avec certitude. L’assassin est une seule personne. Il ressort que ces cons ont deviné.


  — Viens, on se casse, chuchota-t-elle.


  * * *


  Il descendait machinalement, ses pieds et ses mains se rappelaient d’eux-mêmes les endroits les plus commodes et les pierres faussement stables qui vacillent lorsqu’on marche dessus. Il pensait à la fenêtre ouverte dans la chambre de Marinn et à la cachette dans la penderie qui semblait les inviter à la trouver ; il pensait aux insinuations si complaisantes de l’administrateur et à la Mèria où ils avaient perdu beaucoup de temps ; il pensait aux flics, à l’incendie sur la route, et à Mikhaïl qui voulait leur montrer le sanctuaire à eux, pas à Eleonora. Il réfléchissait et trouvait des signes et du sens partout, et il regretta de ne pas avoir enregistré toutes les conversations, de s’en être remis à sa mémoire, à ses préjugés et à ses attentes qui avaient déformé ses souvenirs, ils avaient trouvé une information importante là où il n’y en avait pas et ils avaient effacé les traces précieuses qu’ils avaient estimées inutiles.


  Devant le rocher au bassin, il s’arrêta et jeta les mégots dans l’abîme. Les bouts de cigarettes humides s’effritèrent entre ses doigts et tombèrent sans aucune grâce.


  * * *


  L’odeur semblait encore plus forte et les mouches, apparemment, étaient plus nombreuses.


  — On ne peut pas la laisser ici, dit Maya.


  John déglutit, releva les cheveux qui s’étaient échappé de la tresse d’Eleonora. Sur la tempe gauche, cachée par les cheveux, il y avait une blessure et du sang séché que la pluie n’avait pas réussi à laver.


  — On va signaler sa présence, dit-il. Mais d’abord, il faut se tirer de là. Allez, viens !


  * * *


  Maya nettoya un peu la boue avec un branchage mais, lorsqu’ils continuèrent à rouler, le volant s’obstina à trembler. Dans l’un des villages avant Plovdiv, ils remarquèrent un atelier de réparation de pneus et s’y arrêtèrent : il ne manquait plus qu’un accident. « Une heure », dit le réparateur qui regardait leurs vêtements sales, et il les orienta vers le bistrot le plus proche.


  Ils prirent place sur la terrasse, à l’écart des autres clients, et commandèrent une bière.


  — Ça aurait dû être nous, dit-il.


  Elle hocha la tête et éclata de rire.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


  — Rien. Maya mit ses mains entre ses cuisses, comme lorsqu’elle avait froid. — Il a tout fait pour nous emmener là-bas, mais pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Je me demande ce qui nous relie à tous les autres mais je ne trouve pas.


  — La date importe plus que nous, dit-elle. Il l’a tuée à notre place.


  — Oui. Il la regarda. Elle avait le visage jaune. — Il est grand temps d’appeler Kaloyann.


  — Kaloyann ?


  — Il va le dire à la police et on ne lui demandera pas comment il le sait.


  — Je croyais que tu ne lui faisais pas confiance ?


  — Je continue à ne pas lui faire confiance.


  John commanda une autre bière.


  — Et si les flics de la Strandja étaient des types à lui ?


  John haussa les épaules.


  — Appelle Kaloyann.


  — Non, non, non. Il faut qu’on parle à la police, s’entêtait Maya. Ils devront faire appel à un traducteur pour toi et tu vas appeler l’ambassade. Ivann aidera.


  — Je ne veux pas mêler Ivann à ça.


  Maya se mit en colère.


  — C’est si difficile que ça de comprendre que ça va t’assurer une certaine protection ? Si Kaloyann décide de jouer à l’emmerdeur…


  John tendit le bras par-dessus la table et lui saisit le poignet.


  — Maya, aujourd’hui, si tout avait marché suivant les plans, c’est nous qu’on devait trouver près de l’inscription, et pas Eleonora. Il serra, on sentait ses os frêles sous la peau humide de sueur. Réfléchis. Qui va mieux nous protéger ? La police ou Kaloyann ?


  — Kaloyann, chuchota Maya qui tendit la main vers son sac.


  Tout en attendant que Kaloyann décroche, elle se demanda avec inquiétude s’il allait ou non lui répondre ou lui faire une remarque sarcastique, du genre « Tiens donc, vous avez décidé maintenant que je pouvais vous être utile, c’est ça ? ». Kaloyann n’en fit rien. Il répondit à la troisième sonnerie, l’écouta sans l’interrompre et lui dit qu’ils devaient être deux heures plus tard sur le parking du centre commercial le plus récent de Sofia. Ils devaient se parler.


  — S’il a dit ça, on y va, déclara John lorsqu’elle lui rapporta leur conversation, puis il garda le silence.


  Maya fixa des yeux le téléviseur allumé de l’autre côté des fenêtres sombres du restaurant et s’étonna que les gens puissent regarder des séries lorsqu’une jeune femme gisait, morte, nue et dans une position absurde, à quelques kilomètres de là.


  — C’est ma faute, dit Maya lorsque les taches bigarrées des publicités s’animèrent derrière la vitre. Sans moi, elle ne serait pas là maintenant.


  — Sans toi, ce serait nous.


  — Et la pluie.


  La boule dans sa gorge gonfla et elle but une gorgée pour la chasser, en vain.


  Le bruit d’une sirène parvint de la rue, ils sursautèrent tous les deux et suivirent des yeux une Astra de police qui traversa comme une flèche le village ensommeillé.


  Maya se leva, entra dans le restaurant et se dirigea vers les toilettes aussi vite qu’elle le put sans éveiller les soupçons, elle se recroquevilla dans la petite cabine étroite et un peu malodorante, et vomit. Elle se rinça la bouche, s’aspergea le visage et, après avoir hésité une seconde, se regarda dans le miroir. Elle inspira, expira, arrangea ses cheveux et sortit.


  John était assis à la table, voûté, toujours occupé à lire sur son smartphone. Il lui parut massif, avachi. Lourd. C’était la première fois qu’elle le voyait ainsi.


  — Il n’y a encore rien aux infos.


  John rangea son smartphone.


  — Ça ne saurait tarder. Maya tendit la main vers son sac mais elle sentit son estomac se nouer une nouvelle fois. — Ça va même aller très vite.


  * * *


  Lorsqu’ils atteignirent Ihtiman, John rompit le long silence.


  — Il faut que je te remercie. J’ai tellement insisté pour qu’on parte avec lui.


  — Elle était si belle et si intelligente, on aurait dit quelqu’un qui possède tout et je crois que je l’ai vraiment enviée, prononça Maya, comme si elle avait seulement attendu qu’il dise quelque chose.


  — À moi non plus, elle ne me plaisait pas, l’interrompit John parce qu’il ne voulait pas l’écouter. Évite d’y penser.


  — Est-ce que tu sais ce que j’ai fait là-bas ? Pour le convaincre de partir avec elle et pas avec nous ? Maya cligna des yeux pour chasser les larmes. Elles l’empêchaient de voir, or la circulation était de nouveau encombrée et le soleil l’aveuglait de nouveau. Je l’ai touché. Au genou. Et je lui ai dit que, parfois, les circonstances changeaient. Et qu’on doit agir en fonction des changements. Et il a dit qu’il allait pleuvoir. Et alors, j’ai eu envie de rire. Maya rit et laissa les larmes couler. Mais je n’ai pas ri. Parce qu’il se serait vexé.


  — Ce n’est pas nous les coupables, dit John lorsqu’elle arrêta enfin de sangloter.


  — Oui. Maya froissa le mouchoir trempé, en fit une boule qu’elle jeta à ses pieds et essuya ses joues avec ses mains. — Mais je l’ai touché.


  Sofia apparut au loin, comprimée par le nuage rose du smog estival. Des lumières bleutées brillèrent devant eux, les voitures ralentirent.


  Une patrouille de police se tenaient près d’une voiture noire d’un modèle déjà méconnaissable, qui avait embouti un panneau publicitaire d’où l’on voyait s’agiter au vent une publicité depuis longtemps déchirée. Un liquide épais et sombre s’écoulait sur la chaussée. Maya voulut croire que ce n’était que de l’huile de moteur.


  En arrivant dans la ville, elle regarda par habitude le nid de cigognes sur le premier lampadaire. Les cigognes étaient chez elles : quatre grands oiseaux. « Dans deux semaines, elles partent vers le sud. L’été est fini », se dit-elle, et la pensée des longs rubans des caravanes de cigognes dans le ciel l’attrista et la rasséréna à la fois.


  * * *


  Le parking ouvert du centre commercial était plein, mais leur vieille connaissance avec son livre, ainsi qu’un jeune homme falot, traînaient devant une place libre. Le jeune homme falot les vit, il leur fit un signe de la main et s’écarta. Maya se gara.


  — Est-ce que quelqu’un vous a suivis ? demanda l’autre.


  — On n’a rien vu de suspect, répondit Maya.


  — Donnez-lui les clefs et venez, dit-il, et il se dirigea vers le parking souterrain.


  Après avoir traversé plusieurs couloirs gris, ils débouchèrent sur les entrées de service où attendait une Jeep d’une dizaine d’années à la couleur et à la plaque d’immatriculation cachées sous la poussière.


  — Je vous en prie, montez, prononça poliment leur guide.


  Maya fit mine d’ouvrir la portière mais elle ne bougea pas d’un pouce. John tendit le bras et ouvrit avec effort.


  — Merde, c’est quoi, ça ? commença-t-il en montant dans la voiture, mais leur guide se contenta de rire et de claquer la portière.


  Les sièges étaient confortables, la voiture empestait le renfermé. Maya voulut baisser la vitre mais elle avait beau appuyer sur le bouton, il ne se passa rien.


  — On ne peut pas, dit le chauffeur. Elle est blindée.


  Leur guide s’affala à côté de lui et se retourna vers eux.


  — Alors ? C’est comment ? demanda-t-il en tapotant de la main l’accoudoir. Elle est plus rapide qu’il n’y paraît, elle peut résister à des tirs de roquettes et on la remarque à peine plus qu’une Corsa.


  Il fit un clin d’œil à Maya.


  Le chauffeur leur fit traverser un labyrinthe de rues avant de déboucher sur le périphérique, de revenir dans les quartiers de la ville, de ressortir sur le périphérique, et renâcla lorsque deux Porsche Cayenne aux numéros presque semblables les doublèrent de manière holywoodienne et détalèrent au loin. Ils entrèrent peu après dans l’un des quartiers de banlieue luxueux mais dépourvus de canalisations centrales et aux maisons visibles uniquement depuis un hélicoptère. Une porte métallique peu amène s’ouvrit devant eux et ils pénétrèrent dans une cour verte, devant une maison moderniste en verre, béton et bois.


  Kaloyann les accueillit à l’entrée (il était propre, frais et tranquille : tout ce qu’ils n’étaient pas) et, après un salut laconique, il les conduisit à l’intérieur vers une petite pièce pourvue de fauteuils en cuir cher et d’une table en ébène. La seule décoration consistait en un cratère rouge représentant une scène bacchique, à travers la porte-fenêtre ouverte on voyait une prairie, une haie naturelle et quelques chaises longues design.


  Kaloyann ferma la porte-fenêtre, le gazouillis des oiseaux cessa et la climatisation joua le rôle de bruit parasite. Il les invita à prendre place, s’installa en face d’eux, croisa les jambes et, lorsqu’il se fut assuré qu’ils se sentaient aussi mal à l’aise qu’il était possible pour des personnes comme eux dans une pièce comme celle-ci, il déclara :


  — On l’a retrouvée. Eleonora Todorova, dix-neuf ans. Fille unique d’une famille de fermiers. L’homme n’a absolument aucun lien avec notre business. Elle rêvait de devenir archéologue. Kaloyann secoua la tête avec l’air de celui qui voit les jeunes répéter les erreurs qu’il a commises à leur âge. Le médecin légiste est en train de travailler en ce moment. À première vue, elle a la gorge tranchée. Mais ça, vous le savez.


  Ils hochèrent la tête en même temps, comme mus par un mécanisme. Comme ils sont sales, se dit Kaloyann avec une pointe d’envie.


  — Ce qu’on ne sait pas, c’est où elle a été assassinée.


  — On le sait.


  John alluma une cigarette.


  Kaloyann se renfrogna mais se leva, il sortit d’un placard un cendrier en cristal et le plaça devant lui.


  — On a vu l’assassin, reprit John. On a parlé avec lui. Avec elle aussi, pendant qu’elle était encore en vie.


  — Ça aurait dû être nous, ajouta Maya.


  — Quoi ?!


  Ils hochèrent la tête de nouveau.


  — Allez-y depuis le début.


  — C’est une longue histoire, et moi, j’ai soif.


  John gratta sa barbe et en fit tomber un morceau de boue séchée qui s’effrita sur l’accoudoir en cuir du fauteuil.


  Kaloyann commanda par une ligne interne « quelque chose pour mes invités » : bientôt, on frappa à la porte et une femme âgée apparut dans la pièce, portant un plateau garni de plusieurs sortes de fromage, de raisin précoce, de pain et de bière.


  John raconta tout ce qui s’était passé depuis le moment où ils avaient rencontré l’administrateur à Malko Tarnovo et, bon gré mal gré, il sortit le cahier de son sac à dos. Kaloyann rit à la vue du Prince, il feuilleta le journal, examina la carte et le signe.


  — Je doute que ce type s’appelle réellement Mikhaïl, dit-il. Mais j’avoue qu’il faut une certaine imagination pour se présenter à ses futures victimes sous le nom porté par l’ange de la mort dans les trois religions monothéistes. Il se mit à rire. Et vous, vous avez déchiffré des rébus. Super. Comment ne pas tomber dans le panneau ?


  — On s’est demandé si ce n’était pas un piège. Mais on est tombés dans le panneau, reconnut John.


  — Il a tout fait pour, renchérit Maya. La carte, le signe. Peut-être même aussi le contrôle de police.


  — Vous omettez le plus important. Kaloyann regarda ses genoux égratignés. Pour vous tendre un piège aussi compliqué et vous pousser à aller à Sitovo le 14 août précisément, il devait savoir quand vous êtes partis de Sofia.


  John et Maya échangèrent un regard.


  — Mais oui, c’est vrai, marmonna-t-elle.


  — À qui avez-vous dit quand et où vous partiriez ?


  — À mon chef, répondit Maya.


  — À ma femme, dit John.


  Il sentit le doute s’insinuer en lui. « Non, ça ne peut pas être elle, on arrête les conneries. »


  Kaloyann sortit son smartphone, il composa un numéro, dit : « Ogniann, vérifie qu’il n’y ait pas de queue », et raccrocha. Il but une gorgée de bière et ajouta :


  — Il était sans doute avec vous à Malko Tarnovo.


  « Ça paraît logique », se dit Maya en imaginant Mikhaïl en train de jeter un coup d’œil par la fenêtre ouverte de leur chambre pendant qu’ils dormaient. Elle eut froid.


  — Donc, ces types qui nous ont arrêtés dans la Strandja ne sont pas tes hommes.


  Maya mit ses mains entre ses cuisses.


  — Malheureusement non.


  — Malheureusement ?!


  — La Strandja n’est pas dans mon rayon. Je ne peux pas aller parler avec l’administrateur comme ça. Mais je suppose que ce Mikhaïl l’a poussé à vous orienter là où il le fallait. Kaloyann feuilleta le journal. — Je vais trouver le numéro de téléphone de l’administrateur et je vais vérifier à partir de quel téléphone celui qui dit s’appeler Mikhaïl a appelé. Je parie que le véritable possesseur du numéro prépayé va se révéler être un retraité à qui on aura volé ses papiers d’identité le mois dernier. Ou quelque chose de ce genre. Il referma le cahier, passa le doigt sur l’épée du Prince. Si vous n’y voyez pas d’objection, je vais en faire une copie.


  Kaloyann posa le cahier sur la table et photographia chacune des pages avec son smartphone.


  — À quoi ça te sert ? demanda Maya.


  — Pour ma documentation. Kaloyann lui fit un clin d’œil et poussa le cahier en direction de John. — Faites voir maintenant cette aile.


  John fit un signe de tête à Maya qui extirpa le petit paquet et le tendit à Kaloyann.


  — Ouiiiiiii, dit-il en examinant l’aile. Ça, c’est pour moi.


  — Tu ne peux pas le prendre comme ça !


  — On se calme, je vais vous expliquer. Donc, nous avons un client, commença Kaloyann, et John se demanda quelle part de ce qu’ils allaient entendre était vraie. Très pointilleux, il collectionne les parures de l’époque hellénistique. Pour ceux qui ne le savent pas – Kaloyann regarda John –, ça veut dire entre le IVe et le Ier siècle avant Jésus-Christ.


  — Comment s’appelle-t-il ? demanda John.


  — Je suppose que tu ne crois pas que je vais te le dire ?


  — C’est peut-être lui qui a organisé les assassinats.


  — Ce n’est pas lui. Kaloyann rompit un morceau de pain. Bref, j’ai appris qu’un dealer de Dimitrovgrad vendait une paire de très belles boucles d’oreilles avec la déesse Nikê, en excellent état. Mes hommes sont allés lui rendre visite. La ville est en territoire libre, personne ne contrôle le commerce. Le dealer leur a montré l’une des deux boucles, avec une aile coupée.


  — Pourquoi ça ?


  — C’est ce que font des partenaires qui ne se font pas confiance. Kaloyann se cala dans son fauteuil. — Iliya Temelov montre au Cacahuète une photo de la paire de boucles d’oreilles, le Cacahuète dit : « Okay, je vais chercher un acquéreur, mais je n’ai pas assez d’argent pour acheter la paire. » Iliya accepte des arrhes et laisse en otage l’une des boucles avec l’aile coupée : ça peut se réparer si on a la partie manquante mais ça baisse le prix. Le reste de la somme et du bijou devaient être échangés lorsque le Cacahuète aurait l’argent. Le Cacahuète avait déclaré que les boucles d’oreilles étaient à vendre avant de les acheter.


  — On n’a pas pu parler avec le Cacahuète, dit Maya.


  — Parce qu’il était déjà mort, ajouta John d’un ton accusateur.


  — Ce n’est pas nous. Le Cacahuète a fait un AVC un peu après avoir parlé avec Ogniann. C’est comme ça qu’on est restés seulement avec la boucle amputée. Maintenant, on va au moins pouvoir la restaurer, ce pour quoi je vous suis reconnaissant.


  — Je t’en prie, ce n’est pas la peine, répondit Maya.


  — Comment avez-vous compris pour la boucle ? demanda John.


  — Par nos propres canaux. Kaloyann prit un autre morceau de pain. Le Cacahuète aurait dit à Ogniann que les vendeurs étaient Iliya et quelqu’un travaillant dans un musée de Malko Tarnovo. Iliya et Marinn se sont rencontrés dans des circonstances hautement comiques. Iliya était allé tenter sa chance dans la Strandja, ce qui est très con parce que là-bas, il faut être un local pour savoir ce qu’il y a et ne pas se perdre. Kaloyann regarda l’heure. – Peu importe. Et donc, Iliya fouille et Marinn se pointe. Pure coïncidence. Marinn aurait menacé Iliya de le dénoncer aux chercheurs de trésors locaux s’il ne le mettait pas en contact avec un dealer local sûr en dehors de la Strandja. Parce que Marinn était lui aussi un chercheur de trésors et il avait quelque chose à vendre. Un trésor. Mais il ne voulait pas le partager avec les gens qui contrôlent le business là-bas.


  — Et alors vous êtes entrés en contact avec Iliya et vous l’avez tué ? supposa John. Pour une boucle d’oreille ?


  — N’importe quoi. Kaloyann fit un signe de la main. Premièrement, il ne s’agit pas seulement de boucles d’oreilles. Deuxièmement, quel intérêt aurais-je à tuer Iliya ? Moi, je travaille avec le Cacahuète. C’est bien plus tranquille. Je n’ai fait le lien entre les événements que lorsque Iliya est mort. Et j’ai cherché Marinn, mais là, c’était difficile. Kaloyann fit semblant de ne pas remarquer John qui secoua ostensiblement sa bouteille vide et la cogna sur la table. On a réussi à joindre Marinn mais il a commencé à marchander et à faire l’intéressant. On ne pouvait pas exercer trop de pression parce que, pour parler par métaphore, on protégeait nos têtes et ensuite, Marinn a perdu la sienne. Cette fois-ci pour parler sans métaphore.


  — Tant de métaphores, ça m’a ouvert le gosier, déclara John.


  Kaloyann commanda une autre bière.


  — Est-ce que tu crois que les assassinats sont liés au trésor ? lui demanda Maya.


  — Vassilev et Khristova n’ont rien à voir avec les boucles d’oreilles. Ça, c’est certain.


  Ils se turent car la femme apportait une autre bière et prenait les bouteilles vides.


  — Avec ce que vous avez raconté aujourd’hui, il est extrêmement clair que Marinn est un cas à part, poursuivit Kaloyann. Il est le premier chez qui l’assassin cherche de l’information avec tant de zèle, qu’il entre dans sa chambre et dans le musée.


  — Que voulait-il tant apprendre ?


  — Je ne sais pas. Au début, Marinn a pas mal résisté, il y a des traces sur son corps. Il remarqua leur étonnement et haussa les sourcils. — Vous ne le saviez vraiment pas ?


  — Le pauvre, murmura Maya.


  — Le pauvre !? répéta John en l’imitant. Non mais reprendstoi ! Marinn était un chercheur de trésors !


  — Il l’a fait pour restaurer Propada. Et les autres sites.


  — Tu ne le connais pas. Tu ne sais pas pourquoi il l’a fait.


  — Tu as bien entendu l’administrateur ? Maya se pencha vers lui et dit en martelant chacun de ses mots : Marinn était un idéaliste. Il souffrait de l’état des sites. Il cherchait un financement.


  — Tu oublies pour qui l’administrateur travaillait en réalité.


  « Waouh, poésie orphique ! Écriture thrace ! Venez que je vous montre la documentation de Propada. Mais où sont passées les photos ? » John arrêta son imitation burlesque et poursuivit avec son intonation habituelle : Ce type se défonçait à mentir.


  — Ça ne veut pas dire qu’il mentait sur tout !


  — Tu dis des conneries ! lui cria John. Tu crois que Marinn est super uniquement parce que tu viens d’apprendre qu’il a résisté et est mort de ne pas avoir renoncé à ses rêves.


  — Marinn a décidé de sacrifier une trouvaille au nom d’un monument plus important ! Il avait un idéal et c’est ce qui l’a perdu !


  — Son seul idéal, c’était de se tirer de là avec un peu d’argent, je te le garantis. Tu as vu comment il vivait ! John écarta les mains. C’était peut-être un idéaliste, mais seulement au début !


  — Ça te va bien de parler d’idéaux ! On a vu comment tu t’es comporté avec une pauvre veuve !


  — Vous vous chamaillez toujours comme ça ? demanda Kaloyann.


  — Toi, la ferme ! cria Maya. Tu ne vaux pas mieux !


  — Ah oui ? répondit-il. Si ma présence t’offense, tu es libre de partir. Tu sais où est la porte.


  Maya s’affala en colère dans le fauteuil et croisa les bras.


  — Est-il possible que ce soient vos concurrents de la Strandja ? demanda John lorsqu’il put enfin réfléchir plus calmement.


  — Je ne crois pas, dit Kaloyann. Tout a commencé sur notre territoire. Et, si c’était eux, ils l’auraient fait de manière à ce que tout le monde comprenne le message dès l’assassinat de Vassilev.


  — Mikhaïl ne tuerait pas pour un trésor. Pour un sanctuaire, oui, répliqua John. Pour la première fois, je suis enclin à penser que dans toute cette histoire le rituel joue un rôle.


  — Tu es sérieux ? Juste au moment où on a des indications d’un mobile pratique ? Kaloyann prit un morceau de fromage et ferma les yeux. Est-ce que vous avez une idée de la raison pour laquelle l’assassin fait tant d’efforts pour vous ?


  — Non, répondirent-ils d’une seule voix.


  Kaloyann ne dit rien, son silence demeura en suspens et les contraignit à continuer de parler. C’est un vieux truc et ils le savaient bien, mais ils ne pouvaient rien faire d’autre.


  — C’est pour ça qu’on t’a appelé. Nous avons besoin d’un conseil. Et d’aide. John étouffa un rot. On te propose toutes nos informations, y compris des photos d’Eleonora, du sanctuaire, de tout.


  — Dommage que vous ne l’ayez pas photographié lui aussi. Trop d’hommes correspondent à la description que vous m’en avez faite.


  — À l’extrémité de ses iris, il y a de petits cercles noirs, précisa Maya.


  Kaloyann fit un « hmm » indéfini et se leva.


  — Excusez-moi un instant, dit-il, et il sortit dans le jardin en fermant la porte derrière lui.


  Tout en traversant la pelouse, il appela quelqu’un puis s’assit dans une chaise longue à l’ombre de la haie vive, ferma les yeux et commença à tapoter avec son smartphone sur sa jambe.


  John et Maya le regardaient : à ce moment précis, ils n’avaient pas envie de se regarder l’un l’autre.


  Le smartphone sonna. Kaloyann décrocha, écouta des explications tout en hochant la tête de temps à autre, d’un air sombre. Il posa une question, écouta la réponse et raccrocha.


  — Ta voiture est propre, vous n’êtes pas suivis, leur dit-il en revenant vers eux. En ce moment, nous vérifions les services de police. Nos hommes vont vous couvrir si vos noms sortent dans le cadre de l’enquête. On vérifie aussi qui vous a arrêtés dans la Strandja, mais ça va prendre un peu plus de temps.


  Il était si efficace que même John ne put trouver de remarque sarcastique à dire.


  — À Sitovo et dans les villages environnants, on n’a vu personne qui réponde au signalement de Mikhaïl. L’autopsie est terminée. Kaloyann marqua une pause. Elle a été violée.


  Il jeta un regard vers Maya et contempla le jardin avec le même intérêt que s’il s’y était promené une licorne.


  John scruta le cendrier.


  — C’est la première fois qu’il le fait.


  Maya leva son verre et but.


  — Il ne doit plus le faire, trancha Kaloyann en les regardant. Vous êtes venus pour recevoir conseil et aide. Voici ce que je vous propose. À partir de maintenant, vous faites partie de nous. Vous me direz tout ce que vous apprenez, vous me tiendrez au courant de tout ce que vous faites. D’accord ?


  Ils échangèrent un regard.


  — Oui, répondirent-ils.


  — Parfait. Kaloyann leva son verre. Bienvenue dans la famille.


  * * *


  Alors qu’ils retournaient vers la Jeep, John resta un peu en retrait et lança à Kaloyann :


  — Puisqu’on fait partie de la famille et ainsi de suite, pourquoi tu ne t’occuperais pas de mon pote de la police ? On l’a écarté de l’affaire après Marinn et on va sûrement le licencier à la première occasion.


  — Qu’est-ce que tu veux exactement ?


  — Pas grand-chose. Tes hommes n’auront qu’à montrer qu’il ne faut pas toucher à lui. Il le regarda. — Et si tu fais un effort, peut-être qu’on le fera monter en grade.


  — Tu abuses, franchement.


  John éclata de rire.


  — Je te demanderai seulement la discrétion. Il essaie de jouer franc-jeu.


  Il fit un effort pour ouvrir la portière de la Jeep, laissa monter Maya et prit place. Kaloyann fit signe au chauffeur de démarrer.


  Cette fois, l’homme au livre n’était pas avec eux. Le chauffeur les fit passer par un itinéraire nouveau et tout aussi compliqué avant de les laisser dans un quartier à partir duquel il fallait traverser la moitié de Sofia pour rejoindre le centre commercial où ils avaient laissé la Corsa de Maya. Il lui tendit les clefs et montra l’immeuble d’en face.


  — Ta voiture est sur le parking, derrière.


  Ils descendirent tous les deux. Le crépuscule rose les enveloppa de son air étouffant et des voix inquiètes de présentateurs télé, qui retentissaient entre les immeubles.


  La Corsa était là où on leur avait dit de la chercher et, lorsqu’il prit place à l’intérieur, John se rappela quelle joie il se faisait de ce voyage, quatre jours auparavant. Il se regarda dans le rétroviseur. Il avait une sale mine, en harmonie avec ce qu’il ressentait.


  Du mouvement, plus loin sur le parking, attira son attention et, avec une circonspection nouvellement acquise, John scruta un homme à première vue des plus ordinaires, qui marchait vers la sortie, en face. Il se demanda s’il les suivait.


  Il sortit son carnet froissé et écrivit : « Ne dis rien d’important dans la voiture » et le montra à Maya. Maya fit un signe de tête. Puis il appela Emilia et lui dit qu’il serait rentré d’ici une demi-heure. Elle ne lui demanda pas où il était, ni pourquoi diable il n’avait pas appelé plus tôt, ni ce qui se passait, mais lui dit en roucoulant qu’elle l’attendrait pour dîner. Elle a sûrement appris pour Eleonora, pensa-t-il, et il se dit qu’il se comportait avec elle comme un con. Un peu plus tard, il avait déjà oublié et il suivait du regard le trafic, son carnet serré dans sa main en sueur.


  Tandis qu’ils attendaient à un feu rouge, une autre idée lui traversa l’esprit et il l’inscrivit dans son carnet :


  « Va dormir chez des amis », lut Maya dans le crépuscule et, lorsqu’elle croisa son regard, elle répondit uniquement des lèvres : « Non ». Il haussa les sourcils : « Pourquoi ? » Elle haussa les épaules. Le feu passa au vert. Maya alluma la radio et, tout en faisant défiler les stations – sur l’une d’elles, ils entendirent le mot « assassinat » – elle chuchota : « Je croyais que Kaloyann était avec nous ? »


  Sur la seule radio de jazz, il n’y avait pas d’infos et ils la laissèrent allumée durant tout le chemin qui les séparait du quartier de John, ne se parlant qu’en arrivant, accompagnés banalement de Summertime.


  Ils gardèrent un instant le silence puis se dirent qu’ils devaient se reposer un peu et promirent de s’appeler bientôt, avant de se taire de nouveau, pour un long moment, jusqu’à ce qu’enfin il se dise qu’il devait rentrer chez lui, qu’il prenne son bagage, lui fasse un signe en guise d’au revoir et entre dans l’immeuble. Maya regarda la lumière s’allumer, puis s’éteindre, et elle se demanda pourquoi elle était triste, comme on est triste après une séparation d’avec un amant qu’on n’a pas particulièrement aimé mais qui laisse un vide inattendu derrière lui.


  * * *


  La cage d’escalier de son immeuble était imprégnée d’une odeur nouvelle, douceâtre, qui lui était à la fois étrangère et connue. John ne prit pas l’ascenseur et gravit les marches lentement car les courbatures continuaient à lui faire mal. Arrivé devant la porte, il hésita avant de sonner.


  Emilia ouvrit tout de suite, comme si elle l’avait attendu dans le couloir. Elle ouvrit des yeux ronds en le voyant mal rasé et sale mais se jeta à son cou et l’étreignit.


  — Où est-ce que tu t’es mis dans cet état ? dit-elle en le poussant vers leur chambre tandis qu’il la suivait sans enthousiasme. Je ne sais pas si on pourra nettoyer cette boue, mais j’essaierai demain, de toute façon, j’avais l’intention de faire une lessive, on a un tas de linge sale accumulé.


  — Ce n’est pas la peine de les nettoyer, lui dit-il. Il était planté au beau milieu de la pièce, dans l’incapacité de bouger. Cela faisait deux jours qu’il rêvait de changer de vêtements et, tout à coup, il n’avait pas envie de les enlever. Je vais carrément les jeter.


  — Où est ton alliance ?


  — Je l’ai enlevée. J’ai eu peur de la perdre dans la boue.


  Il la sortit de sa poche et la passa à son doigt. Emilia le regardait comme si elle attendait quelque chose de lui, mais il garda le silence et elle sortit.


  Il se déshabilla avec effort, entra dans la salle de bains et resta longtemps sous l’eau chaude. Il se rasa. S’habilla. Sortit la bouteille de sous le fauteuil, but et se traîna jusqu’au salon.


  Les beaux-parents étaient encore en province mais Emilia dressait la table comme s’ils attendaient des invités. Ivann avait appelé pour lui dire qu’on venait de l’informer qu’il faisait partie de la liste de ceux pour lesquels on proposait une promotion. Dix minutes plus tard, Ivann, Svetla et les enfants arrivèrent et l’appartement retentit de leurs rires.


  John mangea peu et alla se coucher tôt. Il était encore éveillé lorsque Emilia se blottit contre lui et glissa sa main sur sa poitrine, mais il fit semblant de dormir.




  CHAPITRE 24

  16 août


  Il fut réveillé par la désagréable sensation des draps humides collés à son corps en sueur. Il glissa le bras dans le lit. Emilia n’y était pas. Il ouvrit des paupières gonflées. Il était seul, la lumière du jour entrait à travers les interstices des stores.


  Il trouva un endroit relativement sec, ferma les yeux et attendit le retour du cauchemar. Il ne se rappelait pas le rêve, seulement qu’il se répétait avec une constance affolante et c’était précisément ce qui en faisait un cauchemar.


  Il s’endormit et le cauchemar recommença, mais il entendit un bruit sec et le son, qui ne faisait pas partie du rêve, poussa ceux qui étaient dedans à cesser leur interminable conversation.


  John se réveilla.


  La chambre était toujours aussi vide, toujours aussi sombre. C’est seulement à ce moment-là qu’il comprit qu’il avait mal à la tête.


  Il se leva, se traîna à la salle de bains et s’aspergea d’eau froide, jusqu’à ce que son visage frémisse et que ses cheveux soient trempés. Il se regarda dans le miroir. Il avait les traits tirés, comme cela arrive après quatorze heures de sommeil.


  Emilia était dans le salon et faisait semblant de lire un livre. Ou une revue. Ou quelque chose. « Depuis que les tablettes ont fait leur apparition, on ne peut plus savoir qui lit quoi », se dit-il.


  Emilia lui sourit, dans l’attente et avec une légère appréhension, comme lorsqu’elle lui avait préparé une surprise et qu’elle guettait sa réaction, pour voir si elle lui plairait. Il dit qu’il se ferait son café tout seul et traîna des pieds jusqu’à la cuisine.


  — C’est moi qui t’ai réveillé ? lui demanda-t-elle pendant qu’il remplissait le filtre de café tout en en répandant sur la table.


  — Ne t’en fais pas. De toute façon, il est tard.


  Le café tinta dans la verseuse en verre, son arôme remplit la cuisine et John comprit qu’il n’avait pas envie de le boire. Il s’en versa quand même, ajouta du lait et sortit sur la terrasse. Il poussa une jambe de pantalon mouillée suspendue sur le séchoir, s’appuya contre le rebord et alluma une cigarette. Il se mit à tousser.


  — Tu vois ? Emilia prit appui à côté de lui. Ils sont redevenus comme neufs. Et toi qui voulais les jeter.


  John faillit lui demander de quoi elle voulait parler mais il lui vint à l’esprit qu’il devait s’agir des vêtements. Il regarda le linge qui séchait et son pantalon d’hier, maintenant suspendu au soleil. Emilia avait calé ses baskets dans le coin près de la cuisinière et les taches mouillées sous leur extrémité fondaient à la chaleur.


  — Super, dit John qui ne pouvait rien trouver d’autre à dire, et Emilia sourit.


  Des traces de boue ressortaient sur son pantalon mais il ne dit rien sur le sujet.


  * * *


  Au début de l’après-midi, Maya trouva la force d’aller au travail et arriva à temps pour une réunion de service tendue, suivie d’une conversation encore plus tendue avec Tomov qui lui parla d’un congé posé pour le vendredi, qui, sans avertissement, s’était prolongé le lundi, et il parla de délais et de responsabilité. Elle balbutia quelques « Désolée » et un « Ça ne se reproduira pas », retourna à sa place et tenta de s’acquitter de quelque chose, mais, ce jour-là, rien ne se passait comme il le fallait.


  Après avoir livré une courte bataille avec sa conscience, Maya téléchargea un jeu du genre « site caché » : le héros, qui lui rappelait quelqu’un, devait découvrir l’assassin de jeunes femmes à Londres, à l’époque victorienne. Elle passa le restant de ce qui devait être une journée de travail à chercher des traces et des objets cachés, à résoudre des problèmes logiques, et faillit pleurer de soulagement lorsqu’elle découvrit et attrapa le malfaiteur. Puis elle prit conscience qu’il faisait déjà nuit dehors et qu’elle était seule à la rédaction.


  Elle hésita à appeler un taxi mais rit d’elle-même et rentra chez elle en suivant l’itinéraire le plus long et le plus détourné qu’elle pût inventer.




  CHAPITRE 25

  17 août


  John cligna des yeux – ils lui faisaient mal tant ils étaient secs – et se replongea dans la longue discussion sur les pages de « Patrie antique et jeune ». Les lecteurs se disputaient pour quelque chose qui ne le concernait pas directement mais il se battait avec presque chaque mot du texte et avec tout son sens, sans pouvoir pour autant se détacher de la discussion. Il ne faisait que cela depuis l’après-midi de la veille, où, relisant ses notes, il avait suivi le conseil de Dobromir.


  John avait regardé « Patrie antique et jeune » dès la fin de l’interview, mais il avait décidé, alors, qu’il n’avait pas le temps et qu’il ne valait pas la peine de se plonger dans la masse d’informations, écrite de surcroît en bulgare. Il ne faisait qu’écrire un article pour gagner un peu d’argent. Mais maintenant, « Patrie antique et jeune » lui parut captivant et important, et il se laissa submerger. Il se disait qu’il cherchait une aiguille dans une meule de foin, mais le foin lui plaisait et il fouillait dedans avec un enthousiasme grandissant. Il suivait les liens, cherchait des informations supplémentaires et rêvait de ce qu’il avait appris.


  De temps à autre, il s’arrêtait et se demandait ce que voulait vraiment dire Dobromir. Vassilev était enregistré sous son véritable nom et il possédait le statut le plus élevé d’« initié niveau 7 », mais John, qui s’enregistra et reçut le statut de « néophyte », ne trouva ni thème ni commentaire écrits par Vassilev. La seule chose qui, peut-être, suggérait une réponse était une section fermée du site, accessible uniquement aux initiés de niveau 7. John n’avait aucune idée de ce que pouvait être le mot de passe.


  — Hein ? demanda-t-il à haute voix parce qu’Emilia avait dit quelque chose.


  — J’ai dit que tu m’inquiétais, répéta Emilia.


  Il se tourna vers elle. Elle était assise sur le lit, appuyée contre deux oreillers, et lisait sur sa tablette.


  — Qu’est-ce qui t’inquiète ?


  — Tout. Je ne sais pas si tu as lu les commentaires sous ton dernier article, mais j’ai frémi. Je n’avais jamais vu autant de haine concentrée en un seul endroit.


  — Tu n’aurais pas dû les lire.


  — Est-ce que tu sais à quel point je me suis inquiétée ? Et toi, tu as disparu, sans donner de nouvelles.


  — Je suis désolé, répondit-il dans l’espoir qu’elle s’en tiendrait là. Mais elle poursuivit :


  — Et ensuite, tu rentres de l’endroit où a eu lieu le dernier assassinat, tu fumes comme c’est pas possible, tu restes assis devant cet ordinateur, sans dire un seul mot. Tu avais promis de tout me raconter.


  John se frotta les yeux.


  — Je t’ai tout dit. Le lendemain, Maya a pensé à un village disparu très intéressant mais il était tard et il ne valait pas la peine de rentrer à Sofia. Et, quand nous sommes allés à ce village, nous avons été surpris par le déluge.


  — Et tu crois que ce village pourra intéresser quelqu’un en dehors de la Bulgarie ?


  Emilia laissa sa tablette sur le lit et pencha la tête d’un côté.


  — Je l’espère. James Bourchier7, celui du boulevard, il a écrit sur Tamrach.


  — Je me fiche de James Bourchier ! Emilia prit une profonde inspiration et poursuivit, plus calmement. Écoute, mon chéri, je t’ai présenté mes excuses pour Ivann. Mais j’ai l’impression que tu me caches quelque chose. Tu as été absent pendant quatre jours et on n’a pas fait…


  — Je sais. Il détourna le regard. Je suis désolé, Em’s. C’est momentané.


  — C’est l’excuse la plus stupide que j’aie jamais entendue. Vraiment.


  Sa voix devint fluette et John prit conscience qu’elle était au bord de l’hystérie.


  — Tout ira bien, Em’s, dit-il, mais elle ne lui fit pas confiance. Il se leva, s’approcha d’elle, la prit dans ses bras de manière à l’empêcher de le toucher, et lui proposa de dîner dehors.


  * * *


  Ils allèrent dans l’un des petits restos où se retrouvaient les expatriés. Le jardin retentissait du bruit des voix, et ils furent surpris d’entendre parler anglais autour d’eux, ils n’y étaient plus habitués.


  John finissait de boire sa première bière et il était tout miel avec Emilia, lorsqu’une compagnie nombreuse fit irruption dans le jardin et l’un des hommes scruta John avant de sourire jusqu’aux oreilles et de s’approcher.


  — John est dans le restaurant ! s’écria-t-il, et il éclata de rire. John éclata de rire lui aussi car c’était Bryan. Attends, attends, attends, attends. Bryan s’affala sur le banc à côté d’Emilia. Depuis que cet article est sorti, je n’arrête pas de penser qu’il faut qu’on se voie et qu’on parle, mais j’ai tellement de trucs à faire que…


  — Quel article ?


  — Celui qui a fait tant de bruit. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais ici ?


  — Je ne savais pas que toi, tu étais ici.


  — Comment ça, tu ne le sais pas ?! s’écria Bryan, indigné. Tout le monde le sait, même Mike, et pourtant, il est au Rwanda. Tu le sais, non ?


  — Pour Mike, je sais. Et toi, qu’est-ce que tu fiches ici ?


  — Je suis quelqu’un de très important, maintenant. Mike se pencha par-dessus la table et chuchota : Je suis consultant pour le gouvernement.


  — Toi ? Pour le gouvernement ?


  — Aha. Tous ces scandales cousus de fil blanc et absolument non fondés concernant la corruption, la restriction de la liberté de parole et la collusion entre l’État et le crime organisé ont abouti à un déficit de croyance immérité à l’égard du gouvernement sur le plan international. J’aide à redresser la situation. Bryan sourit, faisant ressortir ses oreilles. — Il y a des gens qui ne savent pas reconnaître qu’ils ont un bon gouvernement, et ils ne savent que criticailler. Ma mission est de changer cela.


  — Arrête un peu, l’interrompit John. Avant, tu étais là comme consultant du secteur non gouvernemental, pour quoi faire ?


  — Pour construire des politiques stables, pour restreindre l’ingérence extrême de l’État dans la vie publique, répondit Bryan en récitant d’une seule traite. Ça, c’est fini. Maintenant, je suis de l’autre côté de la barrière et ça me plaît. Bryan se tourna vers Emilia qui les écoutait avec un timide sourire. — John a toujours été un ours mal léché. Moi, c’est Bryan. Il lui secoua vigoureusement la main et, lorsque John expliqua qui était Emilia, il lui dit : Donc, maintenant tu es en couple. Avant, tu avais l’air normal.


  Ils rirent tous les trois. De la table où la compagnie s’était installée, une femme très blonde avec de grosses lèvres et une bière à la main s’approcha d’eux.


  — Tu ne me présentes pas à tes amis ?


  La femme laissa la bière devant Bryan et il les présenta avant d’ajouter :


  — J’arrive, mon bébé. Avec celui-là, ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus.


  Le bébé lança un autre sourire artificiel et s’éloigna.


  — Celle-là, faut pas croire qu’on a quelque chose à voir ensemble. Je ne l’ai pas touchée d’un seul doigt.


  Bryan but une gorgée.


  — Je ne te crois pas, rétorqua John.


  — Je ne commenterai pas ta tentative de sarcasme. Bryan se pencha par-dessus la table et dit à voix basse : Elle travaille pour l’opposition. Ils veulent me prendre sur le fait mais je suis malin et je ne me laisse pas avoir comme ça.


  — T’es dingue.


  — Vous deux, comment vous vous connaissez ? demanda Emilia.


  — Crois-moi si tu veux, c’est ici qu’on s’est rencontrés. Bryan se tourna vers John. — Tu ne lui as pas raconté ?


  — Y a pas grand-chose à raconter. John récita la version officielle : Je voyageais de Vienne à Istanbul et comme Mike était déjà à Sofia…


  — Mike est un copain à lui, du collège, précisa Bryan.


  — Je sais, on se connaît.


  — … et comme de toute façon c’était un voyage en train, j’ai décidé d’interrompre mon voyage et de rester ici pour une nuit.


  — Je me demande encore pourquoi une seule nuit, répliqua Emilia.


  — Parce que j’avais des rendez-vous, et Mike m’avait dit que Sofia ne cassait pas des briques.


  — Comment ça, elle ne casse pas des briques ? rétorqua Emilia, vexée.


  — C’est comme ça qu’il parle, Mike. Bryan eut un large sourire. – À cette époque, c’était vraiment intéressant, ici. Même John s’est laissé prendre.


  — Arrête tes conneries.


  John donna un coup de pied à Bryan sous la table. Le visage aux grandes oreilles, en face de lui, exprima la surprise, puis l’offense, et enfin la compréhension.


  — Et alors, maintenant, malgré les sottises que tu écris, on dirait que tu profites pleinement des charmes de ce pays.


  Bryan rit et reçut un nouveau coup de pied. Emilia se dit que c’étaient là d’anciennes plaisanteries entre eux et elle alla aux toilettes.


  — Oh là là, vieux frère, au train où tu y vas…


  — La ferme !


  — Mais qu’est-ce que j’ai dit ?


  — Tu parles trop. Si c’est comme ça que tu travailles pour le gouvernement, d’ici deux mois on aura des élections anticipées.


  — Même si d’autres viennent au pouvoir, moi, on ne va pas m’éjecter. Je suis trop important. Bryan rota. — Je te le dis, t’es fichu si cette beauté te tient rigueur de trucs qui datent d’il y a cent ans.


  John se passa la main dans les cheveux.


  — Personne ne me tient responsable de quoi que ce soit.


  — Ben alors, pourquoi tu me donnes des coups de pied sous la table ?


  — Comme ça. Ferme-la, c’est tout, okay ?


  — Comme tu veux. Tu as écrit aussi sur les assassinats, n’est-ce pas ? Bryan se rembrunit. C’est moche. Et tu es free-lance ?


  — Je me débrouille.


  — Tu sais, on a maintenant un programme pour journalistes étrangers. Il fait des merveilles.


  — Quelles merveilles ?


  — Mais dans quel monde tu vis, hein ? Ces temps-ci, impossible d’ouvrir un magazine qui brille ou d’allumer la télé sans tomber sur quelque chose de chouette au sujet de la nouvelle Bulgarie. C’est à peu près ce que tout le monde dit. Bryan se redressa et récita en serrant sa chope de bière : Jusqu’à une date récente, le peu de gens qui avaient entendu parler de ce petit État des Balkans savaient quoi : le communisme, la tentative d’assassiner le Pape, les femmes haltérophiles moustachues ? Mais la vérité est bien différente. La Bulgarie est pressée d’effacer l’image de pays postcommuniste pauvre et exportateur de méchants migrants dans les bons pays de l’UE. Elle lutte avec succès contre la crise économique et propose une mer splendide, des montagnes remarquables qui offrent des possibilités de faire du ski, une nature sauvage, un vin à vous pâmer, une histoire millénaire et une vie nocturne époustouflante. Quant aux femmes, ce ne sont pas, mais pas du tout, des haltérophiles moustachues.


  Bryan leva sa bière.


  — Vous les amenez ici et vous leur payez tout, c’est ça ? John tournait son verre. Il n’avait pas envie de boire. — Et qu’est-ce que vous leur montrez, pour que ça paraisse aussi convaincant ? Les nids-de-poule dans les rues et les chiens errants ?


  — Aha, répliqua Bryan. Si tu as besoin d’argent, appelle-moi. Tu vas vivre comme un roi et tu recevras même des honoraires. Ton seul souci : que ton article devienne populaire et qu’il donne une image positive du pays. Quelques blogueurs l’ont déjà fait et ils sont contents.


  — Bon. John fut heureux de constater qu’Emilia revenait mais il se dit que, si elle entendait la proposition, elle pourrait essayer de le convaincre d’accepter. — Laisse-moi tes coordonnées.


  Bryan lui tendit une carte de visite, lui conseilla de l’appeler sans hésiter s’il décidait de nouveau d’écrire des articles stupides, et il retourna vers celle qui était l’agent de l’opposition.


  — Viens on se tire, déclara John, et il abandonna sa bière.


  Ils passèrent par le centre, main dans la main. Sofia s’amusait en dépit de la chaleur étouffante. Les rues retentissaient des cris d’adolescents ivres et du bruit des talons de femmes, des conversations des clients dans les jardins des pizzerias et sur les trottoirs devant les bars, des querelles entre amants et entre clochards, des histoires drôles que se racontaient de vieux amis avant de rentrer chacun dans sa famille. Des alarmes de voitures faisaient des bruits stridents. On entendait le vacarme d’un chill out. D’une tchalga. Le vrombissement de motocyclettes. Une sirène lointaine poussa John à se raidir, mais il ne se passa rien.


  Ils ne parvenaient pas, ce soir-là, à marcher en rythme, mais Emilia s’entêtait et serrait la main moite et glissante de John. Ce n’était pas une sensation agréable, mais elle s’entêtait parce qu’il était son mari et que quelque chose n’allait pas, or elle n’arrivait pas à comprendre quoi. Lorsqu’ils partiraient de ce pays, tout s’arrangerait, se rappela-t-elle, et elle décida d’écrire de nouveau, pour savoir si le fameux poste ne s’était pas libéré. Si elle avait un emploi stable et qu’il s’occupait de projets secondaires, ils se débrouilleraient.


  John marchait en se disant que les deux jours qu’il s’était donnés pour réfléchir prenaient fin. Demain, il devrait entreprendre quelque chose. Il avait décidé de ce que serait le pas suivant mais il ne savait pas que faire ensuite, et toutes les occasions de rester en paix, à penser sans réfléchir, en laissant sa pensée vagabonder jusqu’à ce qu’il arrive à une décision, s’étaient envolées. Il n’avait même pas pu se saouler convenablement. Demain, il devrait entreprendre quelque chose, car demain ne serait pas l’un de ces jours où il se levait tôt, descendait les escaliers, montait dans la voiture et, pendant que Maya conduisait en silence, tendait la main à travers la fenêtre et jouait avec le courant d’air, tout en contemplant les paysages qui défilaient devant lui, et écoutait la musique qu’il avait choisie ou qu’elle avait choisie, et parlait ou débattait avec elle.


  Demain ne serait pas l’un de ces jours. Ces jours-là avaient pris fin.


  Il se rappela ce qu’on attendait de lui ce soir-là et il eut peur, il eut peur comme jamais auparavant, il eut peur bien plus que la première fois qu’il l’avait fait car alors, il avait quinze ans et il savait qu’il vivrait éternellement, tandis que maintenant, il savait qu’il ne vivrait pas éternellement et qu’il allait foirer.


  

    


    

      7. James David Bourchier (1850-1920), journaliste irlandais, correspondant influent du Times dans les Balkans, vécut à Sofia entre 1892 et 1915. À sa mort en 1920, il fut inhumé dans le monastère du Rila, en Bulgarie. Un boulevard de la capitale porte son nom.


    


  




  CHAPITRE 26

  18 août


  Ils se donnèrent rendez-vous au Pope et, après une longue discussion pour décider où aller, ils prirent place au Baba Yaga, à l’ombre du monument à l’armée soviétique, où ils commandèrent une bière à une serveuse énervée, coiffée de tresses fines. Le hit de l’été retentissait à la radio.


  — Tu t’es reposé ? demanda Maya.


  Elle était habituée à le voir avec une barbe et, rasé, il lui paraissait étrange.


  — J’ai réfléchi. John fit un geste vague de la main. — Et toi ? Tu t’es reposée ?


  — Un peu. J’étais au boulot.


  — Des problèmes ?


  — Ben, mon chef m’a passé un savon. À cause de lundi.


  — Tu lui as dit ce qui s’est passé ?


  — Non. Maya rangea une mèche derrière son oreille. Et toi, tu as raconté à Emilia ?


  Il secoua la tête. Ils gardèrent le silence. Burent une gorgée.


  — Kaloyann t’a appelée ? demanda John.


  — Non. Et toi ?


  — Je lui ai envoyé les photos, il a dit « Merci » et « Super » et depuis, rien.


  — Tu sais, moi aussi j’ai réfléchi. Maya le regarda. — On doit renoncer.


  — Pourquoi ? demanda-t-il avec beaucoup d’attention.


  — Je crois que nous avons franchi la limite.


  Elle s’était attendue à ce qu’il crie, se moque d’elle, mais il se contenta de hocher la tête.


  — Oui, c’est vrai, nous avons franchi la limite.


  John leva sa bière.


  Il n’ajouta rien et elle soupira, tira une feuille de papier de son sac, la déplia, lissa les plis avec la main et la tendit à John.


  — J’ai essayé de systématiser ce que nous savons du mythe sacré et des assassinats, dit-elle.


  John prit la feuille et lut, les yeux plissés.


  ÉTAPE 1


  • 21 juin, solstice d’été, Belintach, Rhodopes, Peter Vassilev.


  • La Grande Déesse conçoit seule.


  • Vassilev : archéologue, fouilles secrètes dans la Strandja, fou, « Patrie antique et jeune », Khristova.


  ÉTAPE 2


  • 24 juin, jour de la saint-Enio, Dolni Glavanak, Rhodopes, Gabriela Khristova.


  • La Grande Déesse enfante le Grand Dieu.


  • Khristova : archéologue, Vassilev, cambriolage d’un musée.


  ÉTAPE 3


  • 17 juillet, sainte Marina, Bochkaya, Rhodopes, Iliya Temelov.


  • Le Grand Dieu devient un homme.


  • Iliya : chercheur de trésors, trésor, Strandja, Marinn Naïdenov.


  ÉTAPE 4


  • 6 août, Transfiguration du Christ, Propada, Strandja, Marinn Naïdenov.


  • La Grande Déesse conçoit du Grand Dieu.


  • Marinn : archéologue, trésor, Strandja, musée, Iliya Temelov.


  ÉTAPE 5


  • 15 août, Dormition de la Vierge, Sitovo, Rhodopes, Eleonora Todorova.


  • La Grande Déesse enfante du Grand Dieu.


  • Eleonora : victime collatérale.


  • J & M : ???????????


  À partir des mots « fouilles » et « trésor » partaient des lignes qui se réunissaient en formant un cercle sur lequel était écrit : « la même chose ? ». Dans la partie inférieure de la feuille, elle avait dessiné un point d’interrogation, devenu bien dodu à force d’être répété. Près de lui, un nom : Mikhaïl. Dessous, elle avait énuméré ce qu’ils savaient de lui :


  archéologue : non


  fort


  sanctuaires


  fou


  trésor ?


  À partir du mot « trésor » partait une ligne qui arrivait jusqu’au petit cercle contenant les questions énoncées plus haut. Tout en bas était écrit : « confiance ? ».


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda John.


  — Nous ne savons pas comment il a gagné leur confiance.


  — Dans notre cas, il nous a poussés à désirer quelque chose et ensuite, il nous a proposé de nous le donner, marmonna John tout en enregistrant sa question dans son smartphone. Ses doigts moites glissaient sur l’écran. – C’est le deuxième jour que je lis « Patrie antique et jeune ». Vassilev est enregistré, mais on ne peut pas savoir si les autres aussi étaient sur le forum. Et, à supposer que oui, peu importe : si celui-là les a attirés par le forum, il l’aura fait par des messages privés. Ou bien dans la partie du forum réservée aux initiés de septième niveau.


  — Marinn s’est peut-être enregistré sous le nom de Prince de Perse.


  — J’ai vérifié. Il n’y a pas d’identifiant comme celui-ci. John commanda une autre bière. — Est-ce que tu connaîtrais, par hasard, quelqu’un qui pourrait entrer dans les messages privés ?


  — Non, répondit Maya. Je n’en connais pas.


  La serveuse posa bruyamment la bière sur la table et comme celle-ci n’était pas stable, les verres se mirent à tinter.


  — Peu importe. John prit la bouteille pour qu’elle ne tombe pas. — Donc, nous avons deux hypothèses de travail : celle d’un calendrier sacré et celle d’un trésor. Le calendrier sacré ne nous dit rien. L’hypothèse du trésor est remplie de trous. Si l’expédition jusqu’au Kalé a trouvé un trésor, pourquoi ne l’a-t-elle pas déterré ?


  John tourna la page où étaient inscrites les questions et écrivit : « trésor le Kalé ».


  — Et si elle a trouvé un trésor, pourquoi ces inventions concernant les Sumériens et des mystères ? demanda Maya.


  — Ça ne compte pas. Ils racontent n’importe quoi pour détourner l’attention de ce qu’ils ont fait là-bas.


  — Bon. Maya but une gorgée. Ça ne compte pas.


  — Nous ne savons pas non plus pourquoi ce trésor est si important.


  John griffonna un point d’interrogation sous « trésor » et poussa un juron : la table tremblait.


  — Ni si le trésor du Kalé est le trésor que Marinn a trouvé.


  John ajouta « trésor Marinn » à la liste.


  — Ni comment il l’a trouvé, étant donné que l’expédition secrète a fouillé dans une zone gardée et a tout fait exploser après elle, poursuivit Maya.


  « Zone frontalière », écrivit John.


  — Peut-être quelqu’un a-t-il fait sortir le trésor du Kalé et l’a-t-il déplacé, et Marinn l’aura trouvé, marmonna-t-il avant d’inscrire « Déplacé ? Comment ? », et il se rembrunit. S’il est arrivé quelque chose de ce genre, ce n’était pas Vassilev, parce qu’il n’aurait pas pu le faire. C’est l’un des autres participants aux fouilles secrètes qui l’aura fait.


  Il écrivit « Vassilev – non », ajouta en bas « Participants, le Kalé ? »


  — Est-ce qu’on sait qui d’autre a participé à l’expédition ? demanda-t-il.


  — Non, mais il est possible que Kaloyann ait eu vent de quelque chose. D’un autre côté, on aboutit à une contradiction. Si quelqu’un a fait sortir un trésor du Kalé, pourquoi a-t-il dû le cacher quelque part et l’abandonner de telle manière que Marinn l’a trouvé ?


  — Ce n’est pas logique.


  John raya « trésor » avec une telle force que la feuille se déchira. Il en fit une boule qu’il jeta vers la proche poubelle. Bien visé.


  — C’est trop embrouillé. J’avais toujours l’impression qu’il devait y avoir une explication simple, disait pendant ce temps Maya qui tira de son sac une seconde feuille. — Tiens, regarde ça aussi. J’ai dessiné une carte des lieux des assassinats. Je me suis dit que si l’on découvre un modèle, on pourra deviner où les prochains auront lieu.


  Elle les avait portés sur une photo imprimée provenant de Google Maps. Les points formaient un pentagone irrégulier.


  — J’ai essayé plusieurs constellations, dit-elle. Mais une configuration pareille, on en trouve partout, à commencer par les Ourses et pour finir avec les Gémeaux et le Lion.


  — Qu’il ait planifié d’autres meurtres, je peux te le garantir, et sans faire de carte.


  John replia la carte et la lui rendit.


  Maya pinça les lèvres et regarda les passants. Il se pencha vers elle mais ne put trouver la force de lui dire ce qu’il devait lui dire.


  — Va vivre chez quelqu’un.


  Maya haussa le menton et déclara aux enfants qui escaladaient l’une des tortues du parc :


  — Occupe-toi de tes oignons.


  John regarda l’heure.


  — Je dois y aller, bredouilla-t-il. On m’attend pour le dîner.


  Ils partirent en prenant par le parc.


  — Les prochaines dates possibles sont le 29 août et le 8 septembre. John marchait en regardant à ses pieds. Le bitume fendillé des allées était taché de graffitis qui faisaient la pub d’un festival. Qu’est-ce que tu paries, toi ?


  — Le 8 septembre. La nativité de la Vierge. Et toi ?


  — Le 29 août, on a tranché la tête de Jean-Baptiste, rétorqua John.


  — Oui. Mais… Maya s’arrêta. — Attends, attends. Le métro est par là.


  — Je vais te raccompagner un bout de chemin, dit-il. Qu’est-ce que tu avais commencé à dire ?


  — Peut-être ne fera-t-il rien le 29 août comme le 8 septembre. Ces dates ont été annoncées à la télé. Il devient prévisible.


  — Il est peut-être prévisible pour les dates, mais on ne sait rien des lieux, non ?


  Ils atteignirent la rue Graf-Ignatiev sans se dire un mot de plus car les passants, sur les trottoirs, les empêchaient de se parler. La foule, sur Graf-Ignatiev, était encore plus dense et John prit l’une des rues adjacentes. Elle était tranquille et ils marchèrent épaule contre épaule.


  — Tu as raison. Ça devient dangereux, lui dit-il. Tu dois renoncer.


  — Quoi ?!


  Il s’arrêta, elle s’arrêta. Il la regarda dans les yeux.


  — Je continue seul, dit John.


  — Lorsque j’ai dit que ça devenait dangereux, je pensais que nous devions renoncer tous les deux.


  — Tu le penses toujours ?


  — Oui. Maya se lécha les lèvres. Ça ne vaut pas le coup pour une histoire.


  — Oui, renchérit-il. Ça ne vaut pas le coup.


  — Donc, on arrête ?


  — Toi, tu arrêtes.


  — N’importe quoi. Tu ne peux pas te débrouiller tout seul.


  — Si. Et je ne suis pas seul. Kaloyann est avec moi. Mais pour toi, c’est dangereux.


  Il fit mine de lui prendre le bras mais elle s’écarta.


  — Tu n’as pas le droit de me parler comme ça. Elle avait la voix grave, presque un grondement. — Tu apparais, là, venant du néant, tu sors les squelettes de la penderie et maintenant, tu viens me dire que je suis de trop ?


  — Tu en as fait plus qu’il n’était suffisant et je te suis très reconnaissant. Je mettrai ton nom comme co-auteur. John tira l’enveloppe de sa poche. Prends.


  — J’en ai rien à foutre d’être co-auteur ou non ! Maya fit un pas en arrière. Et j’en ai rien à foutre de ton putain d’argent ! Mais vraiment !


  — Je suis désolé. Pour toi, c’est fini, dit John, et il partit.


  Il marchait sur la chaussée et évita d’un cheveu le tramway qui brinquebalait, mais il le remarqua à peine. En arrivant sur le boulevard Vitocha, il s’arrêta : il y avait son musicien de rue préféré. Il lui commanda Tangles Up in Blues, s’assit sur un banc et écouta le morceau, puis il laissa un billet de dix léva au musicien et continua son chemin. Il erra une heure ou deux, ou trois, il ne savait pas combien. Il avait dit à Emilia de ne pas l’attendre pour le dîner.


  * * *


  Maya resta quelques instants à la même place avant de partir dans la direction opposée, ses pieds choisirent d’eux-mêmes un itinéraire connu pour aller chez elle. Elle acheta au magasin de quartier ce qu’elle achetait d’habitude en rentrant chez elle à cette heure-là, entra, prit une douche. S’assit sur la terrasse. Elle ne mangea pas, ne but pas, ne pleura pas. Elle appela l’homme à l’appartement impersonnel, mais il était pris et ils convinrent de se voir le lendemain. Elle demeura seule avec la ville nocturne qui lui paraissait morte. Elle regardait ses lumières sans vie et faisait tourner dans sa tête les événements, cherchant le moment où tout avait commencé à prendre une mauvaise direction, et elle se demandait si tout n’aurait pas pu être différent, et comment, et elle se recroquevilla, horrifiée, car elle savait que ce qui s’était passé était irréversible et que l’avenir gisait devant elle : sombre, vide, sans espoir.




  CHAPITRE 27

  21 août


  — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je t’ai tout raconté, dit John. On se connaît à peine.


  — À cause de Marx.


  Tomov leva la bouteille de bière en plastique qu’ils se partageaient, assis sur la bordure basse qui entourait le Musée archéologique, après avoir constaté que les prix, dans le club secret de jazz live, étaient devenus ignoblement élevés.


  Au-dessus d’eux s’élevaient les bâtiments de la Présidence et de l’ancienne Maison du Parti, avec leurs façades staliniennes, la fontaine gargouillait et, si l’on faisait abstraction de la musique qui s’échappait du bar voisin, des motos rugissant au loin et d’une alarme, tout était tranquille alentour. Les gardes, devant la Présidence, étaient partis, et la place semblait vide sans eux et sans les touristes.


  — Quelque chose me dit que tu ne veux pas parler des frères Marx, dit John.


  — Selon Marx, la classe est supranationale, dit Tomov. Les gens d’une même classe mais de pays différents ont plus de choses en commun que les représentants de différentes classes dans un même pays. Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. Tu t’es fâché avec Maya et maintenant, je suis le seul, dans ton entourage, qui, penses-tu, puisse te comprendre. Tomov secoua la bouteille pour voir s’il y avait encore de la bière, il but une gorgée et la tendit à John. — Théoriquement, je devrais être furieux. J’étais furieux contre toi. Depuis que tu es apparu, elle a l’air vide, elle est déconcentrée. Mais ce fameux lundi, c’était le pompon. Et pour couronner le tout, le prématuré qui s’imagine que son tee-shirt à l’effigie de Che Guevara est le nec plus ultra est parti.


  — Qui ?


  — L’autre rédacteur. Tomov soupira. — Maintenant, au moins, on économise un mois de salaire.


  — Et elle ne t’a rien dit de ce qu’on faisait ?


  John leva la bouteille.


  — Rien. Je l’engueule, et elle, elle s’excuse, ensuite elle va dans son bureau et, au lieu de faire quelque chose, elle télécharge un jeu piraté. En ayant parfaitement conscience que je le saurai.


  — Elle va si mal ?


  — Plus maintenant. Ces derniers jours, elle travaille comme un diable. Je me suis demandé à quoi était due cette soudaine manifestation de conscience professionnelle.


  — Bon, y a au moins quelque chose qui est rentré dans l’ordre, dit John bon gré, mal gré. Je lui ai envoyé ses honoraires à la rédaction et elle me les a rendus.


  — Elle est stupide.


  Les trois jeunes femmes qui passaient devant eux les entendirent et les regardèrent, mais elles se dirent que ces deux-là étaient inoffensifs et elles continuèrent leur chemin tout en jacassant, en faisant claquer leurs talons et en laissant derrière elles l’odeur d’un parfum douceâtre, de leur sueur douceâtre.


  — Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ? demanda John.


  — Tu dois choisir ce que tu penses être important. Et agir.


  — Oui, mais qu’est-ce qui est le plus important, cette histoire ou mon couple ?


  — Alors là, il n’y a pas de bonne réponse à cette question.


  Ils burent tous les deux.


  — J’ai même refusé une proposition de travail liée à un projet. Au Rwanda. Au début, je ne pensais pas qu’on en arriverait là. J’avais seulement décidé d’écrire un article.


  — Si tu savais combien de trucs ont commencé par un simple article. Tomov alluma une cigarette. Moi aussi, j’ai écrit un article, et maintenant, le gouvernement entier m’en veut. À moi.


  — Comment ça ?


  — Comme ça.


  — Attends voir. John rota. Malgré tout, c’est un État démocratique et…


  — Écoute voir un peu ce qui se passe, l’interrompit Tomov. Un Américain m’appelle, un type que j’ai vu exactement une seule fois à un cocktail, et il propose qu’on se voie. Ce n’était pas une conversation à avoir au téléphone. Je vais au rendez-vous, l’autre me sourit comme une courge face à une haie, et m’explique que, ces derniers temps, il se fait beaucoup de soucis pour nous. Paraît qu’on est trop critiques, et en anglais en plus, non mais. On donnerait une mauvaise image, alors que le gouvernement fait tout ce qu’il peut, et c’est pas bien de notre part.


  — Et toi, t’as dit quoi ?


  — Je lui ai répondu qu’on était critiques à l’égard de tous les gouvernements. Et lui, il a rétorqué qu’il s’en foutait des autres gouvernements. Si on adoucissait le ton, il nous intégrerait dans la stratégie nationale de pub parce qu’il comprenait nos problèmes financiers. C’est là qu’il y a de l’argent si tu ne l’as pas compris.


  — Il t’a dit quelle était sa qualité ?


  — Il a dit qu’il était un ami et il a souri comme quelqu’un qui croit qu’il arrive à avoir un sourire énigmatique.


  — Oh, Bryan est incapable d’avoir un sourire énigmatique.


  — Tu le connais ?


  — D’un passé meilleur. Maintenant, il raconte qu’il est un conseiller officieux du gouvernement. John cracha. À moi aussi, il m’a fait une proposition de ce genre. J’ai refusé.


  — Moi aussi. C’est pas un crétin qui va me dire ce que je dois écrire. Tomov leva la bière, fit la grimace et la tendit à John. – Et maintenant, on a perdu encore quelques commanditaires de pub. Ils se sont justifiés en prétextant une nouvelle politique ou quelque chose de ce genre.


  — Putain. John finit de boire les dernières gouttes chaudes et dégueulasses. – Et qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — On continue tant qu’on tient le coup.


  — Toi, au moins, tu sais ce que c’est, ton problème. John écrasa la bouteille vide et jeta un regard circulaire en quête de poubelle. – Moi, je ne sais rien. Je ne sais même pas si quelqu’un voudra lire cette histoire.


  — Je la publierai. Si tu as des preuves. Et si tu n’as rien contre le fait de ne pas recevoir d’honoraires.


  Ils rirent tous les deux.


  — Ben tu vois ? À quoi bon ? demanda John. J’ai refusé un boulot, ma femme a peur, sa famille m’a pris en grippe…


  — Ça, ça n’a jamais été très difficile.


  Tomov jeta son mégot sur le sol et l’écrasa avec le pied.


  — Et pour quoi ? poursuivit John, sans l’écouter. Pour quelque chose qui a lieu dans un pays qui n’intéresse personne. Ne te vexe pas, mais c’est ainsi.


  — Pourquoi je me vexerais ? Dis-moi quelque chose que je ne sache pas. Ce pays n’intéresse personne. Même pas les gens qui y vivent. Ce qui les intéresse, c’est le prix de l’électricité.


  — C’est partout pareil. Lis Marx.


  — Tu apprends vite.


  John aperçut la poubelle. Elle se trouvait en face de lui. « M’étonnerait que je vise juste », se dit-il en jetant la bouteille. Il visa juste. Tomov émit un sifflement.


  — Tu ne serais pas entré à l’université avec une bourse de basket-ball ?


  — J’aurais bien voulu.


  — Écoute, reprit Tomov. Si je peux être utile, tu peux m’appeler n’importe quand.


  — Merci. Pour le moment, tu ne dis rien à Maya. Okay ?


  — C’était pas la peine de me le demander. Tomov se leva. Même si elle t’aidait à écrire un article sur les monuments de l’UNESCO, je ne la laisserais pas faire. Si elle devait disparaître elle aussi, je n’aurais plus qu’à fermer la rédaction.


  John voulait dire quelque chose de spirituel, mais il ne lui vint rien à l’esprit. Il serra la main de Tomov, lui dit « Au revoir » et le suivit du regard, tandis que son nouvel ami s’éloignait en direction de la BNB8, du palais et de la partie de la place où s’élevait, naguère, le mausolée de Guéorgui Dimitrov. Il en avait entendu parler, mais il avait déjà été détruit lors de sa première visite.


  John tenta de se rappeler son adresse actuelle, il y parvint et se dit que, s’il y avait un endroit qui ne lui manquait pas, c’était bien celui-là, et il se dirigea vers le McDonald’s au coin du boulevard Vitocha et de la rue Alabinn. Il avait envie d’un double Big Mac avec des frites, il en sentit presque l’odeur et son estomac se noua, plus de nostalgie que de faim. Le restaurant était fermé. De même que le KFC de la place Garibaldi. John poussa un juron, s’acheta des chips à un kiosque ouvert jour et nuit, et les croqua sans plaisir sur un banc.


  

    


    

      8. La Banque nationale bulgare dont le bâtiment actuel fut construit en 1939-1940.


    


  




  CHAPITRE 28

  22 août


  L’invitation au mariage – un mail taquin avec un lien et un mot de passe qui aboutissaient à un site comportant tous les détails – était arrivée des semaines auparavant, mais le sujet donna lieu à de grands débats quelques jours avant l’événement, lorsque les articles destinés à chauffer les esprits, dans les journaux, ainsi que les reportages télévisés finirent en crescendo par parler du « mariage de l’année ». C’était un événement si mondain que même les dates de la noce (en cercle restreint) et du cocktail (en cercle large, dans lequel entraient Emilia et John) avaient été calculées en fonction d’un horoscope oriental et tombaient un lundi et un mardi.


  — Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle elle m’a invitée. On n’a jamais été proches et on s’est vues, récemment, un court moment.


  — Pour se faire mousser, expliqua sa mère. C’est à un Suédois qu’elle devait se marier ?


  — À un Russe. Mais citoyen suisse.


  — Un banquier ?


  — Non. Il est le chef d’un fonds d’investissement.


  — Si t’as pas envie d’y aller, n’y va pas, dit son frère.


  — Si je n’y vais pas, elle va croire que je l’envie et ça lui fera encore plus plaisir que si j’y vais et la vois dans tout son éclat.


  — J’aimerais bien avoir vos problèmes de stratégie politique. Ivann prit sa bière et sortit sur la terrasse.


  John s’y était réfugié dès le moment où la conversation en était arrivée à l’invitation.


  Les grandes chaleurs continuaient mais les soirs étaient devenus frais et agréables.


  — Heureusement que j’ai des garçons, marmonna Ivann en prenant appui à côté de John, contre le placard dans lequel Maria rangeait des objets inutiles.


  — Toi, comment ça va ?


  — Le même marécage.


  — Je croyais qu’on t’avait promu.


  — Oui, répondit Ivann d’une voix qui poussa John à détacher le regard des lumières des immeubles d’en face et des pâles étoiles pour le regarder. Ivann n’avait pas l’air heureux. — Mais maintenant, il ressort qu’on nous écarte de l’affaire parce que mon collègue a fait une bourde. Et c’est comme si c’est moi qui l’avais vendu. C’est déjà la troisième personne qui me le dit.


  — Tu veux une bière ? demanda John pour éviter de penser au rôle qu’il avait joué dans cette situation.


  — J’en ai.


  John rentra, se versa de la bière sans prêter attention au regard d’Emilia, et retourna sur la terrasse.


  — L’hypothèse de travail, c’est toujours des assassinats rituels ? demanda-t-il.


  Il n’avait pas parlé avec Ivann de Malko Tarnovo et de Sitovo, et Ivann ne lui avait pas posé de questions.


  — Ouais, répondit Ivann de mauvaise grâce.


  — Sauf que ?


  — Sauf que les victimes ne sont pas « blanches ». Ivann but une gorgée. Mais pas du tout. Vassilev et Khristova étaient amants. Il a participé à des fouilles secrètes et a été jugé sous le communisme pour malversations. Il est très probable que Khristova ait cambriolé elle-même son propre musée. Temelov était un chercheur de trésors.


  — Et Marinn ?


  — On n’a rien le concernant. Ni la fille ou ses parents. Mais il faut bien qu’il les choisisse d’une manière ou d’une autre. Les assassinats ont été planifiés. Ivann tira la dernière bouffée de son mégot et le jeta au loin. L’étincelle décrivit une parabole avant de disparaître dans l’obscurité. — Il est vraisemblable que ce soit un fan d’histoire complètement dingue. Il aura commencé par se venger de quelque chose sur des personnes concrètes et après les premiers assassinats, il y aura pris goût et il ne choisit plus. Ivann s’appuya au garde-corps. Le problème, c’est qu’il y a quelqu’un pour l’aider.


  — Dans quel sens ?


  — Tu n’as aucune idée de ce que c’est que de parler avec des témoins éventuels. Ils n’ont rien entendu, rien vu, ils ne savent rien. Et maintenant, cet incendie.


  — Quel incendie ?


  — Tu n’en as pas entendu parler ?


  Ivann le regarda. La lumière dessina des ombres profondes sur un visage qui, peut-être, souriait.


  — De quoi ?


  John prit appui à côté de lui.


  — Le médecin légiste a dit qu’il avait trouvé sur Eleonora matière à analyser son ADN et, quelques jours plus tard, il y a eu un incendie. Tout a brûlé concernant cette affaire.


  — Putain !


  — C’est ce que j’ai dit, moi aussi.


  — C’était exprès.


  — Non, ce n’était pas exprès. Il y a eu un court-circuit. Ivann cracha par-dessus le garde-corps. Tu ferais mieux de laisser tomber. Il y a des histoires plus intéressantes à raconter.


  En bas, un chat se mit à miauler, un autre lui répondit. Les deux animaux se mirent à gronder et à se battre. Le vaincu s’enfuit par les buissons. Le vainqueur émit un long miaulement.


  — Est-ce que le grand spécialiste a l’intention de faire quelque chose le 29 août ou le 8 septembre ?


  John jeta sa cigarette et suivit du regard la petite lumière qui tombait.


  — Ceux qui sont en lien avec l’opinion publique avertiront qu’il ne faut pas aller dans des lieux isolés. Ivann se tourna vers le salon. — Il se passe quelque chose.


  Les voix, à l’intérieur, qui, jusqu’alors, n’étaient qu’un fond tranquille, s’étaient élevées, agressives, le soprano de Katia monta et les poussa à entrer.


  Ce qu’ils virent n’avait rien d’agréable. Debout, penchée par-dessus la table, Katia criait au visage d’Emilia. Les autres regardaient sans oser intervenir.


  — Tu dis qu’il n’y a pas de robes ?! criait Katia. Les centres commerciaux sont remplis de robes ! Qu’est-ce que ça veut dire, « il n’y a pas de robes » ?!


  — Je voulais simplement dire que je n’ai pas trouvé de robe de cocktail à mon goût, expliqua Emilia, les dents serrées.


  — Et pourquoi tu n’en as pas trouvé à ton goût ? Moi je vais te dire pourquoi ! Parce qu’elles sont en Bulgarie ! Depuis que tu es revenue, y a toujours quelque chose qui n’est pas à ton goût, rien n’est à ton goût, et c’est cher, c’est démodé, ça ne vaut rien ! La nourriture n’est pas comme avant, personne ne sourit, et dans les rues – quelle surprise ! – il y a des nids-de-poule. Katia embrassa du regard tous ceux qui étaient assis à table. C’est vrai, non ? Je n’ai pas raison ? demanda-t-elle, et elle eut un sourire sans joie, car ils baissèrent tous les yeux. Katia se tourna de nouveau vers Emilia. — Tu viens ici après je ne sais combien d’années, tu nous apportes des cadeaux, comme si on était des sauvages, et tu te crois supérieure. Tu n’es pas supérieure. Tu es comme nous. Tu ne peux pas échapper à ça.


  — Tu crois que c’est facile, là-bas ?


  — Et nous, tu crois qu’ici – Katia frappa sur la table – ça nous est facile ? Où étais-tu quand grand-mère est morte ? Où étais-tu quand ta mère était à l’hôpital ? Nous, on était ici. Nous !


  — Ne me rends pas responsable de ton indécision !


  — Moi, je suis indécise ? Moi ?! C’est toi qui es indécise, parce que tu as fui la vie ici – nouveau coup sur la table – pour jouir de la vie bien réglée là-bas !


  Ivann se dressa derrière Katia, mit ses mains sur les épaules de la jeune femme, regarda sa sœur et dit :


  — Allons, on se calme. Toutes les deux.


  Katia renâcla et échappa à son étreinte.


  — Je m’excuse, dit-elle. Je ne dérangerai pas davantage.


  Autour de la table, on entendit marmonner des justifications. Katia prit son sac et sortit. Ivann la suivit.


  — Katia, si tu as un problème, tu n’as qu’à me faire signe, lui dit-il pendant qu’ils attendaient l’ascenseur. Si l’autre t’appelle encore…


  — Non, il a arrêté. Katia arrangea sa coiffure. C’était trop. Je regrette.


  — Emilia n’est pas comme ça.


  — Je sais. Elle renifla. Mais elle se comporte avec nous comme si on était des aborigènes.


  L’ascenseur s’arrêta à leur étage dans un fracas étouffé.


  — Je vais te raccompagner jusqu’aux taxis. Ivann appuya sur le bouton du rez-de-chaussée avec force parce qu’il résistait. — Tu ne dois pas conduire dans cet état.


  Ils se dirigèrent vers le boulevard. Leurs pas retentissaient entre les immeubles.


  — Depuis qu’elle est revenue, tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle dit rend ma vie semblable à une porcherie. Je sais que beaucoup de choses, ici, ne sont pas comme elles devraient être. Mais elle fait tout voir encore plus moche, plus dégueulasse, plus insupportable.


  — Tu réfléchis trop, dit doucement Ivann. Ça ne vaut pas la peine.


  — Comment ça ?! On parle de ma vie ! De la tienne ! Elle n’a pas le droit de parler comme ça. Elle ne vit pas ici, donc elle n’a pas le droit de critiquer. Nous, si. Elle le regarda. Ici, tout n’est pas aussi moche qu’elle le fait croire, si ?


  — Bien sûr que non. Si c’était si moche, on ne serait pas ici.


  — Excuse-moi. Je me tais.


  — Mais non, parle. Ça ne me dérange pas.


  — Tu me donnes une cigarette ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — D’abord, parce que tu as arrêté de fumer. Et ensuite, parce qu’elles sont restées en haut.


  Katia éclata de rire. Lorsque le boulevard et ses lumières furent proches, elle dit :


  — Sa présence doit te manquer.


  — J’étais très heureux quand elle est revenue. Ensuite, j’ai compris que nous étions maintenant différents. Elle a changé, j’ai changé. Lorsqu’elle repartira, je serai triste, mais la vie redeviendra normale.


  — Je ne voulais pas dire Emilia.


  Katia s’arrêta.


  Ivann continua à marcher, les mains dans les poches, le regard fixé sur le trottoir inégal.


  — Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle une fois qu’elle l’eut rejoint.


  — Martinn.


  — Depuis quand êtes-vous ensemble ?


  — Depuis qu’on nous a mis sur ces assassinats. On a essayé d’arrêter, mais on a fait cette mission. Et voilà.


  — Et maintenant ?


  — On essaie de ne pas se voir.


  Ils arrivèrent sur le boulevard. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres des taxis.


  — Comment tu as deviné ? demanda-t-il.


  — Je sais quand tu es amoureux. Et quand tu t’es séparé.


  Ivann se mit à rire.


  — Elle en comprend, des choses, ta caboche.


  — C’est ta faute. Elle lui donna un coup de poing à la poitrine, comme lorsqu’ils étaient adolescents. Si tu ne t’étais pas mis à me traîner avec toi lorsque mes parents ont divorcé, on ne serait pas en train d’avoir cette conversation ce soir.


  — T’es un sacré fléau, dis donc, dit-il en riant, et il lui ébouriffa les cheveux.


  — C’est déjà ce que tu disais, répondit-elle en l’étreignant, et il la serra si fort qu’elle en eut le souffle coupé. Et puis, je vous ai vus, ajouta-t-elle.


  — Où ? Quand ?


  — Je ne me rappelle plus quand. Vous marchiez dans la rue avec un air si béat. Si je n’étais pas au courant de la situation, je t’aurais envié.


  — Tu ne le diras pas à Svetla, hein ?


  — Arrête tes conneries. Katia inspira. Elle aimait son odeur. — Je n’éprouve pas vraiment de plaisir à annoncer aux gens ce qu’ils n’ont pas envie de savoir, dit-elle en se détachant de son étreinte et en courant vers les taxis avant de monter dans l’un d’eux sans regarder en arrière.


  Ivann se dirigea lentement vers le kiosque, près de l’arrêt de bus. Le néon le fit cligner des yeux, il se pencha vers le guichet, eut un large sourire car, ce jour-là, c’était le tour du propriétaire, un vieil ami du quartier, et il lui demanda « Des cigarettes, tu sais lesquelles ».


  — L’État est bien mal barré si vous aussi, vous fumez des cigarettes de contrebande.


  Le vendeur tendit le paquet à Ivann et prit son argent. Un petit téléviseur grondait derrière lui.


  — Qu’il aille se faire foutre, l’État. Les députés aussi en fument des pareilles.


  Ivann enleva la Cellophane, déchira l’aluminium, les jeta à la poubelle et alluma une cigarette.


  — Comment vont les affaires ?


  — J’ai pris les heures du soir pour éviter de payer un autre salaire. Le vendeur sortit la tête, ses épaules remplirent la petite fenêtre. Ça fait un mois que je ne suis pas rentré chez moi avant une heure du matin. Mais je ne me plains pas – sa voix eut une intonation enjouée – parce que ce n’est pas pire. Tu as entendu ce qu’on dit à propos de la prairie, derrière ? Ils vont construire un centre commercial.


  — Et les enfants, où ils vont jouer ?


  Le vendeur haussa les épaules.


  — C’est le capitalisme, mon vieux, la démocratie. Ils reprennent leurs terres, la municipalité n’a rien contre, s’ils veulent, ils peuvent même construire un cosmodrome. Mais s’ils font des petits magasins comme il faut pour des gens comme moi, peut-être que je vais déménager.


  — Pourquoi tu déménagerais ? Ici, tu es à l’arrêt de bus. T’as tes clients.


  — Cette année, c’est la troisième fois qu’on me cambriole. Les autres, ceux du poste de police, ils viennent, ils regardent, ils prennent des notes mais ils font rien. Tu sais ce qui est le plus con ? Ils savent qui c’est. Moi aussi, je sais qui c’est, mec ! Et s’ils font rien, c’est tout simplement qu’ils ont la flemme.


  — Qui est-ce ?


  — Un drogué. Plamenn, de l’entrée G, et le Ver.


  Ivann cracha par terre.


  — Ces deux-là, il y a quelques années, ils savaient même pas faire leurs lacets.


  — Maintenant, voilà ce qu’ils sont devenus.


  — Nous non plus, on n’est pas ce qu’on était.


  — Non. Tu as maigri.


  — Tu parles. C’est cette lumière de merde.


  Ivann fit au revoir de la main et repartit.


  Lorsqu’il arriva devant l’immeuble, il s’assit sur le banc devant l’entrée. Il alluma une cigarette, passa la main sur les planches. Lorsqu’il était petit et que le bois était encore frais, des échardes lui entraient dans les doigts. Mais il y avait longtemps que les planches avaient été lissées par les postérieurs de retraitées, d’enfants qui jouaient et d’hommes installés pour boire une bière et bavarder.


  C’est son père et d’autres hommes de l’entrée qui avaient forgé ce banc avec ce qu’ils avaient sous la main peu après avoir emménagé dans cet immeuble qui, à l’époque, était tout neuf, blanc et propre. Les planches formant le dossier étaient de longueur différente, les pieds d’épaisseur variable et les clous avaient été plantés de travers. Ils ne s’étaient vraiment pas donné beaucoup de mal, et Ivann ne pouvait s’affranchir du soupçon que c’est à dessein qu’il était aussi mal foutu. Depuis longtemps il voulait poser la question à son père, mais il ne l’avait jamais fait. Ensuite, les hommes avaient commencé à mourir l’un après l’autre.


  Ivann lança son mégot entre les voitures garées là et entra dans l’immeuble.




  CHAPITRE 29

  25 août


  Le couloir sentait la poussière, comme avant, mais les nouvelles huisseries en plastique, sur les fenêtres, montraient que le temps, ici, ne s’était pas totalement arrêté.


  Maya se balança d’un pied sur l’autre. « Je ne dois pas faire ça », se dit-elle en se raidissant car son sac à main avait froufrouté et elle eut peur qu’on ne devine sa présence. De l’autre côté, la porte s’ouvrirait, quelqu’un apparaîtrait sur le seuil et lui demanderait ce qu’elle faisait là. « Je dois me casser », se dit-elle, et elle recula sans bruit.


  Une porte se ferma à l’étage inférieur. Maya serra son sac, regarda autour d’elle. Personne, nulle part. Bon, et alors, de toute façon, elle était là, maintenant, il était clair qu’elle ne trouverait rien. Et même si elle trouvait quelque chose, elle n’avait pas besoin, ensuite, de faire quoi que ce soit.


  Elle s’approcha de la porte, frappa. Rien. Elle frappa de nouveau et cette fois entendit : « Entre ! »


  La bibliothèque au grand bureau était toujours la même, l’ordinateur était neuf et l’employée était nouvelle, elle aussi.


  — Salut, dit Maya en souriant. On a parlé au téléphone. Je viens pour vérifier une information.


  — Qu’est-ce que tu voulais voir ?


  La femme remua sur sa chaise.


  — La documentation provenant des fouilles de la nécropole de la Mèria en juillet 1984.


  — Remplis ça.


  L’employée poussa vers elle une fiche d’emprunt et, lorsque Maya la lui rendit, elle la prit avec elle et sortit. Maya s’appuya contre le bureau et regarda les étagères sur lesquelles étaient rangés des revues et des ouvrages de référence dans plusieurs langues.


  La femme revint et lui remit un dossier relié en vert. Maya s’assit à une table en lui tournant le dos, elle passa les doigts sur le carton poussiéreux et défit le nœud des liens. Les feuilles blanches, retenues par des agrafes métalliques, craquaient pendant qu’elle les tournait. Maya commença sa lecture et lut tout, la description entière du site, des travaux effectués, de l’inventaire, mais elle ne vit rien qui puisse lui suggérer la raison pour laquelle le dossier contenant la documentation de la Mèria avait disparu du musée de Malko Tarnovo et de la chambre de Marinn.


  Elle se rembrunit. Elle ne savait pas si elle devait se réjouir ou pleurer en pensant que tout était fini et que la vie normale pouvait reprendre son cours. Au début, lorsque l’idée lui était venue de regarder une copie de la documentation dans les archives, elle avait failli appeler cet imbécile de John, mais elle se dit qu’il n’en valait pas la peine. Puis vinrent les cauchemars et la peur, et elle se promit de tout laisser tomber, et pourtant, elle était tout de même venue et, malgré tous ses espoirs, elle voyait qu’elle avait suivi une fausse piste. Marinn n’avait pris le dossier que pour en arracher la carte de la nécropole et la glisser dans celui de Propada, attirer leur attention vers la Mèria et leur faire perdre quelques heures, pour qu’ensuite, avec l’aide des flics et de l’incendie, ils se rendent à Sitovo le 14 août.


  Maya tourna la énième feuille et s’arrêta. Elle regarda l’employée, mais celle-ci scrutait quelque chose sur l’écran de son ordinateur et faisait cliquer en rythme sa souris.


  Sur une photo en noir et blanc représentant une tombe-coffre qui avait été fouillée, un squelette, l’échelle et l’inventaire de la tombe, on avait collé un bout de papier jaune sur lequel était écrit avec des lettres tordues et une encre bleue : 7ma_stepen@gmail.com.


  Dans la Bulgarie de 1984, ça n’existait pas.


  Maya décolla doucement le bout de papier et le colla dans son carnet. Elle éternua et poursuivit. Le dossier ne lui offrit pas d’autres surprises.


  — Merci. Maya posa avec précaution le dossier sur le bureau de l’employée. Malheureusement, apparemment j’ai fait chou blanc.


  — Ah bon ?


  La femme flaira une embrouille et s’anima.


  — J’écris une thèse à Berlin. Un ami m’a dit qu’il avait entendu parler d’un doctorant, ici, qui aurait trouvé dans la documentation originale de la Mèria quelque chose qui était en lien avec mes recherches. Mais je n’ai rien trouvé. Elle sourit. Il est possible que mon ami n’ait pas tout à fait compris.


  — Ça arrive. Comment c’est à Berlin ?


  — Super. On travaille en paix, on ne vous fait pas perdre votre temps pour des idioties.


  La femme claqua la langue.


  — Ici, au train où vont les choses, on va nous fermer avant la fin de l’année. On nous a sacrément coupé notre budget…


  — Je me demande, reprit Maya en l’interrompant, si vous ne pourriez pas me donner le nom de ce doctorant.


  — Comment je le saurais ?


  — Par les fiches d’emprunt.


  — Ah, oui. Mais seulement s’il est venu cette année, répondit la femme d’un air songeur. On détruit les fiches après avoir établi les statistiques de l’année. Elle se leva, une idée lui traversa l’esprit, elle se rassit et regarda Maya par-dessus ses lunettes. Mais toi, qu’est-ce que tu vas faire quand tu sauras qui c’est ?


  — Si j’ai un nom, je le trouverai plus facilement. En espérant qu’il voudra bien m’aider. S’il a vraiment trouvé quelque chose d’important, évidemment.


  La femme tira une boîte en carton de l’un des placards et la tendit à Maya.


  — Cherche toi-même. J’ai du travail.


  Maya apporta la boîte sur la table et commença à inspecter les demandes de matériaux d’archives et de littérature spécialisée. Le papier fin avait déjà commencé à vieillir et elle dut à plusieurs reprises séparer des bouts de papier collés. Elle regardait des plus anciennes aux plus récentes.


  Parmi les premières fiches, certaines avaient été remplies par Marinn. Donc, il était réellement venu à Sofia pendant l’hiver et avait cherché des informations supplémentaires sur les sites près de Malko Tarnovo.


  Le voilà. Un homme du nom de Métodi Kirilov avait demandé le dossier de la Mèria. Et c’était très récent. Le 16 août. C’était la même écriture que celle du bout de papier jaune. Personne d’autre n’avait pris le dossier cette année.


  Elle regarda en direction du bureau et, voyant que la femme était sortie, elle photographia la fiche avec son smartphone. Puis elle examina l’écriture. Qui pouvait bien être cet homme qui dessinait chaque lettre d’une manière que même un copiste du XIXe siècle aurait trouvée de mauvais goût ? Un instant. Si Mikhaïl et Métodi étaient une seule et même personne, ce qu’elle pensait après avoir lu quelque part qu’en choisissant un pseudonyme, les gens utilisaient leurs initiales, il ne pouvait avoir qu’une seule raison de chercher le dossier de la Mèria ici, après le dernier assassinat. Il l’avait fait pour laisser son adresse mail. Il savait qu’ils viendraient jusqu’ici.


  Que se passerait-il si elle lui écrivait ? « Salut, Micho9 », « Salut Maya », « Quand est-ce qu’on va s’égorger ? »


  Maya sourit. Il avait beau être intelligent, il n’avait pas pensé qu’elle prendrait les fiches d’emprunt. Pour avoir accès aux archives, il faut donner sa carte d’identité. Donc, son véritable nom devait être Métodi Kirilov.


  Des gouttes de sueur se formèrent sous ses aisselles et coulèrent le long de son corps. Son estomac se noua. Elle avait envie de bondir et de faire immédiatement quelque chose, mais l’archiviste prenait son temps et Maya resta sur place à contempler ce qu’avait écrit Métodi Kirilov. « Tu n’as vraiment aucun goût, espèce de crétin », se dit-elle en son for intérieur.


  La femme revint enfin. Elle portait un verre en plastique provenant de la machine à café et une odeur de chocolat chaud emplit la pièce. C’est alors seulement que Maya se rendit compte qu’elle n’avait pas déjeuné.


  — Tu l’as trouvé ? demanda l’archiviste.


  — Oui, il est venu récemment.


  Maya lui montra la fiche. La femme éclata de rire.


  — Oh ! C’est ce jeune homme ! Il a des yeux bleus superbes. Avec des cercles plus foncés aux extrémités. L’archiviste examina la fiche. Un beau garçon, mais, pour être franche, je dois dire que cette écriture m’inquiète un peu. Je l’avais déjà remarquée. C’est pas très masculin, non ?


  Maya s’associa au rire de complicité féminine et se dépêcha de partir.


  

    


    

      9. Diminutif du prénom Mikhaïl.


    


  




  CHAPITRE 30

  30 août


  Maya était assise sur un banc près de l’église des Sept Martyrs sans remarquer le soleil qui l’aveuglait.


  « Il n’existe pas », venait de dire son ancienne camarade de fac, maintenant doctorante, qui avait accepté de l’aider à chercher le type bizarre qui se promenait près d’un tumulus pas encore fouillé dans les environs de Lovetch10, racontant à qui voulait l’entendre qu’il était archéologue et que, sous le tumulus, il y avait un temple antique. Maya n’avait rien trouvé de mieux à inventer et son ancienne camarade l’avait crue.


  « Tu es certaine ? Tu as vérifié partout ? » avait demandé Maya, et l’étudiante, un peu vexée, avait énuméré les endroits où elle avait cherché et les personnes avec lesquelles elle avait parlé. Ces quinze dernières années, aucun étudiant du nom de Métodi Kirilov n’avait été admis dans une fac d’histoire du pays.


  Maya promit de l’appeler pour qu’elles prennent un jour une bière ensemble, elle raccrocha et s’assit sur le premier banc qui lui tomba sous les yeux.


  Si Métodi Kirilov n’avait pas fait d’études en archéologie, comment pouvait-il connaître les archives ?


  Et pourquoi n’avait-il rien fait le 29 août ?


  Durant ces derniers jours, Métodi Kirilov faisait partie de sa vie. Sa tête fourmillait de scénarios : elle le voyait dans la rue, faisant la queue au magasin, dans une voiture qui passait ; elle le suivait et lui adressait la parole avant de fuir loin de lui. Elle l’imaginait lui racontant tout : les meurtres, son écriture idiote, et elle composait mentalement l’article qu’elle rédigerait sur lui. Elle s’endormait avec ces fantasmagories, se réveillait avec, et craignait que l’une d’elles ne devienne réalité. Elle avait peur de trouver Métodi Kirilov tout en aspirant à le trouver.


  Et maintenant : le mur. Elle avait envie de hurler contre quelqu’un mais ce jour-là, même les mendiants avaient décidé de lui ficher la paix, la mère hystérique avec son crétin de petit garçon était loin, quant au retraité qui donnait à manger aux pigeons à quelques pas de là, il secoua son stupide sac rempli de miettes et partit, laissant derrière lui les répugnantes bandes de pigeons qui se poussaient, roucoulaient et donnaient des coups de bec.


  Elle se demanda si elle n’allait pas entrer dans l’église. Il y faisait frais, sombre et calme, on pouvait réfléchir. Non. Si elle entrait, elle devrait allumer un cierge. Si elle allumait un cierge, elle prierait, or elle détestait les prières dans les moments de faiblesse. Ou bien on croit et on prie tout le temps, ou bien on ne croit pas et on ne prie pas du tout. Elle n’avais pas prié lorsque c’était arrivé à Sitovo, elle ne prierait pas maintenant.


  — Arrête de penser. Regarde où ça te mène de penser, se dit-elle à haute voix, et elle regarda les gens, autour d’elle, mais ne put deviner s’ils étaient plus heureux qu’elle.


  Elle ferma les yeux et s’abandonna au soleil mais ensuite, l’hystérique se mit à hurler et Maya, ouvrant les yeux, vit que le garçonnet courait vers les pigeons : le bruit de ses pas effraya les oiseaux qui firent un bond dans les airs et s’élevèrent vers Maya, et elle leva les bras pour se protéger mais il passèrent au-dessus d’elle dans un froufrou d’ailes. La femme rejoignit le petit garçon et le tira, il se mit à pleurer.


  Maya se leva et se dirigea vers la rédaction où elle avait du travail, le même que le mois et l’année passés, le même que dans un mois et dans un an. Si elle avait un travail l’année suivante.


  Elle était à peine entrée que Tomov la fit venir dans son bureau, il lui remit un mail imprimé, une invitation à un cocktail quelconque, et lui demanda d’y aller à sa place parce qu’il devait voyager. Maya tenta de s’y soustraire mais Tomov insista. C’était pas grand-chose, elle y allait, se présentait, buvait un verre, histoire de montrer sa présence. Maya prit le mail et regarda l’adresse. C’était dans les quartiers sud.


  * * *


  La file d’invités, devant les jeunes mariés fatigués, était immense et, dans le jardin, il y avait déjà tant de monde qui s’était acquitté de cette procédure que John et Emilia durent faire deux fois le tour avant de retrouver ses amies.


  Les serveurs n’étaient pas en nombre suffisant. John laissa Emilia et alla se prendre un verre. Il y avait aussi la queue devant le bar et il reconnut quelques hommes politiques, deux ministres récemment limogés qui passaient pour être des technocrates, et une star de la pop. À moins que ce ne soit une star de la tchalga ?


  — Je savais que boiteux, bigleux et éclopés seraient de sortie, mais toi, je ne m’attendais pas à te voir, déclara Kaloyann derrière lui.


  — Eh bien, me voilà. John commanda un gin tonic pour lui et un verre de champagne pour Emilia. Tu es du côté de la jeune mariée ?


  — Du marié, rectifia Kaloyann, et il attendit le barman qui était aux prises avec le plastique entourant le bouchon d’une bouteille neuve de vodka.


  Les invités bavardaient sous la douce lumière de lampions en papier portant les noms des jeunes mariés en sanskrit, et ils étouffaient de leurs voix l’orchestre de chambre.


  — Il travaille dans un fonds d’investissement, non ? demanda John. Qu’est-ce que tu as en commun avec lui ?


  — Suffisamment pour être ici. Kaloyann reçut ce qu’il avait commandé. Il secoua le verre, la glace tinta. Mais assez sur moi. Parlons de vous. Vous êtes venus chez moi, je vous ai aidés et maintenant, vous ne donnez plus signe de vie.


  — Y a pas de raison. On n’a rien trouvé.


  John fit mine de partir mais Kaloyann posa la main sur son épaule.


  — Avec qui tu es venu ?


  — Avec ma femme.


  — C’est vrai. Tu es marié. J’aurai grand plaisir à faire la connaissance de ta femme. Après, on va parler.


  Ils se frayèrent un chemin à travers la foule, trouvèrent les filles et Kaloyann commença immédiatement à flirter avec Emilia. Au bout de dix minutes, il s’excusa et excusa John. Ils trouvèrent un endroit relativement calme entre deux buis et la haie, près de l’un des bars.


  — Tu ne dis rien d’intéressant.


  Kaloyann but une gorgée.


  — Ma seule piste est « Patrie jeune et antique ». Même là, il n’y a rien qui puisse nous être utile.


  John hésita à lui demander s’il connaissait un hacker capable d’entrer dans les messages privés de Vassilev ou dans la partie réservée aux initiés de niveau 7, mais il y renonça.


  — Tu as appris pour l’incendie ? Le plus étrange, c’est que personne n’a… Kaloyann fixa son regard sur le bar. — Qu’est-ce qu’elle fait là ? Tu savais ?


  — Qu’est-ce que je dois savoir ? demanda John sans comprendre, et il se retourna pour voir de quoi Kaloyann voulait parler.


  Elle avait les cheveux attachés, une mèche se tordait sur sa nuque. Elle portait une robe. Il ne fut certain que c’était elle que lorsqu’il la vit prendre son whisky et le boire sur place.


  Maya les regarda mais son regard glissa sans s’arrêter sur eux et sans laisser comprendre qu’elle les avait reconnus.


  — Elle fait semblant de ne pas nous voir. Reste là.


  Kaloyann se fraya un chemin à travers la foule, rejoignit Maya, mit la main sur son épaule, lui dit quelque chose et elle sourit, puis vit John et se rembrunit, mais Kaloyann ajouta quelque chose qui, apparemment, se révéla persuasif.


  — Alors, s’écria-t-elle en arrivant auprès d’eux, et ses lèvres rouges se tordirent, c’est quoi tout ce cirque ?


  — Je croyais qu’on était d’accord pour travailler ensemble ?


  Kaloyann se tint devant la sortie, entre les buis.


  — Ne me le demande pas à moi. Je suis hors-jeu, répliqua Maya. Il y en a certains, ici, qui ont décidé qu’ils pouvaient se débrouiller seuls.


  — Et qu’est-ce que tu fais ici ? ne put se retenir de demander John.


  Elle portait des chaussures à talons hauts et ses yeux étaient presque à la hauteur des siens, mais elle ne le regarda pas lorsqu’elle répondit à sa question.


  — Je confère de la mondanité à l’événement. Maya fit passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre avec un déhanchement bien féminin. Toi, tu es du côté de la jeune mariée ?


  — Oui, dit John.


  — Non, dit Kaloyann. Et toi ?


  — Je suis du côté des médias.


  — Vous n’avez pas de rubrique mondaine, rétorqua John.


  — Bien sûr qu’on n’en a pas ! Et j’ai horreur de donner des explications à des gens qui n’ont aucun droit de me poser des questions sur quoi que ce soit, dit-elle aux deux hommes qui eurent alors la certitude qu’elle n’en était pas à son premier verre de la soirée. Elle termina son whisky et secoua son verre. Je croyais qu’on était à l’événement mondain de l’année, or ils servent les boissons avec des pipettes.


  — J’y vais, dit John en prenant son verre parce que le sien était également vide et qu’il avait envie qu’elle cesse de se comporter comme s’il n’était pas là.


  — Tu es très belle, lui dit Kaloyann lorsqu’ils restèrent seuls, et elle se tourna légèrement en lui souriant, comme elle lui souriait auparavant. Tu ne vas pas commencer à faire des sottises, n’est-ce pas ?


  — Quelles sottises ?


  — Des sottises. Je suis le dernier qui dirait du bien de ce crétin mais, en l’occurrence, il a raison. C’est pas pour toi, ça.


  — C’est ce que tu penses ? Elle s’approcha et leva la main comme si elle voulait ôter quelque chose de son revers mais hésitait à le faire. – Il se trouve que je viens juste d’apprendre quelque chose de très intéressant sur notre homme.


  — Quoi donc ? Kaloyann lui serra la main. Qu’est-ce que tu as appris ?


  Elle échappa à son étreinte mais au lieu de s’écarter, elle se rapprocha.


  — Vous êtes venus ensemble ? demanda-t-elle avec coquetterie.


  — Non, on s’est croisés par hasard.


  — Waouh, ça en fait des hasards.


  — C’est un petit marigot, tout le monde se connaît. Qu’est-ce que tu as appris ?


  Il eut l’impression qu’elle titubait en répondant :


  — Je préfère ne pas te le dire maintenant. Et vous, vous en êtes arrivés où ?


  — Nulle part.


  — Très drôle. Je suis la seule à savoir quelque chose, mais vous n’avez pas envie de jouer avec une fille. Elle eut un rire rauque. Et maintenant, tout ce qui vous reste à faire, c’est de rester à attendre le 8 septembre.


  — Qu’est-ce qu’il va se passer le 8 ?


  — Je ne sais pas. Cette fois, elle lui sembla sincère. Le 8, je serai à Sofia.


  — Moi aussi. Dînons ensemble.


  — Pourquoi pas. Mais si j’étais à ta place, je n’attendrais pas jusque-là.


  Il s’écarta d’elle, essayant de comprendre la situation. C’était la première fois qu’il la voyait dans cet état. Son odeur était différente et ses yeux paraissaient faux avec ce maquillage. Comme s’il parlait à une inconnue.


  — Tu me caches quelque chose.


  — Dans quel intérêt ? J’ai vraiment… commença-t-elle, mais John apparut, et son visage se figea avec cet air impassible que Kaloyann connaissait si bien et qu’il détestait.


  Un instant, il eut pitié de l’Américain. « Mec, là où tu vas, moi j’en reviens. » Maya prit son verre, se glissa entre les deux hommes et disparut.


  — Elle t’en veut à mort.


  Kaloyann but une gorgée de sa vodka. Elle s’était réchauffée.


  — Aucune importance. Mais vous, surveillez-la le 8. Au cas où.


  — Et toi, qu’est-ce que tu vas faire, le 8 ?


  — Je regarderai les infos.


  — Si tu trouves quelque chose, fais signe. Tu n’auras peut-être pas la même chance que l’autre fois.


  Kaloyann abandonna son verre sur la table et partit.


  John finit de boire son gin, il en prit un autre et retourna au même endroit. Erreur.


  Un groupe d’invités s’approcha des buis, leurs dos parfumés et en sueur bouchèrent la sortie, leurs voix retentirent dans l’espace étroit et John eut la tête qui tournait. Il se glissa par la haie vive, piétina un nid de roses, sauta par-dessus un caniveau et, après une autre haie vive et d’autres roses, il déboucha sur une allée. Il ne savait ni dans quelle partie du jardin il se trouvait ni où étaient Emilia et les autres, mais il s’en fichait. Il était seul, si l’on excluait un couple âgé qui se disputait près d’un buis taillé.


  Il n’y avait pas de bancs alentour. Il s’assit sur l’herbe. Il terminait sa cigarette lorsque, de l’autre côté de la haie, Kaloyann dit :


  — Tu pars déjà ?


  — De toute façon, j’étais venue par courtoisie, répondit Maya.


  — Tu as autre chose à me dire ?


  — On verra, répondit-elle en minaudant.


  — Notre rendez-vous tient toujours ?


  — Oui. Si ce n’était pas important, je n’insisterais pas.


  — Je dois partir en voyage, mais…


  — Quand tu voudras, dit-elle, et John sentit que Kaloyann allait regretter chaque jour manqué.


  Manifestement, ils s’embrassèrent pour se dire au revoir car Kaloyann dit :


  — Tu sens bon.


  — Merci. Allez, ciao.


  Maya partit en faisant claquer tranquillement ses talons.


  John cracha par terre, secoua son verre vide et regretta que le bar soit si loin, puis Emilia l’appela et lui demanda, avec un calme apparent, où il s’était perdu, ça faisait un bout de temps. Il se leva et alla à sa recherche. Il dut l’appeler encore une fois pour la trouver.


  Emilia voulait qu’ils aillent avec ses amies dans un bar à la mode, mais il la força à partir, l’emmena dans un hôtel et se comporta avec une brutalité inhabituelle. Elle se dit que ce changement était le signe d’un regain de passion et elle l’accepta avec gratitude.


  

    


    

      10. La ville de Lovetch est située au nord-est de Sofia et se distingue, notamment, par un pont couvert, le seul des Balkans.


    


  




  CHAPITRE 31

  31 août


  Ils rentrèrent dans l’appartement qu’il ne pouvait plus supporter tard dans la matinée, fatigués et engourdis, et Emilia éprouva le plaisir fugace de la rébellion en voyant l’air scandalisé de ses parents.


  Elle appela ses amies et leur raconta tout. L’une d’elles l’envia gentiment, l’autre, malignement et, à cette pensée, le sourire ne la quitta pas de la journée. Mais, le soir, il se recroquevilla dans sa moitié du lit et s’endormit sans la toucher, et elle comprit que, malgré ce qui s’était passé la veille au soir et le matin, tout était comme avant, et elle commençait à penser à son état à lui et à son état à elle comme si c’étaient des états normaux.


  L’exception était devenue la règle.


  Emilia voulut le réveiller pour comprendre ce qui se passait et lui demander des explications, mais elle n’osa pas et elle se tourna et se retourna, éveillée, esseulée et moite de sueur, la tête farcie de pensées et de peurs, jusqu’au matin.




  CHAPITRE 32

  3 septembre


  — Quand allons-nous rentrer ?


  — Où ?


  — Chez nous. Aux États-Unis. Il ne se passe rien ici !


  — Je croyais que tu aimais.


  — Ça fait longtemps que je n’aime plus. C’est uniquement pour toi que je reste.


  — Bon. On rentrera.


  — Quand ?


  — Je ne sais pas.


  — Pourquoi ?


  — J’ai du travail.


  — Et c’est quoi, exactement, ce travail ?


  — J’attends.


  — Ça peut durer une éternité comme ça !


  — Non.


  — Et ça va se terminer quand ?


  — Je ne sais pas.


  Emilia sortit en claquant la porte.


  John se frotta les yeux et relut la nouvelle que quelqu’un avait publiée récemment dans « Patrie antique et jeune ». Dessous, il y avait déjà une dizaine de commentaires, tous inexplicablement furieux. John se dit qu’il ratait quelque chose à cause de sa connaissance insuffisante du bulgare, mais il n’appela ni Tomov ni Kaloyann : il ne voulait pas embêter le premier avec des idioties, quant au second, il ne pouvait pas le supporter.


  Et Dobromir ? Ils ne s’étaient pas parlé depuis que John lui avait envoyé les photos de Ioulia avec le lien vers l’article. Dobromir lui avait fait une réponse laconique qui signifiait qu’il n’avait aimé ni les photos de sa copine ni l’article mentionnant son nom. « J’en ai rien à foutre », se dit John, tout comme il se l’était dit alors, et il l’appela.


  — Salut ! Comment tu vas ? demanda Dobromir d’un ton amical auquel il ne s’attendait pas. Tu t’occupes toujours de ça ?


  — Toujours. C’est pour ça que je t’appelle. J’ai besoin d’aide.


  — Je t’écoute.


  — Aujourd’hui, dans « Patrie antique et jeune », il y a quelque chose de nouveau concernant Belintach mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi toute cette hystérie dans les commentaires.


  — Ben, ces fouilles qu’ils vont faire l’année prochaine… c’est vraiment inquiétant.


  — Pourquoi ? Ce sont bien des chercheurs qui les font ?


  — Ces fouilleurs à la con, ce n’est pas leur boulot de creuser Belintach. Qui sait de quels ravages ils sont capables. Dobromir parlait en homme qui tente d’expliquer quelque chose de très simple à quelqu’un de très stupide. — Belintach existe depuis des millénaires et les autres, ils y vont pour le troubler. Tu comprends maintenant ?


  — Non.


  — Cette conversation, c’est pas pour le téléphone, répondit Dobromir, et John l’entendit presque se dire « con d’Américain ». Demain, je suis à Sofia, je te ferai rencontrer des amis. Ils t’expliqueront mieux que moi.


  — Quels amis ?


  — Tu verras. Ils sont au top. Mais je ne t’ai rien dit ! Je suis admis en archéologie ! Demain, j’arrive à Sofia pour arranger mon logement.




  CHAPITRE 33

  4 septembre


  La maison à deux étages, construite dans l’entre-deux-guerres, était blottie au milieu d’un jardin poussiéreux coincé entre les murs pignons de nouveaux immeubles que la poussière de la ville et la mauvaise qualité de la construction avaient déjà rendus gris. Bariolés par l’enduit sale destiné à cacher les fissures, les murs jaune foncé de la maison semblaient un peu de travers, et John se dit qu’en cas de rafale de vent un peu forte, la maison devait trembler et grincer.


  Dobromir ouvrit le portail écaillé du jardin, guida John et Ioulia sur des dalles tordues placées entre des plates-bandes de fleurs poussiéreuses et appuya sur une sonnette fixée de travers. Ils ne l’entendirent pas tinter mais, quelques secondes plus tard, quelqu’un cria d’en haut : « C’est ouvert, en haut ! Attrapez ! » en leur lançant une clef. Dobromir la saisit au vol, ouvrit la porte, et ils entrèrent tous les trois dans un étroit couloir aux papiers peints jaunis représentant des roses ; ils respirèrent l’odeur complexe, accumulée durant des années, de moisi, de vieillard et de naphtaline, et montèrent un escalier en bois qui grinçait, évidemment.


  Après avoir passé deux étages qui paraissaient non habités, Dobromir ouvrit la porte réséda d’un appartement sous les combles, et ils débouchèrent directement dans la cuisine, local bas et sombre avec un évier émaillé et un antique réfrigérateur qui vrombissait dans un coin. Il y avait plusieurs portes dans la cuisine et, après une courte hésitation, Dobromir choisit l’une d’elle et les conduisit dans un couloir, à travers une salle à manger et un vestibule, puis encore un couloir. Les étroites pièces étaient encombrées de meubles, de vêtements en désordre et de livres ouverts ; sur une table, John vit un sac en plastique transparent contenant des médicaments et des lunettes. Tout semblait avoir été abandonné à la hâte.


  — Ton ami fait une boum dans la maison de la grand-mère, hein ? demanda John.


  — Elle est morte l’année dernière. Orlinn et ses cousins utilisent la maison pour leurs boums jusqu’à ce qu’ils se mettent d’accord avec un entrepreneur, expliqua Dobromir avant d’ouvrir la dernière porte.


  Ils entrèrent dans un salon plus qu’encombré. La lumière jaunâtre et blafarde de l’unique lampe éclairait des couches de fumée de cigarette ainsi qu’une dizaine de jeunes gens, assis sur des divans, des tabourets et sur le sol, en train de boire et de discuter en faisant de grands gestes. D’un ordinateur portable équipé de haut-parleurs s’échappait un rock des années 1980, assourdissant, mais John vit, à côté, le tricot inachevé et il se dit que, malgré tout, l’appartement était encore le fief de la défunte.


  Orlinn, cheveux courts et traces d’acné sur le visage, se leva pour les saluer. Dobromir présenta John et ils prirent place, tous les trois, là où ils purent, tandis qu’une jeune fille leur tendait des gobelets en plastique et un marqueur bleu pour qu’ils y inscrivent leur nom. Quelqu’un leur versa de la rakia et tous s’écrièrent « Santé ! ».


  John but une gorgée. La rakia avait un goût d’essence et rien à voir avec celles, plus douces, de son beau-père, auxquelles il s’était habitué et qu’il avait prises depuis longtemps en grippe.


  — Alors, elle est comment ? lui demanda l’un des invités qui, à en croire l’inscription sur son verre, s’appelait Lioubo.


  John leva le pouce et avala. Son œsophage s’enflamma. Lorsque les larmes se détachèrent de ses yeux, il remarqua qu’Orlinn l’observait.


  — Je n’ai pas compris ce que tu faisais ici, dit-il en anglais.


  — Je continue de suivre les événements, mais j’avoue qu’il m’est difficile de tout piger sur les Thraces, leur religion, bref, le passé, répondit John. Orlinn fit un bruit approbateur, c’était exactement ce qu’il voulait entendre. Et voilà que je suis tombé sur cette nouvelle sur le forum concernant Belintach. Je ne comprends pas pourquoi ces fouilles vous rendent furieux. Dobromir a proposé qu’on se voie pour que vous m’expliquiez.


  John chercha Dobromir. Il était assis quelques chaises plus loin et parlait avec une beauté basanée. Ioulia était blottie contre lui et serrait son sac comme si c’était son seul repère dans le chaos des voix.


  — Je ne crois pas que tu aies cherché Dobromir uniquement pour ça, rétorqua Orlinn, les dents serrées.


  — Et pourquoi alors, d’après toi ?


  Orlinn s’écarta un peu, regarda les autres autour de lui, arrêta son regard sur la fille basanée et déclara :


  — Ah, ça, c’est toi qui vas me le dire. Mais si tu crois que nous en savons plus sur les assassinats, sache que tu ne frappes pas à la bonne porte.


  Sa voix retentit dans la pièce. La compagnie se tut. Dobromir se sentit gêné, quant à la fille basanée, elle sourit à Orlinn. John ne voyait pas son nom sur son verre.


  — Allons, Orlinn, nous devons nous montrer un peu plus hospitaliers. La fille basanée se tourna vers John et dit en anglais :


  — C’est vrai, nous ne savons rien des assassinats.


  Elle remarqua son regard, tourna son verre et il vit un « Viara11 » en bleu. Le A était un peu effacé.


  — Vous parlez de vous-même au pluriel, dit John. Pourquoi ?


  — Parce que nous sommes amis, dit Viara, et tous se mirent à rire, à l’exception d’Orlinn qui fumait sans toucher à son verre dépourvu d’inscription.


  — Nous aimons l’histoire, nous aimons chercher la vérité sur l’histoire. Nous allons voir des sites intéressants. Parfois, nous en cherchons. C’est tout.


  — Êtes-vous membres de « Patrie antique et jeune » ?


  Le silence se fit dans la pièce, Master of Puppets retentit entre les murs enfumés. Quelqu’un baissa le son. Un filet de sueur coula entre les omoplates de John.


  — Oui, répondit Viara. Mais nous ne sommes pas des usagers ordinaires. Nous sommes des initiés de niveau 7.


  — Comment y arrive-t-on ? demanda John le néophyte.


  — Après une épreuve. Ne m’en demande pas davantage, je ne te dirai rien de plus.


  — Je suppose aussi que vous ne me donnerez pas le mot de passe donnant accès à la section des initiés de niveau 7.


  — Tu supposes bien, rétorqua Viara.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas contents des fouilles à Belintach ?


  — Belintach est un site à l’énorme potentiel scientifique. À chaque mot prononcé, l’intonation dure de Viara devenait encore plus dure. — Des fouilles conduites comme il faut, là-bas, aboutiront à des découvertes insoupçonnées.


  — Dans ce cas, quel est le problème ?


  — La démarche. Viara croisa les jambes à la turque dans son fauteuil, y appuya les coudes et se pencha en avant. Le décolleté de son tee-shirt était profond. — Belintach est un endroit pourvu d’aura. D’esprit. La présence de la Grande Déesse lui confère de la sacralité. Elle parlait doucement, mais tous la regardaient en hochant la tête aux bons moments. Lorsque des amputés de l’esprit qui croient que la Déesse est une divinité morte du passé arrivent à Belintach, ils détruisent l’aura. Je sais que tu ne peux pas le comprendre, dit Viara. Parce que ton esprit est figé. Toi, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens, vous ne pouvez pas ouvrir vos âmes à la vérité. Vous êtes nuisibles à des endroits comme Belintach. Vous les détruisez. Vous prenez des photos, creusez la terre et essayez de diviser la croyance de générations de pèlerins en couches archéologiques. Vous volez les morceaux de céramique que quelqu’un, jadis, a placé là avec foi, amour et peur comme offrande à la Déesse, vous les décrivez et vous imaginez avoir compris quelque chose de Belintach. Viara secoua la tête. Mais, évidemment, vous n’avez rien compris.


  — Je ne fais pas ça, répondit John.


  — Tu es encore plus nuisible. Tu écris sur un endroit que tu ne comprends pas.


  Ses yeux s’étaient agrandis, elle ne paraissait plus aussi séduisante.


  — Donc, vous êtes le un pour cent ?


  — Oui. Nous sommes ce un pour cent et vous, vous tuez Belintach et nous sommes en colère. Mais la Déesse le protège.


  La voix basse de Viara suscita un frisson chez les autres.


  — Comment le protège-t-elle ?


  John but courageusement.


  Viara haussa les épaules et recula.


  — Belintach prendra dix victimes de sang avant de se calmer, dit Lioubo.


  — Vassilev en était une ?


  — Peut-être, répondit Viara.


  — C’est un homme qui a tué le professeur. Et pas une déesse quelconque, objecta John, même s’il savait qu’il ne servait à rien de discuter avec quelqu’un qui croit vraiment.


  — Impénétrables sont Ses voies.


  Viara se versa une boisson non alcoolisée d’un rose suspect, quelqu’un haussa le son de Wind of Change et le rassemblement d’adorateurs de la Déesse se transforma en rassemblement de jeunes gens ordinaires.


  Une odeur de marijuana parvint de l’extrémité de la pièce. Lorsque la cigarette arriva jusqu’à lui, John tira une bouffée et la retint. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas fait. Il expira, donna le mégot au garçon qui se trouvait près de lui et observa la cigarette qui passait de main en main, jusqu’à ce qu’elle arrive à Viara, faisant se soulever ses seins et s’adoucir son visage. Viara rejeta ses cheveux en arrière, dit quelque chose au garçon assis à sa gauche qui se leva. John se dépêcha de prendre sa place.


  — Quand as-tu découvert la Déesse ? demanda-t-il.


  Viara se pencha vers lui, ses cheveux effleurèrent sa main, il eut un frisson.


  — C’est une longue histoire. De toute façon, elle ne t’intéresse pas.


  — Quand a-t-on commencé à restaurer le culte ?


  — Il y a longtemps. Viara se mit à rire. Je sais ce que tu veux que je te dise. Mais tu n’en sauras pas davantage.


  — Parce ce que je fais partie des quatre-vingt-dix-neuf pour cent ?


  — Oui.


  — Vous avez des prêtres ? Des rituels ? demanda John en essayant de ne pas trop regarder le décolleté de Viara.


  — Tu utilises des termes si lourds. Viara recracha la fumée, qui les enveloppa. Nous préférons parler de gens à la sensorialité plus développée.


  — Vous avez un livre saint ?


  — Peut-être. Viara lui tendit la cigarette. Pourquoi demandes-tu ?


  — Je n’en sais rien. Ça paraît logique, répondit John en reprenant son souffle. Il se mit à rire. Tout ce temps, j’ai l’impression que vous avez tous lu la même chose et que maintenant, vous le récitez devant moi.


  Viara extirpa le mégot des doigts gourds de John, elle lécha le bout de son pouce taché par le marqueur bleu et le frotta contre l’extrémité de la cigarette.


  — Avec lesquels d’entre nous as-tu parlé pour avoir cette impression ?


  — Heu… John se rendit compte qu’il était incapable de répondre à cette question. Il ne savait même pas pourquoi il avait orienté la conversation dans cette direction. Dans sa conscience brouillée émergea un nom. Avec Dobromir ? supposa-t-il.


  Viara s’approcha de lui, elle l’effleura de ses doigts fins.


  — Avec qui d’autre ?


  — Je ne me souviens pas, avoua John. Mais je viens d’aboutir à une conclusion très importante.


  Il pensait qu’elle ne pouvait pas s’approcher davantage sans tomber sur lui, mais non, le visage aux grands yeux sombres cacha tout.


  — Dis-moi.


  La marijuana rendait sa voix plus pleine.


  — Si votre déesse approuve l’herbe, vous aurez pas mal d’adeptes. Il vous faut seulement trouver un musicien charismatique pour leader.


  John se mit à rire.


  Viara ne répondit pas. Elle s’écarta, finit de boire son jus et se rapprocha et, cette fois, il perçut quelque chose d’amer dans son haleine.


  — En jouant les spirituels, sans le vouloir tu as deviné, chuchota-t-elle. Les Thraces atteignaient l’extase sacrée en jetant des graines de chanvre dans le feu et en respirant les exhalaisons. On les appelait kapnobati, ceux qui marchent dans la fumée. Ou dans les nuages.


  — C’est pour ça que vous fumez ?


  — Oui. C’est nous qui la cultivons.


  — Vous en vendez ?


  — Oui.


  — C’est donc avec ça que vous financez le forum. Et les excursions, marmonna-t-il.


  Viara se rembrunit et se leva.


  John aspira une gorgée de rakia. Il commençait à s’y habituer. Les conversations chaotiques lui tournaient la tête et, au bout de quelques minutes, il se dit que s’il écoutait les répliques fortuites, il atteindrait une vérité cachée aux yeux de tous sous la forme d’un chien doré qui était en fait un livre, c’est-à-dire plusieurs livres dessinant un chien, si on les rassemblait, et que l’on pouvait et devait lire uniquement lorsqu’ils avaient la forme d’un chien. Dans la cacophonie de voix, quelqu’un dit :


  — Et quand tu vas là-bas, tu marches sur l’empreinte du pied divin et tu sens sa force entrer en toi, et tu te mets à trembler de tout ton corps. Et quand tu vois cet énorme dolmen, tu comprends qu’il a été fait non pas pour y inhumer un être humain, mais un dieu.


  — Mais comment tu peux être aussi con, l’interrompit l’une des autres. C’est pas Belintach, c’est Begliktach. L’un est dans les Rhodopes, l’autre dans la Strandja.


  John ne put entendre ce que disait le premier car les voix s’élevèrent de nouveau, quelqu’un hurla qu’il allait gerber s’il entendait encore Knocking on Heaven’s Door, et John se rendit compte qu’il avait un besoin urgent d’air frais et de quelque chose de froid. Il ouvrit les yeux, bien qu’il ne se rappelât pas les avoir fermés. Orlinn le regardait. Il donnait l’impression d’être le seul dans cette salle qui ne soit pas étourdi par l’alcool, l’herbe ou sa propre voix.


  — Alors, tu es content, maintenant ? demanda Orlinn.


  — Où sont les toilettes ?


  — Tu vas dans la cuisine. À droite de l’évier il y a un couloir.


  John se perdit, il traversa des chambres qu’il n’avait pas vues et entra dans la cuisine, mais pas par la porte par laquelle Dobromir les avait introduits.


  Le couloir, à droite de l’évier, était étroit et long, avec des murs blancs éclairés par une ampoule nue. Ioulia, appuyée contre le mur au début du couloir, fumait.


  — Y a la queue, hein ?


  — Tu parles. C’est libre.


  Ioulia secoua sa cigarette dans le cendrier en porcelaine qu’elle tenait à la main et dont les bords dorés étaient abîmés.


  — Qu’est-ce que tu fais ici, alors ?


  John ouvrit la petite fenêtre donnant sur le toit et exposa son visage à l’air frais. Tout devint plus clair dans sa tête et il se souvint que, selon la météo, la pluie et une baisse brutale des températures s’annonçaient, or il avait oublié son sweat-shirt.


  — Rien.


  Ioulia se mit à tousser. Elle avait les yeux rouges, le visage jaune.


  — Tu ne devrais pas commencer avec ces saletés à ton âge, lui dit-il, puis il sortit du réfrigérateur une bouteille de bière, extirpa des gobelets en plastique du paquet qui se trouvait dans l’évier et alla vers Ioulia qui finissait de fumer sa cigarette.


  Il lui tendit un gobelet et versa de la bière tout en faisant attention à ne pas faire de mousse. Ioulia aspira bruyamment, ferma les yeux.


  — Pourquoi personne ne dit que ça fait tourner la tête à ce point ? balbutia-t-elle.


  — Tu n’as pas l’habitude. John s’appuya au mur près de Ioulia. Qu’est-ce que tu vas faire quand Dobromir viendra à Sofia ?


  — Je ne sais pas.


  John laissa tomber ses tentatives de chercher des runes dans les fissures du mur d’en face et la regarda.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Si je te le dis, tu vas penser que je suis stupide.


  — Non.


  Elle le regarda.


  — Promets que tu ne diras rien à personne.


  — Promis.


  Il lui versa encore de la bière.


  — Dans un certain sens, je me sens soulagée qu’il parte, dit Ioulia.


  — Pourquoi ?


  John déglutit après voir senti sa lourde odeur d’ammoniaque.


  — J’ai peur.


  Ioulia regarda en direction de la cuisine.


  Ils étaient seuls. Loin, de l’autre côté des pièces vides de la maison orpheline, retentissait Born to Raise Hell.


  — Orlinn me fait peur.


  — Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


  — Rien. Il ne me remarque même pas. Je ne suis pas des leurs, tu comprends. Elle se força à rire. Il ne faisait pas non plus attention à Dodo avant… ça.


  — L’assassinat de Vassilev ?


  — On devait y aller le 21 juin pour attendre le lever du soleil le 22, parce que Vassilev aurait dit qu’à ce moment-là, Belintach dévoilerait ses secrets. Elle butait sur les mots. Dodo voulait voir. D’autres du forum devaient aussi y aller. Tout était prêt et j’avais même sorti les côtelettes du freezer, et voilà que Dodo a dit qu’on n’irait pas.


  — Il t’a dit pourquoi ?


  Dans aucun des articles ou des livres de Vassilev on ne trouvait quoi que ce soit de ce genre, quant au forum, il n’y était aucunement question d’une excursion dans ces lieux ces jours-là.


  — Dodo a dit qu’il devait prendre les heures d’un collègue, mais je suis certaine qu’Orlinn lui a dit de ne pas aller là-bas. Parce que, lorsqu’il a vu le cadavre et qu’il était sous le choc, Dodo a dit : « Heureusement que je l’ai écouté ». Ensuite, Orlinn est venu chez nous avec cette Viara. Le jour même. Et pendant toute la nuit ils ont parlé avec Dodo. Moi, ils m’ont laissée seule.


  John alla aux toilettes, jeta un regard à l’intérieur. Les toilettes sentaient un peu, mais au moins, il n’y avait personne. Il revint auprès de Ioulia et s’appuya au mur en face d’elle.


  — De quoi ils ont parlé avec Orlinn ?


  — Je ne sais pas. Je ne faisais que pleurer. Je me disais que c’était la fin. Lorsque Orlinn et Viara sont partis, on s’est disputés, mais Dodo a dit que je devais prendre les choses comme elles étaient et qu’il valait mieux que j’aie quelqu’un pour me protéger. J’ai cru qu’il faisait allusion au fait que Viara est avocate. C’est elle qui nous a suggéré ce qu’on devait dire à la police et aux journalistes, tu comprends. Ioulia avala sa salive, s’approcha de lui et se mit à chuchoter. Mais après, Orlinn est revenu. Il est resté deux jours.


  Son corps était chaud, l’odeur d’ammoniaque de sa sueur l’étouffa.


  — Orlinn, qu’est-ce qu’il veut de Dobromir ?


  — Je ne sais pas, balbutia Ioulia. Mais ils croient en cette Déesse. Ils croient qu’elle peut ressusciter.


  — Ce sont des conneries.


  — Ce ne sont pas des conneries. Je les ai entendus parler. Ils sont sérieux.


  — Qu’est-ce que tu as entendu exactement ?


  — Une nuit, je me suis levée pour aller aux toilettes et j’ai entendu Dobromir qui parlait sur Skype avec Orlinn, et Orlinn a dit que la Déesse voulait du sang pour revenir. Et il a dit qu’il fallait encore au moins deux victimes pour que le cercle se referme, et que ça devait être un homme et une femme, comme le Dieu et la Déesse.


  John saisit Ioulia par les épaules et la coinça contre le mur.


  — Tu es sûre que c’est exactement ce qu’il a dit ?


  — Je t’en supplie, ne trahis pas Dodo. Il ne faisait qu’écouter. Il n’a rien fait.


  — Ioulia. John leva la main et elle se recroquevilla, attendant qu’il la frappe. Il attrapa l’une des mèches qui lui retombaient sur le visage, la mit derrière son oreille, caressa Ioulia sur la joue et la sentit frémir sous ses doigts. — Ioulia, ma mignonne, pour ta propre sécurité, pour Dodo, il faut que tu m’écoutes avec attention. Tu m’écoutes ?


  — Oui, dit-elle d’une voix faible.


  — Si tu apprends autre chose, tu dois m’appeler. Tu comprends ?


  Elle se lécha les lèvres et s’écarta mais il serra plus fort.


  — Tu ne peux rien faire, dit-elle. Ils tuent des chercheurs de trésors lorsqu’ils les trouvent en train de fouiller quelque part.


  — Tu as des noms ? Ou des lieux où ils l’ont fait ?


  — Non.


  — Je connais des gens qui peuvent résoudre le problème. Mais j’ai besoin d’une information sûre. Il glissa le pouce sur sa joue et s’arrêta un peu avant d’effleurer ses lèvres. N’est-ce pas que tu m’appelleras ?


  — J’essaierai.


  Ioulia s’échappa de son étreinte et s’enfuit.


  John aspergea son visage d’eau froide et se dressa devant la fenêtre. Il respira profondément pour faire passer l’odeur de la jeune femme. Il savait qu’il était plus que temps de retourner vers les autres mais il ne pouvait le faire avec cette érection.


  — Tu en as mis du temps, dit Orlinn lorsque John se traîna dans le salon.


  — Ma femme. Impossible de lui fermer la bouche lorsqu’elle a décidé de raconter quelque chose.


  John s’affala sur le premier tabouret de libre, se versa une bière et dit « Santé ! » à Orlinn. Orlinn ferma les yeux une seconde et but une gorgée bruyamment.


  John partit un peu plus tard. Dehors il faisait froid, mais il décida de rentrer en métro dans l’espoir que le mouvement le réchaufferait et que le froid mettrait de l’ordre dans sa tête.


  Il partit, les mains dans les poches de son jean, et se retourna plusieurs fois pour jeter un regard en arrière, de peur qu’Orlinn ait compris quelque chose. Les rues étaient désertes.


  Le vent fit une apparition brutale, le fouetta et faillit le renverser. Une fenêtre claqua avec fracas quelque part, et les morceaux de verre brisés se dispersèrent sur le trottoir. Il se mit à pleuvoir. Lorsqu’il arriva au métro, il était déjà mouillé et insensible, et ne comprit même pas pourquoi Emilia lui fit une scène lorsqu’il rentra.


  La seule chose à laquelle il était capable de penser, c’étaient aux lèvres de Viara qui étaient amères et disaient des choses amères.


  

    


    

      11. Prénom qui veut dire « foi », « croyance ».


    


  




  CHAPITRE 34

  5 septembre


  Dans les rues froides du Sofia nocturne, il n’y avait âme qui vive. Maya et Kaloyann sortirent du restaurant et frissonnèrent, mais ils partirent à pied. Les gardes du corps marchaient à quelques pas de distance.


  — Ça t’a plu, la soirée ?


  Kaloyann marchait à côté d’elle, les mains dans les poches. Elle avait le même parfum que le jour du mariage.


  — La nourriture était bonne, répondit Maya. Mais, dans des endroits de ce genre, ils arrivent toujours à faire en sorte qu’on se sente comme un intrus.


  — C’est pour ça que tu ne m’as pas dit ce que tu sais de l’assassin ?


  — Peut-être voulais-je passer une soirée tranquille sans penser à ça.


  — Tu dois me le dire.


  — Je te le dirai.


  Devant l’entrée de son immeuble, Maya sortit ses clefs. Le métal tinta dans la nuit.


  — On ferait mieux de parler là-haut, dit-elle. J’ai de la bière. Les gardes restèrent en bas.


  * * *


  — C’est chouette. Kaloyann était assis et regardait le chien noir et blanc. Bien mieux que ta chambre à la Cité universitaire.


  Maya posa la bière sur la table et croisa les bras sur sa poitrine.


  — Là-bas, je n’ai organisé qu’une soirée et tu n’y étais pas.


  — Tu ne te rappelles pas qu’on a arrosé l’examen sur la Bulgarie, deuxième partie du programme ?


  Elle prit sa bière, s’assit en face de lui et ramena ses jambes sous elle.


  — Si. On était tous si contents que ce soit derrière nous, même ceux qui ne l’ont pas eu. Ils ont fini par nous chasser parce qu’ils devaient fermer. Tu as proposé de me raccompagner.


  — Et tu as accepté, dit Kaloyann au chien.


  — J’étais saoule.


  — On l’était tous. J’avais tellement bu qu’il ne me restait pas de quoi payer le taxi.


  — Tu m’avais prévenue. Je voulais te prêter de l’argent mais tu as refusé.


  — Je n’emprunte jamais d’argent.


  — Ça aussi, tu l’as dit.


  — Donc tu t’en souviens, quand même.


  Maya sourit du bout des lèvres.


  — Mes colocataires n’étaient pas là et je t’ai dit que tu pouvais dormir sur l’un de leurs lits. Je pensais que tu refuserais, mais non, tu as accepté. Le lendemain, j’ai regretté de ne pas t’avoir fourré l’argent dans les mains et chassé vers les taxis. Parce que je devais aller au boulot et que tu dormais comme une bûche. J’ai eu du mal à te réveiller.


  « Je ne dormais pas. »


  — Désolé.


  — Et quand tu as consenti à te réveiller, tu as disparu, comme ça. Maya claque des doigts. On ne t’a pas appris comment te comporter quand tu te réveilles et que tu n’es pas chez toi ?


  Kaloyann ne répondit pas.


  — Et ensuite, le bruit a couru. Sur toi et moi.


  — Désolé, répéta-t-il. Je sais que c’est ignoble qu’on fasse le lien avec moi.


  — Tu parles. Je m’en fiche. Mais c’est vrai, tu t’es barré très impoliment.


  Kaloyann pesta contre lui-même d’avoir soulevé le sujet.


  — Maintenant, dis-moi ce que tu as appris, dit-il, et Maya lui parla de Métodi Kirilov.


  Kaloyann manifesta son mécontentement.


  — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ? On a perdu un temps précieux.


  — Je voulais voir jusqu’où je pouvais aller toute seule.


  — Tu n’es pas allée bien loin.


  — Non, mais je suis la seule à avoir pensé à vérifier dans les archives et je suis la seule à avoir trouvé son nom. Maya but une gorgée. Elle avait la bouche sèche d’avoir parlé. Vous pouvez le trouver ?


  — On va voir. Son humeur empirait de minute en minute. — Tu ne lui as pas écrit, j’espère ?


  — Non.


  — Ne le fais pas. Il la regarda. Sauf si moi, je te le dis. Compris ?


  — Compris.


  — L’autre con, il est au courant ?


  — Je ne lui en ai pas parlé. Tu me diras si tu trouves quelque chose, hein ?


  — On verra.


  Kaloyann laissa tomber la bière et se leva pour partir. Il s’arrêta sur le pas de la porte.


  — S’il te plaît, ne fais pas de bêtises.


  — Toi non plus, n’en fais pas, lui dit-elle, et elle resta sur le seuil jusqu’à ce qu’elle entende le fracas de la porte de l’immeuble, en bas.




  CHAPITRE 35

  6 septembre


  Le vent dispersait les nuages dans le ciel et sifflait entre les immeubles, et Emilia serra ses bras contre sa poitrine en se reprochant de ne pas s’être mieux couverte. Il continuait à faire froid mais les logements en préfabriqué étaient encore chauds et, de l’intérieur, il était difficile de se rendre compte de la température à l’extérieur. Elle ôta ses cheveux de devant ses yeux et dit à son frère, qui se traînait à ses côtés comme s’il portait un sac de ciment au lieu des courses :


  — Ce n’était pas la peine que tu viennes. J’aurais pu transporter seule quelques patates du supermarché.


  — J’avais envie qu’on parle tous les deux, répondit Ivann.


  — De quoi ?


  Emilia enleva la mèche qui lui était entrée dans la bouche.


  — De l’anniversaire. Tu sais que papa va se fâcher, n’est-ce pas ?


  — Je sais. Mais ça fait deux jours que John a de la fièvre. Que veux-tu que j’y fasse ?


  — Il a attrapé froid. C’est pas la mer à boire.


  — Si tu veux mon avis, en effet, ce n’est pas la mer à boire. Mais vous, les hommes, vous attrapez froid et c’est la fin du monde.


  Le vent leur jeta dans les yeux des rafales de grains de sable, ils clignèrent des yeux et tournèrent à l’aveuglette vers la pharmacie qui se trouvait de l’autre côté de l’immeuble. La bourrasque changea de direction et les frappa dans le dos. Ivann extirpa un grain de sable de son œil et dit :


  — Je t’attends dehors.


  — Je croyais que tu avais froid ?


  — Dedans, c’est rempli de monde. Je préfère avoir froid.


  Il s’assit sur un banc près de la pharmacie, déposa le sac de provisions à ses pieds et sourit à la fillette qui passait avec ses parents, serrant un bouquet de chrysanthèmes précoces. Il fourra ses mains dans les poches de son blouson et se mit à trembler. Il fallait croire qu’il vieillissait si un automne de rien du tout était capable de le faire grelotter comme un cabot, se dit-il, mais il ne se leva pas lorsque Emilia sortit de la pharmacie.


  — Attends un peu. Ivann épousseta le banc près de lui. Assieds-toi.


  — Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ?


  Emilia s’assit et se mit à jouer avec les boîtes de Fervex.


  — Ces derniers temps, j’ai l’impression que vous avez un problème tous les deux.


  — Je ne te comprends pas.


  — Tu me comprends très bien. Ça se voit, je te le dis.


  Emilia fit un « pfou » d’énervement.


  — Et maintenant, il ne viendra pas à la soirée d’anniversaire de papa parce qu’il aurait de la fièvre, poursuivit Ivann.


  — Qu’est-ce que je peux faire, hein ? Quoi ?


  — Vous, les femmes, vous pouvez toujours faire quelque chose.


  — Ces derniers temps, je me sens tout sauf une femme.


  Emilia regarda le jardin devant la pharmacie et fit une grimace, comme lorsqu’elle était petite et s’apprêtait à pleurer.


  — Tu sais, ça peut arriver à tout le monde, fit remarquer son frère lorsque enfin il se dit qu’il avait compris ce qu’elle lui expliquait. Surtout quand on est sous pression. Ivann tenta de rire. Svetla, si elle avait pris ces trucs-là tellement à cœur, on aurait divorcé cent fois.


  — Mais lui, il ne dit pas ce qui le tracasse. Il est là, à lire ce qu’il y a sur un site Internet dingue. Et il boit. Il a caché une bouteille et il croit que je ne le sais pas.


  — Mais comment tu l’as trouvée ?


  — Tu vas voir. Au début de l’été, il s’est acheté un livre, il ne lui a pas plu et l’a mis en vente sur Amazon et, lorsque quelqu’un l’a commandé, il m’a laissée m’en occuper. Quand j’ai commencé à chercher le livre, parce que, pour couronner le tout, il ne savait plus où il l’avait fourré, tu sais où je l’ai trouvé ? Près du fauteuil qui est dans ma chambre. Et, sous le fauteuil : une bouteille.


  — Tu crois qu’il y a une autre femme ?


  Ivann essaya de paraître innocent.


  — Je ne sais pas. Il n’a pas l’air amoureux.


  — Si tu veux, je peux lui parler.


  — Oui. Sa sœur poussa un soupir. Mais n’espère pas une conversation sensée.


  — Et toi, pourquoi tu t’accroches à lui comme ça ? Trouve-toi une autre occupation, sors avec des amis.


  — Je ne veux sortir avec personne.


  — Pourquoi ?


  — J’en ai marre. Ils parlent tous de la même chose. Ils râlent, ils se plaignent, y a toujours quelque chose qui ne leur plaît pas, qui ne va pas et qui est de pire en pire.


  Ivann se mit une cigarette dans la bouche, l’entoura de ses mains et l’alluma, même s’il n’avait pas envie de fumer.


  — À mon avis, vous devez rentrer. Aux États-Unis. Ici, vous ne trouverez pas de boulot et, pour être franc, je ne sais pas comment vous supportez les parents. C’est peut-être ça, justement, qui le rend nerveux.


  — Oui, sûrement. Emilia rangea les boîtes de Fervex dans son sac. On y a va ? J’ai froid.


  Ils sortirent de l’abri qu’offrait le long immeuble et le vent les assaillit de nouveau. Tout en luttant contre les rafales, Ivann se demanda s’il n’aurait pas dû la prendre dans ses bras, la consoler, mais il finit par se dire que son boulot, c’était de lui dire la vérité. Si elle voulait être consolée, elle n’avait qu’à appeler ses amies.


  Entre les voitures garées à droite, il aperçut une silhouette bien connue.


  — Hé, le Ver, ton père s’est acheté une nouvelle voiture ? Ou elle est à toi ?


  — Je ne faisais que regarder.


  Le Ver fourra ses mains dans les poches d’une polaire déformée et s’écarta d’une Renault flambant neuve.


  — Et alors, elle est comment ? Il y a quelque chose à voler ? continua Ivann.


  Le Ver ne répondit pas. Il se tourna et se faufila entre les voitures, tandis que le vent collait sa polaire contre son dos rachitique. Ivann lâcha son sac et courut à sa suite, le rejoignit et le tira. Le Ver perdit l’équilibre, tomba sur le capot d’une Lada rouge aux pneus dégonflés et s’écria dans un râle :


  — Mais qu’est-ce qu’il y a ?


  — Non mais où tu vas ? J’ai pas fini.


  — Vas-y, dis.


  Le Ver se souleva mais Ivann le poussa de nouveau violemment, serra le devant de sa polaire et parla au visage grimaçant.


  — J’entends dire qu’on te voit rôder dans les parages.


  — C’est pas moi.


  Le Ver ricana. Il avait les dents jaunes, une mauvaise haleine.


  — Je sais que c’est toi. Ivann le secouait à chaque phrase. Si jamais tu oses le refaire une seule fois, je te garantis que tu entres à la prison centrale et que tu n’en sortiras pas. Tu m’as bien entendu, vermine ?


  — Mais lâche-moi ! Je toucherai à rien ici ! Promis.


  — Tu en es sûr ?


  Ivann arrêta de le secouer. La vermine puait la peur et la sueur.


  — Oui.


  — Et tes amis ? Sache que ça vaut aussi pour eux.


  — Je leur dirai. On touchera à rien ici.


  Ivann cracha, poussa violemment le Ver et revint vers Emilia qui regardait avec des yeux ronds. Il arrangea son blouson, leva le sac et dit :


  — Allez, on est en retard.


  À peine avaient-ils fait quelques pas que le Ver l’attaqua de dos et, tout en criant « Crève, sale pédé, mais crève donc ! », il lui sauta dessus et commença à le frapper. Ivann s’en débarrassa, se retourna, lui flanqua un coup de poing en pleine face et se mit à rire lorsque la vermine tomba sur le pavage en serrant son nez, tandis que le sang jaillissait à travers ses doigts. Excité par l’adrénaline et par les cris perçants de sa sœur, Ivann lui donna des coups de pied là où il savait que ça fait mal, aveugle à sa propre douleur.


  Il arriva enfin au bout de sa fureur et prit conscience qu’il tenait encore le sac à provisions, qu’Emilia le tirait en hurlant et que la vermine, à ses pieds, baignait dans le sang et la morve.


  Il s’arrêta. Reprit haleine.


  — Est-ce que quelqu’un nous a vus ?


  Sur les terrasses des immeubles environnants, il n’y avait âme qui vive, le parking était désert et Ivann s’en réjouit tout en regrettant qu’Emilia soit le seul témoin.


  — Non mais qu’est-ce qui te prend, mon vieux ?! hurla Emilia.


  — Les gens essaient de joindre les deux bouts et celui-là, il rend leur vie de merde encore plus merdique.


  — Et c’est comme ça que tu crois arranger les choses ? lança-t-elle en courant vers leur immeuble.


  — Une belle rossée fait des miracles. Ivann donna un dernier coup de pied au Ver et suivit sa sœur.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça. Lui aussi est une victime, dit-elle pendant qu’ils attendaient l’ascenseur. Elle lui tendit un mouchoir en papier. Il ne t’a rien fait, n’est-ce pas ?


  — Celui-là ? À moi ? Ivann éclata de rire et essuya les petits os meurtris de sa main.


  Ils entrèrent dans l’ascenseur.


  — Ne dis rien aux parents, lui dit-il tout bas et sans remords.


  — Non.


  — Pourquoi tu me parles comme ça ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


  — Ce que tu as fait.


  — Quand on rentrera, je parlerai avec John, dit Ivann d’un ton conciliant.


  — Si tu dois parler avec lui de cette manière, je préfère que tu ne le fasses pas.


  — Mais non, t’inquiète.


  — Oh, bon ! Si tu le dis, j’arrête immédiatement de m’inquiéter !


  Emilia sortit de l’ascenseur avec un grand geste, elle fit irruption dans l’appartement et poussa un cri car sa mère sortait des toilettes et elles se heurtèrent l’une à l’autre dans le couloir.


  — Que se passe-t-il ? Tout va bien ?


  Maria fit semblant de cracher dans son décolleté12.


  — Super, répondit Emilia.


  Son frère entreprit d’expliquer qu’il avait trébuché et était tombé, et leur mère s’affaira auprès de lui, mais Emilia ne voulait pas en entendre davantage ni voir son père qui était d’excellente humeur, elle ne voulait pas aller auprès de son mari et l’entendre parler de sa maudite fièvre. Mais elle n’avait nulle part où aller et cria à John de se prendre en main, lui prépara du Fervex, lui enjoignit de le boire pendant qu’il était encore bouillant, et le regarda non sans plaisir se faire violence et se plaindre de s’être brûlé la langue, avant de dire que, puisqu’elle insistait tant, il se joindrait aux autres ce soir-là.


  * * *


  Guéorgui se leva, prit son verre et sourit à sa femme, à ses enfants, à ses invités et même aux autres clients du restaurant de quartier.


  — Lorsqu’on atteint mon âge, on commence à faire un bilan. Et mon bilan me rend heureux. Parce que j’ai une famille, et la famille, c’est le plus important. Regardez, Maria est à mes côtés et elle me supporte toujours. Les autres rirent de la plaisanterie. — Mon fils avance à son poste et a, lui aussi, une superbe famille. Et ma petite fille a pris pour mari un homme merveilleux. Je suis heureux que vous existiez. Santé !


  Maria, Ivann et Svetla, Emilia et John, tous les autres, levèrent leurs verres et dirent « Santé », tandis que Guéorgui écrasait une larme de bonheur.


  

    


    

      12. Geste de superstition pour écarter le mauvais œil.


    


  




  CHAPITRE 36

  10 septembre


  Maya était assise, blottie sous une couverture, sur la chaise en rotin de la terrasse, à regarder les lumières en essayant de ne pas prêter attention à la chanson Mon pays, ma Bulgarie qui parvenait de chez ses voisins d’en bas, et elle se demandait que faire. Elle se versa encore un peu du whisky qui l’aidait à s’endormir, ces derniers jours.


  Le 8 septembre s’était passé tranquillement, sans meurtre. Elle appela Kaloyann le lendemain, mais il ne répondit pas et lui écrivit qu’il n’y avait toujours pas de résultat et qu’il ne pouvait pas lui parler parce que son oncle organisait une fête. Ensuite, aucune nouvelle.


  Elle ne savait pas ce qui lui faisait le plus peur : l’absence d’actes de Métodi Kirilov ou le silence de Kaloyann. Mais peut-être Kaloyann lui avait-il menti. Peut-être avait-il retrouvé Métodi Kirilov et l’avait-il tué et, s’il ne l’appelait pas, c’est qu’il n’avait fait que l’utiliser durant tout ce temps.


  Elle avait été si longtemps habitée par la pensée qu’il se produirait quelque chose le 8 septembre que, lorsqu’il ne se passa rien, elle eut l’impression que c’était la fin des temps. Comme pour le premier Noël qu’ils avaient fêté après les changements de 1989. Jusque-là, Maya n’avait fêté que le Jour de l’An, et ce changement lui fit penser à Noël comme à un moment magique qui absorberait le monde et le transformerait. Elle avait l’impression que même les chiens errants et les moineaux le ressentaient, et elle commença à voir partout des promesses de bonheur. Les chaussures avaient un crissement festif dans la neige toute fraîche, les lumières jaunes des fenêtres étaient plus éclatantes, et l’odeur du froid et de la poudre de charbon était grisante. Mais, lorsqu’elle se réveilla pour son premier matin de Noël, elle découvrit que le froid soleil d’hiver éclairait de la même manière les murs blancs de sa chambre et que ses parents se disputaient encore. Noël n’avait rien changé et Maya le détesta, elle le détesta d’autant plus que le sapin demeura longtemps dans le salon, répandant sur le sol ses aiguilles sèches, et que les magasins n’enlevèrent les guirlandes poussiéreuses des vitrines qu’au printemps, monuments insensés d’un espoir stupide.


  À présent, la vie sans Métodi Kirilov lui paraissait tout aussi vide et dépourvue de sens. « Non, se dit-elle. Il y aura d’autres fêtes. Il est possible que Kaloyann soit vraiment occupé. Je le rappellerai demain. »


  Elle but ce qui restait du whisky et son estomac vide se contracta, mais elle avait la tête agréablement grisée et c’était bien. Elle se leva, vida les glaçons par-dessus le garde-corps, rentra chez elle et vérifia une nouvelle fois si John n’avait pas écrit une nouvelle information sur les meurtres dans son blog. Mais il n’y avait rien, rien après l’article qu’ils avaient rédigé ensemble. Même sa photo était la même : John sur une plage exotique, de demi profil, un sourire bête sur les lèvres.




  CHAPITRE 37

  17 septembre


  Ioulia parlait vite, parce que, dit-elle, elle appelait d’un téléphone à son travail, et elle déclina la proposition de John qu’ils raccrochent pour qu’il la rappelle et qu’ils puissent parler tranquillement.


  — … J’ai appris le mot de passe de la partie du forum où ne peuvent entrer que les initiés de niveau 7.


  — Quoi ? Attends un peu.


  John referma la démonologie bulgare usagée qu’il avait achetée quelques jours plus tôt aux puces de la rue Solounska et qu’il essayait en vain de comprendre car les histoires étaient écrites en dialecte. Il se leva du lit en s’efforçant de ne pas bousculer Emilia qui regardait une série sur son ordinateur portable, s’assit devant le bureau et chercha une feuille de papier vierge dans son carnet.


  — Je t’écoute.


  John serra le stylo.


  — Tu dois écrire « Je suis Spinos et je brûle, lorsque tu verses de l’eau sur moi ». En cyrillique, avec 1, 2, 3, etc. au lieu des espaces entre les mots. Avec un J majuscule à « je » et un S majuscule à Spinos, une virgule après « brûle ».


  John n’inscrivit rien.


  — Tu te fiches de ma gueule.


  — Non, je ne me fiche pas de… ta gueule.


  — Comment tu appris ce mot de passe ?


  — Ce matin, en me levant pour aller travailler, j’ai vu qu’il avait laissé son portable allumé. Et j’ai… j’ai regardé. Il était sur le forum, il y avait un message groupé contenant le nouveau mot de passe pour y accéder.


  — Qu’est-ce que tu as dis que je devais écrire ?


  Ioulia répéta. John commença à écrire mais, après « Spinos », son stylo refusa de continuer. Il fouilla parmi les objets qui se trouvaient sur le bureau, trouva un stupide crayon horriblement gras et finit d’inscrire le mot de passe.


  — C’est quoi, « Spinos » ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas. Je dois raccrocher.


  — Attends un peu. Donne-moi le pseudo de Dobromir.


  — THR-DRAKON, balbutia Ioulia avant de raccrocher.


  — C’est quoi, ces conneries ? demanda Emilia. Et pourquoi tu écris avec mon crayon à paupières ?


  Il ne lui répondit pas.


  Il ouvrit la page du forum, trouva la section réservée aux initiés de niveau 7 et demanda l’accès. Le mot de passe était compliqué et, lorsqu’il se trompa une deuxième fois, il poussa un juron, l’écrivit dans un fichier texte et fit un copier-coller, et JSandman entra chez les initiés de niveau 7. Il y avait encore vingt usagers, THR-DRAKON n’en faisait pas partie. Et si les autres comprenaient qu’il était un intrus ? Le néophyte JSandman retint son souffle en attendant que quelqu’un le remarque et demande ce qu’il faisait là, dans la cour des grands.


  Personne ne lui demanda quoi que ce soit. JSandman retrouva un certain calme et se mit à faire le tour des sujets et discussions comme un voleur qui rôde, la nuit, autour d’une maison inconnue.


  Les sujets paraissaient innombrables. Il vit des guides de voyage, des articles traitant d’archéoastronomie, de médecine antique, de linguistique, de coutumes et de vêtements. Il ouvrit l’une des longues listes de mots thraces, chercha « Spinos » et trouva. Selon Aristote, cela signifiait « pierre qui brûle lorsqu’on verse de l’eau dessus ». L’eau féconde la roche, de leur fusion naît le feu, pensa JSandman : toujours la même histoire que personne n’a entendue mais que tous connaissent. Il se dit qu’il commençait à penser comme eux, et c’est alors seulement qu’il comprit ce qu’il avait flairé, l’esprit embrumé par la marijuana, l’autre jour, dans la maison qui devait vaciller en cas de vent, vu dans son délire provoqué par la fièvre, puis oublié.


  Les tirades de Dobromir ressemblaient à celles de Viara et à celles des initiés de niveau 7, mais aussi à celles de Mikhaïl. Mikhaïl était un initié de niveau 7.


  Il examina la liste des initiés mais les seuls noms qui lui disaient quelque chose étaient THR-DRAKON et Prof. Wassileff.


  JSandman chercha ce qu’avait écrit Prof. Wassileff. Était-ce dû à l’âge ou à une particularité de son caractère ? Toujours est-il que Prof. Wassileff n’avait commenté aucun des sujets postés par les autres. Il était lui-même l’auteur de quelques-uns. JSandman cliqua sur le lien de « Sur la CONNAISSANCE et sur le TEMPS SACRÉ ».


  « Lorsque nous parlons de connaissance, lut-il, nous ne devons pas oublier qu’elle existe en dehors des hommes et qu’elle ne disparaît jamais, elle ne fait que passer d’une forme à une autre. La connaissance a la faculté de s’accumuler à certains endroits, et les gens le sentent puisqu’ils y édifient des sanctuaires et des temples, des chapelles et des sources sacrées, et ils font don de leur foi à la connaissance car, mes chers compagnons, la connaissance a besoin de foi, et seuls les hommes, des générations de croyants qui reviennent et reviennent toujours vers elle, peuvent la lui offrir. Regardez autour de vous, ouvrez vos cœurs à la connaissance et donnez-lui votre foi, donnez-la lui durant les jours où la force sacrée des dieux est à son comble, et si vos cœurs sont purs, vous verrez l’avènement du temps et de l’espace sacrés. »


  Prof. Wassileff avait écrit beaucoup d’autres sottises et JSandman en eut le vertige pendant qu’il examinait tout, et avant de se dire qu’il était engourdi. Selon le professeur, le temps sacré se produisait lors de jours sacrés, comme les équinoxes, les solstices et le lever héliaque de Sirius, et ces jours-là étaient les plus propices à ce qu’on aille sur place, avec une concentration de connaissance particulière, pour ressentir le plus pleinement sa puissance et s’en imprégner. Selon Prof. Wassileff, Belintach était l’un des lieux les plus adéquats pour ce genre d’expériences. C’était la dernière chose qu’il avait écrite avant de mourir.


  JSandman écrivit « Belintach » dans le champ « Recherche » du site et, sur la dizaine de résultats, un attira son attention. Le 21 juin de cette année, les initiés avaient organisé une excursion jusqu’au sanctuaire. Prof. Wassileff n’était pas dans la liste de ceux qui s’étaient inscrits, mais THR-DRAKON était présent.


  JSandman vérifia le profil de l’organisateur, un certain Seigneur_des_Rhodopes, mais il ne vit rien de douteux. Les premiers commentaires, sous l’annonce, étaient les posts enthousiastes de ceux qui devaient y aller, ainsi que les regrets de ceux qui ne pouvaient pas être là. Le bavardage s’interrompait le 21 juin à midi et reprenait jusqu’au 22 juin à midi, avec le premier initié à avoir regardé les nouvelles. Le ton des commentaires changeait brusquement. « Heureusement que vous nous avez prévenus, disait GuerrierDeLaLumière. Nous ne savions pas que, ce jour-là, la Connaissance devait se manifester d’une manière totalement différente. JE M’INCLINE devant le Professeur et devant Celui Qui L’a Envoyé Dans Ses Palais. » Les commentaires suivants étaient rédigés dans le même esprit. Tous se réjouissaient que Vassilev soit mort de cette manière et faisaient son éloge comme un bienheureux qui, affranchi des chaînes du monde terrestre, jouit de la béatitude de l’au-delà.


  — Comment, ensuite, ne pas être athée.


  John étira ses épaules. Tout son corps était engourdi, il avait de nouveau les yeux secs. La chambre était sombre, de l’autre côté de la porte fermée parvenaient les habituels bruits du soir : tintement de la vaisselle, échos de conversations, son du téléviseur en marche.


  Il fuma une cigarette rapide à la fenêtre et revint à « Patrie antique et jeune ». Il ne parvint pas à comprendre qui avait prévenu les autres de ne pas aller à Belintach le 21 juin ni comment. Il se dit que, très probablement, ça avait été fait par le biais de messages privés, sur Skype ou par des textos, et vérifia la manière dont les autres assassinats avaient été accueillis par les initiés.


  Très positivement : tous exprimaient leur joie de voir quelqu’un prendre enfin la voie de la résurrection de la Grande Déesse. Ils se demandaient, en plaisantant à moitié, qui, parmi eux, était le Grand Prêtre – depuis le début, ils étaient convaincus que c’était l’œuvre d’une seule personne – et essayaient de deviner qui serait la prochaine victime, où et quand aurait lieu le prochain sacrifice. Jusqu’à présent, aucun d’eux n’avait deviné. Durant ces dernières semaines, le ton des discussions était hésitant, les initiés étaient inquiets pour le Grand Prêtre, allait-il bien, ne lui était-il pas arrivé quelque chose ?


  « Moi aussi, ça m’intéresse », murmura JSandman.


  La porte s’ouvrit et John sursauta, mais la seule chose terrifiante était la voix froide d’Emilia qui annonça :


  — Le dîner est prêt.


  Un nuage aux senteurs de kiouftés demeura en suspens dans la chambre.


  — J’arrive dans un instant.


  — Pas dans un instant. Maintenant.


  — Si les dieux le permettent.


  — Quoi ?!


  — Rien.


  Elle claqua la porte.


  John se leva de mauvaise grâce, alla dans la salle de bains et se lava les mains sans se regarder dans le miroir de peur de voir en lui JSandman.


  Il prit place à table, sourit à ses beaux-parents (au moins, c’étaient des vivants) et commença à manger en silence tout en pensant à quel point était différent le monde dans lequel il évoluait en ce moment : un monde de kiouftés, de salade, de rakia, de reportages sur le « Jour de Sofia » et d’infos concernant les élections et des réformes qui tardaient toujours à venir. Ce monde avait-il quelque chose à voir avec l’obscure maison dans laquelle il avait erré peu de temps auparavant ?


  « Oui, il y a un lien, bien sûr », se dit-il, et il imagina les gens qui l’entouraient dans la maison obscure. Ils devaient, eux aussi, manger en ce moment des kiouftés et boire de la rakia, regarder les mêmes reportages et discuter des élections. Allaient-ils voter ? Et, si oui, pour qui ?


  — Comment ça va ? demanda son beau-père. Tu travailles sur quelque chose ?


  — J’écris un article.


  — Tu en as déjà assez de nos plats ? demanda sa belle-mère.


  — Non, pourquoi ? John regarda le kioufté en train de refroidir dans son assiette. Il n’avait plus faim. — C’est très bon.


  — Je ne peux pas inventer des plats de manière à ce qu’il y ait chaque jour quelque chose de nouveau et de la viande, poursuivit sa belle-mère.


  — Je perds l’appétit à ce moment de l’année. C’est dû au changement de saison.


  John emporta son assiette dans la cuisine pendant que son beau-père grommelait que c’était un péché de jeter de la nourriture.


  Il leur souhaita une bonne soirée et sortit de la salle à manger. Il était dans le couloir lorsqu’il entendit sa belle-mère demander ce qui lui prenait, et sa femme expliquer avec fougue qu’il était très pris par un projet et que, lorsque ce serait fini, tout…


  Il ferma la porte, les voix disparurent et il se hâta de rentrer dans la maison obscure.


  À l’intérieur, il y avait des changements. Un usager, du nom de Koun, avait posté un nouveau sujet proposant une autre excursion jusqu’à Belintach pour le 21 septembre au soir. Ils pourraient ainsi, écrivait Koun, s’incliner devant les dieux et honorer la mémoire de Vassilev qui les avait initiés à ces mystères. Un certain nombre avaient déjà déclaré qu’ils s’y rendraient.


  JSandman vérifia qui était Koun. Apparemment, c’était un usager tout ce qu’il y avait de normal, pour autant que l’on puisse être normal dans cette section.


  John tira la bouteille de sous le fauteuil, but et s’inscrivit.




  CHAPITRE 38

  18 septembre


  L’église était chaude sur le fond du froid gris, dehors, et les pas des rares fidèles retentissaient dans l’obscurité brisée par les flammes jaunes des cierges et par les faibles rayons qui perçaient à travers les ouvertures de la coupole.


  « La lumière féconde les ténèbres, pensa Maya. Rien n’a changé. »


  — Oui ? demanda la femme derrière le guichet où l’on vendait des objets liturgiques, sans la regarder.


  Elle avait les cheveux gris et un foulard noir.


  — Un petit calendrier, s’il vous plaît, répondit Maya. De ceux où sont indiquées les fêtes.


  — On n’en a plus. Ils sont épuisés. L’année prochaine.


  — Ah, laissa tomber Maya. Et, puisqu’elle était là, elle ajouta : Deux cierges de vingt stotinki.


  Elle laissa les pièces de monnaie, prit les cierges, fit quelques pas à l’intérieur et s’arrêta.


  Une femme de petite taille, un foulard sur la tête, s’inclinait et se signait devant une icône de la Vierge tout en murmurant fébrilement. « Pour toi, c’est facile, lui dit Maya. Quand il t’arrive quelque chose de pas drôle, au moins tu as une explication de la cause. » Elle se rendit auprès du râtelier à cierges pour les morts, prit du feu à un cierge qui finissait de brûler, déposa le sien à côté et s’efforça de se rappeler le visage de tous ceux qui n’étaient plus là. En vain.


  Elle se signa. Se dressa devant le râtelier à cierges pour les vivants, alluma le second cierge et se signa de nouveau sans pouvoir trouver pour quoi prier. Elle se dit que, de toute façon, elle ne savait pas qui prier et sortit.


  L’air froid, dehors, était lourd des odeurs de feuilles tombées et de marrons grillés, et Maya se hâta d’aller à la rédaction, bourrée de remords en pensant qu’elle était allée chercher un calendrier religieux à l’église alors qu’il y en avait sur Internet. Elle fit un saut, en chemin, dans l’un des magasins claustrophobiques du centre et acheta une bouteille de whisky.


  Elle fit irruption dans la rédaction, entra dans son bureau, alluma l’ordinateur, déchira la banderole, but à même la bouteille et la rangea dans son bureau. On était dimanche mais ils terminaient la préparation d’un numéro et elle ne voulait pas être surprise par quelqu’un.


  Elle regarda en vitesse ses mails et chercha sur Google les fêtes religieuses de septembre. Comme pour chaque mois, tous les jours étaient des fêtes religieuses en septembre, depuis le 1er, début de la nouvelle année ecclésiastique et fête des révérends saint Siméon le Stylite et sainte Marthe, jusqu’au 18, jour du révérend saint Eumène, évêque de Gortyna et thaumaturge.


  Tant de fêtes, tant d’occasions de meurtres, et Métodi qui ne fait rien, se dit-elle avec regret, et elle ouvrit le bulletin du ministère de l’Intérieur. Rien de spécial. Les seules personnes à avoir quitté la vie de manière ostentatoire étaient un homme d’affaires sur lequel on avait tiré en plein jour au centre de Sofia et un homme qui avait péri dans une échauffourée à Stolypinovo.


  Septembre n’était pas encore terminé, or les sacrifices de juin avaient eu lieu à la fin du mois, se rappela-t-elle, et elle regarda les jours à venir. Le 24 septembre, jour de sainte Thècle, martyre égale aux apôtres, était un jour de pleine lune. Et s’il se laissait guider par les phases lunaires ? Maya défit sa queue-de-cheval et se massa la racine des cheveux. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle n’y avait pas pensé plus tôt.


  Elle regarda les fêtes religieuses de juin, juillet et août mais non, les dates des meurtres ne coïncidaient pas avec des jours de pleine lune ou de nouvelle lune. Celui de Khristova avait eu lieu lorsque la lune était dans son premier quartier.


  Elle soupira, continua et, en arrivant au 30 septembre, jour de saint Grégoire l’Illuminateur, évangélisateur de l’Arménie, elle se dit que si Métodi était vivant et actif, il entreprendrait quelque chose soit le 22 septembre, jour de l’équinoxe d’automne, soit le 23 septembre, conception de Jean le Baptiste.


  Quelqu’un frappa à la porte et ouvrit, elle sursauta et ferma l’onglet avec les fêtes, salua Tomov qui lui rendit son salut, lui tendit le dossier avec la maquette du numéro et s’appuya contre l’ancien bureau de Sacho.


  — Il en est où, l’article politique ? lui demanda Tomov. Dans deux jours, morts ou vifs, on doit le donner à l’imprimerie.


  — Je te l’envoie dans quelques instants. Même si j’ai quelques soucis.


  — Lesquels ?


  — L’effet produit. Tu es plutôt direct.


  — Tu as vérifié tous les faits, non ?


  — Oui. Maya déglutit. Mais à chaque fois qu’on nous crie dessus, je commence à me demander si on n’a pas laissé passer une erreur factuelle.


  — Du calme, répondit Tomov mais, au lieu de partir de la pièce, comme elle l’espérait, il poursuivit : Vendredi, je t’ai entendu crier.


  — Ben, on est une rédaction. Dans les rédactions, on crie. Tu n’arrêtes pas de crier.


  — Moi, c’est moi. Jusqu’à présent, tu ne l’avais jamais fait.


  Maya haussa les épaules et regretta que la bouteille soit dans le placard.


  — Je vois que tu en as marre du boulot, dit-il tout doucement. Mais il faut que tu tiennes le coup.


  — Je n’en peux plus, avoua-t-elle, et elle faillit ajouter qu’elle passait la majeure partie de son temps à examiner des listes de fêtes religieuses et à se demander quand aurait lieu le prochain assassinat.


  — Il faut que tu tiennes le coup jusqu’à Noël.


  — Que va-t-il se passer à ce moment-là ?


  — On aura tous de longues vacances et on se reposera.


  — Ah bon. Et moi qui croyais que tu voulais dire que tout s’arrangerait l’année prochaine.


  Il soupira.


  — Je ne peux pas te faire ce genre de promesse.


  — Et c’est mieux ainsi. Parce que promettre, ça veut dire mentir.


  Malgré tout, Maya se mit à rire, mais Tomov ne la suivit pas.


  — Pour la première fois de ma vie, je ne sais pas ce que je dois faire, dire, ajouta-t-il, et elle se demanda s’il essayait de lui faire comprendre que ce n’était pas facile pour lui non plus ou s’il avait seulement besoin de s’épancher. — Fut un temps, on pouvait s’enfuir à l’étranger. Mais maintenant, là-bas non plus il n’y a pas de boulot pour nous.


  — On finira bien par s’en sortir, rétorqua Maya.


  — Tu es jeune. Tu t’en sortiras. Tomov se dirigea vers le ficus mort, secoua un peu les branches sèches, soupira et le prit avec lui. Tu as autre chose à me dire ?


  — Non.


  — Tu es sûre ?


  — Oui.


  — Si tu le dis. Tomov fit mine de partir, les branches sèches du ficus se balançaient au rythme de ses pas. Je serai en déplacement jusqu’à la fin de la journée. S’il y a quelque chose, appelle-moi.


  — Le 22, on ne travaillera pas, n’est-ce pas ?


  — Jusqu’au 25, même. Tomov s’arrêta sur le pas de la porte. Ils ont de nouveau fusionné les jours fériés. Pourquoi tu me le demandes ?


  — Ces derniers temps, je confonds les dates, je ne sais pas pourquoi, marmonna-t-elle.


  — Autre chose ?


  — Rien.


  Tomov la regarda d’un air incrédule mais il n’ajouta rien et sortit. Maya sortit la bouteille. Le goût caramélisé de cette marque ne lui plaisait pas mais, au bout de la troisième gorgée, elle ne le remarqua plus. Elle bâilla et entreprit d’écrire un mail.


  « Salut », écrivit-elle avant de le biffer, elle réfléchit un peu et reprit : « Je voudrais parler avec toi ». Elle n’inscrivit pas d’objet. Elle relut la phrase, se dit qu’elle n’avait rien à ajouter et composa l’adresse mail du destinataire : 7ma_stepen@gmail.com.


  Elle cliqua sur « Envoyer ».


  Métodi avait peut-être décidé de se cacher, mais peut-être aussi était-il déjà mort. Elle n’avait pas moyen de le savoir car Kaloyann ne l’avait pas rappelée. Quelle que soit la vérité, ce mail pouvait la dévoiler. Il arrive toujours un moment où l’on ne peut plus rester assis à attendre.


  Il fallait faire quelque chose.


  Maya rangea la bouteille, ouvrit le dossier avec les maquettes et pesta intérieurement. Tomov les avait de nouveau rayées de rouge.


  * * *


  John appuya sur la pédale du frein et les lèvres rouges de la femme qu’il faillit heurter articulèrent un juron bien senti. La voiture cala.


  — Tu sais, dit Tomov, de temps à autre, tu dois changer de vitesse.


  — Putain de vitesses. John accomplit consciemment avec les vitesses manuelles toutes les opérations liées au démarrage de la voiture. Il était trempé de sueur. – C’est comme souffrir avec une machine à écrire. Les ordinateurs, ça existe, mec, non mais !


  — N’importe quoi. De cette manière, tu sens mieux la voiture. Tomov alluma une cigarette et John aspira profondément pour absorber au moins une partie de la fumée. Pourquoi tu ne loues pas une voiture automatique ?


  — Parce qu’ils n’en ont pas, rétorqua John, les dents serrées, en se mettant à slalomer entre et parfois parmi les nids-de-poule de la petite rue dans laquelle ils s’étaient engagés.


  Une petite vieille voulut traverser, mais elle le vit et après avoir, une fraction de seconde, évalué le risque, elle remonta sur le trottoir. John contourna la rangée de containers à ordures qui se trouvaient sur son côté de la rue et refusa la priorité à la Ford qui venait en face.


  — Est-ce qu’il y a beaucoup de gens qui viendront à ce rassemblement ? demanda Tomov.


  — Presque tous, je crois. Ils sont tellement excités qu’ils en ont la chair de poule.


  — Ce sont de sacrés barjos.


  — Complètement givrés, reconnut John d’un air penaud. Mais ils agissent de manière organisée. Ils ont déjà mis au point un scénario pour détourner les touristes s’il en apparaît par hasard à Belintach. Il se mit à rire. Ils se déguiseront en employés de l’infrastructure routière ou quelque chose de ce genre. Ils diront qu’il y a eu un affaissement de terrain. Je n’imagine pas que quelqu’un se laisse prendre, mais on verra.


  — S’ils le disent de manière suffisamment plausible, ça marchera. Mais toi, qu’est-ce que tu espères apprendre là-bas ?


  John soupira. Il avait envie de fumer à en crever. À une intersection, un imbécile lui refusa la priorité et lui fit un signe de la main pendant qu’ils se croisaient. La voiture cala de nouveau.


  — Je ne sais pas moi-même ce que j’espère y apprendre, dit-il en redémarrant. Mais il ne me reste rien d’autre à faire. Et puis, celui qui s’appelle ou ne s’appelle pas Mikhaïl y sera peut-être.


  — Il n’agit pas seul, et ils ont déjà tué un chercheur de trésors, lui rappela Tomov. S’il les excite…


  — Possible que Ioulia n’ait pas compris, marmonna John. J’ai cherché des meurtres louches ou des cas de disparition, mais je n’ai pas vu un seul chercheur de trésors parmi eux.


  — Passe la troisième. La troisième !


  John passa enfin la troisième vitesse.


  — La plupart d’entre eux ne m’ont jamais vu en chair et en os, dit-il, et il demanda à Tomov de le laisser fumer une bouffée de sa cigarette. Il aspira. C’était bon. — Je risque uniquement de tomber sur quelqu’un de la soirée. Mais j’aurai une capuche et il fera sombre, et ma barbe sera plus longue. John se gratta les poils du menton. Et puis, si quelque chose cloche, j’ai un plan B.


  — La police ?


  John rit tellement qu’il en oublia sa haine des vitesses manuelles et qu’il s’engagea tranquillement sur le boulevard, changea de vitesse, passa au vert et se dirigea vers le Palais de la Culture.


  — Kaloyann, dit-il, c’est Kaloyann, mon plan.


  — Tu vas demander de l’aide aux chercheurs de trésors ?!


  John fit un geste de la main.


  — Eux, au moins, ils ne sont pas liés à ce Mikhaïl.


  — Je ne sais pas si tu as remarqué mais, ces derniers temps, personne ne parle des assassinats.


  Tomov extirpa son smartphone et regarda ses mails.


  — Oui, on dirait qu’il ne s’est rien passé, renchérit John.


  — Mais toi, tu continues.


  Tomov envoya l’article politique aux designers.


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je veux savoir.


  — La curiosité fait la perte du chat.


  — Alors, qu’il aille se faire foutre, le chat.


  Un instant plus tard, Tomov déclara qu’ils allaient faire encore un petit tour dans le centre et que, s’il se passait sans incident, il laisserait John se fracasser la tête sur le réseau routier de la république. Non, rétorqua John, lorsqu’ils en finiraient, ils prendraient un verre, ou plusieurs, car ce n’était pas tous les jours qu’on découvrait le charme des vitesses manuelles.


  Ils achetèrent de quoi boire et se rendirent chez Tomov. Au bout d’une certaine quantité de bière, John fit le siège de la phonothèque, extirpa un disque et déclara, un sourire jusqu’aux oreilles, que c’était l’un de ses albums favoris et qu’il oubliait sans cesse de le télécharger sur iTunes.


  — Il faudra passer sur mon cadavre ! répondit Tomov lorsqu’il vit l’album que John voulait mettre. On ne va pas écouter ça.


  — Pourquoi ?


  — Ça m’est resté de mon ancienne copine.


  — Souvenirs moches, hein ?


  John regarda la jaquette d’un air résigné. La quatrième chanson était de celles qu’il adorait, mais qu’il adorait vraiment.


  — Tu parles, des souvenirs. Mais ça, j’ai pas pu apprendre à l’aimer. Tomov se versa de la bière. Cet album, tu peux carrément le prendre. Je te l’offre.


  — Sérieux ? Non, mais vraiment ?


  Il voulait parler d’un ton grave mais le sourire apparut de lui-même sur son visage et refusa d’en partir.


  — Sérieux. Prends.


  John ne se fit pas prier et il posa le disque sur la table, sous les cigarettes, pour ne pas l’oublier.




  CHAPITRE 39

  19 septembre


  Vers une heure du matin, ils décidèrent qu’ils avaient besoin d’air frais. Ils montèrent dans la voiture et John conduisit dans chaque rue suffisamment large et suffisamment déserte pour pouvoir appuyer sur le champignon. Le vent faisait irruption avec une force dégrisante à travers les fenêtres, le fouettait au visage et le faisait rire, mais ensuite, un panneau, à un carrefour, attira son attention et il prit conscience, avec tristesse, qu’il devait rentrer.


  Tandis qu’il conduisait vers le quartier qu’il haïssait de toutes ses tripes, comme il le hurla à Tomov, John chanta en même temps que Tom Waits qu’il courait en riant avec ses amis à travers le cimetière, et il dit à Tomov que c’était l’une des chansons qu’il voulait qu’on fasse entendre à son enterrement et, s’il lui arrivait quelque chose, il demandait à Tomov d’avoir la gentillesse de le dire à sa femme.


  Il ne voulut rien savoir tant que Tomov n’en eût pas fait la promesse.


  Lorsqu’ils arrivèrent, ils avaient la gorge abîmée par les cigarettes, l’alcool et les cris.


  — Fais gaffe, hein ! Tomov lui serra la main. Fais très gaffe.


  — Toi aussi, fais gaffe, répondit John et il resta devant l’entrée à faire des signes de la main jusqu’à ce que la voiture disparaisse derrière l’immeuble voisin.


  Il monta, n’accorda aucune attention à sa femme qui lui reprocha de l’avoir réveillée, s’affala sur le fauteuil, alluma son portable, envoya à Tomov les coordonnées d’Emilia et d’Ivann (en précisant qu’Ivann était le plus compréhensif des deux), mit ses écouteurs et écouta d’abord l’album tout entier avant de passer en boucle la quatrième chanson. Le morceau racontait l’histoire d’un homme qui tente de se persuader que ce qu’il fait est juste, mais une partie de lui continue à s’opposer et à douter. Oui.




  FÉVRIER 1997


  Lorsqu’un corps physique ou une interruption viennent rompre une couche, c’est qu’ils sont apparus après la couche.


  Principe de la transgression en stratigraphie

  Nicolas Steno, Dissertationis prodromus, 1669


  Stefann se balança d’un pied sur l’autre. La longue marche l’avait réchauffé mais le magasin était aussi glacé qu’une tombe et il imagina le froid figeant ses muscles et pénétrant dans ses os.


  Ce froid était partout et Stefann commençait à se dire qu’il était éternel, qu’il n’y avait jamais rien eu d’autre que du froid. Le froid glissait sur les rues verglacées, se vautrait sur les vitrines vides des magasins ; il s’introduisit dans la maison, s’installa dans les pièces non chauffées et fit le siège du salon, et chaque nuit, lorsque le feu s’éteignait et que les braises se consumaient, le froid entrait et comprimait tout sous lui. C’est cet hiver seulement que Stefann comprit ce que voulait dire Hérodote en affirmant que les terres, au nord, étaient trop froides pour contenir des hommes et pour être étudiées.


  La femme, devant lui, acheta ce qu’elle devait acheter et partit en lui lançant un regard hostile. Il n’aurait pu dire son âge sous tous les vêtements et dans tout ce froid.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  La vendeuse fourra ses mains sous ses aisselles enserrées dans une pelisse à losanges, et le petit nuage de ses paroles resta en suspens dans le local glacé.


  — Il me faut dix kilos de farine, deux bouteilles d’huile, un kilo de sel, un de sucre, deux paquets de margarine, un kilo de haricots, deux kilos de riz. S’il y en a. Du riz, je veux dire. Stefann sortit de sa poche sa bourse d’orphelin. Il recompta l’argent, jeta un regard circulaire sur la pauvre marchandise du magasin et sur les prix inscrits au feutre sur des bouts de papier d’emballage. — Je croyais que ça suffirait.


  La femme se pencha vers lui sans retirer ses mains de sous ses aisselles et regarda l’argent.


  — Aujourd’hui, c’est la deuxième fois que nous changeons les prix. Elle se blottit encore plus profondément sous sa pelisse. Ils les augmentent dans les dépôts, on les augmente aussi. Et on ne donne pas plus de cinq kilos de farine par personne.


  Stefann avala sa salive. Il aurait dû sortir plus tôt mais il s’était plongé dans sa vieille histoire de l’astronomie. Il la connaissait presque par cœur, depuis son enfance, mais maintenant, il lisait et relisait l’article sur le Grand chien qui, dans l’hémisphère Nord, se voyait le plus clairement en février et que les Égyptiens avaient associé à Anubis, le dieu à la tête de chacal. Quatre mille cinq cents ans auparavant, le lever de Sirius, étoile la plus éclatante de la constellation, avait coïncidé avec le solstice d’été. Pour les Sumériens, Sirius était l’étoile du Chien, pour les Assyriens, le Chien du Soleil. Les Grecs et les Romains de l’Antiquité la nommaient le Guide et le Chien d’Orion. Stefann laissa le livre et sortait faire des courses lorsque sa grand-mère lui dit : « Tu veux que j’y aille, moi, et que je me casse les os sur cette glace, hein ? »


  — On va voir ce qu’on peut faire, dit la vendeuse, et elle commença à poser les produits sur le zinc, tandis que Stefann les prenait et les rangeait avec précaution dans le sac à dos avec lequel jadis, il y avait longtemps, quand il avait encore de l’espoir, il partait faire des fouilles. Il le mit sur son dos. Il pesait lourd. Les bretelles lui entaillaient les épaules. Il sortit.


  Dehors, il faisait plus chaud que dans le magasin. Du ciel gris se détachaient sans enthousiasme des flocons de neige et l’air sentait la fumée qui jaillissait des cheminées, s’étalait en couches au-dessus des rues et recouvrait tout d’un fin film de poussière. Les gens se hâtaient, serrés dans leurs écharpes et leurs vieilles pelisses, et leurs visages étaient fermés.


  Lorsqu’il rentra chez lui, ils avaient un invité et le poêle grondait sous le poids inhabituel des bûches que sa grand-mère avait fourrées à l’intérieur pour accueillir le meilleur ami de son défunt fils.


  Stefann avait vu plusieurs fois l’oncle Mitko mais il ne se le rappelait que dans deux états : assis à table chez eux, avec de nombreux autres invités, et tout ce monde buvait et mangeait, parlait et fumait, jusqu’à trois heures du matin où Stefann s’était levé pour aller aux toilettes.


  Le second état dans lequel il se rappelait l’oncle Mitko était lié à l’enterrement : l’oncle Mitko était avec les autres affligés, dans le cimetière battu par les vents d’hiver et il regardait la tombe d’un air de condamné que Stefann ne put comprendre. Il y était, lui aussi, et lui aussi il grelottait dans le vent et regardait ; mais il regardait pour voir si chaque coutume serait observée comme il le fallait, même la libation de vin sur la croix qui se ferait en cachette car elle ne correspondait pas au rituel laïque. Stefann savait tout des rituels expliqués dans le livre sur les coutumes funéraires traditionnelles qu’il avait trouvé dans la section « adultes » de la bibliothèque municipale et qu’il avait fourré sous son chandail pour l’emporter chez lui. Ça s’était passé quelques jours après que sa grand-mère l’avait amené dans une pâtisserie et, tout en le regardant manger un gâteau à la crème, elle lui avait dit qu’il n’y avait plus d’espoir et que c’était une question de temps. Le livre était intéressant et il montra à Stefann que, malgré le socialisme réel qui avait troqué les croix en bois sur les tombes pour de petites pyramides en bois rouge, les gens étaient toujours les mêmes et recherchaient un point d’appui, tout comme leurs aïeux, dans les vieilles choses, afin de pouvoir vivre les nouvelles. En chemin, évidemment, ils perdaient tout. Stefann avait demandé aux femmes pourquoi elles cachaient les miroirs, chez elles, sous des torchons, et pourquoi elles ne déposaient rien au-dessus des corps, mais elles s’étaient contentées de répondre : « Parce que c’est comme ça qu’on fait. » Mais Stefann savait qu’elles le faisaient pour que le mort ne se transforme pas en vampire qui reviendrait dans sa famille sous la forme de brouillard pour les étouffer et continuer son existence sous les traits d’un chien ou d’un homme.


  Il s’était passé bien du temps depuis cet enterrement, Stefann ne savait pas combien exactement, c’était la seule date dont il ne parvenait pas à se souvenir. Bien du temps s’était écoulé également depuis la dernière fois où il avait vu l’oncle Mitko. Il lui sembla qu’il avait pris plus de cheveux blancs et de poids.


  — Je n’en peux plus, disait l’oncle Mitko au moment où Stefann entrait, et il eut un grand sourire découvrant quelques dents manquantes. — Eh bien, tu es devenu un homme, maintenant !


  Il se leva et l’étreignit. Son corps était puissant et chaud, il sentait bon les cigarettes et le pull-over sale. L’oncle Mitko s’écarta un peu et le regarda.


  — Tu es le portrait de ton père. Tu as même ses yeux. Il se tourna vers la grand-mère et dit : « Ce sont les mêmes, les mêmes. »


  Stefann prit place à côté de lui et, même s’il ne buvait pas, il se joignit au « tchin » qui accompagnait l’eau-de-vie maison que sa grand-mère réservait aux invités et aux frictions en cas de coup de froid.


  L’oncle Mitko était venu pour dire ce qu’il avait sur le cœur et il se lança dans un monologue enflammé. Demeuré sans travail, il avait vu ses économie disparaître en fumée dans une pyramide de Ponzi quelques années auparavant et il était dans une impasse avec cette hyperinflation.


  — Et ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment ceux du Parlement n’ont pas peur qu’un jour, quelqu’un comme moi aille vers eux avec un fusil automatique et se mette à tirer, à tirer, et à tirer !


  — Ce n’est pas la peine. Ils ont dissous l’Assemblée. Les yeux rougis de la grand-mère semblaient encore plus grands à cause des poches qu’elle avait et de ses lunettes. — Il va y avoir des élections. Les choses vont changer.


  — Rien ne va changer. Sauf si on se prend en main, répliqua l’oncle Mitko. Moi, je m’en vais. En Amérique.


  Stefann en fut saisi. C’était comme si l’oncle Mitko avait dit : « Je vais trouver le bout du monde et je vais sauter dans le néant. » Stefann avait vu une gravure représentant un homme à l’extrémité du monde, tendant la tête à travers la voûte céleste et regardant l’horloge de l’univers.


  — Mais qu’est-ce que tu vas faire, là-bas ?


  La grand-mère prit le verre de Stefann et le but.


  — Je ferai la vaisselle. Je porterai des valises à la gare. Je ferai n’importe quoi. Tout pour ne plus être ici, dit l’oncle Mitko, et Stefann et sa grand-mère comprirent que c’était un adieu.


  Ils restèrent ensemble tous les trois jusqu’à ce que le jour fonde et que le ciel violet foncé du début de soirée ne devienne noir. Ils burent en se souvenant du passé, et ils évoquèrent des sujets qui n’avaient rien à voir avec ce qui les rassemblait ce jour-là. La grand-mère fit du katchamak13 et une douce odeur emplit l’air. Ils avalaient les bouchées brûlantes, riaient et lançaient : « Où as-tu trouvé ces poutres, compère ? » « Au Val gourmand, compère14 », tandis que le lard grillé croustillait entre leurs dents. Puis la grand-mère déclara qu’elle avait trop bu, elle étreignit l’oncle Mitko et lui dit « Dieu te protège » et « Ne nous oublie pas », avant de se coucher dans la chambre glacée qu’elle n’utilisait habituellement pas en hiver.


  — Et toi ? L’oncle Mitko remplit le verre de Stefann. Qu’est-ce que tu comptes faire avec cette archéologie ?


  — On verra, répondit Stefann.


  Il avait répondu plusieurs fois à cette question, et toujours de cette manière. Avant, il croyait vraiment que les choses s’arrangeraient, mais à présent, il savait que rien de ce qu’il espérait n’arriverait. Pourtant, la vieille réponse surgit spontanément : « On verra. »


  — Je ne sais pas ce qu’il y a encore à voir. L’oncle Mitko secoua la tête. Regarde où j’en suis. L’autre jour, le chef me lance vingt-deux mille léva et me fait : « Je ne peux pas te garder plus longtemps. » Et qu’est-ce qu’on peut acheter avec cet argent, hein ? Quoi ? L’oncle Mitko regarda Stefann, son front gras se rida. Écoute ce que je vais te dire. J’ai commis un grand péché à l’égard de ton père et de toi. Ton père s’en est allé et toi, je t’ai délaissé. Les jeunes ont besoin d’un homme âgé dans leur vie. Mais pour moi non plus, ce n’était pas facile. Il but, essuya les larmes qui coulaient sur ses joues mal rasées. C’est pourquoi je vais te dire quelque chose que tu dois savoir. Tu m’écoutes ?


  — Oui, balbutia Stefann.


  L’oncle Mitko fit tourner son verre et scruta les éclats de lumière qu’il jetait sur la nappe blanche.


  — Il faut que tu saches quand continuer et quand t’arrêter. La vie est trop courte pour la gaspiller par des rêves insensés. Regarde-moi. J’ai quarante-huit ans mais je recommence à zéro. L’oncle Mitko scruta la nuit, dehors. — Si seulement tu savais combien j’ai peur. Mais je vais le faire quand même. J’ai la possibilité de changer les choses et je vais les changer. N’attends pas d’avoir quarante-huit ans toi aussi. Change de vie pendant que tu es jeune. Il le regarda, sourit. Lorsque je serai établi là-bas, j’essaierai de te tirer de là. Si tu ne t’es pas tiré de là tout seul.


  — Je ne peux pas partir, dit Stefann.


  — À cause de ta grand-mère ? L’oncle Mitko soupira. Ne dis pas ça. Elle te comprendra. Lorsqu’une occasion se présentera, ne la rate pas. Tu m’entends ?


  — Oui, répondit Stefann en ravalant son objection. « Comment pourrais-je aller en Amérique ? Là-bas, ils n’ont que deux cents ans d’histoire. » Il ne voulait pas que l’oncle Mitko le prenne pour un fou.


  — Bon.


  L’oncle Mitko finit sa rakia, posa bruyamment son verre sur la table et se leva pour partir.


  Stefann le raccompagna jusqu’à la porte. Ils s’étreignirent dans l’obscurité et l’oncle Mitko descendit les escaliers, tandis que l’écho de ses pas emplissait le couloir froid. Stefann revint dans le salon. La pièce paraissait étrangement vide à présent. Il aéra, rangea, lava la vaisselle sale, arrangea le divan pour sa grand-mère. Il la réveilla, attendit qu’elle change de pièce, lui apporta un verre d’eau et lui souhaita « Bonne nuit » avant de se diriger vers sa chambre qui, avant, était celle de ses parents et qu’il appelait « ma chambre ».


  Il se déshabilla rapidement et se glissa dans le cocon glacé de la couverture, il ferma les yeux dans l’espoir que l’alcool l’aiderait à s’endormir. Mais, comme chaque nuit, le souvenir revint, s’assit sur sa poitrine et l’étouffa.


  Lorsqu’il était petit, Stefann savait comment se comporter avec les enfants de son âge : il ne faisait pas attention à eux. Quelle attention méritaient des gens qui pensaient que tirer avec des cornets dans l’immeuble encore inachevé, dans la cour, était une guerre, mais qui étaient incapables d’ouvrir un livre d’histoire, même quelque chose de simple comme Ma Patrie antique et jeune, sans s’endormir à la deuxième page. Oh, parfois, il y avait des imbéciles qui se moquaient de lui et le traitaient d’anormal, mais c’était avant que Stefann ne les ait entendus et ne leur ait donné une bonne rossée.


  À l’université, Stefann tomba pour la première fois dans un cercle de jeunes gens de son âge qui partageaient les mêmes intérêts que lui. Il ne se lia d’amitié avec personne mais il n’avait pas soupçonné qu’eux, précisément, se moqueraient de lui, et que, cette fois, il ne pourrait pas s’en tirer par une rossée.


  La session d’hiver se poursuivait, une partie des examens était déjà du passé et tous devaient se serrer dans le bureau étroit de la Chaire d’archéologie afin de recevoir leurs devoirs sur la transition entre l’âge du bronze et le premier âge du fer, d’écouter les critiques de la professeure et de tirer des questions pour la seconde partie des examens. Les étudiants du niveau supérieur les avait prévenus que la prof en recalerait au moins la moitié.


  La première partie de l’examen se déroula comme prévu. Stefann était assis avec les autres autour de la grande table, écoutant la prof critiquer les travaux de ses camarades, et il se répétait que le sien était en béton.


  — Collègue, j’apprécie votre érudition, dit-elle lorsqu’elle en vint à son devoir, et elle fit glisser la copie sur la table de sa main d’oiseau manucurée. Votre bibliographie est plus longue que celles de beaucoup de thèses que j’ai vues.


  Stefann retint avec peine le large sourire qui demandait à s’épanouir sur son visage et il tira vers lui son travail.


  — Vous avez fait des efforts, mais je dois vous dire quelque chose et je voudrais que vous le reteniez.


  La voix de la femme se fit dure et Stefann vit la chaînette en or qui retenait ses lunettes scintiller dans la lumière blafarde.


  — Vous devez maîtriser votre imagination. L’idée de chercher un modèle dans l’agencement des sanctuaires mégalithiques des Rhodopes est intéressante. Mais votre hypothèse selon laquelle, vus de haut, les sanctuaires représentent une carte stellaire et qu’elle a été utilisée pour le comptage d’un calendrier fondé sur le lever de Sirius est une spéculation hardie. J’espère ne plus voir de choses de ce genre dans vos travaux. Et le Grand chien s’écrit avec un « c » minuscule parce que « chien » est un nom commun.


  — Certes, nous manquons encore de données, mais les prochaines découvertes… commença Stefann, mais le poing osseux frappa la table.


  — Collègue, comment imaginez-vous exactement la manière dont ces choses se sont passées ? Les Thraces volaient en deltaplanes pour planifier leurs sanctuaires, c’est ça ? Ici, collègue, c’est une université, ce n’est pas le magazine Cosmos !


  La professeure reprit haleine, arrangea ses cheveux et, d’une voix plus sereine, décréta une heure de pause en rappelant que, pour l’oral, elle recevrait les étudiants trois par trois ; les autres étaient priés de ne pas faire de bruit dans les couloirs pour ne pas perturber la réflexion de ceux qui passaient, « pour autant que quelqu’un, dans cette pièce, soit en état de réfléchir ». Elle se leva, prit son sac, se fraya un chemin parmi les étudiants et les placards de la bibliothèque, et sortit.


  Les autres étudiants se levèrent en faisant du bruit, mais Stefann resta sur place. Il regardait la nappe en peluche verte usée, ses doigts jouaient sur le bord de sa copie.


  — Dis donc, Stefann, pourquoi le Grand chien précisément ? demanda quelqu’un.


  « Parce que Sirius, du Grand chien, est l’étoile la plus éclatante de l’hémisphère Nord. Et parce que le chien est important », avait envie de répondre Stefann, mais il garda le silence.


  Il rangea sa copie, se faufila dans le couloir et s’assit dans un coin. Autour de lui, ses collègues révisaient, fumaient, commentaient leurs copies et la sienne. Lorsque la seconde partie de l’examen commença (avec un retard d’une heure), Stefann avait déjà entendu plusieurs fois « Ici, collègue, c’est une université, ce n’est pas le magazine Cosmos ! » et, à chaque fois, l’intonation de ses congénères lui semblait encore plus railleuse. Stefann ne comprenait pas pourquoi. S’ils lisaient son travail (il voulut l’extirper de son sac et le leur montrer, mais il y renonça), ils comprendraient ses arguments.


  Stefann entra le dernier pour l’examen. Il tira des questions, réfléchit un instant, s’assit et débita tout d’un ton neutre, avec exhaustivité, puis il répondit aux questions supplémentaires sans prêter attention aux hochements de tête approbateurs de la professeure, à la sincérité avec laquelle elle s’écria : « Bravo collègue, vous pouvez réfléchir, donc », ni au geste ample avec lequel elle inscrivit 6, la meilleure note.


  Les autres étudiants allèrent arroser l’examen, mais Stefann rentra chez lui. Son colocataire avait encore réuni une bande d’étudiants d’humeur révolutionnaire, mais Stefann était sourd à leur tapage car il parlait en pensée avec la prof et lui exposait sa théorie de manière de plus en plus convaincante.


  Le lendemain matin, il retourna à la bibliothèque de la faculté d’Histoire et se replongea dans les ouvrages qu’il avait compulsés pour son travail. Il voulait se persuader qu’il avait bien tout compris et que la prof s’était trompée. Un groupe d’étudiants de troisième année entra dans la bibliothèque, une minute plus tard, quelqu’un s’écria : « Ici, collègue, c’est une université, ce n’est pas le magazine Cosmos ! », et ils éclatèrent tous de rire.


  Durant les heures qui suivirent, Stefann entendit bien des fois la phrase abhorrée, parfois de la bouche d’étudiants, parfois de celle de professeurs. Les rires retentissaient dans sa tête et gênaient le débat imaginaire avec la professeure dont il sortait toujours vainqueur, réformateur, auteur d’un tournant historique dans la science, et ils finirent par le chasser de la bibliothèque.


  Stefann rassembla les livres et les magazines et, tandis qu’il attendait de les rendre à la bibliothécaire, il comprit quelle était son erreur. Il était sur le droit chemin, il se tenait sur le seuil du grand mystère, mais il n’avait pas encore suffisamment de preuves. Il tendit ses livres à la bibliothécaire et elle lui sourit, alors il comprit que ce n’était pas là l’endroit où il découvrirait la vérité.


  « Ici, ils n’aiment pas la recherche de la vérité, se dit Stefann pendant que l’autobus rugissait en direction de la Cité universitaire. Ici, ils n’aiment que leur propre vérité. »


  Le soir, il rassembla ses bagages en enjambant les affiches de protestation que ses colocataires et son amie avaient produits pour les manifestations du lendemain. Le lendemain matin, il leur souhaita sincèrement de réussir et rentra chez lui, chez sa grand-mère. Il ne pensa même pas aux examens qui lui restaient jusqu’à la fin de la session.


  Stefann ne pouvait dire combien de temps s’était écoulé depuis, car les jours et les nuits, à partir de ce moment-là, s’égrenaient, identiques et froids. Il se levait tard, lisait ses vieux livres, se couchait tard et revivait toute l’humiliation, et il était terrifié à la pensée de devoir tout raconter à sa grand-mère et de se trouver du travail.


  Et si je partais pour l’Amérique ? se demanda-t-il, mais, de nouveau, il se dit qu’il ne pourrait pas vivre dans un pays sans histoire.


  Il alluma la lampe de chevet, se leva, sortit Le Mythe de l’éternel retour de la bibliothèque. Le livre avait depuis longtemps perdu l’odeur de frais, mais ses pages étaient toujours aussi agréables à toucher.


  Il se coucha, l’ouvrit au hasard et lut que, pour l’homme traditionnel, l’histoire n’était qu’une répétition à l’infini des mêmes événements : toutes les guerres sont identiques, chaque vie humaine suit le même chemin, et c’est précisément cette répétition qui confère aux événements leur sens et leur authenticité. Une guerre n’en est pas une si elle n’est pas identique à des centaines d’autres et une vie humaine n’est pas authentique si elle n’est pas comme des millions d’autres.


  Il lut que l’année sacrée des sociétés traditionnelles répétait l’histoire de la création du monde. Ainsi, elle permet aux hommes de revenir au moment de la création et d’être complices des divinités créatrices. C’est pourquoi l’adepte de Bacchus rejoue le drame de Dionysos, tandis que ceux d’Orphée répètent les actes de ce dernier.


  Il lut aussi que, pour les membres des sociétés traditionnelles, les morts sont privés de mémoire car ils sont intégrés dans l’archétype de l’ancêtre impersonnel. Seuls les héros demeurent des personnalités même après la mort, parce qu’ils ont accompli durant toute leur vie des exploits, des actes modèles.


  Stefann s’endormit sur le chapitre « La terreur de l’histoire », dans lequel il était écrit que l’homme contemporain se prend pour un créateur de l’histoire, alors que l’homme traditionnel hait l’histoire et tente de l’anéantir par ses rituels.


  Lorsqu’il se réveilla, il était presque midi. La lumière, dans la chambre, lui parut changée. Le soleil brillait. Il alla à la fenêtre et jeta un regard à l’extérieur.


  La neige, tombée pendant la nuit, avait recouvert le verglas noir et les amas jaunâtres de celle qui l’avait précédée. Le monde était bleu et blanc, il scintillait, et le ciel avait la teinte oubliée qui fait que l’on respire à pleins poumons et qu’on se sent léger.


  Stefann ouvrit la fenêtre et inspira l’air devenu doux. Il prit une poignée de neige fraîche au rebord et s’en frotta le visage jusqu’à ce que sa peau s’enflamme.


  Il entendit le crissement de pas : plusieurs personnes passaient le long de l’immeuble, ils avaient l’air sombre, voûtés dans leurs épais manteaux, et même l’enfant, emmitouflé dans un anorak jaune, que l’un d’eux tirait par la main, avançait rapidement dans la neige, tête basse, et Stefann comprit qu’ici et maintenant, il était le seul être humain à se réjouir de la nouvelle neige et du soleil.


  « Vous avez peur de l’histoire », dit-il aux gens. Vous ne pouvez supporter la souffrance parce que vous ne pouvez l’expliquer, parce que vous n’êtes même pas des chrétiens. Vous croyez que, si vous partez quelque part ou si quelqu’un met fin à un mandat, cela va vous sauver. Mais la vérité, c’est que rien ne vous sauvera de la terreur de l’histoire qui est en vous et qui vivra tant que vous existerez. »


  Stefann prit une autre poignée de neige. La lécha. La neige n’avait aucun goût et pourtant, il la trouva bonne, il laissa glisser sur ses joues les larmes suscitées par la lumière et le froid, et sourit en voyant apparaître, dans l’étendue blanche devant l’immeuble inachevé, deux silhouettes sombres qui partageaient sa joie.


  Hirsutes et décharnés, les deux chiens errants couraient à travers les congères en tirant la langue, ils se provoquaient et se vautraient dans la neige, aboyaient comme si le froid et la faim n’existaient pas et que le soleil et la neige fussent la plus belle chose au monde.


  « C’est en février que le Grand chien est le plus visible, dit Stefann en répétant ce qu’il avait appris depuis longtemps et, avec le Petit chien, ils aident Orion dans sa chasse perpétuelle du Scorpion, du Lièvre, du Taureau et des Pléiades. Ils se pourchasseront toujours là-haut, dans le ciel, et nous, toujours ici, en bas. »


  Il avait commis la même erreur que les gens, en bas, dans la rue, que sa grand-mère, Petrova, l’oncle Mitko, son colocataire. Ils tentaient tous de créer une histoire et de s’opposer à la souffrance inévitable qu’elle apporte. Ils n’en souffraient que davantage. Car l’histoire se répète, se dit Stefann en regardant les chiens qui souriaient. C’est un fait que nous devons admettre et, si nous voulons être heureux, il nous faut de nouveau faire tourner le cycle et, pour le faire, il faut des gens différents, qui sachent voir par-delà les apparences. Pour cette tâche, il faut un héros archétypal car beaucoup portent un thyrse, mais peu reçoivent l’inspiration divine. Seul celui qui aspire à la connaissance a le droit d’aller auprès des dieux.


  Stefann ferma la fenêtre et tira le rideau. Non, il n’était pas ce héros. Il avait déjà jeté son thyrse, il avait renoncé à chercher la connaissance. L’inspiration divine n’était plus pour lui.


  Oui, mais il y avait ici un homme qui avait résisté aux tentations de la vie. Un homme qui portait encore son thyrse, et cet homme avait besoin d’un auxiliaire, d’un compagnon et d’un guide.


  Il trembla de froid, enfila ses vêtements, sortit dans le couloir et appela Ogniann sans penser au coût de la conversation du téléphone fixe vers un mobiphone15.


  Ogniann n’était pas un sentimental mais Stefann eut l’impression qu’il était content de l’entendre. Ogniann dit qu’il ferait tout son possible et, après trois jours d’attente, durant lesquels Stefann cessa de se nourrir, il l’appela, porteur de bonnes nouvelles. Stefann retourna à Sofia et parla avec l’homme dans l’immeuble au hall en marbre noir.


  Une semaine plus tard, sa grand-mère mourut. Les voisins, qui la trouvèrent le lendemain matin, supposèrent qu’elle avait été heurtée par une voiture tandis qu’elle jetait, la veille au soir, les déchets du poêle, et les policiers tombèrent d’accord et haussèrent les épaules : des accidents de ce genre ne cessaient de se produire, allez donc ensuite attraper les coupables. Stefann savait que sa grand-mère jetait les déchets à midi, mais il décida de les croire. Il prépara l’enterrement et respecta toutes les traditions et pleura. Il pleura beaucoup, même s’il savait que cette mort était un signe et qu’il était désormais libre d’aller sur sa voie qui était un cercle.


  

    


    

      13. Variante bulgare de la polenta italienne.


    


    

      14. Allusion à un épisode tiré des histoires de Peter le rusé, personnage hérité de Nasreddin Hodja bien connu dans les mondes persan et ottoman. Dialogue entre Peter le rusé et son compère trop gourmand qui se jette sur la nourriture et se brûle. Pour faire diversion et ne voulant pas montrer qu’il s’est brûlé, il lève la tête au plafond et demande à Peter le rusé où il a trouvé ses poutres. On le voit, Peter le rusé ne s’en laisse pas conter…


    


    

      15. Les mobiphones sont apparus en Bulgarie avant les téléphones portables.


    


  




  QUATRIÈME PARTIE


  Toutes les reconstructions de l’orphisme ont pour fondement un très petit nombre de témoignages sûrs et un plus grand nombre de textes dont l’exégèse me paraît arbitraire.


  A.-J. Festugière, Orphée et la religion grecque, 1936




  CHAPITRE 40

  21 septembre


  La silhouette jeune au visage caché par la capuche du sweatshirt agita les bras, et les bandes blanches du gilet fluorescent brillèrent dans la lumière mourante du jour. John s’arrêta. Quelques mètres plus loin, un cordon tendu barrait le chemin vers Belintach. Il baissa sa vitre et dit :


  — Bonsoir.


  — L’accès est interdit. Il y a un affaissement de terrain.


  — Pas pour ceux qui cherchent la Souveraine sans nom, prononça-t-il.


  Koun avait annoncé le mot de passe le jour même à midi.


  — Elle t’attend. L’autre lui montra où s’arrêter près du bâtiment inachevé. Tu es en avance.


  — Tu sais comment c’est, répondit John. On est impatient.


  L’autre ne répondit pas. John descendit et le vent humide d’automne l’accueillit dans son étreinte. Il vérifia qu’il n’avait rien oublié, leva la capuche de son sweat-shirt, mit son sac sur son dos. Il fit signe au gardien et, après s’être glissé sous le cordon, commença à monter la pente tandis que les arbres, qui avaient emprisonné le vent dans leurs branches, sifflaient autour de lui. Pendant qu’il marchait, il se demanda quand les autres arriveraient. Ils auraient sans doute du retard, se dit-il. Les Bulgares aiment être en retard.


  Il atteignit le pied du plateau plus rapidement qu’il ne s’y était attendu. Le mur sombre de Belintach se dressa devant lui, noir sur le fond du ciel d’un bleu dense. Il chercha l’escalier en pierre, le vit, l’examina et se dit qu’il était impossible de le monter.


  Le vent, plus froid et hostile en haut, tira sa capuche en arrière, fit pleurer ses yeux et l’accompagna sur le plateau en tournoyant autour de lui, en le frappant dans le dos et en lui lançant des gifles.


  John traversa la faille profonde qui séparait le plateau en deux et se dressa sur la partie la plus proéminente. Les Rhodopes, à ses pieds, étaient d’un violet sombre, et les faibles lumières des villages brillaient déjà dans la vallée plongée dans l’obscurité. Entre les rafales de vent, on entendait l’aboiement de chiens et les grelots lointains de troupeaux.


  Il décida d’attendre les autres en haut. Il s’assit près de l’échelle métallique, tourna le dos au vent, boutonna son blouson, ferma les yeux. Il compta jusqu’à dix. Lorsqu’il les rouvrit, les ténèbres étaient plus profondes. Quand il était petit, il jouait souvent à ce jeu car il n’arrivait pas à comprendre comment il se faisait que la transition du jour à la nuit soit comme constituée de petits morceaux d’obscurité, chacun étant un peu plus sombre que le précédent et un peu moins clair que le suivant. Il referma les yeux, un instant prolongé, les rouvrit. Oui, c’était toujours le même jeu, comme avant, mais il ne pouvait toujours pas s’expliquer comment la lumière se transformait en ténèbres.


  Il ouvrit et ferma les yeux plusieurs fois avant de comprendre que personne ne viendrait, qu’il avait de nouveau vu des signes et les avait suivis. Il était allé dans la maison avec Dobromir et avait cru Ioulia, il était entré dans les pièces secrètes de « Patrie antique et jeune » et s’était laissé persuader qu’il devait absolument aller à Belintach le 21 au soir. Mikhaïl lui avait de nouveau tendu un piège et, de nouveau, il s’y était fourré.


  Il regarda derrière lui. Il était seul.


  Il scruta le passage qui menait au sanctuaire moucheté par les fosses rituelles, la colline de pierre, la forêt, et se demanda où pouvaient bien être les hommes de Kaloyann. John l’avait appelé la veille mais c’était un autre qui avait décroché : « Tu ne te souviens pas de moi ? On s’est vu à Bochkaya et au centre commercial, moi c’est Ogniann, j’ai pris ton appel parce que le chef est à l’étranger, et quand il est à l’étranger, il emporte toujours un smartphone et un portable propres, au cas où. Le truc que tu as l’intention de faire, c’est très risqué, mais puisque le chef a promis, je vais t’aider, non, non, je ne te dirai pas comment, je ne veux pas que, sans le vouloir, tu mettes mes hommes en danger. » Dans la journée, ils s’étaient parlé de nouveau, lorsque le mot de passe avait été dévoilé. « On y sera, avait dit Ogniann, on y sera. »


  John appela Ogniann. La communication s’interrompit mais John ne s’inquiéta pas particulièrement : il avait affaire à des professionnels, ils devaient avoir prévu ce genre de situation.


  Le passage menant à Belintach devenait sombre, quelques buissons se mirent à bouger, mais il se dit que c’était le vent. Il sortit sa gourde de whisky, but une gorgée et partit à la recherche du vieil escalier de pierre qui, d’après les descriptions, devait se trouver dans la partie est du plateau. Avec ou sans Ogniann, il ne voulait pas être surpris par le type. Il faisait suffisamment clair et John regarda attentivement, mais il ne vit pas de marches. Peut-être l’escalier en pierre était-il, lui aussi, imaginaire, tout comme le visage sur la roche.


  Lorsqu’il arrêta de chercher, l’obscurité était dense et violet foncé.


  Il s’assit sur une pierre surélevée de manière à voir à la fois l’échelle métallique et la faille qui séparait en deux le plateau, frissonna dans le froid et s’avoua que, pendant tout ce temps, il avait su qu’il se fourrait dans un piège.


  Durant les derniers jours, JSandman avait passé plus de temps dans les labyrinthes secrets de « Patrie antique et jeune » que John dans la réalité parallèle du préfabriqué de Sofia. JSandman s’était familiarisé avec la topographie du forum et son rythme. Le matin, les pièces étaient désertes mais, vers minuit, elles étaient surpeuplées et, à ces moments-là, JSandman sentait la présence des autres, il entendait le grincement de leurs cottes de mailles et le fracas des sabots de leurs chevaux, il flairait l’odeur de leurs tuniques légères et de leurs cheveux. Parfois, JSandman voulait prendre par la main l’un de ces êtres invisibles autour de lui, l’attirer dans un coin sombre et lui demander : « Tu es vraiment sûr ? », mais il ne l’avait pas fait. Il errait dans les ténèbres, espionnait des conversations et des discussions, visitait des endroits que John n’avait pas imaginés. JSandman entendit l’oracle de Dionysos prédire l’avenir d’Alexandre de Macédoine et d’Octave-Auguste, et il vit la prêtresse chevaucher le roi prêtre sur la couche de pierre au centre de Belintach, il vit, des siècles plus tard, sur cette même pierre, les bergers locaux remettre leur impôt. JSandman entendit la foule pleurer tout bas pendant que le prêtre montait les marches d’une pyramide de pierre qui serait appelée plus tard Tatoul et plaçait en son sommet la tête d’Orphée, et il vit les lèvres sans vie s’ouvrir et prononcer des prophéties. JSandman écoutait d’anciennes mélopées, il respirait la fumée enivrante des graines de chanvre dans le feu et faisait des libations de sang et de vin dans d’antiques sanctuaires. Il but un vin épais à un rhyton en or et, sous le coup d’une ivresse divine, il força ses compagnons de table à suspendre une corde au plafond, il fit un nœud coulant et s’y pendit, étouffa, mais, une seconde avant que la mort n’arrive, il trancha lui-même la corde d’un coup de son épée et les autres crièrent de joie car il avait prouvé qu’il était un homme.


  Chaque jour qui passait, il était de plus en plus difficile et désagréable à JSandman de sortir des ténèbres. Il les quittait épuisé, avec tout juste assez de forces pour se blottir contre Emilia endormie et rechercher sa chaleur vivante. Mais Emilia percevait le parfum de voyages mystérieux, d’alcool clandestin et elle s’écartait de lui, le laissant seul avec les voix qu’il avait entendues et celles qu’il n’avaient pas entendues, avec les gens qu’il avait rencontrés et ceux qu’il n’avait pas rencontrés.


  Lorsqu’il lui avait annoncé, le matin, qu’il partait et ne rentrerait, très probablement, que le lendemain, qu’avec ce voyage, tout prendrait fin et qu’ils rentreraient chez eux, elle ne l’étreignit pas, ne sourit pas mais se contenta de pincer les lèvres en disant qu’elle ne croirait à leur retour qu’en montant dans l’avion.


  Oui, durant tout ce temps, il avait su qu’il se jetait dans un piège. Ceux qui l’avaient précédé, l’avaient-ils su, eux aussi, mais en croyant que quelqu’un les aiderait ?


  Il finit de tirer sur son mégot et le lança en direction de la flaque noire qui regardait le ciel de l’une des fosses rituelles toutes proches, même s’il savait qu’il était impossible qu’il atteigne sa cible. La cigarette tomba à côté mais une rafale de vent la souleva et la fit retomber dans l’eau, et John se dit que les dieux l’aidaient tout en riant de sa bêtise. Il devait partir, il savait qu’il devait partir, il était en train de commettre une grave erreur, comme il en avait commis une en n’insistant pas pour la raccompagner jusque chez elle et en ne restant pas avec elle, au lieu de quoi il l’avait simplement accompagnée jusqu’à la rue, en lui serrant la main comme s’il ne devait jamais la lâcher, et il l’avait regardée monter dans un taxi et disparaître. Aujourd’hui, à la différence de ce jour-là, il savait parfaitement qu’il commettait une erreur, mais il ne partit pas. Il était mort de peur et se sentait libre, et il sourit aux étoiles qui se levaient, l’une après l’autre, dans le ciel, pâlies par la lune éclatante et presque pleine.


  L’échelle métallique tinta.


  Il bondit sur ses pieds, se dressa vers l’échelle.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?! Rentre immédiatement !


  — Occupe-toi de tes affaires, répondit Maya qui avait déjà escaladé la moitié de l’échelle.


  — Tu n’as rien à faire ici ! Rentre !


  Maya mit les pieds sur le plateau, repoussa une mèche de cheveux de devant ses yeux et boutonna son blouson.


  — Brrrrrrrr ! s’exclama-t-elle, quel froid !


  — Pourquoi es-tu venue ici ? bredouillait John tout en tournant autour d’elle et en se demandant que faire. Toi aussi, tu es dans le site ? Comment y es-tu entrée ?


  — Quel site ? Tu veux parler de « Patrie antique et jeune » ?


  — Peu importe. Casse-toi d’ici ! C’est un piège.


  — Évidemment.


  Il la regarda, éberlué. Elle éclata de rire.


  — Métodi a dit qu’au moment de l’équinoxe d’automne, on saurait clairement à Belintach qui, parmi ceux qui portent le thyrse, recevrait l’inspiration divine car seul celui qui aspire à la connaissance a le droit d’aller chez les dieux. Elle repoussa les cheveux que le vent s’entêtait à soulever devant ses yeux. Évidemment, c’était un piège.


  — Qui est ce Métodi ?


  — Mikhaïl s’appelle Métodi. On s’est écrit par mail.


  Il voulait en savoir davantage mais le vent le rendait fou et il savait maintenant que, sur un point, Ioulia n’avait pas menti : ils voulaient un homme et une femme pour le dernier meurtre.


  — Casse-toi.


  John repoussa Maya et elle recula.


  — Non, dit Maya en revenant vers lui.


  — Pourquoi ?


  — Parce que.


  Elle le frappa en peine poitrine et il fit un pas en arrière, trébucha dans une fosse peu profonde et faillit tomber. Maya éclata de rire.


  — Maya, écoute-moi, ce ne sont pas des jeux. John fit un effort pour parler calmement. C’est dangereux.


  — Je sais. Alors, ou bien on repart tous les deux et on oublie tout, ou bien on reste tous les deux et on attend de voir ce qui va se passer.


  Il fut tenté un instant de lui dire : « Okay, on s’en va », et de l’emmener jusqu’à sa voiture, mais il se demanda comment il ferait ensuite pour la forcer à partir.


  — Qu’est-ce qui t’a pris de venir toute seule jusqu’ici dans la nuit ? Tu as oublié ce qui est arrivé à Eleonora ?


  Le sourire de Maya brilla à la lueur de la lune.


  — Je n’ai pas oublié. Elle tira un pistolet de la poche de son anorak. Regarde ce que j’ai.


  — Tu l’as pris où ?


  John jeta un regard circulaire, il ne voulait pas que Mikhaïl (ou Métodi) les surprenne pendant qu’ils se disputaient.


  — À un prêteur sur gages.


  — Tu as un permis ?


  — Non. Mais ça ne leur a pas fait d’effet particulier.


  — Je n’arrive pas à croire qu’on a cette discussion. Tu ne sais pas tirer. Donne-moi ça et casse-toi immédiatement !


  — L’instructeur a dit que j’avais du talent. Il a dit que nous, les femmes, nous sommes meilleures au tir parce qu’on ne serre pas autant et qu’on amortit mieux le recul. Maya remit le pistolet dans sa poche. Mais toi, comment ça se fait que tu saches tirer ?


  — Je sais. Donne-le moi et casse-toi !


  Elle lui tourna le dos et partit sur le plateau, répétant le tour qu’il avait fait un instant auparavant.


  — Je ne vois pas d’autre moyen par lequel il pourrait monter à part l’échelle métallique ou la fissure, dit-elle en revenant vers lui. N’allons pas au bout du plateau, s’il arrive quelque chose, on ne pourrait pas fuir.


  — Je sais.


  John reprit son ancienne place. Maya s’assit à côté de lui. Le vent leur sifflait aux oreilles.


  — Dans la prairie, en bas, est-ce qu’il y avait quelqu’un ? demanda-t-il une cigarette plus tard.


  — Non. Il y avait un cordon et un signe d’interdiction de pénétrer.


  — Et tu es quand même passée. Je me demande bien pourquoi ça ne m’étonne pas.


  Elle ne répondit pas. Elle tenta d’attacher ses cheveux de telle manière que le vent ne puisse les faire sortir de sa queue-de-cheval et se dirigea vers l’échelle métallique. Elle aperçut des silhouettes aux aguets parmi les arbres et les pierres, en face, mais elle se dit qu’il n’y avait personne, en bas, que tout ce qu’elle voyait était dû à la lueur de la lune, aux ténèbres, au vent et à sa peur. Elle se frotta les yeux avec des mains glacées et revint vers lui.


  — Il va très certainement apparaître un peu avant minuit, dit Maya. C’est le moment où se produit l’équinoxe.


  John regarda l’heure. Il y avait encore le temps. Il sortit sa gourde, but et la tendit à Maya.


  — Tu n’aurais pas dû venir, dit-il.


  — Toi non plus. Moi, au moins, j’ai un pistolet.


  — Et moi, j’ai des gardes. Il lui parla d’Ogniann.


  — Je comprends, maintenant, pourquoi Kaloyann ne me répondait pas, dit Maya, et elle lui expliqua les archives, Métodi Kirilov et l’étrange silence de Kaloyann.


  Le ciel, au-dessus d’eux, était noir. La nuit était là.


  — Pourquoi tu continues à fouiller cette histoire ? lui demanda-t-il.


  — Parce que je suis journaliste ? supposa-t-elle. Parce que j’en ai marre d’écrire des trucs que les gens lisent et ont oubliés le lendemain ?


  — Si c’est la crise de la quarantaine qui t’est tombée dessus prématurément, ce n’est pas la bonne solution. Cale-toi sur ton derrière et trouve-toi un homme. Aie un enfant.


  — Tu es bien le dernier qui puisse me dire quand me caler sur mon derrière, répondit-elle calmement en lui rendant la gourde. Je crois qu’il reste une gorgée.


  — Pfffffou.


  John finit le whisky et remit la gourde dans la poche de son blouson. Il bâilla.


  — De toute façon, je savais que tu serais ici. Maya sortit de son sac à dos une bouteille de whisky en plastique et la lui montra. Ils avaient pris tous les deux le même whisky et cette coïncidence sans importance lui fit plaisir. Tu vois, je me suis préparée à te voir.


  — Comment savais-tu que je viendrais ?


  — Je le savais, c’est tout. Elle déchira la banderole. Dis-moi, maintenant, c’est quoi le plan ?


  — Même s’il y avait un quelconque putain de plan, tu n’entres pas dedans. John but une gorgée. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre sinon rester assis à attendre et à espérer qu’Ogniann et ton instructeur n’ont pas menti.


  Les étoiles et la lune tournaient au-dessus d’eux.


  John regarda l’heure encore une fois. Il y avait du temps jusqu’à minuit et il ne tenait plus en place. Il se leva.


  — Je vais encore faire le tour. Toi, fais attention, ici.


  Elle sortit le pistolet et dit :


  — D’accord. Toi aussi, fais attention.


  John partit sur le plateau, le vent le frappa dans le dos, comme s’il le poussait exprès vers le bord. Il ne vit rien de suspect, se dressa au-dessus de la faille et pissa en se disant que tous ces dingues seraient furieux s’ils le voyaient.


  Il s’écarta du bord, plissa les yeux dans le vent, regarda la lune. Il se demanda s’il pourrait déterminer à quel moment il serait minuit à partir du mouvement de la lune et des étoiles, mais se dit que ce n’était pas pour lui, et il retourna vers Maya qui n’était plus qu’une silhouette sombre et esseulée.


  Quelque chose le frappa à la tête, il eut le temps de se dire « non » avant de perdre connaissance. Deux mains fortes le soulevèrent et le placèrent sur le roc, puis leur propriétaire s’élança vers la femme tandis que le vent emportait le son de ses pas dans la nuit.


  Maya regardait la montagne et se rappelait une voix masculine très lointaine qui expliquait que, quand on marche dans l’obscurité, il faut regarder non pas à ses pieds, mais seulement devant soi, en laissant la vision périphérique détecter les obstacles. Ce conseil lui avait paru logique et elle l’avait tout de suite mis en pratique mais, après le second pas, elle avait trébuché, était tombée et s’était abîmé les genoux.


  Le son de ses pas la fit sourire et elle se retourna pour lui raconter l’histoire de la vision périphérique, mais l’homme qui venait vers elle n’était pas John. Elle bondit sur ses pieds, tira et rata : sur le champ de tir, il n’y avait pas de vent et la cible n’était pas vivante. Elle ne mit pas le pied où il fallait, tomba, lâcha le pistolet, se mit à quatre pattes et commença à ramper vers l’arme mais l’homme était déjà auprès d’elle, il l’attrapa par la cheville et la tira en arrière. Elle donna des coups de pied, mais il était plus fort qu’elle et la coinça contre le rocher, l’empêchant de respirer par son poids. Lorsqu’elle put de nouveau reprendre son souffle, elle sentit l’odeur de pierre humide, de transpiration masculine et d’acétone. Il lui tordit les bras dans le dos et serra ses poignets avec quelque chose de fin et d’acéré. Il lui attacha aussi les chevilles et la tourna sur le dos.


  — Tu as failli m’échapper. Mikhaïl eut un rire de soulagement, comme s’il était monté dans un train au dernier moment. Il s’assit sur le roc, regarda le ciel. — Dommage que ça n’ait pas coïncidé avec la pleine lune.


  — Aucun des autres n’a coïncidé avec la pleine lune.


  — C’est vrai…


  Les ténèbres dissimulaient ses yeux et elle ne pouvait voir leurs cercles bleus, mais elle savait que c’était l’homme qu’elle connaissait sous les noms de Mikhaïl et de Métodi, et cet homme, maintenant, regardait le ciel comme un enfant qui se rend compte pour la première fois qu’il y a des étoiles et la lune.


  — Il est en vie ?


  Maya fit un signe de tête en direction de la masse sombre sur le roc, qui devait être John.


  — Oui, dit-il, et elle le crut. Il faut qu’il soit en vie, parce qu’Elle doit recevoir la bonne victime sacrificielle au bon endroit et au bon moment, de la bonne manière. C’est seulement ainsi qu’Elle reviendra et que tout recommencera depuis le début.


  — Et comment va-t-elle revenir ?


  Il approcha son visage du sien et chuchota :


  — C’est ton sang qui va la faire revenir.


  Son haleine sentait l’acétone.


  — Occupe-toi de tes affaires, répondit-elle.


  — C’est exactement ce que je fais. Il s’écarta d’elle. Je lui trouve des victimes dignes d’Elle. Des victimes qui veulent être à Elle.


  — C’est faux ! On n’a pas demandé à être étranglés par toi dans un putain de trou !


  — Oh que si. Tous.


  — Ce n’est pas vrai ! commença Maya, mais elle se tut en se rappelant à quel point elle voulait le retrouver ; et, quand il avait répondu à son mail, elle avait acheté ce Makarov tout à fait inutile avant de se précipiter ici. « Tu mords à l’hameçon, avait-elle pensé, et ensuite, on te dira que c’est toi qui l’as voulu. »


  — Tous, vous avez voulu être avec moi et avec Elle.


  — C’est pour ça que tu l’as violée ?


  Il la gifla. Sa bouche se remplit de sang. Maya cracha.


  — C’était un acte sacré et en plus, elle le voulait.


  — Ils disent tous ça.


  Maya cracha.


  Il la gifla de nouveau et se leva. Il avait quelque chose, aux reins, qui faisait que ses mouvements étaient étranges, mais elle l’oublia en le voyant sortir deux rubans fins de la poche latérale de son pantalon et se diriger vers John, et elle se dit qu’il fallait qu’elle détourne son attention en attendant qu’Ogniann arrive. Elle s’assit sur le roc, fit un geste de la tête pour déplacer les mèches de cheveux que le vent poussait devant ses yeux, et hurla :


  — Comment tu t’appelles, en fin de compte ? Mikhaïl ? Ou Métodi ?


  — J’ai plusieurs noms.


  La réponse se fondit dans le rugissement du vent.


  — C’est quoi le vrai ?


  — Le vrai ? Chien.


  Maya paniqua. Elle vit une ombre sur le roc, qui pouvait être le pistolet, et rampa dans sa direction. L’homme qui s’était donné le nom de Chien sentit qu’il se passait quelque chose, il accourut vers elle, lui donna un coup de pied dans le ventre et la fit tomber sur le dos, lui serra la gorge, la frappa contre la roche et hurla :


  — Qu’est-ce qui te prend, hein ?! Qu’est-ce qui te prend !? Est-ce que tu sais combien rêvent d’être à ta place ? Hein ? Tu le sais ?


  « Je dois me battre », se dit-elle, mais elle ne pouvait pas le faire parce qu’elle avait mal et qu’elle étouffait, elle fut prise d’étourdissement et se demanda si l’administrateur serait triste en apprenant sa mort, et s’il réciterait un poème orphique avant de parler des sanctuaires du Cavalier thrace et des églises de saint Guéorgui au énième groupe de touristes.


  Il cessa de la frapper.


  — Attends ! J’ai quelque chose à te dire ! s’écria-t-elle dans un râle. C’est important !


  — Tu mens.


  Chien la laissa et se dirigea vers John en donnant un coup de pied dans le pistolet. L’arme glissa en claquant sur la roche et disparut.


  — Tu commets une erreur ! La Déesse va se fâcher ! Maya mobilisa toutes ses forces et s’assit, mais ses paroles arrêtèrent Chien. Tu t’appelles Chien parce que tu sers quelqu’un qui marche sur la voie de l’initiation pour devenir un héros, un dieu et un mari de la Déesse !


  Il s’arrêta, se tourna vers elle.


  — Comment l’as-tu compris ?


  — Je ne sais pas. C’est peut-être la Déesse qui me parle. Maya n’avait plus la force de hurler, sa voix faiblissait à chaque mot prononcé. Tu crois être le chien qui accompagne le Cavalier thrace sur la voie qui le mène vers la Déesse et l’immortalité, afin de se transformer en dieu.


  Ses yeux étaient invisibles mais elle savait qu’il la regardait.


  — Le cavalier n’est jamais seul, dit Maya. Il revint vers elle. Le chien est toujours à ses côtés.


  — Le chien, oui, chuchota-t-il, en s’agenouillant près d’elle. Elle croisa son regard à travers le rideau de ses cheveux en bataille et il lui sembla voir les étoiles dans ses yeux.


  — Le chien montre la voix à l’initié, il l’aide dans la chasse sacrée et dans sa renaissance en tant que divinité. Le chien est aussi le compagnon du Grand Dieu en personne. Et toi, tu crois être le chien.


  — Oui, je suis le Chien.


  — Tu as fait tout cela pour qu’elle aille auprès d’un autre, poursuivit Maya.


  — Oui, répondit-il docilement, et elle eut peur qu’il ne se lève et la laisse.


  — Mais tu n’es pas le Chien, dit-elle. Tu es le Cavalier.


  Il la serra à la gorge et approcha son visage.


  — Je. Suis. Le Chien. Sa voix était rauque. Seul celui qui parvient à se surmonter lui-même se métamorphose en chien. C’est ainsi que le temps actuel se métamorphose en événement mythique.


  — Non. Tu es le Cavalier.


  Ses doigts serrèrent plus fort.


  — Il y a plus méritant que moi.


  — Qui peut être plus méritant que toi ?


  — Celui qui aspire à la connaissance.


  — Tu oublies que seul celui qui est passé par les différentes étapes de l’initiation devient une divinité. Tu as accompli la chasse sacrée. Tu es le Cavalier.


  Le coup fut plein de hargne. Maya avala sa salive.


  — Rappelle-toi les légendes du héros parti se soumettre à une épreuve à la demande d’un roi faible. Jason. Héraclès. Celui qui accomplit les exploits mérite l’immortalité.


  — Explique-moi.


  Sa voix était basse, presque intriguée.


  — Tu as subi des épreuves. Je suis certaine qu’avant chacune d’elle, tu es passé par une période de purification, dit-elle, et il hocha la tête. Elle ne put comprendre si cela voulait dire « oui » ou « non », mais continua de parler, parce qu’elle devait parler. Tu as tout fait seul. C’est toi qui as trouvé les victimes, qui les as amenées aux lieux sacrés les jours sacrés. Tu as mérité.


  Ses doigts durs serrèrent son visage.


  — Dis-le-lui à Elle.


  Maya s’imagina que la lune, le ciel, les étoiles, le vent, la roche l’entendaient et la comprenaient.


  — Tu mérites de devenir un dieu. Tu es digne. Tu t’humilies à cause d’un homme qui ne veut pas se salir les mains.


  — Ne blasphème pas ! cria-t-il en la secouant, puis il s’arrêta, se figea sur place sans aller vers John, heureusement.


  — Tu es loyal mais tu dois accepter la vérité. Maya ferma les yeux, il était tellement difficile de parler et de penser. Tu as atteint quelque chose que personne d’autre n’a atteint avant toi, et maintenant tu es prêt à tout donner à un faux héros.


  — Je suis un exécutant ! Un instrument !


  — Tu l’as fait revenir. Ses cheveux collaient à son visage mouillé de sueur. Tu es digne.


  Après une pause interminable, l’homme qui se donnait le nom de Chien dit, dans le sifflement du vent :


  — Tu le crois vraiment ?


  — Je ne crois rien. Je transmets le message de la Déesse.


  — C’est moi qui les ai trouvés et qui te les ai amenés, chuchota-t-il à la roche. Il n’a fait que m’aider. C’est lui qui m’a aidé, et non l’inverse. Le Chien leva les yeux vers la lune. Une fois, déjà, j’ai mal déchiffré les signes.


  — Tiens, tu vois ? commença Maya mais il fit « chut », l’attira à lui, l’étreignit et se figea.


  Elle fut enveloppée de son odeur qui, avec le tremblement de son corps, lui parut plus réelle que tout le reste, que sa vie entière, elle lui fit oublier elle-même, la douleur, le passé et le futur, il lui fit oublier tous et tout, ceux qui devaient venir la sauver : de quoi ? Il était là et elle était là, le vent aussi était là, et c’était tout, c’était le monde entier. Après avoir cru à ses propres fables, Maya souhaita de tout son être comprendre ce qu’il pensait, entrer en lui, le prendre par la main et l’emmener vers un endroit clair, chaud et tranquille.


  — Elle est déjà là, prononça Maya et elle eut peur qu’il ne l’entende pas. Elle attend seulement que tu la découvres. Elle n’a pas besoin de davantage de sang.


  Son étreinte se reserra à faire mal.


  — Si Elle était là, Moi, je le sentirais, chuchota-t-il. Elle est tout près, mais elle n’est pas encore auprès de Moi. Elle a besoin de sang encore et de Moi encore.


  Il l’allongea sur la roche, se pencha, cacha le ciel de son visage.


  — Qu’est-ce que tu fais ? J’ai froid, dit-elle lorsqu’il mit la main sur la fermeture Éclair de son anorak et l’ouvrit.


  Elle parlait tranquillement parce qu’elle ne voulait pas lui montrer qu’elle ne comprenait pas ce qu’il faisait, mais elle pensait qu’il ne lui ferait rien de mal car il souriait, oui, Chien souriait et son sourire était beau.


  — Je suis le fils de la Terre et du Ciel étoilé. Il tira le pull-over et enleva le tee-shirt de Maya. Tu es morte et, le même jour, tu es née, ô trois fois bienheureuse. Dis à Perséphone que Je t’ai donné la liberté.


  Maya prit enfin conscience de ce qui se passait, elle se tourna, se tordit entre ses mains et hurla : « Prends garde à toi ! Prends garde à toi pour elle ! Je vais te profaner ! » et autres inepties. Elle était furieuse contre elle-même de s’être fourrée dans cette situation et d’avoir compris si tard. Il la gifla, la pressa d’une main contre la roche et la montra à la lune : blanche et frissonnante.


  — Je sais mieux que toi ce qu’Elle pense et ce qu’Elle veut. Tu n’es qu’un moyen. Un récipient. Admets-le.


  Il défit la ceinture de Maya et commença à lutter avec son pantalon, et elle avec lui, elle réussit presque à se tourner sur le ventre (comme si cela changeait quelque chose), mais il la retourna, la frappa, la coinça sous son poids et continua son combat avec le pantalon, tandis qu’elle serrait les cuisses et se répétait que, s’il le fallait, elle supporterait aussi ça, dans l’espoir de gagner du temps avant qu’Ogniann n’arrive.


  Tout à coup, il s’écarta d’elle, cria quelque chose et partit. Maya se retourna, se dressa et vit deux corps sombres qui roulaient sur la roche sans prêter attention aux inégalités, aux fentes et aux fosses rituelles. Ça empestait la violence.


  Elle ne savait pas qui était l’autre mais, pour le moment, cela n’avait pas d’importance. Le pistolet était invisible et Maya rampa vers les sacs à dos parce que le couteau de John devait y être, oui, celui de Malko Tarnovo. De temps à autre, elle s’arrêtait pour voir ce que faisaient les corps qui étaient pour le moment indistincts. Leurs mouvements lui semblaient illogiques, comme au ralenti.


  Et puis le moment vint où, regardant dans leur direction, elle vit que Chien pressait l’autre contre la roche, un couteau à la main, et bien que l’autre ait saisi sa main et la maintienne en l’air, ils savaient tous les trois que, bientôt, il serait à bout de forces et que le couteau atteindrait la gorge de l’homme allongé sur la roche sur laquelle le sang coulerait.


  Maya se mit à ramper dans leur direction, elle arriva à temps, se dressa et s’abattit sur Chien qui se retourna, la repoussa et la fit tomber, mais John en profita pour se relever et, de nouveau, ils se dressèrent l’un contre l’autre, Chien et lui, séparés, se guettant.


  Maya retourna en rampant vers les sacs à dos, fouilla à tâtons, trouva le couteau. Elle se coupa en l’ouvrant et entreprit de cisailler ce qui lui entourait les poignets.


  Un rire soudain l’arrêta. Chien riait en hurlant à John qu’il lui plaisait comme ça et que ce sang-là lui plairait à Elle, il lui plairait tellement qu’Elle lui pardonnerait les écarts au rituel. John ne répondit pas, fouilla avec précaution dans la poche de son blouson et en tira lentement quelque chose, mais Maya n’y prêta pas attention car Chien avait sorti ce qui pendait à sa ceinture et vit que c’était une hache à double tranchant. Il balança la hache mais ne put l’abattre sur John car ce dernier avait lancé sur Chien quelque chose qui brilla à la lueur de la lune et le frappa au visage. Il hurla de douleur et de surprise, lâcha la hache, fit quelques pas en arrière à l’aveuglette. John se jeta sur lui, Chien recula, encore et encore, son pied se retrouva dans le vide, il perdit l’équilibre et tomba dans la citerne.


  L’eau gicla et retomba sur la roche.


  John suivit des yeux les derniers mouvements de l’homme, comme hypnotisé mais, lorsque l’eau l’éclaboussa, il se rua vers la citerne, s’allongea sur le ventre et chercha dans l’eau.


  Maya voyait les vaguelettes et entendait les cris : « Sors de là, sors de là ! » tout en coupant les bandes enserrant ses poignets avec le couteau qui était gluant de sang. Elle se les blessa et laissa plusieurs fois tomber le couteau, mais finit par réussir. Elle se libéra aussi les pieds, se dirigea en titubant vers la citerne, s’agenouilla sur la roche mouillée et tira John qui essayait toujours de fouiller l’eau de plus en plus profondément.


  — Arrête ! cria-t-elle. Il s’est noyé !


  — Il va sortir ! répondit-il, car il n’arrivait pas à savoir s’il avait bien touché la tête de l’autre et l’avait maintenue sous l’eau jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche et avale l’eau, ou bien si tout cela n’était que le fruit de son imagination et si l’autre, sous l’eau, était vivant, attendant qu’ils se sentent en sécurité. Il s’arrêta, s’assit près de la citerne et scruta l’eau.


  L’eau se calma et devint lisse et innocente.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.


  — Donne-moi la hache, répondit-il, et lorsqu’il sentit son poids, il serra bien fort pour être prêt et agir à temps. L’eau remua, l’autre fit surface, John brandit la hache et s’arrêta : il restait dans l’eau. La tête ronde vacillait sur place, sous la lueur de la lune elle ressemblait à un crâne. Puis tout redevint calme.


  — C’est fini. Maya prit la hache avec précaution. Il est tombé sur le dos. Il se sera heurté la tête au bord, aura perdu connaissance et se sera noyé.


  John ne dit rien. Il savait que l’autre ne s’était pas cogné la tête.


  Il se tourna vers elle et la vit : petite, immobile, les cheveux agités par le vent. Il se pencha vers elle et remit maladroitement les mèches en bataille qui s’agitaient toujours et caressa son visage et sa bouche en sang sans cesser de répéter : « Ça va ? », parce qu’il ne savait pas que lui dire d’autre, parce qu’il se rappelait ses cris, il se revoyait, dans les ténèbres, regardant et écoutant, essayant de comprendre, et il avait fini par comprendre que s’il tardait encore un peu, il serait trop tard. Il se souvint avoir saisi l’autre par les épaules pour l’écarter d’elle, du couteau qui allait atteindre sa gorge, de la gourde qu’il avait lancée en se disant qu’il n’allait pas viser juste, et pourtant si, et maintenant il était là, dans l’eau, avec sa tête qui ressemblait à un crâne.


  — Je suis désolé, dit John. Mais je voulais tellement savoir pourquoi il faisait cela.


  Il savait que ses paroles n’arrangeraient rien et il continua à la caresser, tandis que ses larmes se mêlaient au sang.




  CHAPITRE 41

  22 septembre


  Ils ignoraient combien de temps ils avaient passé au bord de la citerne, ils ignoraient combien de fois elle avait dit « John, ça suffit, arrête, calme-toi, je vais bien » ni quand, de fait, il s’arrêta et se calma.


  La lune et les étoiles s’étaient déplacées.


  — Ça te fait mal ? demanda-t-elle.


  — Quoi ?


  — Ça. Il faut l’arrêter. J’ai des mouchoirs.


  Il toucha sa tempe et essuya ses mains pleines de sang sur son jean.


  — Non. Il faut qu’on se tire. Tout de suite, dit John sans toutefois bouger.


  Il était assis et grelottait, sans pouvoir détacher le regard de la citerne.


  Maya se leva, tituba, John la saisit par le poignet et l’éloigna de la citerne. Il se frotta les doigts.


  — Ça, c’est quoi ? demanda-t-il.


  — Je me suis coupée en essayant de me libérer des liens. Maya tourna la hache entre ses mains. Elle avait une forme ancienne, comme celles qu’elle avait vues dans les musées, sauf que celle-ci avait un tranchant brillant, neuf, lisse. – On y va.


  Il se redressa. Appela Ogniann mais la communication se perdit de nouveau. Même chose avec le smartphone de Maya. Ils étaient seuls. Avec lui. Dans la citerne.


  Ils rangèrent tout ce qui pouvait trahir leur présence à Belintach (y compris la hache et le couteau). Le pistolet gisait près d’une bande d’herbe qui avait poussé dans une fente rituelle depuis longtemps comblée et, tout en le ramassant, elle se demanda si, un jour, elle pourrait tirer sur quelqu’un comme ça, sans réfléchir. Ils ne retrouvèrent pas la gourde.


  * * *


  — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les hommes de Kaloyann ne sont pas venus, dit-elle lorsque l’écho de leur pas sur l’échelle métallique s’éteignit et que le rugissement du vent et de la forêt demeura le seul bruit alentour.


  — Je ne sais pas, marmonna-t-il en jetant un regard circulaire aux ombres entre les arbres, les buissons et les pierres.


  Le cordon interdisant l’accès était encore là et leurs voitures aussi, immobiles dans l’ombre du bâtiment inachevé, mais elles avaient quelque chose de bizarre, et ils comprirent ce que c’était en arrivant devant. On avait tailladé les pneus.


  — Tu crois que c’est lui ? demanda Maya.


  — Peut-être ceux qui l’aidaient.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Je ne sais pas.


  John rappela Ogniann et la communication s’arrêta une nouvelle fois. Il prit appui contre la voiture et alluma une cigarette dans l’espoir que le mal de tête faiblirait. Elle se blottit contre lui. Le vent gémissait à travers les fenêtres ajourées du bâtiment, les pins grinçaient.


  — On peut partir à pied, proposa Maya. Avec un peu de chance, on nous prendra en stop.


  — Ces dingos peuvent nous attendre quelque part en chemin.


  — Dans ce cas, allons chez le vieux qu’on avait pris en stop.


  Maya froissa les mouchoirs qu’elle avait serrés dans sa main blessée pour arrêter le sang.


  John regarda sa montre.


  — Il est une heure passée.


  — On va le réveiller. Il a dû faire réparer sa voiture. Il peut nous conduire jusqu’à Assenovgrad.


  John scruta la petite lumière de sa cigarette et s’imagina marchant avec Maya jusqu’à Assenovgrad, il s’imagina tout ce qui pouvait leur arriver en chemin.


  — Espérons qu’il se rappellera qui nous sommes, dit-il sans enthousiasme. Il termina sa cigarette et grommela qu’ils feraient mieux de prendre tous leurs effets personnels des voitures, même si l’unique chose à lui, dans la Citroën qu’il avait louée, était l’album prêté par Tomov qu’il avait écouté durant tout le voyage. Surtout la quatrième chanson.


  Maya ne prit dans sa voiture que les objets les plus importants, ainsi que la trousse de secours, et ils quittèrent la prairie, main dans la main. Ils n’allumèrent pas leurs lampes de poche et marchaient au bord du chemin, en suivant l’ombre indigo des arbres, passant rapidement devant les tronçons à ciel ouvert. Ils s’égarèrent à plusieurs reprises et faillirent rater la route qui menait à la villa. Ils trébuchèrent dans le tunnel sombre de la forêt de pins qui gémissait et grinçait autour d’eux. Après un passage interminable dans l’obscurité et une discussion interminable, elle aussi, pour savoir ce qu’ils diraient à l’oncle Petko et ce qu’ils tairaient, ils débouchèrent sur la prairie.


  La maison était endormie, sa silhouette sombre se fondait avec la forêt située derrière elle, la gouttière brillait sous la lune.


  Le chien les flaira et se mit à aboyer et, lorsqu’ils atteignirent le portail, il se précipita sur eux, posa les pattes sur le grillage et grogna. Il n’y avait pas de sonnette et Maya cria, en espérant que sa voix réveillerait les habitants :


  — Petko ! Sors, s’il te plaît ! Oncle Petko !


  Une fenêtre s’éclaira au rez-de-chaussée, une silhouette se dessina entre les rideaux verts. Une voix masculine connue cria au chien, la porte s’ouvrit, la silhouette, sombre, se dressa sur le seuil.


  — Qui est là ?


  — Oncle Petko, c’est nous ! On t’a ramenés chez toi au début de l’été. Tu te rappelles ?


  L’oncle Petko alluma les lumières, la lampe, au-dessus du portail, les illumina en plein visage et les aveugla.


  — C’est donc vous, les enfants ? L’oncle Petko se dirigea vers eux, sans se presser et sans calmer son chien. Qu’est-ce que vous faites ici à cette heure ?


  — On était à Belintach. On a eu un accident. On ne peut pas rentrer, expliqua Maya.


  John lui serra la main.


  — À Belintach ? L’oncle Petko arriva au portail, les regarda et demanda en criant plus fort que le chien : Vous êtes tombés ?


  — On peut dire ça.


  — Et l’autre fille ? Il y avait une autre fille avec vous.


  — On n’est que tous les deux, répondit John. On a besoin d’aide, s’il te plaît. Tu nous conduiras à Assenovgrad ?


  — Je vois du sang. Vous avez besoin d’un médecin ?


  — Non. On va bien.


  L’oncle Petko gronda son chien qui aboya encore une fois, enleva ses pattes du portail et, agitant sa queue touffue, disparut dans le jardin obscur. L’oncle Petko sortit une clef de la poche de son anorak qu’il avait passé par-dessus son pyjama en coton, il ouvrit le portail, les laissa entrer et les conduisit vers la maison. Ses pantoufles faisaient un bruit mou, le bas de son pantalon de pyjama s’agitait autour de ses jambes décharnées.


  — Ce n’est pas la peine que je vous conduise à Assenovgrad à cette heure, vous allez dormir ici.


  Ils entrèrent dans un petit couloir et dans une cuisine chauffée qui sentait l’odeur de plats mitonnés et de transpiration. Dans l’un des coins se trouvait un lit aux couvertures froissées. Un homme costaud, en pyjama, la quarantaine, était debout devant une seconde porte qui menait, apparemment, à l’intérieur de la maison.


  — Pavel, mon fils, on a des invités, dit l’oncle Petko d’une voix étonnamment caressante. Ils vont dormir chez nous.


  — Dans ma chambre ?


  Pavel avait une voix de fausset.


  — Non. On va les mettre dans la chambre de ton grand frère Krassi. Va chercher des draps et fais leur lit.


  Pavel opina et sortit.


  — Vous devez être transis. Un septembre aussi froid, je ne me rappelle pas qu’on en ait eu, le climat a changé, hein, il a changé. L’oncle Petko s’agenouilla devant le grand poêle à bois et remua la braise. Je vous interdis de parler de Belintach devant mon petit Pavel. Et maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé.


  — On voulait voir si c’est vrai qu’au moment de l’équinoxe d’automne, Belintach se transforme en carte astronomique. Maya tira une chaise et s’assit. Et, tout à coup, un type est apparu et nous a attaqués. On ne sait pas pourquoi. Ils se sont battus tous les deux et ce type est tombé dans la citerne.


  L’oncle Petko les regarda par-dessus ses lunettes.


  — Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ?


  — On a essayé, mais ça n’a pas marché. Maya composa une nouvelle fois le numéro de Kaloyann, la communication s’arrêta. Voilà, même chose. Et pour couronner le tout, il a entaillé les pneus des voitures.


  — Des voitures ?


  — On est arrivés chacun de son côté.


  — Tel que vous me le racontez, on dirait que vous êtes tombés sur celui-là. Le tueur.


  — On ne sait pas. On sait seulement qu’il nous a attaqués.


  L’oncle Petko claqua la petite porte du poêle et s’essuya les mains sur une serviette sale.


  — Vous devez avoir faim.


  Il ouvrit un grand réfrigérateur tout neuf, en sortit un saucisson noirci à l’endroit où on l’avait coupé, une assiette blanche à feston bleu contenant une motte de beurre fait maison. Il posa le saucisson sur la table et le beurre sur le poêle.


  — On peut appeler de notre téléphone, dit-il. Le fixe.


  — Demain, c’est possible ? demanda John qui regardait le beurre s’amollir et tourner dans l’assiette. On est trop épuisés pour nous expliquer avec la police. Tu sais comment ils sont. Ils ne vont pas nous lâcher de la nuit.


  — Si ça ne pose pas de problème, évidemment, ajouta Maya.


  Elle commençait à transpirer.


  — Ce n’est pas un problème, pourquoi ça en serait un ? Si vous lui avez vraiment réglé son compte, on vous doit une fière chandelle. La police ne l’a pas pris, mais vous, vous en êtes venus à bout. L’oncle Petko sortit des couverts d’un buffet d’un brun sale et quelque chose qui était enveloppé dans une grande serviette, et il déposa le tout sur la table. — Maintenant, mangez et reposez-vous. Demain, on réfléchira à ce qu’il faut faire.


  Il défit la serviette, découpa quelques tranches épaisses d’un pain de campagne et sourit en les voyant rompre de grandes bouchées, étaler du beurre dessus et les fourrer dans leur bouche.


  — Donc, il n’est plus là, déclara-t-il en riant, et il donna une bourrade dans l’épaule de John. Bravo. T’es un héros.


  — Pourquoi on ne doit pas parler de Belintach devant Pavel ? demanda Maya.


  L’oncle Petko la regarda sous ses sourcils broussailleux.


  — Quand il était petit, il y allait toujours, ça l’intéressait, de temps en temps il ramenait des petits crânes. Un été, il était déjà étudiant pour être ingénieur chimique, il y est remonté. Où il a fouillé, qu’est-ce qu’il a fait ? J’en sais rien mais il est revenu avec une petite dalle. En or. Comme deciçà. L’oncle Petko décrivit un cercle entre le pouce et l’index de ses deux mains qu’il joignit. Dessus, il y avait comme des spirales. Et des petits oiseaux. Des drôles de petits oiseaux.


  Il rassembla les miettes sur la toile cirée avec sa main noire, se dirigea vers l’évier.


  — Il allait la remettre au musée mais les chercheurs de trésors l’ont appris les premiers. Ils lui ont pris. Ses mains firent un bruit mou en laissant échapper les miettes. Avant, déjà, il était un peu malade, mais eux, ils l’ont complètement abîmé. Sa tête. Voilà.


  — Vous les connaissez ? demanda John.


  — Tout le monde les connaît.


  L’oncle Petko regarda en direction de la porte, marmonna : « Où est-ce qu’il s’est perdu, ce garçon ? » et sortit.


  — Ce devaient être les hommes de Kaloyann, chuchota Maya.


  — Oui, sûrement. John étala une épaisse couche de beurre sur une bouchée de pain. Le cœur de la motte était encore dur. – Mais là, je suis vraiment incapable de réfléchir.


  — Comme tu veux, répondit-elle. Ta manche est déchirée.


  John regarda son bras gauche où, un peu en dessous de l’épaule, béait un large trou. Il y mit le doigt, toucha du sang, pas beaucoup.


  La porte s’ouvrit, Pavel passa sa tête ronde par l’embrasure et déclara :


  — Papa a dit que si vous êtes prêts, il faut que je vous montre la chambre. Mais avant de vous montrer la chambre, je dois vous dire quelque chose de très important.


  — Vas-y, répondit John tout en lavant le sang au robinet de l’évier.


  — Promettez que vous ferez ce que je vais vous dire. C’est très important !


  — D’accord, rétorqua John. C’est promis.


  — Et toi ? demanda-t-il à Maya en rougissant. Tu promets, hein ?


  — Oui, promis. Maya soupira.


  — Bon. Voilà, maintenant je vous dis mon avertissement : ne touchez pas à la cascade ! C’est compris ?


  — Compris, répondirent-ils tous les deux, et ils le suivirent dans un couloir sombre encombré d’objets qui sentait les pommes de terre et la naphtaline. Le couloir aboutit à un escalier et, sous la lumière jaune d’une ampoule esseulée dans un grand lustre, ils virent sur le mur un papier peint représentant une cascade tropicale, bleui par le temps. Pavel s’arrêta, répéta son avertissement et les emmena à l’étage, conçu comme un appartement indépendant, avec un couloir lambrissé sur lequel s’ouvraient des portes des deux côtés. La porte du fond, à droite, était ouverte et Pavel les y accompagna avant de disparaître.


  John et Maya entrèrent dans la chambre qui sentait la naphtaline et était presque entièrement occupée par un lit double et une armoire en stratifié laqué. L’oncle Petko se tenait devant l’armoire, portant à la main quelque chose qui bruissait.


  — Je vous ai apporté de l’analguine1. Il leva la plaquette. Il manquait la moitié des comprimés. Au cas où vous auriez mal quelque part.


  Le maître de maison leur laissa l’analguine sur la table de nuit mais s’attarda.


  — Les enfants, quand ils viennent, enfin, on se demande quand ils viennent, mais bon, passons, le principal c’est qu’ils soient en bonne santé, chaque fois ils apportent de vieux vêtements. L’oncle Petko fit un geste en direction de l’armoire. Ils n’ont pas le cœur à les jeter, et moi, je n’ai pas non plus le cœur à les jeter. Pourquoi je les prends, je pourrais pas dire. S’il vous faut quelque chose, servez-vous. Vous avez besoin de quelque chose ? De rivanol2 ? De bandage ?


  — Non, ce n’est pas la peine. On a une trousse de secours, répondit Maya qui la lui montra.


  L’oncle Petko dit « D’accord », les emmena à la salle de bains, leur assura que les toilettes marchaient normalement et qu’il y aurait de l’eau chaude le lendemain, il leur souhaita « Bonne nuit » et partit.


  — Incroyable. Si quelqu’un qui me ressemble m’avait réveillé en pleine nuit, jamais je ne l’aurais laissé entrer chez moi.


  John eut un profond bâillement malgré la douleur à la mâchoire.


  — On dirait qu’il avait peur de lui. Tu as vu comme il t’a fait la fête ?


  Maya ouvrit la fenêtre pour aérer, et se rendit dans la salle de bains.


  Elle se lava le visage et les mains, toucha ses joues rouges et ses lèvres, déboutonna son blouson et inspecta les traces de doigts de l’autre sur son cou. Elle se dépêcha de se reboutonner et brossa ses cheveux que le vent avait emmêlés.


  John mit trois analguines dans sa bouche, les mâcha, fit la grimace car ils étaient amers, et avala. Il alla à la fenêtre. Le ciel était couvert de nuages, la lune et les étoiles étaient absentes. Il se demanda si cela avait été prévu par la météo et eut un sourire de travers : il ne s’était pas informé sur le temps avant de se précipiter par ici.


  — Je suis prête, dit-elle dans son dos.


  John se rendit à la salle de bains, enleva ses vêtements trempés et lava ses plaies autant qu’il le put.


  Lorsqu’il revint dans la chambre, elle était assise sur le lit et pianotait sur la trousse de secours avec des doigts emmaillotés de sparadraps. Elle avait sorti de l’armoire un tee-shirt trop grand au décolleté distendu.


  Maya se leva, désinfecta la plaie qu’il avait à la main et lui mit un sparadrap. Puis elle le fit s’asseoir et nettoya le sang séché à sa tempe et il cria « Aïe ! » parce que ça piquait, mais elle lui dit de ne pas faire l’enfant : dans la trousse il y avait des épingles de sûreté, sans doute pour les ficher dans les plaies. Elle mit du coton et, comme le sparadrap ne pouvait pas tenir dans ses cheveux, elle lui mit un bandage, s’assit près de lui et nettoya les restes de sang sur son visage.


  — C’est bon.


  John toucha le bandage.


  — Je dois ressembler à une momie.


  — Encore pire. C’est la première fois que je bande une tête.


  Ils éclatèrent de rire.


  — Merci, dit-il, et même s’il ne voulait pas le faire, il regarda les taches rouges sur son cou, à moitié dissimulées par ses cheveux et par les ombres, baissa le regard et vit la veine pâle au-dessus de ses seins, qui ressemblait à une rivière, et il fit quelque chose qu’il avait envie de faire depuis longtemps, mais c’est maintenant seulement qu’il en prit conscience.


  Bien des choses devinrent claires pour lui à cet instant seulement.


  Il leva la main et suivi du doigt le cours de la rivière.


  Elle reprit son souffle.


  — Excuse-moi, dit-il lorsqu’il réalisa ce qu’il venait de faire, il s’écarta, mais elle dit « Non » et l’embrassa, et il répondit à son baiser. Ils se serrèrent l’un contre l’autre et s’embrassèrent jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus tenir, et ils enlevèrent leurs vêtements, insensibles au froid qui entrait par la fenêtre, sourds à la pluie qui tambourinait sur les toits en fer blanc des bâtiments de ferme dans la cour, aveugles à l’évidence.


  * * *


  Une mèche des cheveux de Maya lui chatouillait le nez et il souffla pour la déplacer, mais la mèche se déplaça et continua de le chatouiller. Il sortit sa main de sous la couverture et l’enleva. Elle sentit son mouvement, se serra contre lui et continua de dormir, blottie comme s’il lui appartenait, et ça lui plaisait à lui.


  Sous les couvertures, il faisait chaud, à l’extérieur, le déluge universel se déversait. De temps à autre, ils sortaient la tête, notant l’avancée de la naissance du jour et, même si leurs corps leur faisaient mal, ils s’assoupissaient et se réveillaient au même moment, parce qu’ils ne voulaient pas perdre plus de temps.


  * * *


  Le déluge se transforma en pluie fine. À midi, ils reconnurent qu’ils devaient quand même se lever. Ils prirent leur douche ensemble car elle dit que, si elle ne le surveillait pas, à coup sûr il mouillerait son bandage, puis ils descendirent main dans la main et John frôla la cascade parce qu’il était heureux et que la cage d’escalier était étroite.


  Pavel était attablé et lisait un livre taché. Il sursauta lorsqu’ils firent irruption, leur dit « Bonjour » et « Voulez-vous un café ? ». Dans la pièce, ça sentait la friture : des beignets durcis gisaient dans une assiette en aluminium sur la table.


  — Pavka3, il est où ton père ? demanda John.


  — Il est allé au village. Pavel posa la petite cafetière turque sur le poêle. Il voulait vérifier quelque chose.


  — Avec sa voiture ?


  — Oui, il a laissé un petit mot. Il se tourna vers eux et demanda : Vous n’avez pas touché à la cascade, n’est-ce pas ?


  — Non, répondirent-ils avant de lire le mot dans lequel l’oncle Petko leur disait de ne pas s’en faire, il allait voir comment évoluaient leurs affaires et leur demandait de ne pas regarder les infos : il ne voulait pas que son fils entende certains noms au cas où il se serait passé quelque chose.


  — Je n’ai rien compris, mais peu importe. On n’a rien d’autre à faire, fit remarquer Maya d’un ton insouciant. Sur une étagère à épices elle prit un pot en porcelaine blanche sur lequel était écrit « Sucre », vérifia qu’il y avait bien du sucre dedans et le posa sur la table.


  Elle coupa un beignet en deux, trempa les morceaux dans le sucrier, en donna un à John en disant qu’elle n’avait pas mangé de beignet au sucre depuis son enfance. Il prit le beignet et sourit en découvrant deux fossettes à son menton. L’odeur de café se répandit dans la pièce.


  — Qu’est-ce que tu lis ? demanda Maya lorsqu’ils eurent bu leur café et mangé les beignets, et elle étendit la jambe sous la table pour s’assurer que John était bien là.


  Pavka leva son livre sur lequel était écrit : Le Monde magique de la chimie organique, édition de vulgarisation scientifique, qui datait, si l’on en jugeait à la police de caractères et à l’illustration, des années 1960.


  — C’est intéressant ? demanda John sans prêter attention à la réponse de Pavel car il lui revint qu’il était plus que temps d’appeler Emilia et Ogniann.


  Il n’arrivait pas à évaluer quelle voix il avait le moins envie d’entendre, aujourd’hui, maintenant. Il composa le numéro d’Ogniann, à son grand soulagement la communication s’interrompit, il rangea son smartphone et regarda Maya qui écoutait Pavel en train de parler de savants soviétiques qui auraient inventé une colle synthétique susceptible de recoller un rail de train cassé ; lorsqu’ils l’avaient testé, le rail s’était de nouveau coupé, mais pas là où il avait été recollé. Pavel tourna les pages de son livre et leur montra une illustration de l’expérience : un groupe de savants en blouses blanches regardent le rail cassé avec étonnement.


  — Et Belintach, ça t’intéresse ? demanda Maya.


  — Non.


  Pavka se plongea dans le livre.


  — Dommage. Nous avons besoin de l’aide de quelqu’un qui connaît Belintach. Maya baissa la voix. Est-ce que ton père t’a dit pourquoi on est venus chez vous hier soir, et pourquoi si tard ?


  Pavel tourna ostensiblement la page.


  — Hier soir, un méchant voulait nous tuer à Belintach, poursuivit-elle. Mais on lui a réglé son compte.


  Pavel resta bouche bée. Il avait les dents jaunes.


  — Vous l’avez tué ?


  — Il n’est plus là. Maya tendit la main par-dessus la table et posa sa fine paume sur la grosse paluche gonflée de Pavel. John se pencha, jaloux. Mais nous sommes encore en danger. Les amis du méchant nous poursuivent. Tu les as vus ?


  — Non !


  Pavel s’écarta mais elle ne desserra pas son étreinte et répéta tout en regardant ses yeux rougis :


  — Tu les connais. Tu sais qui c’est. Dis-moi qui c’est.


  — Je ne sais pas ! Je ne sais pas !


  — C’est Ogniann, hein ? Un costaud ? Qui aime lire des livres en…


  Pavel bondit, se jeta sur le lit, se recroquevilla et éclata en sanglots.


  — C’est fini, c’est ça, dit Maya d’un ton dramatique à John qui suivait en silence tout ce cirque. Ils finiront par nous trouver.


  — Je te promets de faire mon possible pour qu’ils aient un sacré mal à nous occire, rétorqua John d’un ton aigre-doux.


  Elle eut un sanglot et s’enfuit. La cuisine redevint calme. John alla à la fenêtre, il poussa le rideau sale et regarda la pluie fine.


  — J’espère qu’elle n’a pas touché la cascade, dit Pavel d’une voix chargée de larmes et de morve.


  — Ne t’inquiète pas pour la cascade. John relâcha le rideau et sortit respirer l’air frais en toute tranquillité, mais, sur le pas de la porte, il s’arrêta et demanda à Pavel : Ton père, est-ce qu’il a dit quand il rentrerait ?


  — Il rentre toujours avant la tombée de la nuit. Parce que j’ai peur du noir.


  John hocha la tête et sortit. Dehors, il faisait froid et ça sentait la décomposition. Alourdies par la pluie, les feuilles jaunies de légumes pendaient au-dessus des plates-bandes boueuses. John s’efforça de trouver du sens à la conversation stupide qui venait d’avoir lieu, en vain. Il fuma une cigarette et monta à l’étage.


  Elle se tenait devant la fenêtre et regardait à l’extérieur, bras croisés sur sa poitrine. Ses omoplates étaient saillantes sous le tee-shirt déformé qu’elle portait la veille au soir, lorsque…


  — Ça ne me plaît pas, dit-il. Je ne veux pas dire ce qui se passe entre nous, mais…


  — On est là à attendre et on ne peut pas partir. Maya baissa la tête et ses omoplates pointèrent encore plus. Ou bien on ne veut pas partir.


  — Ogniann s’est foutu de nous. Je parie qu’ils marchaient avec l’autre. Chien.


  — Non, non. Kaloyann n’est pas comme ça. Je le connais.


  — Dans quel sens tu le connais ? demanda John qui se maudit de poser la question.


  — Pas dans le sens biblique, si c’est ce que tu demandes.


  — Je vous ai entendus parler au mariage. Au moment où tu t’en allais. Ça n’avait pas l’air innocent du tout.


  — Au mariage ? Elle pencha la tête de côté, comme si elle avait du mal à se rappeler. Elle haussa les épaules. J’étais stupide. Je pensais pouvoir le manipuler.


  — Comment tu l’as manipulé ?


  Maya se retourna et prit appui contre le chambranle.


  — Comme les femmes manipulent les hommes, dit-elle.


  Il voyait qu’elle avait la chair de poule.


  — Et moi ? Moi aussi tu me manipules ?


  — Non, répondit-elle avec sérieux. J’ai découvert que manipuler n’était pas mon fort.


  Il voulut la croire et la crut. Il alla jusqu’à la table de nuit et détacha deux analguines.


  — Récapitulons. John s’assit sur le lit. Quelqu’un nous a amenés à Belintach, nous a attaqués, et ensuite, il est mort. Ogniann n’est pas venu et les téléphones ne marchent pas. Les voitures sont hors service et personne ne sait que nous sommes seuls dans une maison au beau milieu de la forêt avec un handicapé mental qui lit Le Monde magique de la chimie organique. J’ai oublié quelque chose ?


  — L’oncle Petko a disparu avec sa voiture.


  — Bon. Et maintenant, qu’est-ce qu’on peut faire, d’après toi ?


  — On peut téléphoner du fixe.


  — Pour appeler qui ? John passa des doigts à travers le trou de la manche de son sweat-shirt où il y avait du sang séché. Quelque chose me dit qu’on ne va pas nous croire si on plaide la légitime défense.


  — Je peux essayer avec mon chef, mais on est un jour férié. Qui sait où il est. Et Ivann ?


  — Non, pas Ivann, je ne veux pas.


  — Dans ce cas, il ne nous reste qu’une possibilité, dit Maya en s’approchant de lui, et John se dit que toute cette situation était peut-être une bénédiction cachée.


  * * *


  Dehors, l’aboiement du chien qui accueillait quelqu’un les tira de leur sieste. Ils entendirent le rugissement d’un moteur et une conversation, dans laquelle ils reconnurent les voix de l’oncle Petko et de Pavel. Le soir tombait.


  — Il faut qu’on se lève. John remua les doigts de sa main engourdie. Pas tout de suite. Dans un petit moment.


  Elle s’étira, se frotta le nez contre sa poitrine et marmonna qu’elle n’avait pas envie de se lever, qu’elle ne pouvait pas bouger. Il l’étreignit, ses doigts touchèrent de nouveau la boule sous l’épaule droite.


  — C’est quoi, ça ? Il appuya légèrement.


  — L’épine de Dolni Glavanak. Je n’ai pas réussi à l’extirper.


  — Je t’avais bien dit d’aller chez un médecin !


  — Oui, oui, répondit-elle de son ton railleur d’avant, et elle se blottit contre lui. On n’en meurt pas, tu sais.


  Ils ne se levèrent que lorsque les ténèbres s’épaissirent totalement et descendirent à regret. Cette fois-ci, John ne toucha pas la cascade.


  L’oncle Petko, déjà attablé, buvait de la rakia et picorait avec sa fourchette dans son assiette dans laquelle il avait coupé de gros morceaux de tomates et d’oignons. Son fils était assis sur le lit, caché derrière Le Monde magique de la chimie organique.


  — Salut, les jeunes ! Les yeux de l’oncle Petko étaient rouges. Comment ça va ?


  — Bien, merci, répondit Maya. Quand partons-nous ?


  — C’est trop tard, maintenant, et je suis fatigué. Je n’ai plus votre âge. Asseyez-vous donc.


  Il échangèrent un regard et prirent place. Le maître de maison poussa vers eux des verres portant des traces de doigts graisseux, il leur versa de la rakia en précisant que les médecins ne permettaient pas à Pavel de boire.


  — Qu’est-ce qui se passe dans le vaste monde ? demanda John près qu’ils eurent trinqué.


  L’oncle Petko remua la salade.


  — J’ai parlé avec untel et untel au village, avec d’autres personnes qui savent mieux ce qui se passe ici. Il piqua un bout d’oignon, le goba et mastiqua. Personne n’a remarqué quoi que ce soit. Je suis monté là-haut.


  — Et alors ? Maya tournait son verre entre ses mains. Elle n’arrivait pas à se forcer à boire et à manger. Tout lui semblait insupportablement gras et répugnant de saleté.


  — Rien, c’est ce que je vous dis. Sans les voitures et ça – il montra de sa fourchette le bandage de John –, je croirais que vous avez rêvé.


  Maya se demanda quand les noyés sombraient et quand ils refaisaient surface, elle regretta de ne pouvoir le vérifier et se dit que merde, de toute façon, ce serait bientôt fini, ils allaient rentrer à Sofia et elle pourrait vérifier ce qu’elle voudrait, autant qu’elle le voudrait, quand elle le voudrait, sauf que lui, il ne serait plus là, alors merde.


  L’oncle Petko se reversa de la rakia, gronda Pavel en lui disant d’arrêter de faire la tête et de venir dîner, et déclara :


  — Concernant les voitures, je m’en suis déjà occupé. J’ai parlé avec des gars, des gars honnêtes. Ils récupéreront ce qu’ils peuvent.


  — Quoi ?! Maya en resta bouche bée.


  — Quoi « quoi ? » ? Pourquoi « quoi ? » ? À quoi vous vous attendiez, que j’aille vous chercher de nouveaux pneus ? répliqua l’oncle Petko, vexé. Et une fois que j’aurais pris des pneus, que je serais allé les changer sur place, si quelqu’un me surprenait et qu’on entende parler de ce qui s’est passé, qui en prendrait pour son grade, à votre avis ? Qui ? Ah ça non. Non. Maintenant, là-bas, ce sera propre. Les gars prennent les voitures et se la bouclent, comme ça, on est seuls, eux, vous et moi, à savoir.


  John eut envie de rire.


  — Est-ce qu’ils t’ont donné de l’argent, au moins ?


  — Oui, reconnut l’oncle Petko. C’est pas que j’en aie besoin, mes enfants, ils m’en envoient. Mais comme ça, c’est honnête, non ? À cause de vous, j’enfreins la loi. Parce que j’aurais dû aller à la police. Mais je n’y suis pas allé. Il leva son verre. Demain, je vous emmène à Kardjali. C’est pas bon qu’on vous voie dans les parages. Pavel, fiston, allume voir la télé, qu’on regarde la météo.


  Pavel extirpa une télécommande de quelque part et sélectionna l’une des chaînes nationales, mais la météo n’avait pas encore commencé et les voix agressives des présentateurs retentirent dans la pièce, pendant qu’ils parlaient de scandales politiques, de fonds européens, de coups d’envoi, etc. L’émission prit fin sur un reportage larmoyant concernant un enfant malade. Il était réalisé avec tant d’incompétence que John eut envie d’étrangler la journaliste. « Quand on l’a fait une fois, c’est sûrement plus facile », se dit-il et il but, mais la rakia était infecte et il la laissa.


  Le météorologue apparut et annonça que les pluies cesseraient dans tout le pays. Pavel zappa sur une série comique et resta bouche bée, les yeux comme des soucoupes devant l’écran, serrant un verre de Fanta à l’orange chaud dans la main.


  L’oncle Petko se leva et entreprit de mettre la table en annonçant qu’il avait décidé de régaler ses invités, et il couvrit la table de salades et de mets bon marché. La rakia lui était montée à la tête et, tout en réchauffant les kiouftés tout prêts, il commença à raconter une histoire qui s’était réellement passée dans sa vie et qu’il trouvait importante et intéressante, mais il ne put surpasser les voix du téléviseur et le rire de son fils, et leur promit de terminer plus tard.


  Le mal de tête de John réapparut et il se glissa dehors. Il faisait déjà nuit, la pluie avait presque cessé. Il s’assit sur l’une des chaises bancales sur lesquelles ils avaient pris place au début de l’été, sortit son avant-avant-dernière cigarette et se dit qu’il devait se montrer plus économe.


  De l’autre côté de la forêt, on entendit le bruit d’un moteur. Le son s’évanouit avant de revenir et John pensa que c’était peut-être les gars qui allaient récupérer les voitures pendant qu’il faisait nuit et que les potentiels témoins étaient chez eux, en train de rire devant des séries stupides.


  Le rugissement s’amplifia, des lumières apparurent parmi les arbres. Quelque part, là-bas, il y avait des voitures et elles n’allaient pas à Belintach. Elles venaient par ici.


  John fit irruption dans la maison, il ferma à clef la porte d’entrée et se rua dans la cuisine.


  — Éteignez tout ! Immédiatement ! hurla-t-il, et il éteignit la lampe, mais les autres ne réagissant pas, il ralluma, prit la télécommande sur la table, arrêta la télé et éteignit de nouveau.


  — Que se passe-t-il ? Maya se leva et sa chaise claqua dans le noir.


  — Je veux mon film ! Je veux mon film ! Papa, dis-leur ! Je veux mon film !


  — FERME-LA !


  — Attends, attends, tu te trompes, voyons mon garçon. Personne ne vient.


  L’oncle Petko se leva de sa chaise mais John le repoussa brutalement et, tout en jurant et en se cognant dans les meubles, il alla jusqu’à Pavel et le gifla. Pavel se tut.


  — Vous n’entendez pas ? demanda John en reprenant son souffle.


  Il alla à la fenêtre et jeta un coup d’œil à travers le rideau. Les lumières se rapprochaient, on voyait distinctement les phares à travers les arbres, et le chien se mit à aboyer.


  — Je n’ai rien dit à personne, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas, continuait de marmotter l’oncle Petko.


  — Est-ce qu’il y a d’autres portes ? demanda John.


  — Non.


  — Tu es sûr ?


  — Oui.


  — Tais-toi. Maya, va vérifier.


  Elle descendit, se cogna dans la maison inconnue et trouva une petite porte qui menait vers l’arrière du jardin. Elle la ferma à clef, monta dans leur chambre, rassembla leurs affaires, sortit le pistolet, huma l’oreiller de John et redescendit tout en trébuchant.


  John lâcha un juron en apprenant l’existence de la porte, il alla vers l’oncle Petko et chuchota dans son oreille sale :


  — Alors comme ça, il n’y en avait pas, hein ?


  — Je, je… j’ai oublié.


  — Y a-t-il encore quelque chose que tu aies oublié ?


  — Rien. Rien.


  — Dans ce cas, ferme-la, dit John, et il tira le pistolet des mains de Maya en dépit de ses protestations.


  Il alla se dresser près de la fenêtre et ôta le cran de sûreté.


  Cachés derrière les rideaux, ils virent les lumières déboucher dans la prairie : une, deux, trois voitures. Les phares éclairèrent la maison, la lumière fit irruption dans la cuisine et les aveugla. À travers l’aboiement du chien ils entendirent les portières s’ouvrir puis claquer, et virent des silhouettes sombres.


  Puis, plus rien. Un rien qui se poursuivit longtemps, très longtemps, et Maya eut envie de faire quelque chose, n’importe quoi. Elle s’agenouilla près des sacs à dos, fouilla dans celui de John et en tira la hache. Son poids lui plut.


  Dehors, on entendit le rugissement d’un moteur, une nouvelle paire de phares apparut dans la prairie. Des voix se firent entendre et le chien, dans le jardin, gémit avant de se taire.


  Une silhouette sombre se détacha sur le mur de lumière.


  — Oncle Petko ! La voix bien connue retentit dans la cour, jusque dans la cuisine. Viens m’ouvrir.


  L’oncle Petko se leva.


  — Par terre ! dit John.


  L’oncle Petko s’assit.


  — Oncle Petko ! Je sais que tu es à l’intérieur, cria l’autre. Ce n’est pas la peine de faire semblant, en tout cas, ça n’aidera pas Pavka.


  L’oncle Petko se leva et se rassit, car le pistolet pointait en direction de son fils.


  — Oncle Petko ! Si tu ne nous fais pas entrer, comme on s’est mis d’accord, on entrera à notre manière.


  — Sale vermine, dit Maya, les dents serrées.


  — Je ne voulais pas, vous pouvez me croire, je ne voulais pas ! répondit en pleurant l’oncle Petko. Mais il faut me comprendre : je dois protéger mon Pavlé ! Regardez ce qu’il est devenu à cause d’eux ! Regardez ce qu’ils ont fait de moi !


  Maya regarda Pavel. Assis dans son lit, recroquevillé en position fœtale – la position, se dit-elle, dans laquelle les gens enterraient leurs morts à l’époque néolithique, parce qu’ils croyaient que la mort était une renaissance dans les entrailles de la Terre Mère, ou bien parce qu’ils attachaient les morts pour qu’ils ne se transforment pas en vampires. « À moins qu’ils ne les aient enterrés dans cette position parce que c’est celle de l’homme effrayé et qu’ils craignaient la mort. »


  — D’accord, dans ce cas. On entre !


  — Arrêtez ! cria John. On va tirer.


  Un rire explosa dehors.


  — Et comment tu vas arrêter ceux qui sont déjà dans le jardin arrière ?


  John cassa la fenêtre, tira sur la silhouette et éclata de rire.


  L’homme, dehors, riait aussi.


  — Maintenant, tu vas sûrement me demander qu’on vous laisse partir et qu’on fiche la paix à l’oncle Petko ! s’écria-t-il.


  — Tu peux faire ce que tu veux avec lui ! John visa. Cette fois-ci, il viserait juste et les autres s’enfuiraient, ne sachant que faire en l’absence de leur chef. Et alors, il donnerait une belle rossée à l’oncle Petko dont il se souviendrait. – Mais nous, laisse-nous partir !


  — D’autres désirs ? Qu’on adopte un orphelin ?


  — Va te faire foutre !


  — Comme tu veux.


  Les balles tambourinèrent sur les murs, elles brisèrent la vitre et firent irruption dans la pièce. À l’intérieur, ils se jetèrent tous les quatre sur le sol.


  Le tir cessa.


  Les oreilles de Maya se mirent à siffler dans le silence, l’autre, dehors, cria : « Allez-y ! » et elle se dit qu’ils allaient leur lancer des bombes lacrymogènes. Elle enfouit son nez dans la manche de son pull-over et vit John se dresser. Quelque chose passa en un éclair par la fenêtre, atterrit, renversa John et le pressa par terre. Elle comprit qu’ils n’allaient pas leur envoyer de bombes lacrymogènes, elle comprit aussi la raison pour laquelle le chien, dans la cour, s’était tu. John gisait sur le dos, un clébard à la stature de veau était sur lui et le fixait des yeux. Le pistolet était tout près et John le cherchait à tâtons mais le chien s’en aperçut et gronda. John se figea sur place. Maya rampa vers eux en se demandant où le frapper avec la hache. La bête la regarda. Elle s’arrêta.


  On entendit un fracas, on entendit des coups, la pièce se remplit de gens qui criaient : « On ne bouge pas ! » et « Je veux voir vos mains ! ». Elle se mordit les lèvres, se dressa sur les genoux et étendit les bras de côté, comme elle avait vu le faire dans les films.


  — Laisse-la. Doucement, dit Ogniann.


  Il se tenait dehors et regardait à travers la fenêtre brisée.


  Maya lâcha la hache qui tomba avec un bruit sourd sur le linoléum.


  — Je suppose que vous m’avez cherché durant ces derniers jours et nuits. Je vous présente toutes mes excuses pour la gêne occasionnée, mais j’étais occupé, dit Ogniann avec un sourire. Au fait, et toi, Pavka ? Comment vas-tu ? As-tu trouvé quelque chose d’intéressant ces derniers temps ?


  Pavel poussa un gémissement. Du sang coulait sur son front à l’endroit où un morceau de verre l’avait égratigné.


  — Oncle Petko, pour être franc, j’aurais bien envie de te rendre au centuple ce que tu viens de nous faire. Ogniann enleva les morceaux de verre tombés sur le rebord de la fenêtre et s’y appuya. Tu avais pourtant promis de les saouler pour qu’on puisse faire notre boulot plus facilement ?


  — Je vous en supplie, non ! La voix de l’oncle Petko tremblait. Moi, j’ai bu un tout petit peu seulement, et lui, il a menacé Pavlé. Je voulais aider, pendant tout ce temps je voulais aider.


  John éclata de rire, mais le chien se mit à gronder et il se tut.


  — J’espère que tu n’as pas dépensé l’argent que tu as reçu pour ces deux-là, dit Ogniann d’un ton alerte. Parce que l’hiver arrive, tu vas avoir des réparations à faire, sans compter que les médicaments de Pavka coûtent cher. Allez les gars.


  L’un des hommes renversa le téléviseur par terre, ses collègues sortirent de la pièce. On entendit le bruit de vitre cassée.


  — Bon, allez, santé ! s’exclama Ogniann, et il partit.


  L’oncle Petko éclata en sanglots.


  Maya était en train de regarder le chien et John, et elle ne comprit ni d’où ni comment quelque chose la secoua et la fit tomber par terre. Quelqu’un la souleva et la jeta sur la banquette arrière de l’une des voitures, ensuite il lui mit quelque chose d’humide et d’infect devant le visage et l’y maintint jusqu’à ce que tout devienne noir devant ses yeux.


  

    


    

      1. Analgésique.


    


    

      2. Solution antiseptique.


    


    

      3. Pavka, Pavlé : diminutifs du prénom Pavel.


    


  




  CHAPITRE 42

  23 septembre


  Elle se réveilla dans un lit confortable avec des draps au contact et à l’odeur agréables, de ces lits qui sont faits pour qu’on s’y étire et qu’on y ronronne. Elle n’avait envie ni de s’étirer ni de ronronner. Elle avait la bouche sèche, la langue enflée, sa tête lui faisait mal et chacun de ses muscles était engourdi. Elle déglutit avec difficulté et s’assit. Les lourds rideaux étaient tirés, dans la semi-obscurité elle vit du papier peint à dorure, des meubles chers et aucun effet personnel. La pièce ressemblait à une chambre d’amis dans une maison riche et elle savait à qui appartenait cette maison.


  Quelqu’un lui avait enfilé un tee-shirt : un beau tee-shirt, pas le sien, celui d’un homme. Ses habits à elle n’étaient pas là, ni son sac à dos.


  Elle prit la bouteille posée sur la table de chevet et but. Elle se leva, poussa la poignée de la porte : elle était fermée à clef. Elle tira les rideaux et plissa les yeux sous la lumière éclatante. Le ciel, dehors, était bleu, et la forêt qui commençait à jaunir, sur la pente voisine, brillait au soleil, lavée par la pluie. La fenêtre ne s’ouvrait pas.


  La salle de bains était entièrement en marbre. « Tant qu’à faire, autant que la corneille soit ébouriffée4 », se dit-elle, et elle prit une douche.


  Lorsqu’elle revint dans la chambre, un plateau avec son petit déjeuner l’attendait sur le lit, et ses vêtements (lavés et repassés) avaient été posés sur la commode. La porte était toujours fermée à clef.


  Maya s’assit sur le lit et commença à manger parce qu’elle avait faim, mais elle avait à peine terminé la première tartine qu’elle eut terriblement envie de dormir, elle se laissa tomber sur le lit et rêva qu’elle voulait dormir et rêver de choses qui embrasaient le bas de son corps, elle rêva qu’elle voulait se réveiller, se nettoyer les yeux et faire quelque chose, n’importe quoi, afin de se prouver et de prouver au monde qu’elle avait encore toute sa conscience, qu’elle était encore elle-même. De temps à autre, elle ouvrait les yeux, regardait le plafond, la porte de la salle de bains ou une autre partie de la chambre sur laquelle son regard tombait à ce moment-là, et elle se demandait combien de temps s’était écoulé, s’il y avait quelqu’un dans la chambre, quelqu’un dont elle sentait la présence mais qu’elle ne pouvait voir, parce qu’elle n’avait pas la force de se tourner vers lui. Puis elle se rendormait et rêvait de nouveau qu’elle avait envie de dormir.


  Elle s’extirpa enfin du sommeil. Elle cligna des yeux dans la lumière, se lécha les lèvres.


  — Depuis quand es-tu là ?


  — Depuis un certain temps.


  Kaloyann était assis dans le fauteuil près de la fenêtre.


  — Tu ne t’ennuyais pas ?


  Elle se retourna sur le dos et étouffa un cri de douleur en son for intérieur.


  — Tu as le menton griffé.


  — Pas seulement le menton, répondit-elle en souriant malgré tout.


  — C’est lui qui te l’a fait ? L’Américain ?


  — Oui. Mais ça, sur le cou, c’est ton homme de main. Et j’ai bien failli me couper les veines en essayant d’enlever ces horribles cordons en plastique, je ne sais même pas comment ça s’appelle.


  — Des queues de cochon. Kaloyann s’approcha. Fais voir.


  Maya tendit les mains mais les retira lorsque ses doigts la touchèrent.


  — Le somnifère, il était dans le café ?


  — Dans le jus de fruit. Kaloyann retourna à sa place. Je regrette. Mais sinon, tu serais devenue incontrôlable.


  — Où est John ?


  — Ici.


  Maya se tourna vers lui, fourra ses mains sous son oreiller et demanda :


  — Et on est où ?


  — Dans la villa.


  — Elle se trouve où cette villa ?


  — Je ne peux pas te le dire.


  — J’espère au moins que tu me diras quel était le but de tout cela.


  — Je ne peux pas te le dire maintenant. Kaloyann se pencha vers elle en appuyant ses genoux sur ses cuisses. Comprends-moi bien, moi aussi je l’ai appris hier soir.


  — Je vais te croire, tiens.


  — C’est aussi ce que je penserais à ta place. Mais je t’assure que je ne l’ai appris qu’hier soir.


  — Tu mens.


  Kaloyann prit appui contre le dossier de sa chaise.


  — Raconte-moi ce qui s’est passé à Belintach.


  Maya ferma les yeux.


  — Tout ?


  — Tout.


  Maya raconta.


  — Comment avez-vous atterri dans la maison ? demanda Kaloyann lorsqu’elle eut terminé.


  — On a fait la connaissance de ce salaud lorsqu’on y est allés la première fois, répondit-elle, et elle sourit en imaginant à quoi devait ressembler en ce moment la maison saccagée de l’oncle Judas.


  — Vous ne vous étiez pas mis d’accord à l’avance ?


  — Non.


  — Et alors ?


  — Quoi « et alors » ? C’est ça. Maya rassembla ses forces et le regarda. Écoute, Kaloyann. Ce que vous faites en ce moment, c’est une connerie sans nom. Encouragée par son hochement de tête silencieux, elle poursuivit. Je veux mes affaires. Mes papiers, mon téléphone et tout le reste. Je veux qu’on s’en aille. John et moi.


  Mais Kaloyann n’en avait pas fini avec ses questions.


  — De quoi avez-vous parlé avec votre agresseur ?


  — De tout un tas de stupidités sur la Grande Déesse et sur un homme que ce crétin voulait transformer en divinité. C’est de ton oncle, qu’il voulait parler ou c’est de toi ?


  Kaloyann se leva, s’assit par terre, s’appuya contre le lit, le menton sur une main. Son poids déforma le matelas et fit se rapprocher leurs visages.


  — Vous êtes dans de sales draps, chuchota-t-il. Vous devez nous dire tout ce que vous avez appris.


  — Qu’est-ce qu’on a appris ? Durant tout ce temps, vous étiez à nos trousses.


  — Je ne peux pas te l’expliquer maintenant. Mais il va falloir que vous parliez tout à l’heure. Dites-vous que c’est une conversation très sérieuse.


  — Et que va-t-il se passer si l’on admet que c’est une conversation très sérieuse ?


  — L’Américain repartira vivant et intact. Il faudra simplement, ensuite, qu’il ferme la bouche.


  — John ne se taira pas. Là-bas, vous ne pouvez rien lui faire.


  — Il se taira. Si tu respectes la part de l’accord qui te concerne.


  — Et c’est quoi ?


  Kaloyann se lécha les lèvres et se rapprocha encore un peu. Il sentait le propre.


  — Nous ne pouvons pas vous laisser partir. Sauf si tu restes avec nous. Avec moi.


  — Je ne comprends pas.


  — Reste avec moi.


  Maya ferma les yeux, elle ne supportait plus sa proximité ni ses yeux qui la regardaient avec l’insistance d’un petit chien en train de suivre les mouvements de son maître. Elle essaya de comprendre si ce qu’il disait était bien ce qu’elle croyait qu’il voulait dire.


  — Tu me proposes de rester avec toi ? Comme ta maîtresse ?


  Elle n’avait jamais aimé ce mot, mais elle ne put en trouver de plus adapté.


  — Comme bien plus.


  — Je ne te crois pas. Va t’en.


  Kaloyann s’approcha encore plus près.


  — Je ne savais pas ce qui se passait, c’est la vérité. Je faisais tout simplement mon boulot.


  — Eichmann aussi faisait son boulot.


  — Maya, c’est le seul moyen. Ce ne sera pas aussi terrible que cela te semble aujourd’hui. Elle sentait son haleine tant il était près, mais il ne lui vint même pas à l’esprit de s’écarter, alors que le lit était si grand.


  — On va s’installer à l’étranger. Je reviendrai de temps à autre ici, je ne t’embêterai pas beaucoup. Promis.


  — Dans cette chambre, il y a quelqu’un qui n’arrive pas à voir les choses avec lucidité, et ce quelqu’un, ce n’est pas moi. Votre petit chien a tenté de nous tuer, et deux fois. Je ne sais même pas pourquoi.


  — Mon oncle me comprendra. Je le connais. Il me comprendra.


  Kaloyann se tut, apparemment dans l’attente qu’elle dise quelque chose, mais elle garda le silence.


  — Écoute, Maya, il ne s’agit pas ici de sentiments. Il s’agit d’issue, reprit-il avant d’ajouter tout bas : Mon oncle ne vivra pas très longtemps.


  — Tu as oublié de dire que je devais te faire confiance.


  — Si tu faisais partie des gens qui se laissent prendre par un « tu dois me faire confiance », on n’aurait pas cette discussion. Kaloyann lui caressa le visage en évitant les endroits irrités par la barbe de l’autre. Si tu étais comme ça, je n’aurais pas…


  — Je veux un autre somnifère.


  — Non. Pas de somnifère. Tu dois avoir l’esprit frais.


  Kaloyann se leva en faisant craquer ses genoux et se dirigea vers la porte. Il attendait qu’elle l’appelle et l’imagina en train de le regarder et, encore ébouriffée par le sommeil, de lui sourire et de lui dire quelque chose de gentil. Mais elle ne l’appela pas.


  Kaloyann savait qu’il ne devait pas le faire, pourtant, il s’arrêta sur le pas de la porte. Il la regarda, mais elle ne souriait pas et ne le regardait pas. Elle avait les yeux fixés sur la fenêtre. Kaloyann sortit.


  Le bruit mou de la porte qui se refermait lui fit comprendre que tout était bien réel. Elle se mit à trembler, essaya d’avaler sa salive. Non, non, elle n’allait pas s’étrangler, non, non, se dit-elle, puis elle leva la bouteille et se remplit la bouche d’eau. Elle avala, mais une partie de l’eau coula sur ses seins et se mêla à sa sueur.


  Que faire ? Quoi ? La question tourna et retourna dans sa tête, embouteillant ses pensées, elle se mêla au souvenir de l’homme aux yeux bigarrés et inquiétants la rassurant sur un sentier de montagne désert, et à celui de l’homme aux yeux de petit chien essayant de la persuader qu’il n’y avait pas d’autre issue. Elle se mit à pleurer sans larmes, un râle asthmatique s’échappa de sa bouche et se poursuivit en une litanie de « Seigneur je t’en supplie Seigneur je t’en supplie Seigneur je t’en supplie Seigneur je t’en supplie Seigneur je t’en supplie ».


  Pour quoi pries-tu, qui pries-tu ? Il n’y a pas de temps, il n’y a pas de temps, il n’y a pas de temps. Elle se gifla la joue.


  Seigneur je t’en supplie Seigneur je t’en supplie Seigneur je t’en supplie Seigneur je t’en supplie Seigneur je t’en supplie.


  « Il n’y a personne pour t’écouter, reprends-toi. » Elle se gifla encore, encore et encore, ses joues s’enflammèrent, mais le cercle des pensées à répétition s’arrêta.


  Elle but de l’eau, se leva, s’habilla, s’assit dans le fauteuil et regarda dehors. Les arbres se balançaient sous le léger vent qu’elle ne pouvait pas sentir, leurs feuilles tremblotaient en changeant de couleur sous les rayons obliques du soleil d’automne.


  Il se passa un certain temps avant que la porte ne s’ouvre, qu’un homme ne pointe la tête à l’intérieur et ne dise : « Venez », et elle le suivit.


  Sa chambre se trouvait à l’extrémité d’un couloir où un deuxième homme attendait. Ils la menèrent vers une large cage d’escalier et, pendant qu’ils passaient le long des autres portes – elles ne se distinguaient que par les illustrations des Métamorphoses d’Ovide qui y étaient accrochées – Maya reconnut Actéon entouré des lévriers de Diane, et se demanda si John était à l’intérieur.


  L’escalier les fit déboucher sur une antichambre et un salon inondé par les rayons du soleil qui entraient par les grandes fenêtres, rampaient sur de délicates surfaces en bois et en marbre, sur des damas et des tapis en soie, et venaient se briser sur les pendeloques des lustres en cristal.


  Une tache rouge luisait sur le sol en marbre.


  Ils passèrent devant la tache – du sang –, entrèrent dans un autre couloir et Maya chercha parmi les motifs du tapis d’autres taches mais, même s’il y en avait, elle ne put les distinguer.


  Au bout du couloir, devant une lourde porte, se tenait un autre homme.


  Lorsqu’ils s’approchèrent, il frappa à la porte et l’ouvrit.


  La première chose que vit Maya, ce ne fut pas John, courbé sur une chaise basse devant un énorme bureau. Ce ne fut pas non plus la silhouette masculine derrière le bureau, ni le chien couché près du bureau, ni Kaloyann adossé à la bibliothèque, les bras croisés. La première chose que vit Maya, ce fut le parc derrière les hautes fenêtres.


  Des arbres touffus, verts et rouille à cause de l’automne et du soleil de l’après-midi, entouraient une prairie avec des nymphes en marbre qui paraissaient originales. Tout au bout bruissait une cascade, et l’odeur de la forêt, de l’eau et de la montagne entrait par les fenêtres ouvertes. Pour Maya, c’était la première goulée d’air frais de la journée.


  Ils la poussèrent vers le bureau et elle s’assit sur le tabouret à gauche de John.


  Ils échangèrent un regard. Il était sale, débraillé, le regard trouble, il n’avait plus son bandage et de la plaie ouverte coulait un filet de sang qui séchait. Ses petits yeux se plissèrent encore plus en la voyant et elle déplaça son regard pour le fixer sur le chien.


  À la lumière du jour, il semblait encore plus grand. Il était couché, la tête sur ses pattes de devant et regardait avec l’indifférence du philosophe qui sait que le monde est ce qu’il est, et que, quoi que l’on fasse, il ne deviendra ni meilleur ni pire.


  Elle ne pouvait pas voir les yeux de l’oncle, les traits de son visage se perdaient dans le contre-jour, mais il lui parut séduisant, de ce type de séduction qui aurait pu lui faire gagner des élections présidentielles. Ses cheveux avaient joliment blanchi, quant aux fortes épaules, elles suggéraient qu’il pouvait résoudre le moindre problème.


  — Kaloyann, Kaloyann, aussi longtemps qu’on vivra, il se trouvera toujours quelque chose pour nous surprendre, prononça l’oncle en frappant lourdement du pied. En regardant ces deux-là, est-ce que tu aurais-pu supposer qu’ils nous causeraient autant de dégâts, hein ?


  Kaloyann faillit dire « Si tu me l’avais dit dès le début, les choses auraient pu se dérouler autrement », mais il se tut.


  — J’ai gaspillé des années à trouver et former un homme pour cette tâche et, pour finir, tout est allé au diable à cause de ces deux-là. L’oncle leva la hache posée sur le bureau, la regarda, soupira. Et il avait même appris à forger à l’ancienne.


  — Et moi qui pensais, pendant tout ce temps, que c’était un fou, croassa John.


  — Oh, toi, ne fais pas l’intéressant, s’exclama l’oncle sèchement. Il ordonna aux gardes de sortir et à Kaloyann de lui donner « quelque chose à boire », et Kaloyann lui apporta de l’eau et un verre de vodka glacée du minibar.


  L’oncle but l’eau par petites gorgées disciplinées, il prit le verre de vodka, se dressa devant les fenêtres et regarda les nymphes dehors. De dos, on lui donnait quarante ans.


  Ogniann entra.


  — Alors ? lui demanda l’oncle.


  — Il a dû se noyer, répondit Ogniann. Il avait l’air fatigué et peut-être triste. Tout le reste est okay.


  — Bien. Prends-toi quelque chose, tu l’as bien mérité.


  Ogniann se versa de la bière et s’assit sur l’un des fauteuils, tout près du bureau.


  — Vous vous êtes dressés sur mon chemin mais vous êtes encore vivants, dit l’oncle dans un anglais parfait. Il prit appui sur son bureau et fit tourner la hache sur la surface. Vous êtes vivants parce que je voulais voir ceux qui m’ont créé tant de problèmes.


  — Et ensuite vous nous laisserez partir, c’est ça ?


  La bouche de John était sèche et douloureuse, mais il fit des efforts pour laisser percer son ironie.


  — Je n’ai jamais dit ça. L’oncle fit tourner la hache. Mais si vous parlez maintenant, les gens qui font partie de ce que vous appelez votre famille continueront à vivre sans changements particuliers. Ogniann ?


  — Il y a une demi-heure, Emilia est allée au marché avec son père. Ogniann remua sur son fauteuil et le cuir grinça. Ce matin, elle a parlé avec une amie. Elle lui a demandé si elle connaissait un bon gynécologue à Sofia et lui a dit qu’elle avait trouvé un travail aux États-Unis.


  — Félicitations ! L’oncle regarda John. Espérons que ce sera un garçon. Quant à ta bonne femme, qu’elle fiche le camp. Qu’elle parte. On n’a pas besoin de gens comme elle.


  — Les gens fichent le camp parce qu’ils sont fatigués de types comme vous, rétorqua Maya.


  — Toi, tais-toi. Quand j’ai sué sang et eau pour ce pays, tu n’étais pas encore née. L’oncle fit tourner la hache. Et de son côté à elle ?


  — La rédaction est au bord de la faillite. On leur a proposé de l’argent du programme des médias, mais ils ont refusé.


  — Le programme des médias ?! Est-ce qu’ils ont un peu de gingin ? Comment ça, on va proposer de l’argent à des apatrides comme eux ? répliqua l’oncle, excédé. Ogniann se contenta de hausser les épaules. Et sa famille ?


  — Elle n’a pas de famille. Vivante, je veux dire.


  — Aha. L’oncle arrêta la hache et regarda Maya. Tu peux me dire dans quoi tu t’es embarquée, hein ? Au lieu de te trouver un mari et de lui donner des enfants, tu t’occupes de sottises. À quoi tu sers ? Ce pays, il a besoin de gens, d’enfants. Il n’a pas besoin de rebuts qui crachent sur la Bulgarie.


  — Et pourquoi j’aurais des enfants ? Pour leur expliquer que la seule manière d’arriver à quelque chose ici, c’est de jouer avec vous ? C’est vous qui l’avez faite, cette Bulgarie, vous n’avez qu’à y vivre. Sans moi, répondit Maya, mais seulement en son for intérieur.


  Le vieil homme finit de boire sa vodka et frappa le bureau de son verre. Il prit la hache et la pointa vers John.


  — Si tu collabores avec nous, ta femme rentrera tranquillement aux États-Unis. La hache se tourna vers Maya. Quant à votre rédaction, elle continuera à tourner jusqu’à ce qu’elle fasse faillite d’elle-même, sans qu’il arrive des pépins à son personnel. Alors ?


  L’oncle se frappa la cuisse avec le manche de la hache.


  — Ben, je ne sais pas si vous parlez comme ça avec tous ceux dont vous voulez obtenir quelque chose. John se gratta la barbe. Mais si on continue comme ça, on n’ira pas très loin.


  La hache se figea dans l’air.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda l’oncle.


  — On ne peut pas réfléchir quand on a soif, faim, etc.


  L’oncle arrêta son regard sur Maya et eut un sourire en coin.


  — Quand je vous regarde, je me dis que ça ne s’applique pas à tous les deux. Il posa la hache sur le bureau, la caressa. À votre âge, je suis resté des jours sans manger, sans boire ni dormir comme tout le monde. Mais j’étais heureux parce que je savais que je servais la patrie. Il se tourna vers Ogniann. Dis à Rennie de leur donner quelque chose.


  Ogniann se leva, il fit un signe de tête à John et à Maya qui le suivirent dans le couloir où se joignirent à eux plusieurs gardes du corps. Ils revinrent tous dans le salon, où le sang avait disparu, et se dirigèrent vers une vaste cuisine habitée par une vieille femme qui venait de se faire un brushing et qui lavait des pommes de terre. Ogniann lui enjoignit de leur donner quelque chose à manger et de les laisser en paix, et elle grommela qu’elle avait suffisamment de travail comme ça. Elle se comportait comme une mère dont le fils a amené ses amis pour le goûter au moment de la mi-temps d’un match de quartier.


  John alla jusqu’à l’évier, fit couler l’eau froide, rassembla ses mains sous le jet et but parce qu’il avait soif et que l’eau avait bon goût. Il s’aspergea le visage et les cheveux avant de boire de nouveau. La femme lui donna à contre-cœur une serviette propre et sortit.


  John s’attabla et commença à se goinfrer sans sentir le goût des aliments ni la douleur à sa mâchoire. Il savait qu’elle le regardait mais il préféra s’en prendre à Ogniann.


  — Ils sont où, tes petits livres ? Tu n’as pas oublié comment on lisait, quand même ?


  — Aujourd’hui, ce sera sans. Son sourire était aigu. Aujourd’hui, la vraie vie est plus intéressante. Tu es prêt ?


  — Non, répondit John, la bouche pleine. Hier soir, vous avez interrompu mon dîner.


  Ogniann renâcla avant d’annoncer « Ça suffit comme ça » et de les ramener dans le bureau.


  La pièce était vide, la hache avait disparu. Kaloyann et son oncle étaient dans le jardin et revenaient à pas lents. Le vieil homme avait passé son bras autour des épaules de son neveu, le chien courait autour d’eux. Ils semblaient former tous les trois un tout inséparable et, malgré elle, Maya s’imagina avec eux, faisant partie de la famille.


  John tira ses cigarettes de sa poche arrière et soupira en voyant l’état dans lequel se trouvaient les deux dernières.


  — Tu peux oublier ça, dit Ogniann d’une voix qui fit pousser un juron à John et ranger ses cigarettes.


  Il n’avait pas fumé depuis qu’il les avait vus déboucher devant cette maudite maison.


  * * *


  Le vieil homme envoya balader ses mocassins, marcha pieds nus dans l’herbe et cligna des yeux sous les rayons lisses du soleil.


  — Le meilleur moyen de faire rire le bon Dieu est de lui révéler tes plans, dit-il, et Kaloyann ne comprit pas s’il parlait à lui-même, à Kaloyann ou au soleil.


  — Je ne sais pas comment ils ont réussi. Ogniann m’a dit qu’il avait failli mourir d’inquiétude lorsque ton type a disparu de Belintach.


  Kaloyann était encore en colère mais il préférait se mordre les lèvres plutôt que de critiquer son oncle.


  — N’exagérons pas. Ils ont eu de la chance. Et puis, quand on exerce une pression sur quelqu’un, il faut s’attendre à de la résistance, répliqua son oncle. Il s’est rebiffé contre toi aussi, non ?


  — J’ai dû appeler les gars.


  — Hmm. Espérons que sa tête se sera amollie, maintenant.


  Son oncle s’arrêta et scruta l’épaisse toile d’araignée tissée entre les pierres, aux pieds de l’une des nymphes. Il se pencha, arracha un brin d’herbe. Il le posa sur la toile. La grosse araignée sortit de sa cachette et Kaloyann faillit crier de surprise.


  — Ce qui m’amène à penser… Le vieil homme tourna le dos au soleil et regarda son neveu. Je t’envoie prendre les choses en main ici pendant qu’Ogniann se charge du sale boulot. Et quand je rentre, je constate que l’autre profite d’un service cinq étoiles. Eh bien ?


  — Excuse-moi. J’aurais dû te le dire. Les yeux de Kaloyann se remplirent de larmes sous la lumière mais il ne les essuya pas et fourra ses mains dans les poches de son jean. Mais ici, on a un seul garage. Je ne voulais pas qu’ils soient ensemble.


  — Je ne te demande pas pourquoi l’un d’eux était dans le garage et pas l’autre. Je te demande pourquoi Rennie a lavé des vêtements et préparé un petit déjeuner.


  — J’ai pensé que si John voyait qu’ils ne bénéficiaient pas du même traitement, il cesserait de faire confiance à Maya et que Maya ne se sentirait plus sûre d’elle. Kaloyann avait du mal à soutenir le regard de son oncle et celui du soleil, mais il les fixait tous les deux. J’ai pensé que cela les rendrait plus coopératifs. Ils étaient à fond dans cette enquête. Ils peuvent avoir appris quelque chose que nous ne savons pas.


  Son oncle croisa les bras derrière le dos et se dirigea vers la cascade.


  — C’est logique, dit-il tandis que l’herbe froufroutait sous leurs pieds. Y a-t-il autre chose que je doive savoir ?


  — Ce n’est peut-être pas une bonne idée de les faire disparaître. Kaloyann marchait du même pas que son oncle et imitait inconsciemment sa démarche. L’ambassade va faire du bruit.


  — Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? Ce n’est pas un puits de pétrole, non ? Ils ne vont pas nous bombarder à cause de lui, voyons. L’oncle éclata de rire. Sans compter que, lorsqu’il n’y a pas de cadavre, il n’y a pas non plus de meurtre, n’est-ce pas ? Ils vont tout simplement disparaître.


  Karamann jaillit de la forêt, les oreilles déployées, la langue pendante, il fusa devant eux, leur sourit et plongea dans le petit lac sous la cascade. Des gouttes giclèrent. Kaloyann regarda avec envie le kangal jouer avec l’eau, en sortir, secouer son épaisse fourrure et se ruer de nouveau vers la forêt.


  — John et Maya collaboreront plus volontiers avec nous s’ils ont de l’espoir, dit Kaloyann. Mon oncle, c’est trop important pour que nous prenions des risques maintenant. Tu ne crois pas ?


  Son oncle ne répondit pas. Il continua à marcher le long de la cascade, sur l’allée qui traversait la forêt et menait à son endroit favori : un petit lac noir et tranquille à l’ombre des arbres. Le gravier fin crissait sous ses pieds nus.


  — À long terme, peut-être vaut-il mieux laisser partir John et garder Maya chez nous, poursuivit Kaloyann. John ne bavardera pas s’il sait que sinon, il met la vie de Maya en péril.


  — Même si ces deux-là savent tout ce que nous voulons apprendre, ta décision comporte trop de risques.


  — Mais même s’il parle, que peuvent-ils nous faire ? Kaloyann leva les bras. Quoi ? Il ne s’est rien passé depuis tant d’années, qu’est-ce qui est différent maintenant ?


  — Rien. Tout est comme avant, répondit son oncle. Mais ça ne veut pas dire que nous puissions nous permettre d’être irresponsables. Parfois, les choses changent tellement vite. Il soupira et marqua une pause. En tout cas, ton plan est très compliqué. Je n’en vois pas l’utilité.


  Kaloyann essuya la sueur sur son front.


  — Si nous voulons élargir notre activité, comme c’est notre projet, nous aurons besoin de quelqu’un comme Maya. Maya sait écrire. Ce qu’elle écrit peut ne pas te plaire, mais elle écrit bien. Tu n’arrêtes pas de te plaindre que tous ceux que tu engages pour ce boulot sont ou bien des illettrés, ou bien des bons pour des trochures de Balkantourist5.


  — Et combien de temps crois-tu qu’on pourra la garder avant qu’elle ne nous cause des ennuis ?


  — Si je lui fais un enfant, Maya ne nous causera pas d’ennuis.


  Son oncle s’arrêta, il se tourna vers lui.


  — Tu veux un enfant. De celle-là.


  — Oui, dit Kaloyann.


  Son oncle posa la main sur son épaule et approcha sa tête.


  — Tu parles d’un énorme investissement de temps, d’énergie, de nerfs, d’argent. Il sentait la vodka. À quoi bon tout cela ?


  — C’est ce que je veux.


  Son oncle regarda en direction du lac invisible avant de scruter de nouveau Kaloyann.


  — Tu veux en enfant. Normal. Moi aussi, je veux un petit-neveu. Les petites rides autour de ses yeux devinrent plus profondes. Je te comprends et te prie de m’excuser. Je suis responsable. C’est moi qui t’ai forcé à prendre l’autre. Mais elle paraissait être la femme idéale, non ? Belle, de bonne famille, on ne peut tout de même pas s’allier au tout-venant. L’oncle hocha la tête. Le divorce t’a complètement perturbé. Maintenant, tu as rencontré une timbrée qui t’a envoyé paître il y a quelques années et tu t’imagines je ne sais quoi.


  — Mais… commença Kaloyann qui savait pourtant qu’il ne devait pas l’interrompre.


  Son oncle lui serra les épaules des deux mains.


  — Kaloyann, je ne te l’ai pas dit jusqu’à présent, mais maintenant, je vais le faire. Quand j’avais ton âge, moi aussi je voulais un foyer, des enfants et quelqu’un de bien à mes côtés. Tu ne crois quand même pas que je voulais que tu sois mon héritier, hein ? Mais je me suis résigné. Je me suis résigné à l’idée que mon frère était un crétin et sa femme une pute, je me suis résigné au fait que je ne pouvais pas avoir tout ce que je voulais, je me suis résigné à ces sacrifices et j’ai payé plein pot, et tous ces sacrifices valaient la peine. Tous. En revanche, ce que tu veux, maintenant, c’est insensé.


  Kaloyann voulut se libérer des maudits yeux gris et expliquer que tout irait bien, que dans quelques années ils riraient tous les trois en se rappelant cet été. Son oncle serra encore plus fort.


  — Maintenant, c’est moi qui parle ! C’est moi qui décide ! Ce que tu as imaginé n’est pas raisonnable. Cela met notre entreprise en danger.


  — Mais je…


  — Je t’ai tout donné ! Tu te rappelles ? Tu te rappelles ce que faisait ton père ?


  — Oui.


  — Tu te rappelles ce qui lui est arrivé, hein ?


  — Oui.


  — Tu te rappelles que je t’ai forcé à ne pas monter dans la voiture ? Tu te rappelles ce que je t’ai dit ce jour-là ?


  — Tu le fais pour moi, pas pour toi, répondit Kaloyann en répétant les paroles d’autrefois.


  — J’ai sacrifié un frère pour gagner un héritier, pour conserver l’entreprise. La voix de son oncle était pesante. Qu’est-ce que je t’ai dit encore, hein ? Vas-y, parle !


  — L’entreprise est plus importante que la famille.


  — Pourquoi l’entreprise est-elle plus importante que la famille ?


  — Parce que faire des enfants, c’est facile, mais trouver des gens en qui on peut avoir confiance, c’est difficile.


  — Et aussi ?


  — La famille peut te trahir, mais pas ceux avec qui on partage un danger qui nous lie.


  — L’homme qui s’en est allé hier soir ne m’a pas abandonné, dit l’oncle. Ogniann ne m’abandonnera jamais. Nous avons vécu trop de choses ensemble. Et si toi, avec tes caprices, tu es une menace pour moi, pour Ogniann ou pour l’entreprise, je n’hésiterai pas. J’ai déjà sacrifié un frère. Je peux sacrifier aussi un neveu. C’est clair ?


  — Je pense à l’entreprise.


  Kaloyann cligna des yeux, les larmes coulèrent sur ses joues.


  — Non, tu n’y penses pas ! Tu as oublié ta dette ! Veux-tu que je te dise ce qu’elle va faire avec toi, celle-là ? À la première occasion favorable, elle vous abandonnera, toi et l’enfant, parce que c’est un arbre sans racine, sans aucun sens du devoir. Elle vous abandonnera et détruira tout. Son oncle pinça les lèvres. Je ne le permettrai pas. Est-ce que tu comprends, mon garçon ?


  — Oncle, je…


  — Essaie seulement de n’en faire qu’à ta tête. Essaie seulement. C’est moi qui t’ai créé, je te détruirai. Je te dé-trui-rai. C’est compris ?


  Kaloyann baissa la tête.


  — Oui.


  — Et si tu me dis que tu l’as déjà mise enceinte, sache que je ne te croirai pas.


  Il continuait à serrer.


  Kaloyann n’avait de force que pour hocher la tête. Karamann jaillit de la forêt mais Kaloyann ne voulait pas le regarder davantage.


  — Dans ce cas, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda l’oncle.


  — On va les faire disparaître.


  — Exactement. Pas d’homme, pas de problème. Son oncle le lâcha et lui donna une bourrade sur l’épaule. Lorsque tout sera fini, prends du repos. Tu t’es beaucoup surmené avec cette affaire. Ne crois pas que je ne voie pas ce que tu fais et que je ne l’estime pas à sa juste valeur. Prends du repos. Bientôt, tu rencontreras une compagne digne de toi. Vous aurez des enfants. Vous serez heureux. Oui. C’est ce qui va se passer. Écoute-moi. Je le sais. Son oncle l’ébouriffa. Allez viens, on rentre. Encore un peu et tout sera fini.


  Il passa son bras autour de ses épaules et le guida vers la maison tandis que Karamann les suivait en courant autour d’eux.


  — Tu lui as parlé de tes plans ? demanda l’oncle alors qu’ils s’approchaient de la maison.


  — Oui.


  Vu de là, le bureau était sombre et Kaloyann n’arrivait pas à voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur.


  — Et alors ? Elle ?


  — Elle est d’accord.


  — Parfait. C’est bien qu’ils croient que la proposition tient toujours. La haine stimule la réflexion.


  Il lui donna une nouvelle bourrade sur l’épaule, le poussa devant lui et enfila ses mocassins.


  Ils entrèrent, Karamann les suivit, il fit le tour de la pièce, la remplit d’odeur de forêt et de fourrure mouillée, laissa une trace complexe de pas boueux et alla se coucher à la place qu’il occupait auparavant. Kaloyann prit place dans un fauteuil en s’efforçant de ne pas regarder Maya dans les yeux.


  L’oncle remplit deux verres de vodka, en tendit un à Kaloyann et prit l’autre avec lui avant de s’asseoir à son bureau.


  — Pendant que vous profitiez de notre hospitalité, nous avons causé un peu. J’ai cru comprendre qu’une proposition avait été faite et qu’elle avait été acceptée. L’oncle regarda Maya. Je suis d’accord. Aidez-nous, tenez votre langue et certains d’entre vous – il tourna son regard vers John – s’en iront d’ici en vie. Et intacts.


  — Je ne comprends pas, dit John.


  — Mais enfin, tu es américain, non ? Tu dois savoir ce que veut dire le mot « marché ».


  John regarda Maya. Maya baissa les yeux.


  — Allons, allons. L’oncle frappa du pied. Aidez-nous à trouver le trésor.


  — Donc, c’était bien à cause d’un trésor, dit John.


  Maintenant qu’il l’entendait de la bouche d’un autre homme, cela lui paraissait absurde.


  — Raconte, Kaloyann, dit l’oncle, et Kaloyann fixa du regard Karamann et commença à raconter, comme il s’était figuré qu’un jour il raconterait des histoires.


  Il connaissait l’histoire depuis longtemps. Il s’était endormi avec, s’était imaginé ceux qui y participaient, leurs émotions, et il avait inventé des variantes aux événements, de manière à ne pas en arriver à cette fin désagréable.


  — En 1979, une veuve s’est rendue chez le fameux hodja devin de la Dobroudja et lui a dit que son défunt mari lui avait légué une vieille carte qu’il tenait de son grand-père, originaire de la Strandja. La carte portait des inscriptions en arabe et la femme a prié le hodja de les lui lire. Le hodja a réprimandé la femme en lui disant qu’elle lui faisait perdre son temps pour des sottises et l’a chassée, mais il a gardé la carte et a dit à son frère cadet qu’elle était authentique et indiquait le lieu où se trouvait un grand trésor caché à la frontière avec la Turquie.


  — Je la connais, cette histoire, dit John. Mais arrangée autrement.


  — Ça, c’est la véritable histoire. Kaloyann se frotta les yeux. Les histoires de Sumériens et d’extra-terrestres sont inventées de toutes pièces parce que plus une histoire est fantastique, plus les gens y croient, et, même s’ils tombent sur la vérité, ils la laissent de côté parce qu’elle est différente de l’affabulation qu’ils ont prise depuis longtemps pour argent comptant. Il remarqua du coin de l’œil qu’elle hochait la tête mais ne la regarda pas et continua de raconter son histoire à Karamann. — Le hodja a averti son frère de se taire, mais le frère n’a pas résisté et a commencé, discrètement, croyait-il, à s’intéresser à la manière d’entrer dans la zone frontalière. La sécurité d’État l’a appris, elle a pensé qu’il voulait fuir et l’a convoqué pour un interrogatoire. Le frère cadet a tout balancé et le hodja, qui faisait partie des premiers membres du clergé musulman enrôlés par la sécurité d’État, s’est repenti officiellement et a donné la carte. L’information est parvenue au chef du service responsable du patrimoine culturel.


  — À cette époque, l’État s’occupait de tout, murmura l’oncle.


  — Le chef de ce service a soupçonné qu’il s’agissait probablement de la énième carte falsifiée du trésor du voïvode Valtchan, mais il a décidé de vérifier. À cette époque, le pays était pris par la fièvre des festivités des 1300 ans de la fondation6 de l’État bulgare. La découverte d’un trésor jouerait un rôle immense dans la propagande.


  Kaloyann regarda à l’extérieur. Le soleil s’était couché, le ciel était rose, bleu et doré, mais les ténèbres jaillissaient déjà entre les flancs de montagne.


  — Le chef de service ne pouvait agir seul dans la zone frontalière et il a demandé l’aide d’une huile qui s’intéressait à l’histoire et à l’ésotérisme, et qui faisait partie des visiteurs réguliers du hodja. Je suppose que vous devinez de qui il s’agit.


  — Même moi, je devine, marmonna John.


  L’oncle renâcla.


  — Bien, se contenta de dire Kaloyann. L’huile a donné son feu vert au projet et le chef de service a confié l’opération à cinq agents.


  — Nous étions les meilleurs, dit l’oncle.


  — L’opération était secrète, dit Kaloyann à Karamann. Les agents ont interrogé une nouvelle fois le hodja, ils ont pris son frère avec eux et sont allés dans la Strandja. Au bout de quelques jours, ils ont découvert le mont décrit sur la carte, avec la caverne d’où jaillit un torrent. Ils ont fait un rapport à leur chef qui a rapporté à l’huile, et l’huile leur a envoyé son homme de confiance. C’était Vassilev.


  — Waouh, quelle surprise ! s’exclama John.


  — On se tait ! dit l’oncle.


  La pièce devenait sombre.


  — Les sept se sont mis au travail, sans quitter le lieu, ils creusaient eux-mêmes la caverne. Ils étaient surveillés par des gardes-frontières qui avaient reçu l’ordre de tirer sans sommation.


  — Vassilev était malheureux. Il a raconté une histoire à la Pavlik Morozov7 sur son père et sur Béléné, comme s’il s’attendait à ce qu’on lui dise « Bravo ». L’oncle se leva et se resservit une vodka. Mais en tout cas, il s’y connaissait en histoire. Il disait que la caverne et l’eau marquaient la présence de la Grande Déesse et le lien avec l’au-delà. Il disait qu’on était à la frontière entre deux mondes. Et on le sentait.


  Kaloyann attendit son oncle et poursuivit.


  — Le troisième jour, ils sont tombés sur une dalle de pierre avec un serpent en relief.


  — Et sur le serpent de pierre, l’interrompit son oncle du coin sombre de la pièce, gisaient deux squelettes de serpents. Tout fins, presque décomposés. On s’est dit que quelqu’un avait découvert le trésor mais sans pouvoir le prendre avec lui et qu’il l’avait remis sous terre en sacrifiant les serpents pour qu’ils deviennent son génie et le gardent. Vieille tradition.


  L’air qui venait de l’extérieur s’était sensiblement rafraîchi.


  — Sous la dalle, il y avait un énorme récipient en bronze décomposé par l’humidité, reprit Kaloyann. Le récipient était rempli à ras bord d’objets en or. Il y avait de grands récipients, des rhytons, des couronnes mortuaires, des parures, plusieurs feuillets en or avec des textes inscrits dessus et tout était rassemblé au même endroit. C’était infiniment plus grand que le plus grand trésor découvert jusqu’alors.


  — Vassilev pensait que c’était le trésor d’un grand sanctuaire, précisa l’oncle. Les prêtres l’auraient caché lorsqu’il était devenu manifeste que le christianisme allait chasser le paganisme jusque dans ses derniers retranchements.


  L’oncle appuya sur l’interrupteur, des lumières tamisées s’allumèrent au plafond, et le lampadaire aveugla les yeux fatigués de John et de Maya.


  Kaloyann posa la vodka qui s’était réchauffée sur une petite table, il se versa de l’eau et des glaçons, la but d’un trait, revint à sa place et reprit son récit.


  — L’expédition n’a pas pu terminer son travail. Le même jour, le commandant du poste-frontière local est venu parler avec les chefs. Mon oncle et Vassilev sont allés le voir. Le commandant a dit qu’il avait reçu de Sofia l’ordre leur signifiant de tout arrêter et de rentrer.


  — J’ai insisté pour contacter le chef mais la personne avec qui j’ai parlé n’était pas mon supérieur. Le visage de l’oncle demeurait dans l’ombre. J’ai demandé à bénéficier d’un jour de plus pour que nous enveloppions le trésor et que nous le fassions descendre. Mais il m’a ordonné de le remettre dans la caverne. On a obtempéré. On a tout mis dans un coffre et on l’a enterré de nouveau.


  — Et le frère du hodja ? demanda John.


  — On l’a laissé pour qu’il garde le trésor. Selon la version officielle, il a été tué alors qu’il tentait de passer la frontière.


  — Bravo.


  — On faisait notre devoir.


  — Le groupe est immédiatement rentré à Sofia, se dépêcha de poursuivre Kaloyann. S’il entendait encore une fois le mot « devoir », il tuerait quelqu’un. Peut-être lui-même. — Vassilev a été arrêté et les agents ont subi des interrogatoires du service des affaires internes pendant plusieurs jours. Ensuite, ils ont été nommés dans des services différents de la sécurité d’État et on leur a ordonné de se taire et de ne pas se rencontrer.


  L’oncle se leva et disparut derrière une porte cachée par les lambris.


  — Plus tard, mon oncle a appris que Vassilev avait fanfaronné au sujet de l’expédition auprès de sa maîtresse, Khristova, et qu’elle avait transmis l’information à qui de droit. L’huile avait des ennemis influents et, lorsqu’ils ont eu vent de l’expédition, ils ont décidé de frapper par l’intermédiaire de Vassilev. Parce qu’ils savaient qu’il détournait de l’argent du commerce d’antiquités de l’État. Kaloyann laissa passer le renâclement de John. En principe, ils s’efforçaient de faire en sorte, alors, que les gens ordinaires ne soient pas au courant des malversations de haut niveau mais, cette fois, ils ont fait du bruit autour du procès de Vassilev. Pour l’exemple.


  — Qu’ont-ils dit au public assoiffé de sang ? demanda John qui s’acharnait.


  « Ça ne vaut pas la peine de se fâcher. Il ne sait pas », se dit Kaloyann qui précisa :


  — Détournement de fonds publics.


  John éclata de rire malgré la douleur dans sa bouche.


  — Eh ben, ils n’ont pas menti.


  — Oui, en fait, c’est ça. Kaloyann sourit. Peu après le procès, la voiture de l’huile est tombée d’un pont.


  — Accident, assassinat ou suicide ?


  — Il est possible que quelqu’un le sache. En tout cas, pas nous.


  — Et ton oncle ?


  — Il a encore les cicatrices des interrogatoires.


  La porte s’ouvrit, la lumière fit irruption, l’oncle entra auprès d’eux. La lumière disparut.


  — Vous en êtes où ?


  — Aux événements qui ont suivi les arrestations.


  — Je vais prendre la suite. L’oncle ferma la fenêtre et le clapotis de la cascade mourut. Mon supérieur a été condamné sans bruit et on l’a suicidé par pendaison dans la prison. Quant à moi, il me restait à prouver qu’on pouvait compter sur moi. Heureusement, le processus de renaissance8 a commencé. Je m’y suis distingué et on m’a réaffecté à mon ancien service. L’appareil, bien entretenu, sait quand il faut oublier et quand il faut se rappeler.


  — Il faut croire que tu étais un cadre précieux, fit remarquer John.


  — Mesure tes paroles, crétin ! se fâcha l’oncle, mais il arrêta d’un geste Ogniann qui se levait de sa chaise. Je t’interdis de me couper la parole. Il m’en faut peu pour décider que je n’ai pas besoin de vous.


  John renâcla.


  — Alors ?


  — Okay, okay, je me tairai.


  L’oncle le regarda durant quelques secondes avant de reprendre :


  — On m’a confié l’exportation d’objets de moindre valeur. L’État avait besoin d’argent. Les temps étaient durs, le déficit de marchandises était devenu plus criant, on a dû recourir à des emprunts et voilà que les Turcs se sont rameutés. La perestroïka a contribué à nous foutre dans la merde. Les plus prévoyants d’entre nous ont senti que des changements s’annonçaient et on a commencé à se préparer, mais lorsque ces changements sont réellement survenus, j’ai dû me battre pour avoir une place au soleil.


  — Comment ? demanda Maya.


  — Voyons, Kaloyann, comment peux-tu en pincer pour une femme aussi stupide ? Le visage de l’oncle s’approcha de la lumière et devint un peu plus distinct. Lorsque tu viendras chez nous, tu apprendras à ne pas poser ce genre de questions. Ogniann, donne-moi un verre d’eau.


  Il but l’eau à longues gorgées profondes et bruyantes.


  — Il m’a fallu des années pour élaborer et protéger cette niche. J’ai perdu beaucoup d’hommes, des hommes précieux, qui étaient avec moi déjà du temps des services de la Sécurité. De cette époque, il ne me reste qu’Ogniann. N’est-ce pas, Ogniann ?


  — Je suis le seul. Mais ça valait la peine.


  — Oui. Ça valait la peine.


  — Comme c’est touchant, dit John. Comment avez-vous découvert que le trésor avait disparu ?


  — Lorsque je me suis stabilisé, j’ai fait en sorte qu’on nous laisse aller dans la zone frontalière. Quelqu’un avait fait exploser la caverne et la rivière était devenue une flaque. Nous n’avons retrouvé que des morceaux du récipient en bronze. Le vieil homme soupira. Ensuite, j’ai compris que peu de temps après les changements, il y avait eu là-bas une école militaire secrète qui avait été fermée lorsque des munitions avaient explosé par inadvertance, tuant dix soldats et un sergent. Le commandant s’est suicidé.


  — C’est sans doute l’un des autres participants à l’expédition, supposa John.


  — Pas forcément. Nos rapports sur les fouilles ont atterri dans les archives du service. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus après la purge de janvier 1990. Ils ont peut-être été détruits, comme tant d’autres dossiers. Mais il se peut que quelqu’un les ait conservés.


  — Mais vous devez avoir vérifié tous ceux du groupe, fit remarquer Maya.


  — Tous ont pu le faire. L’un d’eux était responsable du transport des migrants de l’autre côté de la frontière, lors de la Grande excursion9, par Malko Tarnovo. Il est certain qu’il s’est fait des relations, qu’il a pu revenir tranquillement plus tard et chercher. Le deuxième a pris en main une partie du trafic de narcotiques, quant au troisième, il s’est chargé de financer un parti. Il est possible qu’il l’ait pris et l’ait vendu avec l’aide de ce parti. Le quatrième a commencé à exporter des icônes, je n’avais rien contre mais ensuite, il a élargi son champ d’action et on a croisé le fer. Maintenant, il contrôle la Strandja.


  — Et le frère du hodja ? demanda John.


  — Il est parti avec la Grande excursion. Il n’est plus revenu.


  — Ce n’était pas Vassilev, dit Maya en s’étonnant de son désir de résoudre ce vieux mystère. À Malko Tarnovo, on nous a dit qu’il avait pleuré en voyant le Kalé.


  — Ce malheureux n’avait aucune ressource, lança l’oncle d’un ton réprobateur. Mais ses fantasmagories et tous ses livres montraient que lui aussi s’était entiché de ce trésor.


  — Pourquoi pensez-vous que ce trésor est encore en Bulgarie ? demanda John.


  — Rien n’est sorti sur les enchères, répondit Kaloyann. Et la boucle d’oreille a fait son apparition. Mon oncle l’a reconnue.


  — Le collectionneur dont il a été question est une fiction, c’est bien ça ? demanda Maya.


  — En gros, oui, dit Kaloyann.


  — Aha. Maya s’efforça de ne pas penser à tous les mensonges qu’il lui avait servis. C’est à la Mèria que Marinn a trouvé la boucle d’oreille ?


  — Non. À un autre endroit, intervint l’oncle. Ogniann, montre-leur.


  Ogniann alla dans l’un des coins sombres du bureau, ouvrit un coffre-fort, revint et présenta à la lumière de la lampe deux boîtes recouvertes d’un velours noir. La lumière étincela sur les ailes en or des déesses, un lourd bracelet serti de grenats, un cavalier galopant sur une agate montée en bague. Dans la seconde boîte se trouvait une couronne de feuilles de chêne en or.


  Maya tendit le bras et passa un doigt sur le visage exquis de l’une des Nikê, sur sa tunique déployée. Le métal était froid.


  — Super, dit John. Ils ont même fait les glands.


  L’oncle retira la couronne et la fit tourner dans ses mains.


  — Lorsqu’on sait regarder, on voit toujours du sens, murmura-t-il. Jadis, les couronnes en or avec des feuilles de chêne, de laurier ou d’olivier symbolisaient le fait que le défunt se métamorphoserait en divinité. Il remit la couronne dans sa boîte. On a dû la redresser un peu. Cet idiot de Marinn l’avait pliée pour la ranger dans sa cachette.


  Ogniann remit les boîtes à leur place.


  — C’est peut-être un autre trésor que Marinn a trouvé, dit Maya.


  Maintenant que l’or n’était plus là, tout paraissait si sombre.


  — Non, répondit l’oncle. Je me souviens de cette couronne. Je m’en souviens parfaitement.


  — Nous supposons que celui qui a pris le trésor l’a divisé en plusieurs parties et l’a caché à différents endroits, expliqua Ogniann. Au cas où.


  — D’autres questions ? demanda l’oncle.


  — Pourquoi déployer tant d’efforts pour un trésor ? demanda Maya.


  L’oncle remua sur sa chaise en cuir qui crissa. Après quelque chose qui était peut-être de l’hésitation, il répondit :


  — Parce qu’il est beau. Et rempli de sens pour celui qui sait le découvrir.


  — Et les textes inscrits sur des feuilles d’or ? Étaient-ils écrits en langue thrace ?


  — Non. Le regard, dans l’ombre, était étonné. En grec.


  — Quand allons-nous en arriver à ce dingue ? demanda John.


  — Maintenant. Mais je tiens à faire remarquer qu’il n’était pas fou. L’oncle se leva et commença à arpenter la pièce et tous, à l’exception de Karamann, le suivirent des yeux. C’était un passionné d’histoire. Des comme lui, il en naît un par génération et je suis heureux de l’avoir découvert, moi. Car pour chercher mon trésor, il me fallait un homme fanatiquement dévoué, un homme connu de personne et que personne ne peut arrêter. Nous étions les seuls, Ogniann et moi, à connaître son existence. L’oncle se mit à rire. Je lui ai dit que les textes, sur les dalles, étaient en thrace et il s’est mis en tête de les déchiffrer. Il pensait trouver dedans la manière d’affranchir l’humanité du temps linéaire pour le faire revenir au temps cyclique. Il était vraiment fâché avec le présent.


  — Le temps linéaire ? Le temps cyclique ? John se souvint du moment où il avait jeté le livre par la fenêtre, faisant tinter la fenêtre sous le coup. Il tuait à cause de Mircea Eliade ?!


  — Il tuait à cause des idées de Mircea Eliade. Le vieil homme s’arrêta près des fenêtres et regarda les ténèbres, dehors. Tu ne peux pas nier qu’elles soient séduisantes. Revenir à la sécurité de l’histoire cyclique où toute souffrance a une explication.


  — Il ne fallait pas qu’il se donne tant de peine pour faire revenir le temps cyclique, lança John. Vous vivez encore dedans. Tout se répète et rien ne change, vous êtes toujours les mêmes types au sommet et toujours les mê…


  Il ne put continuer : Kaloyann bondit de sa chaise, le fit tomber par terre d’un coup de poing et le frappa avec les pieds en étouffant les cris de Maya par les siens : « Tu ne parleras pas comme ça ! Tu m’entends ? »


  Lorsque, enfin, il retrouva le contrôle de lui-même, Kaloyann regarda son oncle. Il avait tourné le dos au jardin et le regardait, mais son expression était impénétrable dans l’obscurité. Kaloyann poussa un juron, alla dans la salle de bains, fit couler de l’eau froide sur son poing et regarda le sang jaillir en formant une spirale rose sur la faïence blanche avant de disparaître dans le siphon. Lorsqu’il revint, le crétin étais assis, encore plus voûté, sur sa chaise et disait, le visage encore plus grimaçant :


  — Tu ne peux pas attendre de moi que je réfléchisse si vous me donnez tout le temps des coups de pied.


  — J’en prends note, répliqua l’oncle.


  — C’est votre homme qui a créé « Patrie antique et jeune » ?


  — Oui. C’était un génie. Non seulement il a fait renaître le culte des anciens dieux, mais il a transformé les dingues du forum en un réseau d’informateurs. Un instrument. Ils n’ont même pas compris qu’il les utilisait. Le vieil homme se mit à rire. Même Vassilev l’a cru. Mon homme de main pensait que c’était la manière la plus facile de le pister. Et il avait raison. Il marqua une pause. Vous vous demandez sans doute pourquoi Vassilev devait mourir. C’est Ogniann qui va vous le raconter. Il suivait les choses de près.


  Kaloyann serra son verre dans ses mains. Il avait soif et son verre était vide mais il n’avait pas la force de se lever et de se verser de l’eau. C’était la première fois qu’il allait entendre toute l’affaire.


  — Écoutez attentivement, dit Ogniann, parce que notre récit ne commence pas avec Vassilev. Il commence avec Marinn.


  — Comme tu veux.


  John étouffa un bâillement.


  Il avait envie de dormir, il ne savait pas combien de temps il supporterait encore ce jeu de questions, de réponses et de chicanes, il ne savait pas combien de temps le séparait de la fin car il n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver ce satané trésor.


  — L’année dernière, Marinn Naïdenov a compris qu’il n’obtiendrait pas le poste de doctorant qu’il espérait, commença Ogniann. Il s’est dit qu’il était grand temps de faire quelque chose pour lui-même. Sous couvert de documenter l’état des monuments de la Strandja, il a commencé à rechercher des sites à fort potentiel. Au début de juin de cette année, il a découvert le trésor. Il n’arrivait pas en croire sa chance, etc., et c’est plus tard seulement qu’il a compris qu’il avait omis quelque chose de très important.


  — Il ne suffit pas de posséder le trésor, intervint l’oncle. Encore faut-il savoir comment le vendre.


  — Marinn savait que l’organisation locale lui donnerait quelques sous pour le trésor et qu’elle commencerait à le suivre, poursuivit Ogniann. Alors, il a décidé d’agir seul. Il s’est renseigné à droite et à gauche et il est tombé sur une bande à moitié légale de collectionneurs de province. C’est là qu’il a rencontré Khristova et, comme il était inexpérimenté, il lui a montré tout le trésor en photo. Khristova lui a dit qu’elle lui trouverait un acquéreur et elle m’a appelé : on avait travaillé ensemble sur les monnaies de son musée. Malheureusement, Khristova avait aussi montré les photos à Vassilev.


  — Je doute qu’il ait eu les moyens d’acheter, l’interrompit Maya.


  — Elle ne voulait pas lui vendre le trésor. Elle voulait un autre avis pour ne pas se faire avoir par nous sur le prix. Ogniann éclata de rire. — Vassilev a reconnu la couronne et il a persuadé Khristova qu’il trouverait un client qui paierait plus. Là-dessus, il est entré en contact avec un collectionneur dans l’espoir d’avoir ainsi un prétexte pour discuter avec Marinn et d’apprendre où se trouvait le restant du trésor.


  — Marinn a dit qu’il y avait d’autres pièces ? demanda Maya.


  — Non. Mais Vassilev a supposé que Marinn n’avait mis en vente qu’une partie de ce qu’il avait trouvé.


  — Et ensuite ?


  — Le collectionneur a refusé. Il travaille avec nous. C’est un type honnête, avec un passeport suisse, et il est venu tout nous raconter. Ça coïncide avec quelque chose d’intéressant qui figure dans un rapport de Stefann : Vassilev aurait changé et aurait commencé à écrire dans « Patrie antique et jeune » des sottises concernant une connaissance cachée que seul un initié pouvait découvrir. De toute évidence, il se visait lui-même. On s’est dit qu’il en savait peut-être plus. Stefann lui a écrit, il lui a dit qu’il le comprenait et que, s’ils unissaient leurs efforts, tous les deux, ils atteindraient la connaissance. Vassilev a vu que le mail provenait de l’homme qui maintenait « Patrie antique et jeune » et il a accepté de le voir et de parler avec lui. Il s’est dit qu’il avait trouvé un allié.


  — Stefann, murmura Maya. C’est donc ça son vrai prénom.


  — Oui, Stefann. Ogniann hocha la tête. Mais il préférait s’appeler Chien.


  — Je sais, chuchota-t-elle. Pourquoi le 21 juin ? Pourquoi à Belintach ?


  — C’était la date qui arrangeait le plus et Vassilev et Stefann. Quant à Belintach, il est sur notre territoire, on peut facilement bloquer les téléphones et renvoyer les visiteurs indésirables. Ogniann croisa les jambes. Vassilev a insisté lui-même pour voir Stefann entre quatre yeux.


  — Aha. Et pourquoi l’avez-vous tué de cette manière ?


  — Mon employé a décidé que le moment était favorable pour mettre en marche la roue du temps cyclique.


  — Il y croyait vraiment, confirma Ogniann.


  Maya se demanda pourquoi John se taisait. Elle le regarda. Il se balançait légèrement sur place, les yeux fermés, et elle eut peur qu’il se soit endormi.


  — Malheureusement, Vassilev ne savait pas qui vendait le trésor, poursuivait pendant ce temps Ogniann. Et la seule chose que Stefann avait apprise de Khristova, c’était le pseudo Skype d’un jeune homme de Malko Tarnovo. Stefann lui a écrit, mais le jeune homme n’a pas répondu. Apparemment, il avait eu peur. Là, c’est Kaloyann qui a joué le rôle le plus important.


  Kaloyann prit la parole en tentant de mettre de l’ordre dans la chaîne des événements.


  — Après la mort de Khristova, Marinn est resté seul mais il a rencontré Iliya et ils ont décidé de travailler ensemble. Iliya a proposé la boucle d’oreille au Cacahuète et le Cacahuète m’a contacté. On m’avait déjà averti d’avoir l’œil sur une boucle d’oreille représentant Nikê et j’ai envoyé Ogniann parler avec lui. Mais Ogniann est revenu avec une Nikê à qui il manquait une aile, et porteur de la nouvelle que nous devions chercher un petit chercheur de trésors de Khaskovo, du nom d’Iliya Temelov.


  Kaloyann regarda Ogniann qui lui fit un signe de tête, confirmant ainsi ses suppositions.


  — Stefann est entré en contact avec Iliya et a menti en se présentant comme collectionneur, poursuivit Ogniann. Il lui a proposé une telle somme qu’Iliya s’est aussitôt pointé à Bochkaya. C’est ainsi que nous avons acquis la boucle d’oreille tout entière et que nous avons enfin compris qui était le vendeur des boucles d’oreilles et du restant du trésor.


  Kaloyann ferma les yeux et se rappela Ogniann revenant de sa visite au Cacahuète avec la boucle d’oreille mutilée et jurant ses grands dieux que personne ne suivait Maya. Il se rappela son air penaud lorsqu’il n’avait pu découvrir qui était Métodi Kirilov. Il se souvint du moment où il avait laissé son téléphone à Ogniann avant de partir pour Zurich, puis Munich, New York et Hong Kong, parce que son oncle le lui avait demandé, même s’il n’avait rien de particulier à y faire, et ensuite il l’avait fait revenir d’urgence pour prendre en main une affaire importante. Il se demanda s’ils avaient su de quoi ils avaient parlé, Maya et lui, lorsqu’il croyait être seul avec elle. Il se frotta les tempes. Il avait mal à la tête.


  — Malheureusement, expliquait pendant ce temps Ogniann, Marinn habitait sur un territoire qui n’était pas le nôtre et il avait peur. On a eu beaucoup de mal à le convaincre de parler avec Stefann mais on a fini par obtenir l’aile de la boucle d’oreille et le reste du trésor.


  — Et on est retombés dans une impasse, marmonna l’oncle. Parce qu’il ne nous a rien donné d’autre.


  — Pour couronner le tout, les enquêteurs en charge de l’affaire après Khristova ont décidé de jouer les consciencieux. Ogniann se leva et se prit de la bière, son visage, une fraction de seconde, fut illuminé par le minibar. — On avait effacé les traces des premiers interrogatoires mais voilà que ceux d’en haut ont été sensibles à l’indignation publique et ils ont nommé d’autres personnes. Le temps qu’on réussisse à expliquer qu’il valait mieux qu’ils ne s’en mêlent pas, ces deux-là ont réussi à faire un tas de bêtises.


  — Mais on leur a enlevé l’affaire, intervint John à la grande surprise de Maya.


  — Ils nous ont facilité eux-mêmes les choses, il a suffi qu’on indique les titres des journaux qui annonceraient la nouvelle de leur gay party. Ogniann eut un sourire franchement abject. Mais en menant notre enquête sur eux, on a appris que tu étais le beau-frère de l’un d’eux. Avant même notre rencontre à la tombe rupestre, on soupçonnait que tu pouvais être un obstacle pour nous.


  — Moi ?!


  — Tu fouilles trop. À se demander pourquoi cet enthousiasme.


  — Je m’étonne moi-même, rétorqua John, pour l’enthousiasme.


  Ogiann retourna à sa place et le cuir de la chaise crissa sous son poids.


  — Lorsqu’on a appris avec la sœur de qui tu couchais, on s’est dit que tu en savais peut-être davantage. Ces deux-là avaient flairé quelque chose et, apparemment, ils cachaient certaines choses à leurs chefs. Mais peut-être t’avaient-ils dit quelque chose à toi ? On vous a mis sur écoute mais vous ne vous disiez rien d’important. Et Stefann est revenu de Malko Tarnovo en préparant le terrain pour que vous soyez amenés à vous parler. Ogniann secoua la tête. C’étaient des jours très intensifs pour lui, très chargés.


  — C’est sans doute la raison pour laquelle il a tué cette jeune fille, ajouta l’oncle. Ces dates, ces sanctuaires et victimes sacrificielles ont commencé à influer sur lui et on avait chaque jour plus de mal à lui rappeler l’objectif principal de notre recherche. J’imagine que c’est à cause du forum. Il vivait isolé de tous mais voir que d’autres que vous suivent sans même vous connaître…


  — C’est lui, Koun ? demanda John.


  — Oui, d’après certains, Koun, en thrace, signifie « chien ».


  — Entre Sitovo et Belintach, plus d’un mois s’est écoulé. Maya se souvint des inquiétudes, de la recherche et du désespoir durant cette période de temps qui n’en finissait pas. – Pourquoi avez-vous autant attendu ?


  — Parce que vous deux, vous vous êtes séparés et qu’après, il vous était difficile de tomber sur une piste. Votre désir de découvrir la vérité était la seule chose qui pouvait vous amener auprès de mon agent, et Stefann insistait pour mener les interrogatoires. L’oncle leva les bras comme s’il se justifiait auprès d’un juge suprême. Je sais, je sais que toute cette folie religieuse était une ineptie. Mais je devais composer avec lui.


  Ogniann le regarda, serra sa bière et dit à Maya :


  — Tu as trouvé les traces de Métodi Kirilov, c’est vrai, mais Johnny avait besoin d’être poussé.


  — Ne me dites pas que c’est vous aussi qui avez organisé les fouilles à Belintach pour me pousser, rétorque John.


  — Ah non, ça, c’était un pur hasard. L’oncle se peigna avec les doigts. Aucun mortel ne peut tout prévoir. Stefann s’est mis en tête qu’il voulait parler avec vous le 21 septembre. L’équinoxe était puissant, a-t-il dit. Sa voix s’assombrit. À la fin, il était devenu difficile à contrôler. N’est-ce pas, Ogniann ?


  — C’est vrai, acquiesça Ogniann comme malgré lui.


  — Il était loyal, mais il commençait à devenir dangereux, poursuivit l’oncle.


  — À la fin, il n’était plus aussi loyal que ça, laissa échapper Maya.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Aucune importance.


  Maya mit ses mains entre ses cuisses.


  — Kaloyann, Kaloyann, regarde avec quel genre de personne tu te lies, dit l’oncle, mais Kaloyann ne répondit pas car il se demandait une nouvelle fois si elle n’avait pas censuré, volontairement ou non, ce qui s’était passé là-haut, à Belintach. — Quant à toi, jeune fille, je vais te dire qu’il y a quelque chose que tu n’as pas compris. C’était l’un des plus fidèles en ce monde. Et à présent, c’est vous qui êtes ici à sa place. Maintenant, dites où, à votre avis, se trouve le trésor.


  « Incroyable comme il nous a menés en bateau, Kaloyann », se dit Maya. C’était une pensée terrible et triste, et elle dit, parce qu’elle devait dire quelque chose :


  — Donc, vous avez laissé Kaloyann courir après du vent ?


  — Mesure tes paroles, ma fille, répondit l’oncle en serrant les dents, mais elle poursuivit :


  — Qu’a fait Kaloyann pour mériter que vous lui mentiez ?


  — Maya, je t’en prie, intervint Kaloyann dans l’obscurité.


  — Pourquoi ? Moi aussi, tu vas me frapper ?


  — Non, toi, il ne te frappera pas, répondit John en riant.


  — Ça suffit ! L’oncle frappa la table de sa main, le verre sursauta en tintant. On n’est pas à la maternelle ! Y a-t-il quelque chose qui ne soit pas clair ?


  « Pourquoi m’as-tu menti ? », demanda Kaloyann, et il eut honte de son incapacité à poser sa question à haute voix. Même lorsque Ogniann lui avait annoncé le plus important, Kaloyann, déjà, n’avait pas posé la question : « Pourquoi m’avez-vous menti ? » Il pouvait répondre tout seul. Son rôle était de suivre tous ceux qui pouvaient créer des problèmes, et de chercher ce que Stefann aurait pu omettre. À la place de son oncle, il aurait agi de la même manière et, à cette pensée, son estomac se serra.


  — Il y a quelque chose que je n’arrive toujours pas à piger. John passa la langue sur ses lèvres fendillées. Pourquoi as-tu décidé que tu avais, toi, un droit sur ce trésor ?


  — Pour le sauver. L’oncle se pencha en avant et son visage devint de nouveau un peu plus éclairé. Allez, faites bouger un peu vos méninges et je remplirai ma part du marché, aussi désagréables que me soient certaines de ses conditions.


  John eut envie de rire mais il ne put dire ce qu’il avait sur le bout de la langue car Maya le devança :


  — Vous nous avez déversé un tas d’informations nouvelles. On a besoin d’y réfléchir.


  — Sottises, rétorqua l’oncle, mais Ogniann se pencha vers lui et lui chuchota quelque chose à l’oreille. L’oncle renâcla mais hocha la tête en signe d’assentiment. — D’accord. On va faire comme ça. Nous, nous allons dîner, vous, vous restez ici à réfléchir. Réfléchissez vite. Allez, Kaloyann, on y va.


  Kaloyann se leva avec effort et le suivit en contournant Maya. Il était déjà arrivé à la porte lorsque l’Américain croassa :


  — Votre dingue, quels rapports faisait-il de ce qu’il avait appris par les interrogatoires ?


  — Il nous racontait le plus important et faisait des rapports écrits détaillés, répondit l’oncle.


  — A-t-il mentionné un point qui n’ait pas été clair pour lui ou qu’il n’ait pas compris ?


  — Ogniann, ça te dit quelque chose ?


  Dans l’obscurité, on entendit Ogniann se balancer d’un pied sur l’autre.


  — Je ne me souviens pas.


  — C’est comme ça.


  L’oncle leva les mains et sortit.


  Kaloyann avait envie de rentrer dans sa chambre, de prendre une douche et de réfléchir, mais son oncle le traîna dans la salle à manger, dîna et but, oubliant sa discipline habituelle. Il ne remarqua pas le manque d’appétit de son neveu et ne lui permit pas de se lever de table. Ogniann se joignit à eux un peu plus tard, pâle, et ne toucha presque pas à la nourriture mais répondait avec empressement à tous les « Est-ce qu’ils vont trouver quelque chose ? » et « Tu te rends compte, si on le trouve ? » que son chef prononçait la bouche pleine.


  * * *


  Ogniann suivit des yeux les gardes en train d’occuper leurs positions au milieu des ombres, il revint vers John, se pencha vers lui.


  — Veux-tu l’aide d’un ami ? chuchota-t-il, et Maya l’imagina tuant les gardes, ouvrant les fenêtres et leur disant : « Partez vite ! »


  — Hein ? répondit John d’une voix grinçante.


  Il n’avait plus de forces. Le simple fait de garder les yeux ouverts lui était douloureux.


  — Stefann a dit que Vassilev aurait eu une parole bizarre. Il aurait dit que pour atteindre la connaissance, il fallait payer un impôt.


  John ouvrit les yeux. Le monde se mit à tanguer devant lui. Il les referma.


  — Il a peut-être voulu dire « prix », supposa-t-il.


  — Non, pas prix. Impôt.


  — Je n’en vois pas le sens.


  — Moi non plus, acquiesça Ogniann, et il sortit.


  John vacilla. Il se redressa, sortit l’avant-dernière cigarette du paquet tout froissé et l’alluma.


  — C’est interdit, dit quelqu’un dans le noir.


  — Merde, répondit John d’un ton égal.


  Il se traîna jusqu’à un divan, s’y affala et ferma les yeux.


  — Tu ne peux pas faire ça, se fâcha l’homme dans le noir.


  — Je suis un invité particulier et j’ai besoin d’un traitement particulier, déclara John.


  Tout lui faisait mal mais il s’étira.


  — Tu étais chez nous. Pavka lui lança un regard accusateur de ses yeux rougis. Mais tu n’as pas demandé pourquoi tu ne devais pas toucher la cascade.


  — D’accord. Pourquoi je ne dois pas toucher la cascade ?


  — Parce que c’est une vraie.


  Pavka se retourna et passa à travers l’eau, John le suivit, tandis que l’oncle, derrière eux, criait : « Lorsque tu sais regarder, tout a du sens ! »


  De l’autre côté du mur, de l’autre côté de l’eau, tout était sombre.


  Il sursauta. Il ne devait pas dormir maintenant. Sa cigarette se consumerait. Il la secoua et tira une bouffée. Il entendit des pas, le bruit d’une porte qui s’ouvre et d’eau qui éclabousse, puis de nouveau des pas. Ça sentait le savon.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-elle.


  Il n’avait pas envie de la regarder mais il la regarda. Elle était assise par terre à côté de lui, appuyée contre le divan, les jambes repliées devant la poitrine.


  — Toi, tu vas faire un mariage. Ce n’est pas la peine de m’inviter. Moi non plus, je ne t’ai pas invitée au mien.


  — Kaloyann essaie d’aider.


  — Kaloyann peut aller au diable. Tous, vous pouvez aller au diable, rétorqua avec peine John qui était déjà de l’autre côté de la cascade et, là-bas, tout était sombre, triste et désert. « Je ne devrais pas être ici », se plaignit-il avec l’un des vers de la quatrième chanson et, parmi le fracas de la cascade, JSandman reconnut la voix de Viara qui disait : « La Déesse s’en occupera » et JSandman comprit que lui, elle et la cascade se trouvaient dans l’une des pièces les plus obscures de « Patrie antique et jeune », une pièce qui était une caverne. JSandman tenta d’expliquer à Viara que la Déesse était morte, comme tous les dieux, mais la pièce se remplit de voix qui chuchotaient et répétaient que la Déesse s’en occuperait. Une odeur de fumée apparut, une fumée qui le mènerait vers le Dieu, quelque chose lui brûla les doigts et Vassilev tendit les bras vers lui, serrant quelque chose dans ses mains. « Beaucoup confondent la connaissance et les impôts, dit Vassilev, pourtant ils sont tellement différents, regarde bien et tu verras combien ils sont différents. » JSandman regarda et éclata de rire car dans les mains de Vassilev il y avait des pierres.


  « Mon Dieu que faire mon Dieu que faire mon Dieu que faire », se répétait Maya.


  Le rire de John la fit sursauter. Elle le regarda et vit qu’il dormait, son mégot en train de se consumer entre ses doigts. Maya le retira et le jeta dans les toilettes.


  Lorsqu’elle revint vers lui, il souriait et sentait le rêve. Elle voulut le caresser mais se recroquevilla à son ancienne place, par terre, s’interdit de se répéter « mon Dieu que faire » et réfléchit comment trouver la réponse à une question qui n’en avait pas.


  Vassilev s’approcha et lui tendit les pierres, JSandman les prit (les doigts de Vassilev étaient secs et froids) et vit qu’il tenait non pas des pierres mais des fruits. Il sentait leur peau juteuse sous ses doigts et savait que leur jus étancherait sa soif, mais il ne mordit pas dedans, parce que sa mâchoire lui faisait mal et qu’il ne savait pas ce qu’étaient ces fruits. « Peu importe ce qu’ils sont. Si tu parles avec assurance et portes un gilet fluorescent, tous croiront que ce sont des pommes, des poires ou ce que tu diras d’autre. » Tomov leva sa bière. « Mais c’est quoi, ces fruits ? » demanda JSandman en pleurant parce qu’il avait soif et parce que les fruits étaient des pierres. « Choisis », dit Tomov. « Que peut-il choisir ? John Augustus Dominic n’est pas un gars comme ça. Il l’a défendue. Son père serait fier de lui et de son fils », dit sa mère en le tirant en arrière, et les fruits et les pierres n’étaient plus dans ses mains, alors il cacha derrière son dos la main avec laquelle il avait jeté la pierre maintenant pleine de sang, qui se trouvait quelque part par là. « Au contraire, Madame, il est précisément comme ça. » Tomov montra quelque chose devant lui et JSandman vit la pierre ensanglantée qui était maintenant une pomme rouge. Il alla vers elle et essaya de la soulever mais la pomme était lourde et commença à grossir, elle remplit sa main et continua à grandir. Il la prit à deux mains mais la pomme, qui était maintenant un crâne, resta par terre et s’était transformée en eau, et JSandman poussa la pomme vers le bas, le bas, le bas pour ne plus la voir, pour la noyer.


  Il se réveilla. La pièce était plongée dans le calme. Il ne la voyait pas mais il savait qu’elle était près de lui, éveillée. Qu’elle aille se faire foutre. Il voulut se lever, la tête lui tourna.


  — Comment te sens-tu ? demanda-t-elle.


  Il ne lui répondit pas. Lorsque la pièce cessa de tourner, il se rendit dans la salle de bains et, même s’il clignait des yeux pour se préparer à la lumière, une fois à l’intérieur celle-ci l’aveugla quand même. Il pissa en enregistrant paresseusement la présence de sang dans l’urine et d’un mégot dans les toilettes. Il s’aspergea le visage et but à en perdre haleine, la gorgée lui fit mal, tandis que ses mains devenaient gourdes sous le jet d’eau froide de montagne.


  Il revint dans le bureau, ouvrit le minibar.


  Seigneur Jésus.


  — C’est interdit, dit la voix dans le noir.


  — Toi, contente-toi de regarder comment c’est interdit.


  Il sortit l’unique whisky et poussa un juron : c’était l’un de ces whiskys tourbés dégueulasses. Il déchira la banderole, but carrément à la bouteille. De la tourbe. Putain de tourbe.


  — Et dites à votre chef de s’acheter de l’alcool un peu plus normal. John se fit un plaisir de claquer la porte. Ce placard est à pleurer.


  Il se traîna vers le divan, s’assit, poussa un « Aïe », posa les pieds sur la petite table et but.


  — Ça va ? demanda-t-elle et, de nouveau, il ne put résister et la regarda.


  Elle était pâle. Et après. Dans l’obscurité, tout le monde est pâle.


  — Super, répondit John en s’installant plus confortablement avant de boire.


  Maya tourna les yeux.


  — Tu as trouvé quelque chose ? demanda-t-elle.


  — Je ne te le dirai pas, répondit-il, en colère parce qu’à cause d’elle, il ne pouvait pas se fredonner la quatrième chanson.


  « Que va-t-il se passer ensuite ? », demanda-t-il à Tomov. « Rien, répondit Tomov. Absolument rien. » Et, bien que ses mots fussent effrayants, ils apportèrent un tel soulagement à JSandman qu’il voulut les entendre de nouveau. « Après ça, c’est rien, et c’est ce qu’il y a de mieux », dit Tomov, qui aurait parlé davantage si la porte ne s’était pas ouverte, et John se réveilla.


  L’oncle s’appuya à son bureau et ordonna aux gardes d’allumer d’autres lampes avant de partir.


  John plissa les yeux sous la lumière.


  — Tu l’as fait exprès, hein ? rugit-il.


  — Évidemment que je l’ai fait exprès, répondit l’oncle avec un grand calme. Je voulais voir comment tu as posé les pieds sur une petite table vénitienne de la fin du XVIIe siècle, dispersé ta cendre sur des meubles que tu ne pourras pas te payer de toute ta vie et bu un whisky qui a une histoire bien plus longue que ton pays de merde.


  — Ne t’en fais pas. Il ne me reste plus qu’une seule cigarette et je me la garde. À moins que vous ne me rendiez ce service.


  — Ne t’attends à aucune cigarette de notre part.


  — Je croyais que vous étiez un peuple hospitalier.


  — Je ne veux plus entendre de sottises. Alors ? On a trouvé quelque chose ?


  — Peut-être. John leva la bouteille, but une gorgée et décida tristement de ne plus la toucher durant les quelques minutes qui suivraient. Dommage. La bouteille et le mal de tête étaient la seule chose de sûre dans ce monde incertain, instable, qui se dispersait dans diverses directions et dans lequel tous mentaient. Il sourit jusqu’aux oreilles. — Je sais peut-être où se trouve le trésor.


  Tous – le maudit oncle, la haïssable Maya, le putain de Kaloyann et le crétin d’Ogniann – tous, tous, tous le regardèrent. Ils étaient surpris. Bravo. C’est ce qu’il fallait.


  — Il est où ? demanda l’oncle. Où ?


  — Non mais, vous ne devinez vraiment pas ?!


  L’oncle regarda Ogniann. Ogniann haussa les épaules.


  — Vous m’étonnez. Tous, vous êtes des gens qui lisez beaucoup, et vous ne devinez pas un truc auquel moi, le con qui a deux cents ans d’histoire derrière lui, figurez-vous que j’ai pensé.


  — Il est où ? demanda l’oncle en martelant ses mots.


  John se dit qu’il avait mérité une autre gorgée. Advienne que pourra.


  — À Begliktach.


  Exclamations de surprise. « Allez vous faire foutre », leur dit John qui leva un toast avec la bouteille et but une gorgée.


  — Comment ça, Begliktach ? demanda l’oncle d’une voix blanche.


  — C’est dans la Strandja, renchérit Kaloyann.


  — Soyons clairs. John posa la tête sur l’accoudoir du divan. Le contact du cuir aurait été agréable si on l’avait laissé en paix, à dormir et écouter la quatrième chanson. — Je n’ai pas dit que j’étais absolument sûr. Mais j’ai une théorie. Réfléchissez-y avant de décider si vous allez nous tuer ou si vous allez vous marier avec nous. Même si je préfère la première solution, sans aucun doute. Il bougea les pieds et entendit avec plaisir le grincement de la petite table vénitienne. — Vous êtes allés à Begliktach ?


  — Ce n’est pas notre territoire. Je sais que c’est un sanctuaire mégalithique, près de Primorsko, si je ne me trompe pas, dit l’oncle.


  — Moi non plus, je n’y suis pas allé. Mais en rattrapant les lacunes de ma culture générale, j’ai lu à droite et à gauche. Y compris l’un de ses articles. Il désigna Maya avec la main dans laquelle il tenait la bouteille. Begliktach est l’endroit idéal pour cacher un trésor. Jusqu’à une date récente, c’était une résidence du gouvernement.


  — C’est vrai, dit-elle. Il faisait partie de la résidence « Perla ».


  — Je connais la résidence « Perla », répondit l’oncle, agacé. J’y étais dans le cadre d’une mission en 1986.


  — Vous voyez ? Il est certain que votre concurrent de la Strandja a suffisamment de relations pour pouvoir agir là-bas en toute tranquillité depuis des années.


  — Ça ne veut rien dire, rétorqua Kaloyann.


  — Au contraire. John regarda Ogniann. C’était le plus calme dans cette pièce. Il y a un moment, Ogniann s’est rappelé quelque chose que votre dingue avait entendu de la bouche de Vassilev mais qu’il n’était pas arrivé à comprendre. Vassilev aurait dit que pour atteindre la connaissance, il faut payer un impôt.


  — Oui, c’est vrai, acquiesça l’oncle. Il l’a dit tout à la fin.


  — Et il a ri, ajouta Ogniann.


  — Ah bon ? Vraiment ? murmura l’oncle. Je ne me souviens pas de ça.


  — Vassilev aurait répété plusieurs fois ce truc des impôts et aurait ri. Ogniann se gratta la tête. C’est Stefann qui me l’a dit mais finalement, il ne l’a pas mis dans son rapport parce qu’il s’est dit que c’était du délire. Désolé.


  « La Déesse s’en occupera », chuchota Viara des ténèbres, dans sa tête. « La Déesse est morte, mon poussin », lui répondit-il et il sortit la dernière cigarette.


  — On ne fume pas ici, dit Kaloyann, mais l’oncle fit un geste de la main.


  — Laisse-le parler.


  — Alléluia ! John alluma sa cigarette. Maintenant, écoutez moi. « Belintach » signifie « pierre de la connaissance », n’est-ce pas ? Oui. Quant à « Begliktach », ça veut dire « pierre sur laquelle on paye un impôt », je ne sais plus lequel.


  — L’impôt sur les moutons, intervint Maya.


  Kaloyann voulut dire que tout cela n’était qu’une invention, mais il s’arrêta.


  Était-il possible que son oncle ne comprenne pas ? Mais peut-être que si, il comprenait, se dit-il, et il en fut encore plus effrayé. Il se demanda avec étonnement si Ogniann (occupé à vérifier quelque chose sur sa tablette) avait conscience que l’Américain mentait : comment ces deux-là pourraient-il convaincre son oncle sans mettre en péril tout le reste ?


  — Je ne vois pas le lien, dit l’oncle.


  — C’est parce que j’ai gardé le plus intéressant pour la fin, annonça John.


  Maya le regarda mais ne vit que la fumée de sa cigarette. Elle se retourna droit devant elle et, au prix d’un effort, allongea ses jambes car elle venait juste de prendre conscience du fait que, jusqu’à présent, elle était restée dans la position fœtale de la peur. Personne ne remarqua sa bravoure, tous avaient le regard braqué sur John qui déclara en levant la bouteille :


  — Vous avez sous-estimé Vassilev. Vous l’avez sous-estimé dès le moment où il a fait son apparition pour vous empêcher de fouiller au Kalé. Or il vous haïssait jusqu’au fond de ses tripes et il vous a haï encore davantage lorsque, durant ses dernières minutes à Belintach il a compris que l’un d’entre vous cherchait le trésor. John éclata de rire. Et il a décidé de vous berner. Il a soudain pris conscience de l’endroit où se trouvait le trésor et il l’a même dit à votre dingue. Mais il l’a dit de manière à ce que votre dingue ne le comprenne pas.


  — Kaloyann, les gars ont fait trop de zèle dans le garage, dit l’oncle. Il a perdu l’esprit.


  — Je n’ai pas perdu l’esprit.


  John finit d’aspirer son mégot et le tendit à Ogniann, après quoi il ne dit plus un mot. Il était assis, balançait ses jambes et JSandman choisit une pomme, mordit dedans et la lança ; il choisit une poire et un jus collant coula sur son menton. Viara hurla : « La Déesse s’en occupera ! », et il rit à gorge déployée avant de lui dire que quiconque choisit un fruit est un dieu, et il lança la poire non terminée en direction de sa voix invisible, mais il faut croire qu’il visa juste car la voix invisible se tut. Une autre voix, la sienne, fit remarquer : « Tu es saoul. Ça ne passera pas. Et, si ça passe, il ne s’ensuivra rien. » Puis il se répondit de la même voix : « Je ne suis pas saoul, simplement j’ai un peu bu. Et de toute façon, ça va passer. Quoi qu’il en soit, il ne s’ensuivra rien. »


  Il ouvrit les yeux. Les autres attendaient qu’il dise quelque chose.


  — Vous qui êtes si intelligents, êtes-vous entrés dans la messagerie privée de Vassilev ?


  — Non, reconnut Ogniann.


  — Moi si. Enfin, un ami l’a fait.


  — Et alors ? l’interrompit l’oncle.


  — La messagerie était liée à un compte cloud contenant une base de données. Vassilev y avait mis toutes sortes de documents. Et donc, on a fouillé dedans. Il y en avait pas mal sur Begliktach. Oui, pas mal. Sur d’autres endroits également, mais surtout sur Begliktach. Il y était allé souvent mais il n’avait rien écrit dessus dans « Patrie antique et jeune ». Et là, dans le cloud, Vassilev avait mis une belle collection d’informations sur des chercheurs de trésors : d’articles de journaux à des rapports déclassés de la Sécurité d’État en passant par des interviews. Et devinez sur qui il y avait le plus d’informations ?


  — Sur moi, dit l’oncle.


  — Sur ton ami de la Strandja. John leva la bouteille. Vassilev le soupçonnait. Le Kalé est dans la Strandja, n’est-ce pas ?


  — Tu mens, dit Kaloyann. Tu viens juste d’apprendre l’existence de cet homme.


  — Ce n’est pas vrai. C’est toi-même qui m’en as parlé lorsqu’on était chez toi la dernière fois. John eut un large sourire parce que tout fonctionnait. Mais c’est seulement maintenant que vous m’avez tout raconté que j’ai compris ce qui vous relie, Vassilev, cet ami dont j’ai même oublié le nom et vous.


  Il leva la bouteille. Pourvu qu’il n’ait rien oublié. Il comptait sur les autres pour découvrir les failles dans sa logique et lui permettre de les combler.


  — « En 2003 a été découvert le sanctuaire thrace de Begliktach, unique en son genre. C’est le sanctuaire thrace mégalithique le plus ancien encore jamais mis au jour dans la Thrace du Sud-Est et sur le littoral de la mer Noire », lut Ogniann à voix haute, et il tendit à l’oncle sa tablette avec l’article trouvé sur le site du Musée d’Histoire de Bourgas.


  L’oncle sortit des lunettes, les chaussa et, tout en clignant des yeux, il continua en lisant plus pour lui-même :


  — « Le sanctuaire est composé d’une partie centrale entourée de deux cercles de structures plus petites, il s’étend sur environ soixante ares. Les grands morceaux de roche ont été en partie travaillés par l’homme et montés sur place, les dalles et les blocs de pierre sont disposés selon des formes uniques. Dès les premières fouilles, on a découvert des matériaux qui ont indiscutablement prouvé qu’à cet endroit a longtemps fonctionné un sanctuaire thrace, du XIVe siècle avant J.-C. au IVe siècle. » L’oncle ôta ses lunettes et rendit la tablette à Ogniann.


  — Je suppose qu’ils veulent dire le IVe siècle après J.-C.


  — Vous voyez ? s’écria John.


  — Non, dit l’oncle. Je veux voir le compte de Vassilev.


  — Je ne connais pas le mot de passe. Seul Mike le connaît.


  — Appelle Mike.


  — Il est au Rwanda.


  — Tu mens, répéta Kaloyann.


  — Non. Mike est comme ça. De temps à autre, il a la bougeotte et il part au Bhoutan ou dans l’Utah. Des endroits de ce genre. Il prétend que ça l’aide à réfléchir.


  — Il ne ment pas. J’ai vu les documents. Maya étendit sa seconde jambe. Vassilev était en effet fasciné par Begliktach. À un endroit, il laisse même entendre que s’il fait du bruit autour de Belintach, cela détournera l’attention de Begliktach.


  — Vous étiez en froid, tous les deux, non ? dit Kaloyann. Comment tu sais ça, toi ?


  — John a demandé l’aide de mon chef parce que Vassilev écrivait en bulgare. Et mon chef m’a demandé ce qui se passait.


  — Je suppose que toi aussi, tu as oublié le mot de passe ?


  — Je ne l’ai jamais su. J’ai seulement vu les documents.


  L’oncle appela Ogniann qui alla vers lui et baissa la tête pour entendre la question posée tout bas :


  — Est-ce qu’ils se seraient donné le mot pendant qu’ils étaient seuls dans la pièce ?


  — Non, il lui en veut et ne lui fait pas confiance. Et c’est vrai, il s’était lié d’amitié avec son chef à elle. On peut dire à nos hommes de pirater la messagerie. Je ne sais pas combien de temps ça va prendre.


  — On n’a pas de temps à perdre. De toute façon, l’information est trop confuse. Mais à la lumière de ces événements…


  — Faites attention. Ne leur faites pas confiance.


  — Non, non. Son chef lui effleura la main et entre les deux hommes passa l’ancien frémissement. – Mais nous ne pouvons pas non plus négliger cette éventualité.


  — Évidemment.


  Ogniann retourna à sa place.


  Le vieil homme se tourna vers l’Américain qui balançait ses pieds sales sur la petite table vénitienne.


  — Et dans ce cas, comment une partie du trésor a-t-elle pu tomber entre les mains de Marinn ?


  — Comment le saurais-je ? John écarta les mains. Avec des gens comme vous, rien n’est certain.


  — Soixante ares, c’est beaucoup. Si l’on ne sait pas où chercher, mieux vaut ne pas commencer du tout.


  Kaloyann remit dans sa poche son smartphone sur lequel il avait lu l’article sur le sanctuaire.


  — Oh, je crois savoir où il est, déclara John.


  Kaloyann se pencha au-dessus de lui et John sentit l’odeur de transpiration et de parfum.


  — Et il est où ?


  — Avec un petit effort, vous trouverez par vous-mêmes.


  John passa la main dans ses cheveux en faisant attention de ne pas toucher la plaie. Il sentit sa propre odeur. Il n’y avait pas la moindre fragrance, non, sir, aucune.


  — Où est-il ?


  — Je ne vous le dirai pas.


  Il tendit la main vers la bouteille mais ne put la saisir car Kaloyann le serra à la gorge et dit entre ses dents :


  — Où est-il ?


  Mais l’Américain ne répondit pas, il se contenta de rire. Il avait la peau qui le brûlait. Kaloyann tourna les yeux vers son oncle : il le regardait en silence, d’un air détaché.


  — Je ne suis pas assez fou pour vous le dire maintenant, s’écria dans un râle l’homme qu’il tenait entre ses mains. Emmenez-moi là-bas et je vous montrerai.


  — Moi aussi, je dois venir avec vous, intervint Maya. Apparemment, je suis la seule à connaître le terrain.


  — Kaloyann, se contenta de prononcer l’oncle, et Kaloyann se dirigea vers lui, aussi docile qu’Ogniann, que tous les autres. On y va. Maintenant. Ogniann, mobilise tout le monde. Pas de compromis. Pas de distraction. Vous savez où on va. Dans quarante minutes, je veux que tout le monde soit en bas. C’est clair ?


  — Oui.


  La voix d’Ogniann trahissait son émotion.


  — Comment es-tu certain qu’ils ne mentent pas ? chuchota Kaloyann.


  — Je n’en suis pas sûr, répondit son oncle. Prépare-les pour le transport. Et maîtrise-toi un peu. Aujourd’hui, tout sera fini.


  — On n’aura peut-être pas assez de gilets pare-balles, fit remarquer Ogniann.


  — Ces deux-là n’en ont pas besoin. Autre chose ?


  — Rien, dirent-ils.


  Kaloyann attendit que son oncle et Ogniann sortent, il ordonna à deux des gardes d’emmener l’Américain dans le garage et de le préparer pour le voyage, puis, avec un autre garde, il accompagna Maya jusqu’à sa chambre.


  — Tu aurais pu me choisir quelque chose de plus optimiste, dit-elle en voyant que l’aquarelle, près de sa porte, représentait Apollon et Daphné.


  — Je ne l’ai pas choisie pour le tableau. Kaloyann ouvrit et la poussa à l’intérieur. Cette chambre est la plus facile à surveiller.


  Elle voulut dire quelque chose mais il ferma la porte et tourna la clef. Il descendit dans son appartement, entra dans la salle de bains, fit couler l’eau chaude et s’efforça de réfléchir. D’habitude, ça l’aidait, mais, cette fois-ci, il n’avait pas le temps et sa tête était trop encombrée de pensées et de questions.


  Il s’habilla avec des vêtements confortables et sombres, s’assit sur son lit, prit son smartphone. Il devait appeler son oncle, il devait lui dire que c’était une sottise, que l’autre avait tout inventé comme ça, pour gagner du temps, pour gagner de la vie.


  Il se frotta les yeux avec ses doigts. Il imagina ce qui pourrait arriver avec elle s’ils ne partaient pas. Imagina ce qui arriverait s’ils partaient. La deuxième solution permettait quelque espoir.


  Il sortit du menu « Appels », ouvrit la galerie de photos et sélectionna la plus récente : une photo de groupe de tous les étudiants, qu’il avait téléchargée à partir de la page Facebook d’un de leurs anciens camarades d’université. Elle avait été prise à la fin de leurs premières fouilles, et même Kaloyann était dessus, à l’écart, derrière les autres.


  Il augmenta la taille de la photo et s’arrêta sur Maya qui souriait. La photo était de mauvaise qualité mais on voyait quand même qu’elle souriait comme quelqu’un à qui il n’arrivera rien de mal. Il avait vu des photos de jeunes gens souriants comme sur celle-ci : sur leur notice nécrologique.


  Il rangea son smartphone et retourna la voir.


  Elle était assise sur le lit et serrait son anorak sur ses genoux.


  — Maya. Kaloyann s’agenouilla et serra ses mains froides, mais elle détourna le regard. Excuse-moi. Je n’aurais pas dû me lâcher.


  La seule réponse qu’il lui arracha fut un « Okay » sans vie.


  — Maya, je t’en prie, écoute-moi. Je sais qu’il a menti. Je sais que tu as menti. Peu importe. Je prendrai soin de toi. Reste à mes côtés, c’est tout. Tu m’entends ?


  Silence. Kaloyann leva le menton de Maya et le maintint jusqu’à ce qu’elle le regarde.


  — Encore un peu et tout sera fini. Reste à mes côtés. Maya. Je t’en prie.


  Il eut l’impression que, l’espace d’une seconde, elle sortait de sa coquille, l’air étonné.


  — Je t’en prie. Il entoura son visage de ses mains et, sous la douceur de sa peau, il sentit les os de ses pommettes. Je t’en prie.


  * * *


  La cour de la maison était remplie de gens, d’automobiles et d’ombres noires jetées par des projecteurs à la lumière si forte qu’elle faisait mal. Le chien aussi était là. Quelques hommes formaient un groupe autour de l’une des voitures : autour de John, se dit-elle, et lorsqu’ils s’approchèrent, elle vit que c’était bien lui. Il avait les mains liées devant lui. Il la vit mais détourna le regard et ensuite, on lui mit quelque chose sur la tête et on le fit monter dans la voiture.


  Kaloyann, qui ne l’avait pas quittée depuis la seconde où il était entré dans cette maudite chambre, se dressa devant elle. On voyait qu’il avait honte et qu’il était gêné.


  — C’est pour ta sécurité, chuchota-t-il en serrant ses poignets avec une queue de cochon, et elle ravala le cri de douleur car la nouvelle corde vint se placer sur les plaies laissées par l’ancienne.


  Kaloyann hésita un instant, elle eut le sentiment qu’il allait la caresser mais, au lieu de cela, il glissa la main sur son corps et fourra quelque chose dans la poche de son pantalon. Il prit un objet sombre à un garde, le déplia. Il ressemblait à un petit sac.


  — On l’enlèvera à la première occasion, dit-il en le lui mettant sur la tête avant de la conduire vers la voiture en lui disant de faire attention au marche-pied qui était haut, et il l’aida à monter sur la banquette arrière.


  De chaque côté étaient assis des hommes. Aucun d’eux ne sentait comme Kaloyann et elle en fut rassurée.


  Elle tendit l’oreille aux voix basses parvenant de l’extérieur et elle comprit que l’oncle était dans la cour. Les portières de leur voiture claquèrent, Kaloyann dit « On y va ! » de la banquette avant. Le moteur rugit, la voiture s’ébranla et, dans un crissement de gravier, elle s’élança vers la nuit.


  Elle savait que c’était inutile, mais elle essaya tout de même de s’orienter par rapport à la circulation, au bruit des pneus sur les différents revêtements, aux bonds que faisait la voiture pour éviter les trous et au nombre de virages avant que le silence, le bercement et l’obscurité ne la fassent somnoler.


  Elle fut réveillée par un frôlement, l’homme à sa droite


  

    


    

      4. Expression bulgare qui signifie qu’on ne fait pas les choses à moitié.


    


    

      5. Agence touristique d’État sous le communisme.


    


    

      6. En 681, Proto-Bulgares (à l’origine controversée, probablement ouraloaltaïque) et Slaves s’allient et fondent le khanat bulgare avec à sa tête le khan Asparoukh.


    


    

      7. Jeune paysan soviétique érigé en symbole de loyauté à l’égard du régime parce qu’il aurait témoigné contre son père lors d’un procès.


    


    

      8. Euphémisme pour une campagne très violente qui eut lieu en 1985, sous le régime du dictateur communiste Todor Jivkov, au cours de laquelle les Turcs de Bulgarie (pour la plupart des descendants de ceux qui étaient restés après la libération des territoires bulgares de l’Empire ottoman en 1878) ont été contraints par la force de changer leurs noms turcs pour des noms bulgares : il fallait prouver que ce n’étaient pas des Turcs, mais des Bulgares qui auraient été islamisés de force. D’où ce terme de « renaissance » : on les faisait prétendument renaître à leur véritable « identité » bulgare.


    


    

      9. Encore un euphémisme pour qualifier le départ de centaines de milliers de Turcs de Bulgarie vers la Turquie, durant l’été 1989, un peu avant la destitution de Jivkov, lorsque, d’un commun accord, Bulgarie et Turquie ont ouvert leur frontière. Si, officiellement, les Turcs n’ont pas été chassés de Bulgarie, ils y ont été encouragés fortement et, depuis le processus de renaissance, ils ne s’y sentaient plus en sécurité, d’où cette émigration massive.


    


  




  CHAPITRE 43

  24 septembre


  Enleva le sac de sa tête. L’air qui s’était refroidi dans la voiture était agréablement frais après la chaleur étouffante, l’humidité de son souffle et l’odeur de poussière.


  Kaloyann la regardait.


  — Comment te sens-tu ?


  — J’ai soif.


  L’homme à sa gauche sortit une bouteille d’eau minérale de la poche de la banquette et la porta à ses lèvres. Une partie lui coula sur le menton. Elle leva les mains et s’essuya. Elles étaient enflées et lui faisaient mal.


  — On est où ?


  — On approche.


  Maya scruta la route. Kaloyann se retourna, personne n’ouvrit la bouche, même lorsque le chauffeur prit un virage trop vite et que la voiture tangua, projetant ses passagers à gauche et à droite. Ils traversaient des villages sombres et Maya se demanda à quoi pouvait bien ressembler leur caravane dans la nuit. Elle s’appuya contre le dossier de la banquette.


  John marchait à sa rencontre à travers une herbe dense et haute. L’herbe lui arrivait jusqu’à mi-cuisses et le gênait, mais il approchait et elle l’attendait, et la pensée qu’il arrivait et souriait, que son cou était comme une colonne dorique, ses épaules larges, qu’elle voyait les muscles de ses cuisses bouger et se battre avec l’herbe, la remplissait de joie. « Mais l’herbe est mouillée et son pantalon sec », se dit-elle, et son pantalon, docilement, devint plus sombre, et elle comprit qu’il était trempé de sang. Elle se réveilla, la tête sur l’épaule de l’homme assis à sa droite. Son sweat-shirt avait l’odeur rassurante de l’adoucissant pour linge. Elle trouva drôle l’idée qu’elle l’avait peut-être gêné, et se demanda qui avait lavé son sweat-shirt : était-ce la femme de la villa ou l’amie de l’homme, aux petits soins pour assurer le confort de son compagnon qui gagnait de l’argent pour elle au risque de sa vie. « Je ne vous connais pas. Je crois vous connaître, mais je ne vous connais pas », pensa Maya avant de se rendormir.


  * * *


  L’animation contrôlée des hommes la sortit de ses rêves confus. La voiture s’arrêta, les phares éclairèrent une forêt. Ils repartirent. Ils étaient secoués. Ils avançaient sur un chemin non asphalté qui se termina et ils s’arrêtèrent. Quelqu’un le tira dehors. John aspira avec avidité une profonde goulée de l’air humide de la forêt.


  Begliktach était là, devant lui, mais il avait peur de le regarder : il savait que le temps gagné prenait fin et qu’il allait mourir. Il n’existerait plus. « Mais puisque je n’existerai pas, ça veut dire qu’il n’y aura personne non plus pour qui ça aura de l’importance », se dit-il, et il regarda Begliktach.


  Ils se trouvaient au bout de la forêt. Devant eux s’étalait une prairie, argentée sous la lueur de la lune, coincée par le mur sombre des chênes. La prairie se transformait au loin en un petit plateau rocheux au milieu duquel s’élevaient les mégalithes et, malgré la lune, malgré les ténèbres, ces formes hautes et arrondies lui semblaient connues : parmi elles, il vit ce qu’il cherchait mais ne dit rien.


  On les emmena vers trois groupes de gens qui discutaient de quelque chose (il découvrit qu’il les écoutait avec plaisir parce que, bientôt, il n’entendrait plus rien) et, lorsqu’il se joignit à eux, l’un d’eux était justement en train d’expliquer que le sanctuaire n’était pas gardé et que le périmètre était sécurisé.


  — Bien. L’oncle se tourna vers John. Alors, où est-il ?


  — Je ne sais pas exactement, je ne connais pas le terrain. Il avait froid et ça lui plaisait. En plus, je veux que vous me détachiez.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je peux trébucher, tomber et devenir amnésique.


  — Marche et ne fais pas le malin !


  — Non !


  — Ça suffit ! Marche !


  — Si on continue comme ça, on y est jusqu’à l’aube, les interrompit Kaloyann. Détachons-les. Ils ne peuvent pas s’enfuir.


  L’oncle lissa ses cheveux.


  — Tu as raison, reconnut-il, et il appela Karamann.


  Le chien sortit de l’obscurité et se posta près de John et de Maya.


  L’un des hommes coupa les cordons en plastique. John frotta ses poignets enflés.


  L’oncle fit un geste ironique, comme on cède le pas à une dame.


  — C’est toi qui guides.


  John se dirigea vers le sanctuaire.


  — Tu sais vraiment où tu vas ? lui chuchota Maya qui marchait à côté de lui.


  — Oui.


  Les rocs se rapprochaient et ils devinrent plus grands, la lueur de la lune y dessinait des arêtes, disparaissait dans des failles et glissait sur leurs formes arrondies. John marchait vers eux, il les regardait et s’efforçait d’ajuster l’amas dépourvu de sens qu’il voyait devant lui et les pierres pleines de sens qu’il connaissait par les photos étrangères, ces pierres que certains appelaient le Stonehenge bulgare. Cela fit rire la partie, en lui, qui était encore lui : « Stonehenge, tu parles. »


  Ils arrivèrent tous les deux au plateau rocheux, là où les touristes aiment se prendre en photo, une grande cavité connue autrefois sous le nom de « pas de Marko10 » et maintenant plutôt sous celui de « Pas de Dieu ».


  « Dommage que ce ne soit pas la pleine lune », répéta l’homme de ses souvenirs, et Maya lui répondit : « Tiens, maintenant c’est la pleine lune. »


  — Et à présent ? chuchota-t-elle, mais il ne trouva pas la force de lui répondre parce que leur voyage se terminait ici.


  — Ne me dis pas que c’est ici, s’énerva l’oncle en montrant l’énorme rocher en forme de cœur renversé qui n’avait que deux points d’appui. Ça doit peser des tonnes.


  — Mais non, ce n’est pas ça, rétorqua John. Si je voulais cacher quelque chose à Begliktach, c’est ici que je le ferais, ajouta-t-il en montrant du doigt sur sa droite, et il se tourna vers les autres.


  La lune éclaira des visages étonnés.


  — Ici ?


  La lampe torche de l’oncle illumina un roc de trois mètres en forme d’œuf dressé, fendu au milieu. La moitié droite pointait, dressée, tandis que la gauche gisait par terre, cassée – non, fendue, les morceaux paraissaient fendus, en blocs.


  — Oui, c’est ça, chuchota Maya.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Kaloyann.


  — Vers la fin du communisme, un membre du parti a estimé que les pierres de Begliktach pouvaient très bien servir de pavés, expliqua Maya. On ne sait pas exactement combien de mégalithes, ici, ont été détruits avant qu’ils n’arrêtent pour une raison ou pour une autre. Cette pierre est demeurée inachevée.


  — Sottises. À l’époque, on n’agissait pas ainsi, rétorqua l’oncle, les dents serrées, en s’approchant des blocs de pierre et en exerçant une poussée.


  — Évidemment que ce sont des sottises, dit John en riant. C’est une légende urbaine que vos concurrents auraient laissé courir pour expliquer la destruction d’un mégalithe sous lequel ils pourraient cacher diverses choses.


  — Peut-être que oui, peut-être que non, commenta l’oncle. Donnez-moi le détecteur.


  John éclata de rire. Il n’y avait pas pensé.


  Kaloyann et Ogniann s’approchèrent, les faisceaux de leurs lampes torches tâtèrent les pierres, leurs mains sortirent de l’obscurité et effleurèrent la roche. Ils échangèrent un regard. Kaloyann dit, la gorge sèche :


  — Ça ne marchera pas.


  — Pourquoi ?


  Son oncle était mécontent.


  — Parce que c’est du granit, répondirent Ogniann et Kaloyann.


  — Et alors ?


  L’oncle poussa le morceau de roche.


  — Le détecteur va se mettre à piauler, pas parce qu’il y a quelque chose dessous, mais parce que la roche est volcanique, répondit Kaloyann.


  L’oncle s’écarta.


  — C’est vrai. Ça m’est totalement sorti de l’esprit. Il se frotta les mains. Donc, on a un seul moyen de le savoir. Allez-y.


  Le sanctuaire s’anima. Ils éclairèrent les rocs avec des projecteurs portatifs et l’oncle demanda à Ogniann s’il ne vaudrait pas mieux les tirer avec les voitures, mais Ogniann répondit que ça pendrait plus de temps, et il lui donna une bourrade sur l’épaule en riant :


  — Je ne dis plus rien, j’ai sorti suffisamment de bêtises ce soir.


  Pour finir, il se planta au milieu des hommes et scruta les pierres.


  « Comme s’il regrettait de ne pouvoir les déplacer du regard », se dit Kaloyann, et il pesta contre lui-même car il était, lui aussi, planté là, à regarder, figé par l’attente, et parce qu’il avait oublié qu’elle était là et que bientôt elle n’existerait plus. Il s’écarta des autres (les hommes poussaient des râles sous l’effort, le tas diminuait) et s’approcha d’elle, en colère parce qu’elle avait menti dans la maison, et maintenant, elle était là, à contempler les hommes qui râlaient sous l’effort, tout en frottant machinalement ses mains enflées. Karamann semblait excessivement hérissé par sa tâche de simple gardien, mais il ne réagit pas lorsque Kaloyann poussa Maya un peu plus loin du chien. Elle s’apprêta à dire quelque chose mais Kaloyann lui fit « Chut » et la poussa encore un peu plus loin.


  John se tenait près du chien, il se balançait sur place en fredonnant la quatrième chanson, content que le fracas et les cris couvrent sa voix. Il n’avait pas envie que les autres connaissent la quatrième chanson, elle était à lui et seulement à lui, se dit-il, et le chien se mit à gronder, un grondement dans lequel John déchiffra l’acquiescement, mais ensuite, le grondement se transforma, il devint plus profond et plus agressif.


  — Quoi ? demanda John, et le chien le regarda, partagé, mais ensuite, il gronda de nouveau contre ce qui l’alarmait.


  John regarda autour de lui. Kaloyann et Maya étaient peut-être un peu plus loin que l’oncle ne l’aurait voulu, mais le chien ne grondait pas contre eux, il grondait contre quelque chose d’invisible, caché de l’autre côté du cercle lumineux des projecteurs. John décida de ne rien dire.


  Karamann se mit à aboyer.


  — Qu’est-ce qui se passe ? aboya l’oncle à son tour.


  Ils arrêtèrent de travailler et comprirent tous qu’il y avait des gens dans l’obscurité. Quelqu’un éteignit la lumière, la prairie devint noire. Ils se rassemblèrent en un groupe compact.


  — Je ne vous attendais pas ici, dit une voix masculine forte. Ça va si mal que ça, les affaires ?


  Maya jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Kaloyann. La voix provenait d’une silhouette massive de petite taille, entourée d’un groupe d’hommes sombres.


  — Je suis venu pour ce que tu m’as dérobé.


  L’oncle s’avança, suivi du chien et d’Ogniann. Kaloyann poussa Maya plus près du groupe et se joignit aux hommes ; lorsque le cercle d’hommes se ferma autour d’elle, elle prit conscience à quel point ils étaient peu nombreux et seuls.


  — Qu’est-ce que je t’ai dérobé ? demanda l’inconnu.


  — Tu le sais très bien, Spas.


  — Quoi qu’il en soit, tu pouvais simplement me poser la question.


  — Te poser la question ? Après ce qui s’est passé à Bansko ?


  — Non mais voyez un peu qui se plaint, répondit Spas. Aurais-tu oublié par hasard mes douaniers que tu as remplacés par des hommes à toi au dernier moment ? Ces types en or, j’ai littéralement sué sang et eau avant de les trouver.


  — Ça suffit, rétorqua l’oncle et, à la surprise générale, Spas se tut. Donne-le moi.


  — Mais quoi, mon vieux ?


  — L’or du Kalé.


  — Qui t’a dit qu’il était ici ?


  — J’ai deviné moi-même.


  — Tu commences à t’abrutir, avec les ans. La voix de Spas était imbibée d’ironie. Sous ce tas de pierres, il n’y a rien. Il n’y a jamais rien eu. L’or du Kalé a été transporté ailleurs bien avant 1989, je ne sais par qui.


  — Tu mens, Spas, je sais quand tu mens. Cette année, on a retrouvé la couronne de chêne, ici, dans la Strandja.


  — Une couronne de chêne ?! Spas éclata de rire. Une couronne de chêne ?! Durant ces dix dernières années, on en a trouvé cinq ici !


  — S’il n’y a rien ici, pourquoi êtes-vous venus, alors ?


  — On est venus parce que quelqu’un nous a appelés, dit Spas.


  L’oncle regarda Kaloyann mais ne put rien dire car Ogniann avait collé son pistolet contre sa nuque et tira. La seconde balle tua Karamann.


  Kaloyann se jeta à terre, fit une roulade, tira sur Ogniann mais atteignit le gilet pare-balles. Ce fut alors un chaos de balles, de ricochets et de corps humains qui roulaient, cherchaient à se couvrir, tiraient au hasard, hurlaient et essayaient de démêler le tien du mien. Kaloyann perdit des yeux Ogniann et sentit une douleur à la cuisse. Il essuya le cerveau de son oncle qui avait éclaboussé son visage, se cacha derrière la moitié gauche de l’œuf et continua de tirer, heureux de faire quelque chose qui ne lui inspirait aucun doute.


  Maya se jeta à terre et se figea : elle ne voyait pas John, Kaloyann non plus, il y avait trop de gens autour d’elle et ils se ressemblaient tous. Quelque part ici, il y avait un dolmen, étrange et haut. Elle pouvait s’y cacher, et elle rampa à travers les pierres et l’herbe, puis elle toucha quelque chose de mou et de chaud et quelque chose de froid et de dur. C’était une main, une main morte, qui serrait une arme avec un long manche. « Il est de notre côté ou du leur ? » se demanda-t-elle, mais elle se souvint que, dans ce chaos, il n’y avait que deux personnes de « son côté » à elle, et en plus, avec des réserves concernant l’un d’eux. Elle ouvrit les doigts morts, soutira l’arme et continua à ramper, se cacha derrière une pierre, regarda autour d’elle et poussa un juron. Elle avait rampé dans la mauvaise direction, autour d’elle il y avait une prairie, une prairie dénudée où chacun pourrait la voir.


  Elle devait faire demi-tour. Elle ferait demi-tour.


  Elle rampa en sens inverse. Elle entendit un claquement, quelqu’un poussa un cri près d’elle, un corps sombre se crispa et se mit à gémir, mais elle continua, même si le gémissement lui paraissait familier. Elle dépassa le chien, le dolmen était maintenant tout près. Il était là. Elle s’arrêta. Et si quelqu’un se cachait dedans ?


  Il avait l’air vide. Et si quelqu’un la suivait ?


  Elle regardait autour d’elle. Dans le noir, de petits feux brillaient. Là-bas, sur le plateau, un homme rampait dans sa direction, il rampait d’une drôle de manière, comme d’un seul côté. L’homme s’arrêta et soupira bruyamment. « Je connais ce son », se dit-elle, et ensuite : « Non, je ne le connais pas, tout le monde soupire de la même manière, tous sont pareils. » Maya leva la chose qu’elle tenait en main et visa, certaine que, cette fois-ci, elle ne raterait pas son coup. L’homme poussa un juron et elle rampa vers lui parce que, dans un vieux roman d’espionnage, il était écrit que les femmes juraient dans leur langue maternelle quand elles mettaient au monde, et les hommes quand ils mouraient, pourquoi cette différence ?


  Elle arriva jusqu’à lui. John la saisit par l’épaule.


  — Tu peux marcher ?


  — Je ne sais pas.


  — Là-bas, on peut être couverts.


  — Ils vont nous voir.


  — Non.


  — Ils vont nous voir.


  — Allez. Quelques mètres, c’est tout.


  Ils lui parurent sans fin, ces quelques mètres. Le dolmen était vide.


  — Elle est où ? demanda-t-elle.


  — Quoi ?


  Une balle ricocha tout près.


  — La blessure


  — Je ne sais pas.


  Il posa la main à son épaule gauche et, lorsqu’il la leva, il la montra à Maya pour s’assurer qu’elle voyait bien la même chose que lui.


  Sa main était noire de sang.


  — Il faut qu’on se tire de là, dit-il, mais il s’appuya contre le roc.


  Maya jeta un œil vers le plateau. La fusillade diminuait d’intensité.


  — On va se tirer. On va se tirer tout de suite, chuchota-t-elle en espérant être suffisamment convaincante. On va contourner en passant par les fouilles, derrière. On se sortira de là. Oui, on se sortira de là. Tu peux marcher ?


  — Oui. Ils ont atteint l’épaule, pas le pied.


  Il se détacha avec effort du roc et la suivit vers le bout du dolmen, à travers la faille qui séparait deux rochers verticaux. « Ils n’ont même pas réussi à les faire se toucher normalement », se dit-il tandis qu’il montait une pente légère. Il avait mal, mal, mal, mais elle continua et il continua à sa suite. Lorsqu’ils sortirent à découvert autour des fouilles, ils virent des hommes noirs qui accouraient dans leur direction. Ils se dépêchèrent de retourner dans l’ombre entre les rocs, puis elle s’arrêta brusquement et il se cogna contre elle, et sa blessure se réveilla, aiguë. Apparemment, elle se demandait par où continuer. « Eh bien, qu’elle cherche. » John s’appuya à une dalle et, à travers la douleur qui l’empêchait de respirer, il se demanda : « Est-ce qu’on meurt de trucs pareils ? » C’était la première fois qu’il se posait la question depuis que la chose l’avait frappé sous l’épaule, dans la poitrine, et il se demanda comment il était possible qu’un petit morceau de métal le transforme en un rien, lui, magnifique création d’une évolution longue de millions d’années.


  — Arrêtez ! Immédiatement !


  La voix d’Ogniann retentit entre les mégalithes.


  Le sanctuaire devint silencieux. Quelqu’un cria : « Maman ! »


  — Ça n’a pas de sens de continuer ainsi ! Monsieur Grigorov est d’accord avec moi.


  — Oui, c’est vrai, cria Spas Grigorov.


  — Si on continue comme ça, on va finir par tous se massacrer. Ça n’a aucun sens. Il vaut mieux qu’on s’arrête.


  — Et vous allez nous laisser partir, c’est ça ? demanda quelqu’un dans le noir.


  — Oui. On vous laissera partir, promit Grigorov.


  — Vous êtes libres de partir, cria Ogniann. Mais vous pouvez aussi vous joindre à monsieur Grigorov. C’est ce que j’ai fait.


  — On l’a vu !


  — Tu n’as pas honte, non !


  — Salaud !


  — Monsieur Grigorov garantit votre sécurité, poursuivit Ogniann.


  — Je vous donne toutes les garanties, ajouta Grigorov. C’est avec votre chef, pas avec vous que j’avais un problème. Aujourd’hui, vous avez prouvé que vous étiez des hommes que chacun aimerait avoir de son côté.


  — Pourquoi on te croirait, hein, Ogniann ? Tu as tué le chef. Maya s’approcha des rocs, trouva une faille et regarda. Plusieurs corps gisaient sur le plateau, l’un d’eux se tordait encore et répétait son « Maman », mais de plus en plus faiblement et elle eut l’impression d’entendre un gargouillement. « Il faut qu’on parte pendant qu’ils parlent », se dit-elle, elle poussa légèrement John qui était dans un état de semi-conscience et le conduisit entre les rocs en espérant que ces derniers finiraient bien par s’arrêter et qu’ils réussiraient à atteindre la forêt.


  — C’est pour vous que je l’ai fait, hurlait pendant ce temps Ogniann qui demeurait invisible. Il nous utilisait et nous rejetait lorsqu’il n’avait plus besoin de nous. C’était un dément ! Je vous ai libérés de lui. Venez avec moi ! Faites-moi confiance !


  — Et nos salaires ?


  — Et l’assurance sociale ?


  — Vous conserverez tout ! répondit Grigorov en criant plus fort qu’eux. Faites votre boulot, payez-moi un pourcentage et je ne me mêle de rien.


  — On va travailler pour nous-mêmes ! cria Ogniann. Pas pour un fou !


  — Sans le fou, tu ne serais pas en vie ! s’écria Kaloyann. Vous avez vite oublié ce qu’il a fait pour vous !


  Maya s’arrêta. Sa voix était proche. Voilà, il était là. Dressé près de la faille qui séparait deux rocs, il regardait en direction du plateau.


  — Hé, Scaevola, chuchota-t-elle.


  Kaloyann la vit, surpris, et lui fit signe de se taire. Elle se colla contre la faille près de lui. Le plateau était encore désert, tous se taisaient, l’horrible « Maman » s’était tu et elle eut peur qu’on entende la respiration sifflante de John.


  Ogniann se mit à parler. Il hurlait des injures à l’encontre des ingrats qui sacrifiaient ceux qui leur étaient le plus dévoués à cause d’illusions, et il appelait ceux qui se cachaient entre les pierres à accepter sa proposition, à accepter une vie avec plus de liberté, plus d’argent et moins de dangers.


  — Ils ne vont pas se laisser prendre, n’est-ce pas ? chuchota Maya.


  — Si. Ils vont se laisser prendre et il ne changera rien, ils râleront et raconteront qu’avec nous, c’était bien mieux.


  Kaloyann regardait le plateau dans l’attente de l’inévitable. Dans peu de temps, l’un de ceux avec lesquels il avait mangé, bu et pris des risques quitterait sa cachette. Les autres le suivraient. Et alors, Ogniann sortirait et Kaloyann, cette fois-ci, ne viserait pas le gilet pare-balles. Il viserait la tête.


  Un homme sortit sur le plateau. Il avançait les mains en l’air et tournait la tête pour voir d’où viendrait le coup de feu.


  — Jette-le ! cria Ogniann. L’homme jeta son arme. Enfin un homme raisonnable !


  — On se tire, dit Maya.


  — Toi, tire-toi.


  Kaloyann se mordait l’intérieur de sa lèvre inférieure, il déchirait des morceaux de chair, avalait le sang qui jaillissait de la plaie et se maudissait. Il ne devait pas parler. Il ne devait pas trahir l’endroit où il se trouvait.


  — La colère est un mauvais conseiller. Mais quand il n’y en a pas d’autre…


  — Peu importe. Advienne que pourra. Allez, Ogniann, sors.


  Des hommes se rendaient sur la prairie.


  — Arrête tes conneries, chuchota-t-elle. On se tire !


  — Ton petit copain est blessé. Il lui montra la bonne direction. Derrière ce rocher, il y a une prairie. La forêt est tout près.


  — Ce n’est pas mon petit copain. Allez, viens.


  Elle le tira par la manche, mais il s’arracha à son étreinte et scruta de nouveau le plateau.


  — Tout le monde est là ? cria Ogniann.


  Les hommes, dans la prairie, se regardèrent.


  — Oui ? Parfait ! Mais avant de rentrer chez nous, on doit terminer quelque chose.


  — Mais viens donc, Kaloyann !


  Il ne lui répondit pas, il devait penser à des choses plus importantes maintenant.


  — Il y a ici un homme qui est dressé entre vous et votre avenir ! poursuivait Ogniann de sa cachette.


  — Tu ne peux pas le tuer ! Maya le tira de nouveau. Tu vas en tuer un autre !


  — Si, je peux ! Tire-toi !


  — Un homme qui a vécu comme un prince pendant que vous, vous mourriez ! Tant qu’il sera en vie, nous ne serons pas libres !


  — Va te faire foutre ! s’écria-t-elle, les dents serrées, et elle partit.


  Kaloyann reprit haleine. Les silhouettes, dans la prairie, levaient leurs armes, et celles de leurs anciens ennemis se joignirent à elles. Il en visa une, une deuxième, une troisième. S’arrêta. Il connaissait Ogniann depuis des temps immémoriaux et maintenant, il ne pouvait même pas dire s’il se trouvait dans la prairie. Il se mordit la lèvre, avala le sang. Il avait le goût du fer.


  Il entendit près de lui la déflagration d’un pistolet automatique.


  — Cette fois, j’ai visé juste déclara Maya au corps mort qui gisait à quelque mètres de Kaloyann.


  — Tirez-vous d’ici !


  Il n’y avait plus personne dans la prairie. Kaloyann avala un nouveau filet de sang en imaginant les autres en train de ramper.


  — S’ils te tuent maintenant, tu ne pourras pas te venger, fit-elle remarquer avec la logique et le calme qui apparaissent parfois dans les situations désespérées.


  — Bon, d’accord, d’accord. Je vais vous couvrir jusqu’à ce que vous sortiez d’ici. Il enleva son gilet pare-balles. Mets-le.


  — Et John ?


  — Mets-le. Tu ne pourras pas le sauver s’ils te tuent.


  — Et toi ?


  — Mets-le ! Et prends ça.


  Elle attrapa la lampe torche en vol, enfila le gilet pare-balles, réveilla John de sa torpeur et l’aida à se redresser.


  — Quand je te ferai signe, tire, lui expliqua pendant ce temps Kaloyann. Sur eux, par sur moi. On se retrouvera après.


  — D’accord, dit-elle en lui souriant. Et elle ajouta comme au bon vieux temps : « À bientôt alors ! »


  — À ! répondit Kaloyann, comme au bon vieux temps.


  Maya conduisit John plus loin, elle contourna le roc en saillie et vit la prairie et la forêt de l’autre côté. De fait, c’était tout près. Facile. Elle réussirait à atteindre la forêt, Kaloyann réussirait lui aussi et tout irait bien.


  Un fracas éclata dans leur dos et elle partit en avant en soutenant John et en trébuchant, la forêt se rapprochait, se rapprochait, se rapprochait.


  Ils franchirent les buissons et pénétrèrent dans le noir, parmi les arbres. Au bout de quelques pas, Maya s’arrêta, elle le poussa vers un rocher et il s’y appuya docilement. Elle lui enjoignit de ne pas bouger, examina l’endroit pour se le rappeler et revint à l’orée de la forêt.


  La fusillade s’était arrêtée. Le silence était effrayant.


  Elle s’accroupit derrière les buissons, les sépara, jeta un coup d’œil. Personne. Rien.


  — Nous savons où tu es ! cria Ogniann, et elle eut peur parce qu’elle crut qu’il parlait d’elle. Sors de là ! Meurs en homme ! Fais au moins une fois quelque chose par toi-même !


  Il lui sembla voir du mouvement entre les pierres, de l’endroit où elle était sortie. Oui, c’était bien lui. Elle lui fit un signe.


  Il lui répondit, lui montra où tirer et dans quelle direction il courait.


  — Bien. Bien. Bienbienbienbien.


  — Maintenant ? Maintenant.


  Maya se voit de l’extérieur, comme un témoin, en train d’appuyer sur la détente. Elle sent ses oreilles siffler, elle tremble de tout son corps. Les douilles pleuvent, quelqu’un tire dans sa direction. Kaloyann débouche sur la prairie, il se dirige vers la forêt, trébuche, tombe, se relève, mais il se passe quelque chose (elle ne comprend pas quoi) et il tombe de nouveau, un peu mécaniquement, et ne bouge plus.


  Elle ne sait pas s’il fait semblant ni s’il est vivant, mais elle continue de tirer. Il ne bouge pas. L’arme, dans sa main, devient plus légère et se tait, son doigt appuie une nouvelle fois sur la détente, le silence est assourdissant, puis quelqu’un hurle, les mots sont incompréhensibles mais la voix est joyeuse et elle comprend qu’elle doit déguerpir, et alors, il lui vient à l’esprit qu’ils ont peut-être des chiens. Elle jette l’arme et court, autant qu’il est possible de courir dans une nuit pareille et dans pareil endroit. Elle court. Elle court, regarde autour d’elle, ne le voit pas. Il n’est pas là. Il n’est nulle part. Elle a l’impression que quelqu’un court derrière elle et elle s’arrête, mais il n’y a personne, elle n’entend que sa propre respiration et les battements de son cœur.


  Elle trébuche. Tombe. La douleur, dans sa cheville gauche, l’aide à réfléchir. L’un est là-bas, mais l’autre est ici, il doit être quelque part ici. Elle sort la lampe torche, le faisceau lumineux éclaire des troncs tordus et des rocs arrondis. Elle crie son nom mais pour unique réponse elle n’entend que des cris lointains. « John », crie-t-elle de nouveau et, cette fois, il lui répond. Elle fait demi-tour vers la prairie. Elle a couru plus qu’il n’aurait fallu.


  Il gémit, tout près, elle contourne un rocher. Le voici, assis dans les feuilles mortes, il se balance, comme si cela pouvait atténuer la douleur.


  — Lève-toi. Il faut qu’on décampe.


  — Où est Kaloyann ?


  Il se lève avec peine.


  — Il faut qu’on décampe, répète-t-elle parce qu’ils n’ont pas de temps à perdre, qu’elle ne veut pas parler, penser à lui, et elle s’enfonce dans la forêt et marche vite parce qu’elle veut se tirer de là.


  Il lui faut un certain temps pour se rappeler qu’il est blessé et qu’elle a mal à la cheville.


  Il refuse son aide. Il marche seul, comme un somnambule, trébuche, sa respiration est sifflante et il pose des questions insensées, du genre « Est-ce qu’elle a de l’eau ? », parce qu’il a une soif terrible.


  Ils marchent et marchent, marchent encore et savent qu’ils se sont perdus. De temps à autre, ils s’arrêtent et tendent l’oreille, mais la forêt automnale est silencieuse, pour autant que puisse l’être une forêt dans la nuit. Des feuilles bruissent, des oiseaux de nuit hululent. Parfois, le faisceau de la lampe-torche se reflète dans les yeux hypnotisés d’animaux sauvages. Parfois, ils entendent quelque chose fouiller en renâclant les feuilles mortes tout près d’eux. Ils franchissent une percée mais ne la suivent pas parce qu’ils ne savent pas où elle mène. Le terrain s’élève, devient plus abrupt et les rochers autour d’eux sont plus gros et plus hauts, et elle le force à faire demi-tour : une escalade est ce dont ils ont le moins besoin en ce moment.


  Ils arrivent à un torrent, tellement brusquement qu’ils y mettent le pied avant de le voir et de l’entendre, et elle accepte de s’arrêter : il est déjà à genoux dans le courant à puiser de l’eau avec sa main valide et à boire.


  Elle s’agenouille à côté de lui, remplit ses mains. L’eau est glacée et brûle à l’intérieur du corps, et elle n’arrive pas à distinguer si cette eau est différente de l’eau potable qu’elle a bu toute sa vie durant, cette vie qui lui semble maintenant trop courte, trop longue et trop dépourvue de sens.


  Ils s’asseyent sur les feuilles mortes, dos contre dos : pour prendre appui, pour se réchauffer. Il tremble et c’est maintenant seulement qu’elle se rappelle quelque chose. Elle examine son épaule. Se mord les lèvres. Il n’y a pas de plaie. Elle se souvient de ses prières, il y a seulement quelques heures, mais maintenant elle ne peut pas prier, ça n’a pas de sens.


  Elle sursaute en sortant d’un rêve dans lequel il ne respire plus. Il respire, respire difficilement et il a de la fièvre. Elle le réveille, lui donne à boire dans ses mains, lui lave le visage. Il a la peau brûlante et elle s’étonne que l’eau ne fasse pas de fumée à son contact. Il proteste parce qu’il dit mourir de froid et elle crie qu’elle ne veut pas entendre parler de mort.


  Ils continuent. Le jour commence à se lever. Elle se demande quelle heure il peut bien être, peut-être vers les six heures ou quelque chose de ce genre, l’équinoxe a eu lieu seulement quelques jours auparavant, donc le soleil se couche et se lève à six heures. Elle rit d’elle-même parce qu’elle ne comprend rien à l’astronomie et le soleil pourrait tout aussi bien se lever à six heures quarante-deux minutes et quatre-vingt-huit secondes, non, ce n’est pas possible.


  Ils avancent de plus en plus lentement, de plus en plus difficilement, seulement à travers la forêt, sans jamais emprunter de chemins. Elle ne peut pas être aussi grande, cette forêt, se dit-elle, et il lui vient à l’esprit que, peut-être, ils tournent en rond, mais ensuite la forêt devient plus clairsemée. La route qui mène à Sozopol11 est peut-être proche.


  Elle jette le gilet pare-balles, éteint la lampe torche et la range dans la poche de son blouson.


  À part les vêtements qu’elle a sur le dos, c’est le seul objet qu’elle possède en ce moment. Après avoir fait quelques pas, elle sort la lampe torche et la jette dans les feuilles mortes.


  La forêt se termine par une clôture : un socle de béton et des barbelés.


  La clôture se prolonge à gauche et à droite, sans fin. Ils ne peuvent pas se glisser dessous et il ne peut pas se hisser, alors elle donne un coup de pied dans le socle de béton en pestant car la route se trouve de l’autre côté. « Là-bas », dit-il en montrant à droite avec sa main. Elle lui demande comment il le sait et il répond qu’il n’en a aucune idée mais qu’il ne peut bouger que son bras droit et il rit, et elle rit aussi. Ils se dirigent à droite et, au bout de beaucoup de mètres, ou de kilomètres, la clôture s’arrête et se transforme en chemin non goudronné. Ils suivent le chemin et débouchent sur la route.


  Ils prennent à droite. « Ça va où ? » demande-t-il. « Vers Sozopol », répond-elle. « J’ai entendu dire qu’on l’avait gâché », dit-il, et elle marmonne « Oui, ils l’ont gâché », mais elle est à la fois contente parce qu’il est plus facile de marcher sur l’étroite bordure, et effrayée parce qu’elle ne sait pas combien de kilomètres il y a jusqu’à Sozopol. « Tu sais, pendant tout ce temps je me suis trompé, dit-il, et elle l’écoute même si elle sait qu’il est en train de délirer, – en fait, peu importe la chanson qu’on mettra à ton enterrement parce que, de toute façon, tu ne l’entendras pas. » « Évidemment que tu ne l’entendras pas, répond-elle, mais si je t’entends parler une seule fois de mort, je te tue. Contrairement à toi, je sais comment on fait. » « Mais je sais », rétorque-t-il pour des raisons connues uniquement de lui-même, et il se tait, marche, titube et expire bruyamment.


  Bien plus tard, il vient à l’esprit de Maya que les autres vont sûrement surveiller les routes. Ils devraient. John et elle sont des témoins.


  Mais il n’arrive presque plus à marcher et elle décide de rester sur la route. S’ils entendent un bruit suspect, ils se jetteront dans le caniveau.


  Le grondement d’un moteur la tire de sa torpeur. Il s’approche rapidement, il va leur bondir dessus, les écraser. Elle jette un regard autour d’elle mais la forêt est le seul endroit où ils puissent se sauver, or la maudite clôture est toujours là. Elle le pousse vers la forêt, lui crie de continuer à marcher et voudrait le tuer pour la lenteur de ses réactions, son abrutissement fiévreux. Elle le pousse avec brusquerie vers la forêt, il titube et elle l’attrape pour le maintenir debout, mais il est bien trop tard.


  Elle s’arrête et tourne la tête en direction de la voiture qui arrive, elle préfère voir ce qui va leur arriver et, lorsque la voiture s’approche, elle fait de grands signes de main et hurle, tandis qu’il lui fait remarquer d’un ton neutre :


  — Pourquoi tu fais des signes ? Ce n’est pas une ambulance.


  — C’est un numéro roumain, dit Maya, et elle sourit : la Dacia s’était arrêtée et, à travers le pare-brise, un homme effrayé et une femme brusquement sortie de son sommeil les regardaient, bouche bée.


  Un instant plus tard, ils étaient sur la banquette arrière. John but de l’eau avant de s’endormir, la tête sur son épaule, emmitouflé dans un sweat-shirt qui ne lui appartenait pas.


  Maya n’arrivait pas à dormir. Elle devait donner des explications plausibles.


  Elle leur raconta que c’était un journaliste américain qui écrivait un article sur les gens du bloc de l’Est, qui venaient ici à l’époque du communisme, sous prétexte de passer leurs vacances, pour tenter de fuir en Turquie. Un grand nombre d’entre eux avaient été tués et enterrés dans des tombes anonymes à la frontière. Elle l’aidait. La veille au soir, alors qu’ils voyageaient dans la montagne, ils avaient été arrêtés par des hommes de la police des routes. Du moins, ils en avaient l’apparence. Elle s’était méfiée bien trop tard. Ils leur avaient tout pris et les avaient plantés là, au milieu du néant. Il avait résisté et ils lui avaient tiré dessus.


  Les Roumains dirent qu’ils avaient entendu des histoires de ce genre et ils racontèrent leurs mésaventures. Ils étaient de Constanța et étaient allés en Cappadoce, un endroit vraiment remarquable. Au retour, ils s’étaient retrouvés dans un énorme embouteillage à Istanbul, qui les avait épuisés, et ils avaient décidé de passer la nuit à Malko Tarnovo. Ils s’étaient levés tôt mais leur GPS s’était trompé, ils n’avaient pas vu les panneaux indicateurs et au lieu de se diriger vers Bourgas, ils s’étaient retrouvés sur une autre route qui les avait conduits plus au sud, sur le littoral.


  Maya dit que cette erreur leur avait sauvé la vie, à John et à elle. Les Roumains acquiescèrent. Devaient-ils les laisser à Bourgas ? À la police ?


  — Non, non ! Surtout pas !


  Les Roumains échangèrent un regard. À Varna alors ? De toute façon, ils passaient par là.


  — Oui. Varna. Laissez-nous à un hôpital, dit-elle, et elle se détendit.


  Varna. Super. Le dernier endroit où les autres les chercheraient.


  — Il va tenir le coup ? demanda Kristian.


  — Oui, marmonna John avant de se laisser gagner par la torpeur.


  Maya regarda dehors. Ils passaient le long de plages, de stations balnéaires et de villages vacances, de restaurants, cafés, bars : tous aussi vides, froids et inhospitaliers, avec des noms dans lesquels on retrouvait les mots « soleil », « jardin », « mer », « été » et « paradis ».


  John remua. Elle se tourna vers lui pour voir s’il avait besoin de quelque chose. Ce n’était pas John. C’était Kaloyann. Il était assis entre elle et lui, la regardait, et le ciel bas du matin éclairait son visage. Il était grave, pâle et beau.


  — Mais je croyais que tu étais mort ? dit-elle.


  Elle ne fut pas effrayée mais alarmée, parce qu’il se passait quelque chose d’anormal, mais elle ne savait pas quoi exactement.


  Il lui répondit mais elle ne comprit pas, ou n’entendit pas, ou ne se rappela pas ses mots. La tête de Maya se cogna contre la vitre et elle se réveilla.


  Durant le restant du voyage, Maya balança entre inquiétude et fatigue, ses moments de veille étaient remplis de questions auxquelles elle ne pouvait ou ne voulait pas répondre, ses rêves étaient fébriles et se terminaient brusquement, interrompus par le énième coup de tête contre la vitre, par les bribes de répliques échangées en roumain, par un coup de frein inopiné.


  Kristian et Elena s’arrêtèrent à une station-service pour prendre leur petit déjeuner, mais elle resta dans la voiture. Elle serrait la main humide de John et s’efforçait de trouver un plan. Elle n’avait pas faim mais elle fut contente lorsqu’ils revinrent avec un sandwich pour elle ainsi qu’un chocolat chaud et de l’eau pour lui.


  Varna apparut derrière le pont Asparoukh, peu attrayante malgré le soleil. Les rues grises les absorbèrent, le GPS les orienta vers un hôpital.


  Kristian aida John à sortir de la voiture et il leur proposa de l’argent « au cas où ». Maya refusa et les remercia. Était-elle sûre ? Oui, oui, sûre et certaine.


  Ils lui laissèrent leurs coordonnées, au cas où ils auraient besoin d’eux à la police ou pour quoi que ce soit d’autre, et partirent. Elle leur fit des signes de la main.


  « Encore un peu », se dit-elle et elle se dirigea avec lui vers les urgences en boitant.


  Des gens vêtus de blouses les entourèrent et leur posèrent des questions.


  — Je dois appeler l’ambassade américaine, déclara-t-elle à l’assistance, et elle fut étonnée de son ton courtois et du calme avec lequel elle les regarda emmener John quelque part.


  Elle les laissa la conduire dans un bureau où une femme médecin, relativement jeune et relativement aimable, écouta jusqu’au bout la seconde version, mieux rodée, de l’histoire de l’agression. Le docteur Kovatcheva insista pour qu’ils appellent la police mais Maya refusa, ils devaient appeler l’ambassade, c’était un citoyen américain. Oui, elle savait que c’était un jour de repos, mais il devait bien y avoir quelqu’un de garde.


  L’agent de garde déclara qu’il préviendrait la famille. Maya le remercia et interrompit le docteur Kovatcheva qui tentait de la convaincre de lui montrer sa cheville et de passer la nuit à l’hôpital en attendant que ses proches ne viennent.


  — Personne ne viendra pour moi. Je peux utiliser l’ordinateur une seconde ?


  — Pourquoi en as-tu besoin ? s’étonna le médecin, mais elle se leva quand même de sa chaise défoncée.


  — Je veux voir le numéro de téléphone de mon chef.


  Elle eut du mal à se repérer, comme si elle n’avait pas vu d’ordinateur depuis des années. Elle entra dans sa messagerie, ouvrit la carte de visite électronique de Tomov, écrivit le numéro sur une feuille d’ordonnance.


  — C’est drôle comme on ne retient plus les numéros de téléphone, non ? fit remarquer Maya en attendant que Tomov décroche.


  — C’est vrai, c’est drôle, répondit le médecin.


  Tomov dit « Allô » avec le ton de celui qui a la gueule de bois et qu’on a réveillé trop tôt, mais il se ressaisit rapidement et dit qu’il partait immédiatement pour Varna. « Ce n’est pas la peine, répondit Maya, j’ai seulement besoin d’argent. » Après avoir réfléchi quelques secondes, Tomov proposa de lui envoyer de l’argent par l’intermédiaire d’une de ses connaissances. « Parfait, merci », répondit-elle, et elle se laissa examiner par le docteur Kovatcheva, étonnée en voyant sa cheville enflée et si abîmée.


  — Je vais bientôt partir, dit Maya en rentrant avec la radio de sa cheville. Je vais seulement attendre ici qu’on m’apporte l’argent.


  — C’est toi qui décides, rétorqua le docteur Kovatcheva avec une grimace.


  Maya sortit en boitant parce qu’elle ne pouvait pas supporter l’odeur d’hôpital, et elle alla s’asseoir sur un banc. Elle était assise là, et attendait, s’efforçant de ne pas penser au corps qu’elle avait laissé là-bas, peut-être mort, mais peut-être pas. Plus elle y pensait, plus elle était certaine qu’il était vivant et qu’elle l’avait abandonné, comment avait-elle pu faire ça, il avait fait tellement pour elle, et elle l’avait abandonné là-bas, seul. Elle se rappela les cris de joie provenant de la prairie, tandis que devant elle passaient des médecins et des gens en robes de chambre qui lui paraissaient ou malades ou fous, voire les deux.


  « Je ne deviendrai pas comme vous. Non. »


  Elle se rappela qu’il avait fourré quelque chose dans sa poche.


  Elle y mit la main. Sortit un petit couteau suisse, des plus ordinaires, rouge. Peut-être le même que celui utilisé par John pour ouvrir la fenêtre, le même que celui avec lequel elle avait coupé les queues de cochon.


  Elle fondit en larmes. Elle commença tout bas, sans voix, mais bientôt, sa gorge se détendit et elle sanglota, des gens vêtus de blouses arrivèrent, quelque chose la piqua, quelqu’un dit quelque chose, puis elle s’endormit.


  * * *


  Lorsqu’elle se réveilla, c’était le soir. Il n’y avait qu’une seule autre personne, dans la chambre, une femme âgée qui regardait des jeux télévisés. Maya se tourna de l’autre côté et ferma les yeux.


  

    


    

      10. Krali Marko (le roi Marko) est un héros du folklore balkanique, représenté comme combattant les Ottomans sur un cheval ailé. On lui attribue, par ses pas de géant ou par ses armes, la formation de nombreux rochers ou de nombreuses failles rocheuses.


    


    

      11. Station balnéaire très renommée, sur le littoral sud de la mer Noire, qui a conservé une vieille ville aux charmantes maisons à l’architecture typique du Réveil national (XIXe siècle). La ville nouvelle est très bétonnée, comme la majeure partie du littoral bulgare.


    


  




  CHAPITRE 44

  25 septembre


  Emilia et Ivann l’attendaient dans la salle des visites qui venait d’être repeinte, mais qui sentait toujours l’hôpital. Ils lui remirent un téléphone portable de la part de Tomov, ainsi qu’un sac en plastique jaune contenant des vêtements qui appartenaient à la femme d’Ivann, espérant qu’ils lui seraient utiles. Elle les remercia et leur proposa de sortir pour parler tranquillement.


  Le jardin de l’hôpital était petit, gris et sans vie. Maya choisit le banc le plus isolé et prit place. Ivann s’assit à côté d’elle. Emilia resta debout. Elle avait gardé le silence pendant tout ce temps, disant à peine « Bonjour ».


  — Comment va-t-il ? demanda Maya.


  Emilia croisa les bras sans rien dire.


  — Il était épuisé et déshydraté. Et il a perdu beaucoup de sang, dit Ivann. La balle est restée dans la blessure, il a des morceaux d’os et du sang dans le poumon. Un vrai bonheur.


  — Il tiendra le coup. Ce fut la seule chose qu’elle trouva à dire.


  — Que s’est-il passé ? Pourquoi êtes-vous à Varna ? lança Emilia d’un ton peu amène. Pourquoi son blouson est-il dans cet état ?


  Maya se força à la regarder. Elle ne lui paraissait pas aussi jolie et animée.


  — Ça, c’est lui qui vous le racontera. Lorsqu’il le jugera bon. S’il le juge bon.


  Maya baissa les yeux et fixa son regard sur le cuir craquelé des pantoufles d’hôpital que l’un des employés lui avait laissées, de même qu’un pyjama rose bon marché avec un cœur et deux oursons. Sur le cœur était écrit, évidemment, I love you.


  — Bien, dit Ivann.


  Emilia se rebiffa.


  — Qu’est-ce qui est « bien » ? Hein ? Veux-tu me dire un peu ce qui est bien ?


  — Oh, je ne sais pas, j’ai dit ça comme ça ! cria son frère. J’en ai marre. De tout, de toi, de mes tentatives de te rassurer !


  — Comment peux-tu te plaindre quand moi, je peux perdre mon mari ? Et si je l’avais déjà perdu ? Hein ?


  Elle tourna les talons et partit.


  — Je suis désolée. Maya regarda Ivann. Il avait les yeux cernés. Mais je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne sache pas. Toi non plus. Tu pourrais avoir des problèmes.


  Ivann alluma une cigarette et chercha sa sœur du regard. Elle était près du kiosque à l’entrée et mangeait quelque chose, il était presque certain que c’était du chocolat. Il se demanda pourquoi, dans les kiosques des hôpitaux, on vendait surtout ce genre de trucs. Pas sains du tout.


  — Il y a des choses qui se produisent, tout simplement, murmura-t-il.


  — Ça se voit tellement ? marmonna-t-elle à ses pantoufles.


  — Non. Mais j’ai de l’expérience. Il aspira une bouffée. Quant au reste, vous n’avez pas tant de choses non plus à raconter. J’ai entendu les rumeurs.


  — Quelles rumeurs ?


  — Si on ne sait pas de quoi il s’agit, on pourrait croire qu’on parle de la fusion de deux compagnies. Il y a eu des heurts entre deux bandes. Le vieux chef de l’une des bandes est tué en même temps que son héritier et une partie de ses hommes. Son lieutenant a pris le pouvoir et, avec ceux qui ont survécu, ils se sont joints aux concurrents. Certains, dans le service, se font pas mal de soucis.


  — On a trouvé des corps ?


  — Non. Je doute qu’on en trouve. Le plus probable est qu’ils se trouvent au fond d’un lac. Ivann se mit à rire, tandis que Maya imaginait les poissons en train de manger les yeux de Kaloyann.


  — Belintach aussi est propre, dit-elle.


  — Dans quel sens ?


  — L’assassin s’y est noyé. Dans la citerne. Mais ils l’ont sorti de là avant la fusion des compagnies. Elle poussa du pied l’emballage scintillant d’une gaufrette qui traînait par terre devant elle. Il s’appelait Stefann.


  — Ça veut dire qu’il n’y aura plus d’assassinats ?


  — Tout est fini.


  — C’est une bonne chose. Une très bonne chose, même.


  — Tu ne veux pas en savoir davantage ?


  — Non. Vous êtes en vie. L’autre n’est plus. Tout va bien.


  — Tu ne devrais pas parler ainsi.


  — Je sais. Il y a beaucoup de choses que je ne devrais pas faire. Ivann écrasa son mégot. Emilia m’en veut encore à cause de ce petit drogué. Paraît que ça ne se fait pas.


  — Je ne te comprends pas.


  — Laisse béton. Moi non plus je ne comprends pas. Il se gratta la tête et Maya prit conscience pour la première fois à quel point il était grand. – Et toi, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?


  — Je me tire. J’ai horreur de cette odeur.


  — C’est vrai qu’elle est horrible.


  Maya prit le sac en plastique, se leva, mais s’arrêta avant de continuer plus loin.


  — Est-ce que je peux te demander un service ?


  — Vas-y.


  — John est venu avec une voiture de location. Les autres l’ont enlevée, je ne sais pas ce qu’ils en ont fait. Tu peux la déclarer comme volée ?


  — Évidemment. Et la tienne ?


  — Elle aussi, ils l’ont enlevée.


  — Eh ben. Que de carcasses volées cette semaine ! Ivann sortit un portefeuille de la poche arrière de son jean, il en tira une carte de visite et la lui tendit. Appelle-moi quand tu iras mieux.


  Maya retourna à l’intérieur de l’hôpital, enfila les vêtements qui n’étaient pas les siens et qui étaient trop grands pour elle, paya les taxes et signa une déclaration selon laquelle elle partait sous sa propre responsabilité. Elle voulut voir John. Ce n’était pas possible. On ne laissait entrer que les membres de la famille.


  Elle partit en boitant, ses vieux habits dans le sac en plastique. Elle le jeta dans le premier container qu’elle vit.


  « Pouf », fit le sac en tombant dans le container à moitié vide.


  — Ciao, lui dit Maya.




  ÉPILOGUE


  Plus haut, dans la forêt d’Atkoriya, au-dessus du village

  de Novo Selo, il y aurait, dit-on, une grande inscription

  antique mais les villageois la cachent par superstition.


  Konstantin Jireček, Voyages en Bulgarie


  Le banc était mouillé, mais il s’y assit. Il frissonna. L’été indien s’en était allé, l’air était froid et les seules personnes qui se trouvaient dans le Jardin de Boris étaient les propriétaires solitaires de chiens.


  Il regarda les allées qui menaient vers le petit lac et se demanda d’où elle viendrait. Il savait qu’il était en avance.


  Il enleva son alliance, la fourra dans la poche de son jean. Il fit tourner le paquet de cigarettes entre ses mains, lâcha un juron bien senti contre tout et en alluma une. Malgré la douleur, il aspira profondément. Sèche et chaude, la fumée remplit ses poumons et lui fit tourner la tête. Il se mit à tousser et regarda la surface noire et lisse de l’eau du petit lac d’où dépassaient des tiges de nénuphars décomposées ; le dos luisant des grenouilles de bronze sur le bord ; la mosaïque jaune-brun des feuilles de marronniers sur l’allée.


  Et ainsi, il ne vit ni quand ni par où elle était apparue, elle était presque à côté de lui lorsqu’il remarqua son arrivée. Elle lui parut amaigrie. Lui aussi avait maigri.


  — Salut, dit-elle en souriant.


  — Salut, dit-il en souriant.


  — C’est très mouillé ?


  — Oui.


  Il se sentit tout joyeux.


  — Super. Elle s’assit à côté de lui, le regarda. Comment va l’épaule ?


  — Je m’en remettrai. Tu boites vraiment ou je me fais des idées ?


  — Je me suis tordu la cheville dans la forêt. Maintenant, elle me fait mal quand le temps est humide.


  Ils regardèrent tous les deux ses pieds et elle les remua d’un mouvement comique, infantile.


  John leva le regard vers le petit lac.


  — Je te remercie pour l’autre fois.


  — Moi aussi, je te remercie, répondit-elle avec sérieux.


  — Tu fais des cauchemars ?


  — Parfois. Et toi ?


  — Moi aussi, avoua-t-il. Il sortit de la poche intérieure du vieux blouson d’Ivann une bouteille de whisky. Santé.


  — Santé. Maya essuya quelques gouttes de ses lèvres. Comme avant. Dommage qu’on ait perdu la gourde.


  — Oui, dommage, renchérit-il.


  — Excuse-moi de ne pas être venue à l’hôpital. Je déteste les hôpitaux.


  — Moi aussi, je déteste les hôpitaux.


  Maya but pour se donner du courage avant de demander :


  — Tu lui as dit ce qui s’était passé ?


  — Oui. Je lui ai dit.


  — Et elle ?


  John baissa la tête.


  — Elle a dit que ça n’avait pas d’importance. Que ce devait être une réaction psychologique. Que je l’aurais fait parce que j’étais heureux d’être en vie. On prend l’avion demain.


  Il prit conscience seulement maintenant qu’elle lui tendait la bouteille, il la prit et but avec gratitude, attendant qu’elle lui demande ce qu’il avait répondu et comment il avait expliqué son comportement.


  Elle ne posa aucune question et il n’osa pas continuer.


  Ils restèrent un instant silencieux.


  — L’autre est venu. Ogniann, dit Maya. Il est venu à la rédaction, le salaud.


  Elle s’était dit qu’elle n’en parlerait pas mais les mots sortaient tout seuls, parce que c’était la dernière fois qu’elle voyait la seule personne avec laquelle elle pouvait parler de ce qui s’était passé en septembre, ou du moins de la majeure partie de ce qui s’était passé en septembre.


  — Il avait l’air bizarre, un peu comme en deuil. Il a dit qu’il était encore furieux de ce que nous avions fait à Stefann. Maya rangea une mèche derrière son oreille. Mais comme il nous était reconnaissant d’avoir provoqué ce changement et qu’il était de ceux qui tiennent parole, etc., etc., il nous laisserait en paix. Elle rit. Pour l’instant. Si nous n’écrivons pas sur cette affaire. Elle remua les pieds et les feuilles humides gémirent sous ses semelles. Il m’a même proposé un travail.


  — Lequel ?


  John passa la langue sur ses lèvres.


  — Il paraît qu’ils mettent en place une campagne médiatique, avec journaux, sites, télévision. Un ancien collègue a déjà commencé à travailler pour eux.


  — Et toi ?


  — J’ai refusé.


  — Ces gens sont partout.


  John but une gorgée.


  — Oui. Et on les a aidés.


  — C’est vrai, acquiesça John, et il lui tendit la bouteille. Mais en le revoyant, avec ces vêtements noirs et cette physionomie qui ne sait pas si elle doit rire ou pleurer, je commence à me dire qu’il l’avait planifié depuis longtemps. Avec ou sans nous, il aurait fait un coup. On n’a fait que lui fournir le prétexte.


  — Il est venu te voir aussi, n’est-ce pas ?


  Maya lui rendit le whisky.


  — Il est venu dans cet hôpital merdique. Il a failli pleurer en évoquant ce cinglé de Stefann. Ce que je n’ai pas compris, c’est pourquoi il m’a interdit d’écrire sur « Patrie antique et jeune ».


  — À moi aussi, il me l’a interdit. Peut-être veulent-ils en faire un parti politique, dit Maya, et il se mit à rire, mais se tut bien vite en voyant qu’elle était tout à fait sérieuse.


  — Je vais lâcher les vannes, lui dit-il. Reste ici.


  — Oui, oui. Et toi, fais attention à toi.


  Son sourire était un peu triste, mais c’était quand même le sien.


  Il lui caressa la joue, se leva. Les feuilles humides crissèrent sous ses pas, les branches nues des buissons semblaient aiguisées et dans les troncs sombres des arbres il y avait quelque chose qui les rendait plus réels que d’habitude, plus authentiques que la forêt avec le cimetière abandonné, que celle qui entourait Begliktach.


  Alors qu’il retournait vers le banc, une feuille de marronnier se détacha de l’arbre et tomba à ses pieds en tournoyant.


  — Elle est très belle, dit Maya lorsqu’il la lui tendit, et elle passa son doigt fin sur les nervures vertes qui traversaient l’or luisant de la feuille, sur les petites dents couleur rouille aux extrémités.


  Ils finirent la bouteille en silence. Un groupe d’adolescents bruyants passa devant eux, des canettes de bière à la main. Ils bavardaient comme des élèves qui font l’école buissonnière. Ils s’étaient sans doute sauvés de l’école. Il les regarda avec envie, elle en les plaignant. « Sauvez-vous. Sauvez-vous pendant que vous pouvez encore le faire. »


  — Je boirais bien encore quelque chose.


  John jeta la bouteille dans la poubelle la plus proche. Il visa mal et s’énerva.


  — Si tu veux, viens chez moi. J’ai pris un jour de congé.


  Il n’arrivait pas à croire qu’elle l’ait dit.


  — D’accord.


  John se leva et fit une grimace car son épaule lui fit mal.


  — Ça va ?


  — Je n’ai rien, répondit-il en se disant que c’était vraiment très con de jouer au mec fort maintenant, devant elle.


  Ils se prirent par la main, tournèrent le dos au lac et traînèrent les pieds dans les feuilles mortes, courbant le dos dans le froid, têtes baissées.


  Lorsqu’ils débouchèrent sur le Pont aux aigles, il remarqua l’absence de la feuille de marronnier.


  — Je l’ai laissée sur le banc, dit-elle.


  — Pourquoi ? Tu avais dit qu’elle était belle


  — Oui, elle est vraiment belle. Mais bientôt elle séchera et perdra sa couleur. Je veux m’en souvenir comme elle était aujourd’hui.


  Il ne dit rien, vit un taxi libre et lui fit signe. Des jours comme celui-ci, le temps est compté.


  Ils s’assirent sur la banquette arrière, les mains serrées l’une dans l’autre.


  Le couloir de l’immeuble sentait l’odeur de cave humide et de gâteau tout juste sorti du four, son appartement était chaud et sombre. Elle sortit une bouteille de scotch (elle méritait qu’on l’aime ne serait-ce que pour ça, se dit-il, et il sentit son estomac se serrer) et lui demanda s’ils allaient boire maintenant ou après.


  Il dit qu’après il boirait autant qu’il en aurait envie et l’embrassa.


  * * *


  Ils étaient allongés, sur le dos, enlacés, et regardaient le ciel gris à travers la tabatière de la petite chambre nue.


  — J’ai l’intention de déménager, dit-elle. Sur le parking, en face, on a commencé à construire un immeuble de bureaux. Ils vont me boucher la vue.


  — Et moi qui pensais rester.


  — Où ?


  — Ici. Il la serra de son bras valide. Maintenant je dois partir, j’ai déjà prolongé mon séjour de trois mois dans le pays. Tu te rends compte, je l’avais prolongé en partant pour Belintach. Je n’en reviens pas comme le temps a passé vite.


  — Pareil pour moi, dit-elle.


  — Mais quand j’aurai tout réglé là-bas, je reviendrai.


  — Et elle ? Je croyais qu’elle s’était trouvé du travail.


  — Sans elle.


  Silence.


  — Tu ne peux pas faire ça, dit-elle.


  — Pourquoi ?


  — Il n’y a pas de travail ici. À moins que tu ne veuilles travailler pour ceux-là. Maya appuya sa tête sur une main et ferma les yeux pour ne pas voir les petits yeux bigarrés. Tu en auras marre et tu te maudiras d’avoir décidé de rester. Maintenant, ça te paraît intéressant, mais c’est un petit pays avec tout un tas de problèmes, et les gens n’arrêtent pas de râler tout le temps. Si tu restes, tu te rendras compte que tu es en train de devenir comme eux et ça ne te plaira pas, et tu te haïras, tu me haïras, moi aussi, et moi je te haïrai parce que tu seras devenu comme tous les autres.


  — Tu dis n’importe quoi et tu le sais très bien.


  — Je suis sérieuse. Je connais des gens à qui c’est arrivé.


  Il mit le doigt devant la bouche.


  — Tu n’es pas comme les autres, lui dit-il.


  — Comment en es-tu si sûr ?


  — Je le sais. Écoute-moi. Hier, je me promenais seul, et écoute ce que j’ai vu à l’arrêt d’autobus, en face de Natfiz12. Quatre gamins étaient assis là et jouaient à la guitare Under the Bridge. Et tous les passants s’arrêtaient avec joie pour les écouter. Ce n’étaient pas des musiciens de rue, ils jouaient pour le plaisir. C’était super. Il l’embrassa, reconnaissant parce qu’elle ne l’avait pas interrompu. Les choses, ici, ne sont pas aussi noires que tu le dis. Il y a de l’espoir.


  — Dans un ou deux ans, ces gamins seront quelque part ailleurs. Pas ici.


  John se dressa sur un coude.


  — Dans ce cas, viens avec moi, toi.


  — Je ne peux pas. Il ne faut pas.


  — Il ne faut pas ou tu ne veux pas ?


  — Il ne faut pas.


  — On peut aller en Thaïlande. Il sourit, même s’il n’avait pas le cœur à sourire. Ça te plaira. Ou bien au Rwanda. Mike dit que c’est chouette là-bas.


  — Tu rêves les yeux ouverts.


  — Tu n’as rien à faire ici. Ni personne pour qui rester.


  — Je ne parle pas de moi.


  — Je ne te comprends pas.


  — Tu ne me dis rien mais moi, je me rappelle ce qu’a dit Ogniann, dans la villa.


  John déglutit, s’allongea à côté d’elle, la serra de son bras valide.


  — Ogniann se sera trompé, répondit-il. Elle demandait l’adresse d’un bon dentiste, pas d’un gynécologue. Ici, ces soins sont bon marché.


  — Tu mens. John, si tu la quittes maintenant, je vais te détester. Vraiment.


  — Une fois, on s’est déjà séparés avec toi parce que je croyais avoir d’autres obligations, dit-il à la pluie au-dessus d’eux. Et depuis, je n’arrête pas de me demander ce qui se serait passé si j’étais resté.


  — Je ne te comprends pas. Tu m’as laissée tomber au beau milieu de l’enquête.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire.


  Silence.


  — Tu ne te rappelles pas ? Il avait posé la question tant de fois en son for intérieur, mais il lui était encore difficile de la poser à haute voix. Tu ne te rappelles pas ?


  — Me rappeler quoi ?


  Maya voulut se blottir contre lui mais il s’écarta et se raidit.


  — Ne me dis pas que tu ne te rappelles pas. J’avais les cheveux plus longs, alors, mais ne me dis pas que…


  — Je ne comprends pas de quoi tu veux parler.


  Il s’assit, la regarda par-dessus son épaule, la valide.


  — Un jour, je t’ai demandé si tu jouais avec moi.


  — Je ne joue pas. Je n’ai jamais joué.


  — Pourquoi me repousses-tu dans ce cas ?


  — Écoute, John, écoute-moi. Entre nous, ce n’est qu’une aventure passagère. Ça te passera. Tu regretteras.


  — Ce n’est peut-être qu’une aventure passagère pour toi. Pas pour moi.


  — Je suis désolée.


  John tendit le bras, prit son jean et l’enfila sans se lever du lit.


  — C’est à cause de lui ? Il se leva. Se boutonna. À cause de Kaloyann ?


  — Tu sais, c’est idiot d’être jaloux de quelqu’un qui n’est plus en vie.


  C’était la première fois qu’elle parlait de Kaloyann comme d’un mort.


  — Je ne suis pas jaloux. Il s’accroupit avec effort et souleva son tee-shirt. Tu m’as dit que ce n’était qu’une aventure passagère, non ?


  — Écoute, John, maintenant tu vas partir et demain, tu t’en iras. Maya s’assit sur le lit. Quel souvenir veux-tu garder de cette journée ?


  — Quelle importance ça a, la manière dont je me souviendrai de la fin d’une putain d’aventure passagère ?


  Il passa son bras malade dans sa manche, tira le tee-shirt, l’enfila par la tête.


  — Si, c’est important. C’est important et nous, nous n’avons plus que quelques heures.


  Il s’arrêta, réfléchit, lâcha le tee-shirt qui scindait sa poitrine par une diagonale noire.


  — Allons. Elle s’approcha de lui, lui entoura les reins et le caressa comme il aimait. Ne gâchons pas tout, hein ?


  L’alarme d’une voiture se mit à hurler dehors.


  — Tu es une menteuse. Une horrible menteuse, chuchota-t-il, mais il la laissa lui enlever son tee-shirt et ne fit même pas la grimace lorsque sa blessure lui fit mal. Même concernant la neige tu as menti. Hérodote savait ce que c’est que la neige. Il le dit un peu avant ce qu’il écrit sur le duvet.


  — Ces derniers temps, tout le monde se tue à lire Hérodote, marmonna-t-elle en jetant le tee-shirt par terre, à sa place.


  — Avoue que tu m’as menti.


  Il l’embrassa dans le cou.


  — Non. Je ne suis tout simplement pas arrivée à ce paragraphe. Moi, Hérodote, je le lis toujours en diagonale, tu sais bien, à certains moments il devient ennuyeux.


  — Je ne voulais pas dire Hérodote, lui chuchota-t-il à l’oreille.


  — John, je ne sais pas mentir. Contrairement à toi. Tu es un sacré menteur.


  Il ne put se retenir de sourire jusqu’aux oreilles.


  — Tout le monde est tombé dans le panneau, hein ?


  — Tous sauf un. Mais il n’est plus là.


  — Oui. Ses bras se serrèrent autour de lui. Tout le monde est tombé dans le panneau.


  * * *


  — J’ai découvert une chanson sur laquelle on peut danser, dit-il. Ils étaient de nouveau dans le lit, dehors, il faisait de nouveau froid et il pleuvait de nouveau, mais maintenant, ça ne sentait plus la naphtaline. Le scotch était près du lit et le cendrier débordait de leurs mégots, quant à lui, il ne se faisait plus d’illusions sur l’avenir.


  — Laquelle ? demanda-t-elle, et il se blottit contre elle en chantant la chanson qu’elle fut la seule à entendre.


  — Merci. Maintenant, viens ici, dit-elle après le dernier vers tranquille et rauque.


  — Viens avec moi, dit-il, même s’il savait que ce n’était pas la peine.


  — Je ne peux pas. Il ne faut pas.


  — Quelle entêtée. Écris-moi de temps à autre. Ne disparais pas totalement. Je t’en prie.


  — D’accord. Oui.


  Des gouttes tombaient sur la tabatière en faisant floc, elles descendaient et tambourinaient sur la gouttière.


  * * *


  Elle le raccompagna jusqu’à la rue et le suivit du regard jusqu’à ce que le taxi disparaisse au coin. Elle rentra chez elle, claqua la porte d’entrée, fouilla dans la poche de son blouson et en sortit le galet pointu qu’elle avait ramassé pendant qu’il n’était pas là. Il était petit et ordinaire, mais elle l’avait pris et maintenant elle le serrait en priant pour qu’il se produise un terrible cataclysme, le lendemain avant le vol – tremblement de terre, ouragan, attentat – et qu’il revienne, qu’il sonne à sa porte, et elle lui ouvrirait, elle n’en croirait pas ses yeux et tout irait bien.


  — Ça ne se passera pas comme ça, se dit-elle à voix haute pour se persuader qu’elle ne devait plus y penser, que sa prière était nuisible, inutile et stupide.


  Ça ne doit pas se passer comme ça.


  Elle se rendit dans le salon et posa le galet sur une étagère sur laquelle il n’y avait rien d’autre.


  * * *


  Il revint de ce qu’il avait appelé une longue promenade alors que le soir était déjà tombé. Les préparatifs du dîner d’adieu battaient leur plein et l’appartement était rempli de monde qui s’affairait autour des bagages et discutait avec animation de choses insignifiantes. Son beau-père l’attira dans un coin et lui parla de responsabilité, de confiance et de la seconde bouteille. John écouta la tirade d’un air apathique et s’empressa de l’oublier.


  Emilia vit qu’il était ivre et sentit son odeur de salle de bains étrangère, mais elle ne souleva pas la question parce que c’est elle qu’il avait choisie et que c’était la seule chose qui comptait. Demain, ils partiraient, lui et elle, tous les deux. Ils rentraient à la maison.


  

    


    

      12. Acronyme désignant, en bulgare, l’Académie nationale des arts dramatique et cinématographique.


    


  




  NOTE DE L’AUTEUR


  Toute ressemblance avec des personnages et des évènements réels est fortuite et le fruit de l’imagination. Mais, comme aucune imagination ne saurait être aussi riche, il est bon de préciser que les lieux, explications historiques, théories et livres décrits sont réels.


  Même la maison qui semblait vaciller sous un vent plus violent était là et elle vacillait, je crois, sur un boulevard de la capitale, avant d’être détruite et qu’on ne construise, à sa place, un immeuble. Le revêtement de l’immeuble est déjà craquelé.


  La sépulture, dans le lieu-dit Bochkaya, ainsi que le sanctuaire au-dessus de l’inscription de Sitovo sont fictifs. Mais, dans les Rhodopes, il est bien possible que cette sépulture et ce sanctuaire existent quand même, peut-être ne les a-t-on pas encore découverts, mais peut-être aussi les panneaux qui y mènent se sont-ils perdus, et peut-être les sentiers sont-ils recouverts d’herbe.


  Les fouilles, à Belintach, ont commencé en 2001. Cela ne signifie pas que les événements décrits dans ce livre se soient produits à cette date.


  Ils pourraient avoir lieu aussi maintenant.


  * * *


  Je tiens à remercier

  Anthony Georgieff, Kapka Kassabova,

  Marie Vrinat-Nikolov, Elisabeth Kostova

  et Svetlozar Jelev.




  POSTFACE


  — Pourquoi je me vexerais ?

  Dis-moi quelque chose que je ne sache pas.

  Ce pays n’intéresse personne. Même pas les gens qui y vivent.


  Dimana Trankova, Le Sourire du Chien


  C’est dans une Bulgarie marquée pendant toute une année par les cortèges de manifestants qui protestaient à Sofia contre les conflits d’intérêt et la corruption entachant la classe politique qu’est écrit Le Sourire du Chien, premier roman de Dimana Trankova. Jeune journaliste de talent, elle a manifesté très tôt un vif intérêt pour la chose publique, un véritable engagement, ainsi qu’une grande ouverture à l’Autre : elle est co-auteur de livres-albums sur les Turcs et les Juifs en Bulgarie, sur l’héritage matériel ottoman dans les territoires bulgares et sur la Bulgarie thrace. Autant d’ouvrages qui ont renouvelé les connaissances historiques et culturelles et remis en question mythes et idées reçues. En tant que romancière, sa formation d’archéologue et d’historienne lui permet de s’affranchir des clichés culturels, linguistiques et historiques réducteurs encore présents sous la plume d’écrivains bulgares contemporains. Chez ces derniers, un exotisme à bas coût assumé a longtemps nui à la médiatisation de la littérature bulgare hors de ses frontières, la cantonnant peut-être au rôle de littérature la plus méconnue de l’Union européenne. Le grand écrivain serbe Danilo Kiš voyait bien le danger d’une telle posture :


  « On continue à écrire chez nous une mauvaise prose, anachronique dans l’expression et les thèmes, entièrement appuyée sur la tradition du XIXe siècle, une prose timide dans l’expérimentation, régionale, locale, dans laquelle cette couleur locale n’est en fait le plus souvent qu’un moyen d’essayer de préserver l’identité nationale en tant qu’essence de la prose. […]. Quant au monde, il continue de rechercher plus ou moins dans nos littératures l’excès, la couleur locale ou le pamphlet politique, des substituts du tourisme et de la politique13. »


  Rien de tel, dans Le Sourire du Chien, ni exotisation facile, ni complaisance pour la « couleur locale », mais, au contraire, un tableau contrasté de la Bulgarie dans ses contradictions, ses fables, sa position historique et géographique qui en font un carrefour où se sont croisées les cultures depuis plus de mille ans – slave, proto-bulgare, grecque, thrace, ottomane puis turque, juive, tsigane – mais aussi les religions : paganismes divers qui laissent encore des traces profondes, comme le montre ce roman ; christianisme dans ses variantes orthodoxe, catholique, uniate, sans compter les bogomiles, « cousins » des Cathares, et autres « hérétiques » qui inquiétèrent fort le pouvoir et l’Église officiels à partir du Xe siècle ; islam ; judaïsme.


  Comme toute terre de passage, « à la lisière entre l’Orient et l’Occident », ainsi que l’écrivit au tournant du XXe siècle Pentcho Slaveïkov, poète de la modernité bulgare, c’est une terre de légendes, de croyances et de superstitions qui façonnent un syncrétisme particulier en se mêlant à l’européanité propre à la Bulgarie, contribuant ainsi à diversifier et enrichir une identité européenne mise à l’épreuve par la mondialisation.


  Le roman noir n’a pas de véritable tradition dans la littérature bulgare qui s’y essaie depuis peu. Dimana Trankova sait tirer parti de cette forme qui soutient jusqu’au bout l’attention du lecteur, ménage le suspens et les surprises pour l’entraîner vers des sujets très sérieux – politiques, sociaux, historiques, culturels – présentés avec aisance et clarté grâce à des dialogues en apparence très naturels mais en réalité très travaillés : la scène de la révélation, dans la maison de l’oncle de Kaloyann, prélude au final, témoigne d’un sens très fin à la fois de la chorégraphie et de la dramaturgie. Tout au long de l’enquête que mènent les deux principaux personnages de ce récit, sont convoqués, entre autres, Hérodote, l’une des sources historiques les plus anciennes sur les Balkans, le géographe et ethnologue austro-hongrois Felix Kanitz, le géologue danois Nicolas Steno, la cosmologie antique, les théories de Mircea Eliade sur l’éternel retour et la nature cyclique du temps.


  Les descriptions et dialogues, souvent interrompus par de discrètes observations sur de petits détails et gestes du quotidien, donnent à voir, entendre, sentir, très naturellement, la Bulgarie d’aujourd’hui et tout ce qui la travaille : tentation nationaliste à évoquer le passé glorieux, à considérer la Bulgarie comme le berceau de la civilisation (tentation d’ailleurs partagée par plusieurs pays des Balkans, comme la Macédoine, et sans doute exacerbée par le peu d’intérêt et de curiosité manifestés pour cette partie de l’Europe en dehors des guerres, des tremblements de terre et de la peur des migrants) ; rancœurs à l’égard des Bulgares qui ont quitté leur pays en quête d’une vie meilleure à l’ouest de l’Europe ou sur le continent américain ; discrète allusion au tabou que constitue encore dans une grande mesure l’homosexualité ; évocation de la grande crise financière des années 1995-1997 (pyramides de Ponzi et hyperinflation) qui aboutit à la mise sous tutelle monétaire par le FMI), ou encore des manifestations de 2013-2014.


  Le choix habile des personnages permet un triple regard croisé sur la Bulgarie : celui du journaliste américain John, étranger qui voit et analyse de l’extérieur ce qui l’entoure tout en jetant un regard compréhensif sur ce pays qui est celui de sa femme et dont il apprend la langue ; celui d’Emilia, sa jeune femme bulgare, à la fois intérieur et extérieur, parce qu’elle a été coupée de la Bulgarie pendant plusieurs années et qu’en y revenant, elle ne la voit plus comme avant, ce qui est la source d’un déchirement chez elle ; celui de Maya, journaliste bulgare critique à l’égard de la situation politique de son pays. Autant de points de vue qui permettent d’aborder sans manichéisme ni concessions les tensions qui traversent la société jusqu’à aujourd’hui, ainsi que les défis sociaux et culturels qui attendent cette région d’Europe orientale dans les années à venir, si elle ne réussit pas à « digérer » un passé qui ne passe pas : les cinq siècles de domination ottomane (de 1396 à 1878) dont les traces sont encore sensibles, aussi bien dans l’héritage matériel largement partagé par les pays balkaniques et la Turquie (belle architecture des petites villes de l’époque du Réveil national, au XIXe siècle, cuisine, mélodies et instruments de musique, présence de bazars, de bains et de mosquées), que dans la politique à l’égard des Turcs demeurés en Bulgarie. Le Sourire du Chien évoque les tragédies qu’impliqua le « processus de renaissance », en 1985, lorsqu’on força les Turcs avec une violence extrême à changer leurs noms pour des noms bulgares, Ali devenant par exemple Assen, Aïcha Ana, suivi de l’exode de centaines de milliers de Turcs quittant la Bulgarie, l’été 1989, à la faveur de l’ouverture de la frontière bulgaro-turque durant trois mois. Cet épisode, cyniquement nommé la « grande excursion », fut d’ailleurs l’un des éléments qui précipitèrent la destitution du dictateur Jivkov le 10 novembre 1989.


  Autre passé qui ne passe pas : les quarante-cinq années de totalitarisme communiste, de 1948 à 1989, préparées par le coup d’État du 9 septembre 1944 et l’entrée de l’Armée rouge en Bulgarie. Après la courte euphorie qui a suivi la chute du Mur de Berlin et la destitution de Todor Jivkov, la très longue transition avec son lot de crises politiques, financières, sociales, économiques, la difficulté de passer d’une économie planifiée et contrôlée à une économie de marché dans un contexte de libéralisme de moins en moins contrôlé et de globalisation, la souffrance réelle d’une partie de la population paupérisée et fragilisée vivant dans des conditions précaires, ont engendré à la fois une nostalgie pour le passé communiste dont on a tôt fait d’oublier le climat de peur, de corruption et d’absence de liberté qu’il faisait régner, et la méfiance à l’égard de la classe politique. Méfiance accrue par les longues listes diffusées périodiquement, à partir de 2008, de tous ceux qui furent des agents de la Sécurité d’État, organisme effrayant et tentaculaire qui, comme la Stasi en RDA, s’est révélé être un véritable cancer de la société bulgare. À côté de ceux qui, vulnérables parce qu’ils avaient quelque chose à se « reprocher » (« origines bourgeoises », homosexualité, famille ou proches opposés au régime, etc.), ont pactisé avec la Sécurité d’État à des degrés divers, de peur des représailles pour eux, leurs parents ou leurs enfants, ce que Le Sourire du Chien pointe du doigt, ce sont tous ceux qui, haut placés dans la hiérarchie de la Sécurité ou de l’appareil d’État, se sont très vite reconvertis dans le trafic (d’armes, de drogue, d’antiquités), formant une mafia aux pouvoirs exorbitants, contre laquelle l’appareil judiciaire s’est montré, et se montre toujours, incapable de lutter.


  Et, comme il serait injuste de réduire la Bulgarie aux problèmes qu’elle affronte, Dimana Trankova nous invite à un voyage dans cette terre de légendes, de croyances anciennes et de paysages superbes que sont les Rhodopes, berceau d’Orphée et des Thraces, sur fond d’évocation de l’actualité brûlante. Les Rhodopes ne sauraient laisser indifférent celui qui les parcourt : ils font partie des lieux dans lesquels, comme à Rome, par exemple, les différentes strates superposées par le temps, depuis des siècles, s’imposent avec une évidence et une présence saisissantes : cavernes, tumulus, citernes taillées dans le roc, témoignant de la présence de sanctuaires anciens ; lacs de montagne à l’eau si limpide reflétant un ciel très bleu, pentes au vert de velours sur lesquelles passent en faisant carillonner leurs lourdes cloches des troupeaux de mouton ; églises et monastères, mosquées, villages et petites villes dans lesquels se laisse entrevoir ce que fut la vie dans l’Empire ottoman. Par-delà l’histoire de la Bulgarie, c’est tout un pan mal connu de notre histoire à tous, Européens, que Le Sourire du Chien donne à découvrir.


  Marie Vrinat-Nikolov


  Professeur de langue et de littérature bulgares à l’INALCO


  

    


    

      13. Danilo Kiš, Le résidu amer de l’expérience, entretiens, Paris, Fayard, 1998, p. 72.


    


  




  Votre avis nous intéresse !


  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !




  En savoir plus sur La Caverne vide de Dimana Trankova
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  PROLOGUE


  Actuellement, l’histoire s’écrit en grandes quantités. Le rôle des historiens, particulièrement des historiens sceptiques, n’a jamais été aussi important.


  Eric Hobsbawm


  « Es-tu allée à la frontière ? » demanda-t-il. Sa question, calme, rauque et interdite, se perdit dans les ténèbres et dans l’écho des autres voix. Ce qui acheva de la convaincre qu’elle avait commis une erreur en venant ici. Ce soir-là, elle aurait dû rester chez elle. Seule. Avec ses rêves.


  Mais, ce soir-là, elle avait pris une douche, s’était habillée comme pour sortir, s’était mis un peu de parfum et avait appelé un taxi. Comme d’habitude, elle n’était arrivée ni très en avance ni très en retard, au moment où les premiers invités avaient déjà bu un ou deux verres et où la musique, traversant la porte, retentissait à fond dans la cage d’escalier de l’immeuble. Elle salua Zornitsa, prit un verre de vin, but une gorgée, histoire de ne pas se faire remarquer, et chercha une place parmi les conversations oiseuses du salon.


  Tout cela, elle le fit comme à l’accoutumée. Sauf que, ce soir-là, le vin avait un drôle de goût. Après la deuxième gorgée, elle sentit la tête lui tourner. Le sol se déroba sous ses pieds, les corps en sueur, autour d’elle, vacillèrent, leurs voix s’élevèrent, puis retombèrent pour n’être qu’un chuchotement, le silence d’un désert dans lequel il ne reste que le vent, d’une pièce poussiéreuse dans laquelle il n’y a que les araignées.


  Elle essuya la sueur sur son front.


  Elle ne pouvait pas partir maintenant. Il était trop tôt. Zornitsa penserait que quelque chose n’allait pas, elle lui demanderait ce qui se passe, elle la regarderait de cette manière-là.


  Elle se faufila à travers la cohue et sortit sur la terrasse. Elle prit appui contre le garde-corps, posa les mains sur le ciment froid à l’endroit où, en été, étaient disposées des jardinières de géraniums. Des nuages bas, rougis par le reflet des lumières de la ville, bouchaient le ciel automnal. L’air avait un bon goût de pluie.


  C’est alors qu’une voix d’homme inconnue demanda : « Ça va ? »


  Elle ne l’avait pas remarqué. Il se tenait appuyé dans le coin, à l’écart de la lumière blafarde provenant du salon, silhouette longue et voûtée au visage sombre et aux bras croisés sur la poitrine. L’espace d’une seconde, elle eut l’impression qu’il fumait, et cette pensée fugace, stupide, l’attrista.


  « Heu, je ne sais pas, répondit-elle en secouant son verre et en humant son contenu. Mais aujourd’hui, le vin a vraiment un goût bizarre.


  — Le mien aussi. Et moi qui pensais que je me faisais des idées, dit-il avec un tel étonnement qu’elle éclata de rire :


  — Eh bien alors, santé ! »


  Ils burent une gorgée, firent la grimace, d’accord sur le fait que c’était un goût bizarre. Il marmonna qu’ici, dans le froid, au moins, les murs ne tanguaient pas, elle acquiesça, puis, s’abstrayant des conversations et de la musique, ils se mirent à parler. Un dialogue qui n’engageait à rien, de ceux que l’on tenait lorsqu’on était chez Zornitsa. On parle un peu de soi, du travail et d’autres balivernes. Était-elle allée dans la Caverne vide ? Non, mais elle avait entendu dire que c’était intéressant. Et lui ? Oui, par son travail, des excursions organisées. Ce devait être intéressant ? Oui, très.


  Bientôt, ils atteignirent les frontières de la conversation sans danger. Ils se regardèrent. Se turent. Un souffle de vent les fit se rapprocher, se toucher presque. Il avait une odeur étrange. Masculine. Ce parfum dense, oublié, l’angoissa ; malgré tout, lui, ainsi que le froid et le silence, étaient préférables à l’hystérie suffocante qui régnait à l’intérieur. Oui, c’est vrai, se dit-elle, et elle bâilla.


  « Tu as déjà envie de dormir ?


  — D’habitude, à cette heure-ci, je suis couchée. »


  Elle se tut, effrayée par la facilité avec laquelle elle faillit ajouter que, ces derniers temps, sa vie passait comme en rêve, et par l’éventualité qu’il lui demande : « Pourquoi ça ? »


  Mais il changea de sujet :


  « Encore du vin ?


  — Pourquoi pas », dit-elle en frissonnant parce qu’il entrait déjà dans le salon et que le froid nocturne, sans lui, s’amplifia.


  Il revint avec une bouteille entière. Il lui en versa d’un geste ample, le vin déborda et coula sur ses doigts. Il poussa un juron, elle éclata de rire, se lécha les doigts. Ils prirent appui comme avant et fixèrent du regard les yeux jaunes des immeubles d’en face, qui se distinguaient à travers les arbres noirs du square de quartier.


  Ils ne se dirent rien de plus mais sourirent comme des enfants qui partagent un même secret lorsque la musique s’arrêta et qu’après le silence fugace, embarrassé des conversations interrompues, éclata dans la nuit la version de l’année de la chanson sur le jeune ami qui reçoit une rose. Un tube, de ceux qu’on entend durant toute sa vie et qui vous forcent à les fredonner même quand on ne les aime pas. Et donc, les invités de Zornitsa se soumirent à l’habitude, étouffant de leurs voix la mélodie originale.


  L’homme sur la terrasse ne chanta pas. Il leur versa du vin et posa une question, moins à elle qu’aux barbelés formés par les branches devant eux : « Es-tu allée à la frontière ? »


  Personne ne parlait de la frontière comme ça, en passant. Personne.


  « Non », dit-elle en se dirigeant vers le salon, mais sa réponse désespérée « Moi si » la fit trébucher, le regarder. Son visage en sueur luisait dans l’obscurité : le visage d’un homme qui a conscience de faire une bêtise mais qui ne peut s’arrêter.


  Et il ne s’arrêta pas.


  « Un peu avant l’Évolution, j’ai atterri dans un de ces villages qui, avant 19442, étaient pleins de vie, mais qui après le contrôle strict exercé aux frontières, se sont dépeuplés avant de mourir totalement après l’Évolution. Tu les connais, n’est-ce-pas ?


  — Non, je ne les connais pas. »


  Elle fuit loin de lui, de ses questions, dans la touffeur sans danger du salon et se fondit dans la foule en sueur, joignit sa voix au dernier couplet de la chanson.


  Elle sentit une main se poser sur son épaule.


  « Viens dehors, murmura-t-il.


  — Non ! » cria-t-elle en chuchotant.


  Ceux-là allaient flairer une conversation interdite (ces choses-là, ils les sentaient), ils viendraient et les emmèneraient, elle et tous ceux qui se trouvaient dans l’appartement (à part Zornitsa, bien entendu), parce que tous, ici, méritaient d’être emmenés.


  « Viens. Tu attires l’attention. » Il la saisit par la main et la conduisit vers la nuit et le vent, et elle le suivit, parce que la chanson se mourait autour d’eux et que les autres les regardaient déjà : elle, la femme apeurée, lui, l’homme effrayé.


  Lorsqu’ils furent seuls, elle tenta de protester, de le convaincre de ne pas parler, de se taire, comme il s’était tu quelques minutes auparavant. Oui, vraiment, elle essaya. Mais il la prit dans ses bras, et ses mains comme ses paroles étaient terrifiantes et plus fortes qu’elle, elle demeura avec elles, en elles, et entendit l’histoire qu’elle ne devait pas entendre.


  « Là-bas, à la frontière, un vieux berger m’a raconté l’histoire de la femme qui a comblé le trou. Cela s’est produit quelques années après le 9 septembre 1944. À cette époque, le vieux berger n’était qu’un garçon qui faisait paître un petit troupeau de moutons sur les coteaux. » Il se tut. « Là, à la frontière, il y a ce genre de coteaux », ajouta-t-il, et sa voix tranquillement rêveuse réveilla en elle le souvenir d’un air qui crisse tant il est pur, d’un ciel bleu et de collines douces, de chemins noirs déserts et d’herbes étiolées qui jettent, au soleil couchant, de longues ombres dans la poussière.


  « Un jour, alors qu’il se trouvait avec ses moutons dans la zone frontalière, le garçon a rencontré une femme. Une femme étrange. De la ville. De toute évidence pas à sa place. La femme s’est approchée. Elle lui a dit qu’elle avait faim. Le garçon a eu peur. Il lui a jeté ce qu’il avait sur lui pour son déjeuner et s’est enfui avant l’arrivée des gardes-frontières.


  — Et ensuite, il est allé les voir et l’a dénoncée, dit Maya.


  — Possible qu’il l’ait dénoncée. » Son pull rugueux piqua la joue de Maya, tout comme naguère, sur les coteaux, sous le ciel infini, les herbes brûlées par le soleil avaient piqué ses jambes nues. « Mais il ne l’a pas fait tout de suite. »


  Oui, c’est sans doute ainsi que cela s’est passé. Il l’aura dénoncée, mais pas tout de suite. Cette pensée avait quelque chose de rassurant. Elle frotta son visage contre sa poitrine et, tout en humant son odeur, elle se souvint de celle des champs, à la fin de l’automne, quand il fait froid mais que le soleil est encore là et chauffe les herbes, les buissons dénudés et les mottes de terre dure, promettant au monde que rien n’est donné pour toujours. Même l’hiver qui va venir et va tuer tout ce qui n’est pas assez résistant : même lui ne durera pas pour toujours.


  « Le lendemain, le garçon a porté à manger à la femme et l’a conduite dans un monastère rupestre abandonné. C’est là qu’elle lui a raconté son histoire. Elle était juive. De la capitale. Avant la guerre, elle et un Allemand qui était en Bulgarie pour son travail sont tombés amoureux l’un de l’autre. Ils se sont mariés. Lorsqu’on a commencé à débattre de la Loi sur la défense de la nation3, ils ont compris que des temps difficiles s’annonçaient et ils ont quitté le pays. Il lui a trouvé un logement en territoire neutre avant de retourner en Bulgarie pour régler des formalités. Il n’est jamais revenu. La guerre a pris fin, les changements sont survenus en Bulgarie, les années ont passé, mais de lui, aucune nouvelle. Pour finir, elle s’est résolue à venir le chercher ici. Dans la clandestinité. »


  Ses mains la serraient. Elle avait mal.


  « On l’a attrapée avant même qu’elle n’atteigne notre frontière. On lui a tout pris et on l’a violée. Lorsqu’on s’est lassé d’elle, on l’a laissée passer chez nous.


  — Comment elle s’appelait ?


  — Je ne sais pas. Le berger ne s’en souvenait pas. Il est possible qu’il ne l’ait jamais su. »


  Il déglutit, se ressaisit. Maya se blottit contre son épaule. « Allez, vas-y. Je sais qu’il reste la partie la plus dégueulasse. Je sais que tu veux me la raconter. Moi aussi je le veux.


  — Lorsque, le troisième jour, le berger est revenu dans le monastère, la femme n’y était pas. Il l’a cherchée mais n’a trouvé que le sac avec lequel il lui avait apporté de quoi manger, gisant dans des buissons. Ensuite, la rumeur s’est répandue au village qu’on avait attrapé une saboteuse. Les nôtres l’avaient violée, comme l’avaient fait ceux de l’autre côté de la frontière. Mais ils ne l’avaient pas laissée partir. Ils l’avaient forcée à combler le trou. »


  Naguère, lorsque le mot de « journaliste » signifiait encore quelque chose et qu’elle l’utilisait pour se qualifier elle-même avec fierté et autodérision, Maya avait écrit un article sur ceux qui fuyaient le bloc de l’Est, qui étaient tués dans la zone frontalière et qu’on enterrait anonymement. Mais c’était il y a longtemps. Avant l’Évolution. Avant que Ceux-là ne fassent leur apparition, et que les histoires concernant la frontière ne soient interdites.


  « Le trou. » Elle ressentit le vide avec ses pensées, ses poumons, sa gorge, ses lèvres.


  Jusqu’à présent, elle ne s’était jamais rendu compte à quel point le mot « trou » sonnait creux.


  « C’est un argot des gardes-frontières de l’époque, dit-il. Il a comblé le trou. Elle a comblé le trou. Ils ont comblé le trou.


  — Et personne ne sait où elle est enterrée.


  — Personne. Mais tu sais le pire ?


  — Le berger éprouvait un plaisir sadique à te parler de cette femme, répondit-elle, parce qu’en général, c’était exactement ce qui se passait.


  — Oui, c’est vrai. Mais ce n’était pas ça le pire. » Son chuchotement fondit et elle n’entendit pas les mots qui suivirent, elle les perçut aux vibrations de son corps. « Pour lui, cette histoire n’avait pas d’importance. Il ne s’en est souvenu que lorsque je lui ai demandé s’il avait vu des transgresseurs. Ce n’est même pas la première histoire qui lui est venue à l’esprit.


  — Qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre ?


  — Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas. »


  Ils restèrent cramponnés l’un à l’autre, oppressés par l’histoire, par les souvenirs, par la peur partagée d’avoir commis une faute.


  « Et moi qui croyais que tu étais partie », s’écria Zornitsa d’une voix chantante qui provenait de la porte.


  Elle souriait, comme d’habitude.


  « Heu, je, nous… » Maya se dégagea des bras étrangers.


  « On est venus prendre un peu l’air, ajouta l’inconnu.


  — C’est agréable, c’est vrai. » Zornitsa inclina la tête d’un côté parce qu’ainsi, elle s’imaginait paraître plus jeune et ingénue. « La chambre d’amis est libre.


  — En fait, nous ne faisions que… commença Maya, mais il l’interrompit :


  — Merci.


  — De rien. » Zornitsa s’éloigna.


  « Quelle femme horrible, marmonna-t-il lorsqu’ils furent seuls. Horrible.


  — Si elle est horrible, que fais-tu ici ?


  — Je préfère que Ceux-là pensent que tout est OK avec moi. » Il la fit pivoter légèrement vers lui et l’embrassa.


  Il n’embrassait pas bien mais ça n’avait pas d’importance. Son odeur était agréable et la réchauffait de l’intérieur, et ça suffisait.


  « On y va, dit-il en tendant la main.


  — On y va. » Elle saisit sa main et le suivit.


  De fait, la chambre d’amis était libre.


  


  2. Le 9 septembre 1944, l’Armée rouge, entrée en Bulgarie, soutient un coup d’État perpétré par les forces de gauche. C’est le prélude à l’installation progressive, bien réelle à partir de 1947, de la dictature communiste en Bulgarie, qui s’achève le 10 novembre 1989 avec la destitution du dictateur Todor Jivkov.


  3. Le 24/12/1940 est votée cette loi qui prive les juifs de Bulgarie, entre autres, de leurs droits, de leurs biens, d’exercer un grand nombre de professions, les assujettit à des impôts exorbitants, leur impose le port de l’étoile jaune.
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