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    « Nous sommes dans un univers où il y a de plus en plus d’information, et de moins en moins de sens. »

    Jean Baudrillard1

  




  Première partie




  Chapitre 1

  
    Lorsque les phares du Land Cruiser Toyota illuminèrent la tête barbue empalée sur un pieu au pied de la tour de l’horloge de Raqqa, Catherine Finch ne ressentit absolument rien. Aucune révulsion. Aucune pitié. Pas même un soupçon de curiosité morbide envers ce type ou le crime, réel ou imaginaire – plus vraisemblablement cette dernière option –, qui lui avait valu ce sort aux mains du califat. Au cours de ces quatre dernières années, elle s’était accoutumée à ce genre de spectacles et en avait évacué les émotions dérangeantes comme des couches de peau morte.

    Elle n’avait pas de temps à perdre avec l’émotion. Son unique objectif était de clamer sa vérité. Et si ça ne lui était plus possible, elle avait l’intention d’affronter sa mort avec dignité. Pas de larmes. Pas de suppliques. Pas de sortie théâtrale. Elle vivait, pour autant que les conditions le lui permettaient, comme elle l’entendait, et c’est ainsi qu’elle mourrait – et cela nécessitait vigilance, concentration et attention.

    Elle était passée maître dans l’art de vivre au présent, et le peu de souvenirs qui lui restaient de sa famille au Kansas et de son mari maintenant à Los Angeles (c’était du Rick tout craché de surfer sur la vague d’attention médiatique pour quitter la convenable Lawrence et s’installer sur la festive côte Ouest) étaient depuis longtemps oubliés et très, très loin.

    Enveloppée dans une abaya noire, une robe semblable à une longue toge, elle observait les alentours à travers la vitre de la Toyota par la fente du niqab, le voile qui lui couvrait entièrement le visage à l’exception des yeux (ils ne prenaient plus la peine de les lui bander), tandis que le véhicule contournait la tour de l’horloge, là où ils rendaient leur version de la justice.

    Lapidations.

    Décapitations.

    Crucifixions.

    En 2012, lorsqu’elle s’était portée volontaire la première fois en tant que médecin dans une clinique installée au sous-sol d’une mosquée (l’hôpital de la ville avait été bombardé par l’armée syrienne), les forces rebelles locales contrôlaient encore les lieux, et il existait un café ouvert toute la nuit en face de la tour, où elle regardait CNN en compagnie d’autres bénévoles et d’activistes tout en buvant des smoothies au tamarin, en fumant le narguilé et en prédisant la chute du régime sans crainte que le Moukhabarat d’Assad ne les espionne.

    Disparu à présent.

    Balayé par l’invasion de l’État islamique. Invasion qui avait piégé dans son sillage Catherine Finch et d’autres travailleurs médicaux qui n’avaient pas pu s’enfuir.

    Il était près de minuit et seuls les membres des services de sûreté de l’État islamique, l’Amn al-Dawla, étaient autorisés par le couvre-feu à circuler dans les rues.

    Il y avait quatre hommes dans le véhicule avec elle. Le chauffeur, qui sentait la viande fumée et la sueur, n’avait pas dit un mot. À côté de lui se trouvait un des play-boys du service de propagande, un Marocain d’après son accent, un sac contenant une caméra sur les genoux. Elle était prise en sandwich entre deux de ses ravisseurs en uniforme noir. L’un était un abruti joufflu à la barbe rousse surnommé le Tchétchène – tous les combattants du Caucase ou des ex-républiques soviétiques se voyaient affublés de ce terme passe-partout, mais, en réalité, c’était un Daghestanais – et doté d’un insatiable appétit pour les captives yazidis. L’autre était un Néerlandais austère qui lui avait arraché les ongles à la tenaille et l’avait violée avec une froideur frisant le dégoût à l’époque où on lui infligeait encore ce genre de choses.

    Avant qu’elle ne leur soit devenue précieuse.

    Catherine entendit le fracas d’une fusillade au loin, puis ce fut le silence. Pas de bombardement ce soir, pas encore. Aucun avion américain, français, russe ou jordanien lâchant sa semence mortelle dans le ciel nocturne.

    Elle n’avait pas pris la peine de demander où on l’emmenait. La présence du Marocain signifiait qu’ils allaient lui laisser tourner une de ces vidéos visibles sur YouTube qui lui avaient valu autant de haine que d’adulation. Ce qui voulait dire qu’on la conduisait chez Ahmed Assir, le propagandiste en chef du califat, qui l’avait éduquée et formée.

    « Pense à moi comme si j’étais ton Spielberg », lui avait-il dit la première fois qu’elle s’était trouvée devant lui, sa dentition immaculée d’Américain très blanche dans sa barbe noire. Né à Newark, d’un père libanais musulman et d’une mère américaine épiscopalienne, il avait conservé son accent du New Jersey en dépit des années qu’il avait passées à étudier le droit à Harvard, puis le Coran dans d’austères médersas wahhabites, où son fanatisme tout neuf avait été façonné et affermi.

    Assir était assez subtil pour comprendre la valeur de Catherine. Assez subtil pour l’autoriser, dans ses vidéos, à clamer son opposition à la charia, à la répression faite aux femmes, aux atrocités contre les chiites, du moment qu’elle s’élevait contre ce que l’Amérique et ses alliés trafiquaient dans la région : frappes de drones aventureuses, soutien à des fabricants d’armes internationaux qui, telles des tiques, se gorgeaient de l’argent du sang.

    Il était assez subtil pour comprendre que ses critiques à l’égard du califat écartaient tout soupçon de coercition et donnaient de la crédibilité à ses attaques contre son propre pays et ses complices, attaques que les désabusés, les marginaux et tous ceux qui étaient prêts à se radicaliser à travers le monde buvaient comme parole d’Évangile et dont ils se nourrissaient.

    *

    Assir l’attendait dans un des rares immeubles intacts d’une rue en ruine. Pour l’atteindre, le chauffeur dut contourner un minaret écroulé qui ressemblait à un jeu de Lego renversé sur le bitume parsemé de cratères. Catherine n’y était encore jamais venue. Aussi nomade qu’un Bédouin, le djihadiste américain changeait de planque pratiquement chaque jour pour échapper à la surveillance électronique de son ancienne patrie.

    Les gardiens de Catherine la conduisirent jusqu’à un appartement en haut d’un escalier et qui puait la nourriture aigre et le corps masculin pas lavé. L’endroit était rempli de la clique habituelle de larbins lourdement armés qui laissèrent glisser leurs regards sur elle en marmonnant des obscénités en arabe. Elle fut emmenée jusqu’à la pièce sans fenêtre dans laquelle, en sweat-shirt Adidas noir et blanc et chaussures de course, Assir se prélassait sur un canapé décrépit, barbe lui balayant le sternum et longs cheveux ramassés en chignon, une Camel filtre en train de se consumer entre ses doigts, sa main pendante au-dessus du carrelage.

    Les cigarettes comme l’alcool étaient haram – interdits, dans le califat. Les marchands de tabac étaient fouettés, lapidés et enfermés des jours durant dans des cages au pied de la tour de l’horloge. Mais la position hiérarchique d’Assir le situait au-dessus de ce genre de choses. Il leva les yeux sur Catherine, tira une bouffée, rejeta deux volutes de fumée par ses narines minces et lui sourit. Le bel homme, sûr de lui.

    Elle le haïssait. Non pas parce qu’il s’agissait d’un traître – ces lignes de partage étaient plus que brouillées pour elle et nombre de gens lui appliquaient aussi ce terme –, mais parce qu’il était intelligent. Il savait exactement ce qu’il faisait, contrairement à la plupart des ratés attirés vers l’État islamique pour donner un sens à leur vie inutile.

    Elle souleva son voile, il lui fit signe de s’asseoir, mais elle resta debout.

    — Bon, commença-t-il, quand tu mangeras du poulet chow mein, tu penseras à moi, d’accord ?

    Un fil de conversation anodin et récurrent, cette malbouffe chinoise. Elle n’avait jamais renchéri, n’avait jamais reconnu qu’il pût lui manquer quoi que ce soit (alors que bien sûr, elle se languissait d’un tas de choses banales à une époque : le café de chez Starbucks, la nourriture bio, la crème glacée Boom Chocolatta ! de Ben & Jerry’s, le vin rouge californien, le shampoing réparateur Wella et – Dieu le savait – les tampons), mais il parlait à présent comme s’ils étaient liés par l’envie commune d’une assiette de glutamate de sodium haché dans un quelconque centre commercial du New Jersey.

    Elle le fixa sans rien dire.

    Il rejeta un rond de fumée et le regarda se dissiper.

    — Tu rentres à la maison, lança-t-il.

    Elle demeura muette, attendant la prochaine pique de cette grande gueule destinée à la déstabiliser davantage.

    Assir se gratta la joue à travers sa barbe. La pièce était tellement silencieuse qu’elle entendit le crissement féroce de ses doigts dans ses poils noirs.

    — Non, c’est vrai, tu rentres aux États-Unis, reprit-il.

    — Tu te fous de moi.

    Il hocha la tête.

    — Non, je ne déconne pas. On te relâche.

    Ses jambes se dérobant sous elle, elle s’assit et tenta de garder un visage impassible.

    Il se mit à rire.

    — OK, Cathy, dit-il en utilisant un petit nom que personne, jamais, n’avait employé avec elle – un prénom dévalorisant, d’Américain à Américaine. Tu as le droit d’être excitée.

    — Quand ? demanda-t-elle.

    — Dans les prochaines vingt-quatre heures. On est en train d’organiser les choses. Tu vas refaire surface au sud de la Turquie, comme Alice dans le terrier du lapin. D’ici là, tu restes ici.

    — Pourquoi ?

    — Pourquoi on te relâche ?

    — Oui.

    Il haussa les épaules.

    — Parce que tu as de la valeur. On va toucher un paquet de fric en échange.

    — Foutaises. Les États-Unis ne paient pas de rançon.

    — Va dire ça aux Iraniens. (Il écrasa son mégot dans une tasse à café.) L’argent ne vient pas du gouvernement américain. Enfin, pas directement, mais tu peux me croire, c’est le département d’État qui tire les ficelles en coulisse. Comme tu le sais parfaitement, tu es devenue un symbole, Cathy. Un signal d’espérance. Il y a toutes sortes de gens qui veulent ton retour là-bas et qui sont prêts à payer pour avoir ce plaisir.

    — Je n’y crois pas.

    — Que tu pars ?

    — Non, que c’est une histoire de fric.

    — Hé, on a besoin de finances. Le djihad ne fonctionne pas à l’eau fraîche, baby.

    De nouveau ce sourire de conquérant, celui qu’elle imaginait resplendissant sur la page de son annuaire de lycée quand il avait été élu le garçon le plus apte… à faire quoi exactement ?

    En tout cas, pas ça. Pas ce qu’il faisait en ce moment.

    Il tapota le paquet souple de Camel pour en prendre une et, tout en l’allumant et en éteignant l’allumette d’un geste sec, il renchérit :

    — Merde, Cathy, je te file ton ticket de retour et tu restes là à me casser les couilles ? (Il l’observa d’un air rusé.) Tu ne veux pas être libérée, c’est ça ? Ça t’éclate, ce truc à la Jeanne d’Arc, ici ?

    Voyant qu’elle ne répondait pas, il haussa à nouveau les épaules.

    — Bon, ça suffit les conneries de toute façon. Tu dégages.

    Il allait porter la cigarette à ses lèvres quand il arrêta son geste comme s’il avait entendu quelque chose. Et elle aussi, pendant une nanoseconde, eut conscience d’un bruit semblable à celui d’un avion qui décolle au loin. Et soudain, le missile air-sol AGM-114 « Roméo » Hellfire de cinquante kilos avec ogive à fragmentation thermobarique tiré par le drone MQ-1 Predator piloté depuis une caravane climatisée dans le désert du Nevada s’abattit avec fracas dans l’appartement, explosa, et ils n’entendirent plus rien.

  



    
      
      
        Chapitre 2
      

      
        Richard Finch devait se retenir de flirter avec l’agent du FBI affectée, comme elle le lui avait fait savoir en arrivant devant sa porte peu après l’aube flanquée d’une paire de subordonnés masculins nez collé sur ses escarpins, à la toute nouvelle Cellule de soutien familial de l’équipe de récupération des otages, apparemment pas gênée par ce déferlement de jargon à vous rester en travers de la gorge.

        Elle avait ordonné à ses larbins, qui lui avaient donné du « yes, ma’am » à l’unisson, de se poster à l’extérieur du bungalow de Finch, à Eagle Rock, d’où ils surveillaient d’un regard hostile derrière leurs lunettes d’aviateur la foule des journalistes qui enflait, là, toujours plus près de son porche, et dont le bavardage lui rappelait les gloussements et les piaillements des oiseaux nichant à même le sol sur les rochers maculés de guano de l’île de Catalina.

        La femme, l’agent spécial Amy Branch, était grande et mince et vêtue d’un tailleur-pantalon sombre qu’il trouvait passablement sexy sur son corps athlétique. Elle avait des cheveux couleur sable et une bouche fine, qui semblait avoir été entraînée à dispenser brièvement un minimum de sourires coincés n’atteignant jamais ses yeux verts.

        Elle traversa la maison, enregistrant le moindre détail, du lit défait avec ses taies d’oreiller « Toi » et « Moi » (une touche kitsch dont il se félicitait à présent) jusqu’aux photos de sa femme disposées dans toutes les pièces, même s’il avait fini par les trouver dérangeantes, comme si les yeux de Catherine mesuraient l’écart entre ce qu’il lui avait promis d’être fut un temps… et ce qu’il était devenu.

        Il était à bout de nerfs et, en se traînant à la suite de l’agent spécial Branch, il dut d’abord refréner son premier réflexe de drague, puis son impérieux besoin de se répandre sur l’envie qu’il avait eue d’habiter dans un lieu plus branché, au bord de l’océan ou à Silver Lake ou Los Feliz, avant de se rabattre sur Eagle Rock qui convenait plus à son budget (les conférences et les interviews un temps lucratives s’étaient toutes envolées après que Catherine avait démarré sa croisade sur YouTube). Le profil de cette banlieue – connue pour être l’endroit où les hipsters venaient mourir ou faire des enfants – laissait aussi entrevoir un homme vivant seul non par choix, mais à la suite de terribles circonstances et dont la vie avait été mise entre parenthèses, tout comme son désir d’être père, en attendant qu’on lui rende sa femme.

        L’agent ne dit pas un mot durant son inspection, observant les alentours à travers les fenêtres. Les silhouettes des palmiers se détachaient sur le ciel d’aurore d’une couleur intense à cause des gaz d’échappement, vision qui enchantait toujours autant Finch, même après qu’il avait quitté le Kansas depuis plusieurs années. Elle devait vérifier les lignes de tir, se dit-il en se demandant où un sniper aurait bien pu se positionner. Cela étant, pourquoi quelqu’un aurait-il voulu attenter à sa vie ?

        Durant la première année de captivité de Catherine, il avait été en relation avec le FBI, le département d’État et celui de la Défense, ainsi qu’avec les représentants de ce qu’on qualifiait de « communauté du renseignement », qui lui avaient souvent donné des infos contradictoires sur l’état de santé de sa femme et l’endroit où on la retenait.

        Puis, après qu’elle avait commencé à tourner ses vidéos, les visites avaient cessé comme si on se lavait les mains de son sort, et c’était aujourd’hui son premier contact avec la toute nouvelle entité mise sur pied afin d’uniformiser la communication officielle à la suite de nombreuses critiques de la part des familles d’otages.

        Debout devant la fenêtre de la salle à manger, la femme regardait les flics en tenue postés sur la pelouse de Finch et, derrière, les fourgonnettes des médias avec leurs antennes paraboliques et leurs présentateurs qui se pavanaient pendant qu’on les maquillait sous le nez des voisins de Finch assistant à la scène depuis leurs jardins. La horde médiatique commençait à s’impatienter, objectifs et micros braqués, prête à se gorger des mots ordinaires de chagrin et de deuil tombant de la bouche de ce dernier, mots qui n’auraient de poids que parce qu’ils concernaient sa femme, qui avait quitté l’Amérique en parfaite inconnue, mais avait acquis, au cours de ces dernières années, gloire et notoriété.

        La dernière fois qu’il avait vu Catherine, ils s’étaient bagarrés, une vilaine dispute au cours de laquelle ils avaient tous les deux dit des choses qu’ils ne pensaient pas. Mais… peut-être les pensaient-ils. Il ne se rappelait pas. Toujours est-il qu’elle était partie jouer les saintes parmi les victimes au regard éteint d’une violence journalière, dans des villes en plein désert où les immeubles n’étaient plus que poussière, tandis que quelques mois durant il se laissait aller à la dérive, jusqu’à ce qu’elle soit faite prisonnière et qu’il se retrouve à jamais marqué du sceau de « mari de l’otage de l’État islamique en Irak et au Levant, Catherine Finch ».

        Amy Branch regarda sa montre. Il était presque 9 heures, l’heure de la conférence de presse. Elle fit signe à ses larbins et l’un d’eux apparut à la porte d’entrée.

        — Vous êtes prêt, monsieur Finch ? demanda-t-elle.

        Il avait essayé de faire en sorte qu’elle l’appelle Rick, sans succès.

        — Oui, répondit-il.

        — S’il vous plaît, tenez-vous-en au message prévu.

        — Bien reçu, dit-il, ce qui ne lui valut qu’un regard inexpressif.

        Quand il sortit dans la chaleur, le niveau sonore monta d’un cran dans la foule, il entendit le ronron des caméras qui tournaient et, micros et smartphones braqués sur lui, on lui hurla des questions. Finch ressentit alors une curieuse sensation de dédoublement, comme s’il était un acteur en train de jouer son propre rôle dans un biopic sur le câble, et que le metteur en scène se donnait beaucoup de mal pour susciter une image quasi rockwellienne de l’Américain typique sortant de sa maison américaine typique avec avant-toits en pente, vaste véranda et baies vitrées.

        L’agent spécial Branch passa devant lui et leva une main, faisant taire la foule juste assez pour que sa voix porte.

        — M. Finch va s’adresser à vous maintenant. Il ne répondra à aucune question.

        Elle s’écarta, lui fit un signe de tête, et il s’avança d’un pas traînant, soudain pris de vertige, regrettant l’épaisse chemise en coton qu’il avait sur le dos. Il passa une main dans sa frange blond cendré filasse qui aurait eu bien besoin d’une coupe.

        Il faillit perdre son sang-froid et leur dire ce qu’ils attendaient, des banalités de mari endeuillé, des paroles de chagrin incohérentes, mais il s’éclaircit la gorge et s’entendit déclarer : « J’ai reçu un texto de ma femme ce matin juste après 7 heures, c’est-à-dire neuf heures, comme vous le savez, après le euh… l’incident en Syrie. »

        La foule des médias rugit et tenta de se rapprocher et les flics durent repousser les journalistes en arrière tant leur ardeur était vive, tant ils étaient fébriles de recueillir ce scoop.

        — Alors, oui, Catherine est vivante. Elle a été blessée lors de l’attaque de drone et se trouve à l’hôpital. Je n’ai aucune idée de la gravité de ses euh… blessures, mais je sais de façon certaine qu’elle est vivante.

        Des questions inintelligibles fusèrent tels des missiles.

        Il leur montra son téléphone.

        — Je vais vous lire le message.

        Il balaya l’écran du doigt et lut en criant pour se faire entendre par-dessus le brouhaha :

        — « Je vais bien. Hospitalisée. Mais bien. » (Il baissa les yeux sur les gorges hurlantes, semblables à celles des oisillons insatiables de Catalina réclamant à grands cris leur pitance.) Les euh… les autorités vous fourniront les détails techniques, mais il a été confirmé que le message avait bien été envoyé de Raqqa, en Syrie.

        Un chœur de voix se fit entendre.

        — Comment savez-vous que c’est vrai ?

        L’agent spécial Branch avait anticipé cette question et lui avait dit de ne pas répondre, lui expliquant d’un ton sec qu’il risquait de mettre en péril de futures preuves de vie s’il le faisait.

        Mais il s’humecta les lèvres et dit :

        — Elle a utilisé un petit nom que j’étais le seul à connaître.

        — Quel nom ?

        Branch se tenait suffisamment près de lui pour qu’il sente son souffle sur son visage.

        — Arrêtez, monsieur Finch. Tout de suite.

        — Dorothée, continua-t-il, du Magicien d’Oz. C’était une sorte de blague entre nous. (Haussement d’épaules.) On est du Kansas.

        Il tourna le dos aux journalistes et à leurs demandes tapageuses et rentra dans la maison, Branch sur ses talons contenant à peine sa colère.

        — Pourquoi avez-vous fait ça ? questionna-t-elle. Pourquoi avez-vous dévié de ce qui avait été convenu ?

        Sans répondre, il traversa la cuisine, se pencha au-dessus de l’évier et se mit à boire au robinet sans s’arrêter.

        Comment aurait-il pu lui dire ?

        Comment aurait-il pu lui parler de l’homme qui était venu chez lui des heures avant elle et avait disparu, tel un vampire, avant le lever du soleil ?

        Costume gris et cheveux gris, l’homme boitait, avait le teint blafard et les doigts jaunis du fumeur de longue date, et dégageait (bien qu’il ne l’ait jamais vu une cigarette à la main) une odeur de vieux tabac froid.

        Il avait jaugé Richard Finch de son regard fatigué et estimé avec précision le prix à lui offrir en échange de son âme.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 3
      

      
        Le téléphone qu’il pensait ne plus jamais entendre sonner tira Pete Town d’un sommeil agité. Il ouvrit le tiroir de la table de nuit et fouilla dedans pour trouver l’appareil, laissant de côté un flacon de somnifères intact – il avait toujours eu du mal à dormir, une des retombées de son ancienne profession dont il se serait bien passé, et, lorsqu’il avait pris sa retraite, sa femme, qui ronflait doucement à côté de lui (une grande dormeuse, elle), l’avait pressé de voir le médecin qui lui avait prescrit les comprimés que Town n’avait pu se résoudre à avaler ; le téléphone donc, continuait à sonner sans arrêt. Il souleva un livre de poche tout corné (des nouvelles de John Cheever) et mit enfin la main sur le boîtier.

        C’était un vieux téléphone, un Motorola qui datait d’avant les smartphones comme le Samsung qu’Ann lui avait offert quelques années auparavant. Il le gardait chargé, se racontant qu’il n’en avait besoin que pour vérifier l’heure durant ses fréquentes insomnies (les chiffres étaient suffisamment voyants sur l’écran verdâtre pour qu’il puisse les lire sans ses lunettes), mais, en vérité, il s’était langui de l’entendre sonner, s’était langui d’être de nouveau invité à la table de jeu, juste une dernière fois.

        Maintenant, alors qu’il regardait fixement l’appareil, le sentait vibrer dans sa main, une peur soudaine faillit le lui faire éteindre et ranger.

        Il pressa malgré tout le bouton en forme de losange.

        — Oui ?

        — En bas, cinq minutes, répondit une voix neutre et monocorde à l’accent du Midwest.

        Une voix ressurgie du passé qui le ramena à ces jours et à ces nuits interminables et interchangeables dans des pièces aveugles, à la climatisation apathique et aux néons à vous siphonner l’âme, le corps fonctionnant au café rance et aux cigarettes âpres, à l’époque où il se livrait à des joutes orales avec des hommes et des femmes qui étaient les garants – du moins était-ce ce qu’ils voulaient lui faire croire – de la liberté dans le monde et qui, en dépit de leur vernis de civilité, mettaient au point des stratégies qui avaient laissé derrière elles, une fois mises en application, des bébés au teint mat et aux yeux couverts de mouches.

        Le téléphone était muet dans la main de Town. Il sortit du lit, sentit le froid malgré son pyjama et se dirigea vers la penderie pour s’habiller. Sa légère claudication était plus marquée au réveil, quand la circulation n’avait pas encore réactivé le bas de sa jambe gauche où chairs, tendons et un paquet de nerfs avaient été arrachés par les roulements à billes contenus dans la bombe de l’attentat suicide qui avait mis fin à sa carrière en Afghanistan.

        *

        Town sortit de la maison en brique de Park Slope que sa femme avisée avait achetée grâce à un petit héritage trente ans plus tôt – bien avant qu’il ne la rencontre, et des années avant que le prix de l’immobilier dans cette partie de Brooklyn ne batte des records. Il frissonna en descendant les marches qui menaient au trottoir, ses richelieux soulevant un léger glaçage neigeux.

        Il portait son habituel pantalon de velours avec une chemise et un pull sous une veste en tweed – et si ces vêtements, ajoutés à sa mèche de cheveux gris, pouvaient le faire passer pour un professeur d’université à la retraite ou un auteur peu connu lorsqu’il attendait à la caisse du Met Foods avec deux paquets de mortadelle Oscar Mayer et du pain blanc pour son déjeuner, ou quand il parcourait des yeux les étagères de la librairie Community Bookstore à la recherche du roman qui lui redonnerait foi dans le pouvoir rédempteur de la fiction, il ne faisait rien pour détromper les gens.

        Un SUV noir remontait lentement la rue et un jeune homme en costume en descendit côté passager et lui ouvrit la portière arrière. Sans un salut ou une parole d’excuse, il le contrôla au scanner portable avant de le laisser monter.

        Les fesses de Town avaient à peine touché le cuir du siège que la voiture déboîta du trottoir et emprunta tranquillement la rue déserte. Il ne se passait pas grand-chose à 1 h 45 du matin en ce mardi de février. Il jeta un coup d’œil au Plombier à côté de lui, bras posé sur l’accoudoir de la portière. Tout en blocs empilés les uns sur les autres, il avait une tête carrée et sans cou posée en équilibre sur des épaules massives.

        — Pete, dit le Plombier.

        Il avait un nom, bien entendu, quelque chose de tellement banal qu’on ne parvenait pas à s’en souvenir, mais, pendant des années, Town n’avait connu de lui que ce surnom sans nuance. Le Plombier bossait pour la présidence et faisait le lien avec les services de renseignements, et Town, en tant qu’agent de la CIA, l’avait souvent briefé. Ils ne s’étaient jamais aimés et s’étaient régulièrement opposés sur des sujets de politique, aussi Town fut-il surpris de le voir là.

        — Pourquoi m’avoir tiré de mon lit bien chaud ? demanda-t-il.

        — Tu connais Catherine Finch, évidemment ?

        — Oui.

        — Elle a été tuée il y a quelques heures lors d’une frappe de drone à Raqqa. Dommage collatéral.

        — Regrettable.

        — La cible était Ahmed Assir.

        — Le djihadiste du New Jersey ?

        — Celui-là même.

        — J’imagine qu’il se trouvait tout en haut de la liste des hommes à abattre, il y en a qui ont dû se réjouir au centre de commandement.

        — Pas exactement.

        Town le regarda, son flair passé se remettant peu à peu à fonctionner.

        — Et pourquoi ?

        — Parce que le président n’a jamais donné son approbation pour la frappe sur Assir.

        — Qui alors ?

        — Nom de Dieu, tu sais comment ça se passe, tout le monde sait programmer un drone. Les mômes qui jouaient à des jeux de tir subjectifs hier manipulent aujourd’hui des joysticks dans les environs de Vegas. Pour celui-là, on hésite entre les forces spéciales, CentCom1 et ton ancienne équipe. En fait, la frappe sur Assir n’est pas si grave, mais dézinguer Catherine Finch… Ça, c’est un merdier monumental. Elle est devenue cette chose dangereuse qu’est un symbole. Un symbole de paix.

        — Oui, c’est vrai. Pour ceux qui en ont après nous.

        — Et tu as certainement entendu dire que le président comptait utiliser au mieux sa dernière année de mandat ? Qu’il veut tenter de rétablir la paix au Moyen-Orient ?

        — Oui, comme tant de canards boiteux2 qui l’ont précédé.

        Les initiatives de paix au Moyen-Orient sont depuis longtemps irrésistibles pour les présidents en fin de mandat. Ronald Reagan avait ouvert le dialogue avec l’Organisation de libération de la Palestine durant ses derniers mois à la Maison-Blanche. Bill Clinton et George W. Bush, pensant à la postérité, firent tous les deux d’ultimes tentatives pour trouver des accords de paix à l’approche de leur départ.

        — Bref, un président est une créature à risque dans les derniers mois de son second mandat, reprit le Plombier. Il est seul, libéré des diktats de son parti, capable de marchander avec qui bon lui semble.

        — C’est ce qu’on dit.

        — Regardons les choses en face : la cote de popularité de notre gars est aux chiottes et il est surtout vu comme un chouette type dont les ambitions ont toujours dépassé le talent, alors il essaie de décrocher la timbale et cherche à se faire une place dans les manuels d’histoire. Il a donc décidé de négocier un accord démesuré qui s’étendrait du Levant à l’Asie du Sud-Est en assemblant bonnes volontés, promesses, paroles en l’air, accords tacites, coercitions, afin de… et là je cite le Times : « Tisser un improbable tapis de prière de piètre qualité mais néanmoins d’une étrange beauté. »

        Town le dévisagea, la métaphore faisant remonter à la surface un ancien souvenir globalement désagréable.

        — Très poétique, dit-il.

        — Et, continua le Plombier, si surprenant que cela paraisse, il a obtenu un certain succès. Un succès inattendu. Ça pourrait marcher, à tout le moins permettre de reprendre des négociations enterrées depuis des années. Des discussions vont avoir lieu d’ici quelques jours. En secret. D’anciens ennemis vont s’asseoir à la même table. Et ces discussions pourraient aboutir à la signature du premier accord d’une longue série.

        — Et donc… ?

        — Et donc, la dernière chose dont on a besoin, c’est d’une histoire comme celle-là. Qu’on ait descendu Catherine Finch va foutre le feu au putain de rameau d’olivier, Pete, et la petite colombe blanche va se faire griller les ailes.

        — Oui, répondit Pete, c’est ce qui va arriver.

        — Et c’est justement ce qu’ils souhaitent.

        — Qui ça ?

        Le Plombier haussa les épaules.

        — Les types de l’ombre. Les types qui, pour des raisons variées et nombreuses, ne veulent pas de la paix au Moyen-Orient.

        — Si tu commences à parler « État profond », je siffle le thème de X Files.

        Le Plombier gloussa. Comme un bruit de pierres qu’on secoue dans une boîte en fer.

        — On a souvent été dans des camps opposés, Pete.

        — Les forces du bien et du mal.

        — Et j’étais généralement juste là, dans l’ombre.

        — C’est vrai.

        — Peut-être que je suis vieux et ramolli à présent, mais la nuit, quand je contemple le plafond, je me retrouve en train de penser à un tas de trucs…

        — Est-ce que ça n’est pas notre cas à tous ?

        — Ça se peut. Mais je me rends compte que j’ai envie qu’il réussisse. Je veux que sa putain de quête à la Don Quichotte porte ses fruits.

        — Ah bon ?

        — Oui.

        — Fatigué de foutre le monde à feu et à sang, de déformer la vérité et de déclencher des guerres impossibles à gagner ?

        — Peut-être.

        — Comme c’est noble de ta part !

        — Pas vraiment. Juste pragmatique.

        — Qu’est-ce que tu attends de moi ?

        — Il faut garder Catherine Finch en vie pendant trois jours. Jusqu’à ce que cette première série de pourparlers de paix soit terminée. Après, il y aura suffisamment de choses en place pour qu’on puisse maîtriser les conséquences de l’annonce de sa mort.

        — Et comment comptes-tu faire ça ? La garder en vie, je veux dire ?

        — Je te revois lors des briefings, il y a des années de ça. T’as toujours été un raconteur d’histoires, n’est-ce pas, Pete ?

        — Ce qui veut dire ?…

        — Que tu as toujours su qu’être intéressant avait souvent plus de valeur qu’être informé, ou même avoir raison.

        — Tu es en train de dire que j’étais un menteur ?

        — Non, seulement que tu savais ce qu’il fallait mettre en lumière et ce qu’il fallait taire. Tu étais discret. Sans ostentation. Passe-partout, pour ainsi dire. Tu as cultivé une image d’universitaire, de sérieux, et ça a marché pour toi. Mais j’ai toujours pensé que tu aurais dû bosser dans la pub ou à la télé.

        Town dévisagea le Plombier et comprit à quel point il l’avait sous-estimé.

        — Je me souviens de toi lors d’une réunion peu après le 11 Septembre. Tu recommandais la prudence. Tu disais que les armes de destruction massive, c’était de la foutaise. Qu’on devait changer de discours, qu’il fallait regarder dans une autre direction. Qu’on pouvait vendre aux Américains, au monde, une autre approche qu’un appel aux armes. Que le scénario d’une alternative de paix était tout aussi convaincant que celui d’une guerre. Que c’était la façon de raconter l’histoire qui comptait. Tu t’es arrêté, tu as dévisagé les gens autour de la table et tu as dit : « Rappelez-vous juste que tous les épisodes historiques qu’a connus ce pays se sont terminés en divertissement. »

        — Pas vraiment original comme remarque.

        — Peut-être, mais je ne l’ai pas oubliée. Elle mettait en avant une vérité essentielle : seule compte l’aptitude à contrôler le fil du récit, à maîtriser le cycle d’informations.

        — Et tu vas où avec ça ?

        — Disons plutôt où tu vas, toi.

        — Moi ?

        — Oui. Toi.

        — Et je vais où, « moi » ?

        — À Los Angeles. Pour maintenir Catherine Finch en vie jusqu’à ce que ce putain de tapis de prière ait été consolidé par quelques points supplémentaires.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 4
      

      
        Ann Town avait fait de l’espionnage au profit des Russes dans les années quatre-vingt, durant l’ère Reagan, à l’époque où les dirigeants de son pays (un détestable mariage d’ignorance et d’arrogance) étaient tout ce qu’elle haïssait, et, debout à la fenêtre de leur chambre – elle avait cinquante-six ans, tout ça était loin derrière elle –, en voyant son mari monter dans le SUV noir et s’éloigner, elle fut prise de la peur irrationnelle mais impossible à faire taire que cette visite aux petites heures du jour eût pour objet d’informer enfin Pete de ce qu’elle avait été par le passé. Elle dut foncer dans la salle de bains attenante et ramper jusqu’à la cuvette pour vomir la salade de chou noir, les raviolis à la ricotta et aux betteraves rouges avec beurre fondu et graines de pavot, le gâteau aux poires et aux morceaux de chocolat amer et le Frascati qu’ils avaient bu pendant le dîner à la trattoria du coin.

        Le repas avait été suivi d’un dernier petit verre de single malt devant la cheminée, au rez-de-chaussée. Ann s’était débarrassée de ses mocassins et Pete lui avait massé les pieds sur fond de Sinatra susurrant une histoire de vent d’été marin de sa voix de crooner. Ils avaient fait l’amour sur le canapé, avec lenteur et douceur, puis Ann avait posé la tête sur les genoux de Pete pendant qu’il regardait le DVD de Husbands – un film qu’il avait dû voir une bonne centaine de fois sans jamais s’en lasser. Avant qu’elle ne s’endorme, bercée par les voix de John Cassavetes, Peter Falk et Ben Gazzara en train de se lamenter sur leurs mariages fatigués, elle avait regardé son visage éclairé par la lumière vacillante de l’écran. Il était toujours bel homme à soixante et un ans (d’une beauté discrète qui séduisait sans crier gare), avec ses cheveux gris et son nez aquilin, les sillons sur ses joues et l’entrelacs de rides autour de ses yeux ne faisant qu’ajouter à son charme.

        Une fois le film terminé, ils étaient montés se coucher et elle s’était rendormie pendant que Pete lisait et menait sa guerre contre l’insomnie, comme tous les soirs.

        Quand son ancien téléphone avait sonné, elle avait cru rêver, la sonnerie (une imitation électronique stridente de marimba) l’avait ramenée en arrière, à l’époque où il disparaissait tel un fantôme pour faire ce qu’il avait à faire, activités dont le détail lui était en partie resté caché.

        Les cinq premières années de leur mariage, ils avaient fait la navette – ou plutôt : elle – entre leur brownstone et l’appartement exigu de Pete, à McLean, Virginie, près du quartier général de la CIA. Puis il était tombé en disgrâce et avait été affecté à l’étranger, à des missions difficiles la plupart du temps. Elle lui avait alors dit de démissionner, mais il n’était pas prêt, et il s’était souvent écoulé des mois sans qu’ils se voient. Puis il y avait eu la bombe, et à sa sortie de l’hôpital, après qu’on lui avait remis une médaille assortie d’une poignée de main, il avait enfin été disposé à emménager avec elle. Et ils avaient été heureux, se disait-elle, même si elle surprenait parfois dans son regard une expression trahissant un sentiment de perte dont il ne parlait pas.

        Ann se releva, tira la chasse d’eau, se lava le visage et se brossa les dents.

        Elle était surprise de s’être laissé anéantir à ce point par la terreur, car elle ne se voyait pas comme une personne peureuse. Photographe, elle avait connu plus d’une guerre et avait toujours gardé son sang-froid. Et, bien sûr, elle avait été espionne. Un agent travaillant pour le pire ennemi de son pays durant les années les plus glaciales de la guerre froide, se réchauffant au brasero de la rectitude morale – ce qui, la jeunesse en sus, l’avait protégée de la peur.

        Mais alors qu’elle inspectait son visage pâle et marbré dans le miroir, elle se demanda si elle n’avait pas vieilli d’un coup et si la peur n’allait pas la poursuivre jusque sur son lit de mort maintenant qu’elle s’était faufilée dans la maison comme un voleur dans la nuit.

        Cherchant inconsciemment à se raccrocher à quelque chose, elle gagna le bureau où elle était Ann Longhurst et non Ann Town, celui aux murs couverts de photos prises tout au long d’une carrière de près de quarante ans qui lui avait apporté sinon la célébrité, du moins le respect, et plus de récompenses qu’elle ne pouvait s’en souvenir. Photos de guerres oubliées, de chanteurs de rock disparus, de stars de cinéma décédées, d’écrivains jamais lus et de types bizarres au bout du rouleau. Toutes en noir et blanc. Toutes faites avec son vieux Leica cabossé. Elle ne travaillait qu’en lumière naturelle, et on reconnaissait son travail à l’intimité sans fard qu’elle obtenait en s’approchant au plus près (bien avant que le terme « embarqué » eût été inventé) des objets qui l’intéressaient et en se rendant suffisamment invisible pour offrir des clichés qui, à leur meilleur, atteignaient une sorte de transcendance mettant à nu leurs sujets.

        « Chirurgie par obturateur », avait déclaré Susan Sontag d’un des reportages photo qu’elle avait effectués sur un comédien de stand-up mort d’une overdose de coke quelques jours après qu’elle l’avait photographié.

        Elle resserra son peignoir autour de son corps mince, s’assit sur le bord de son bureau et observa sa photo préférée, un cliché de Pavarotti avachi sur un banc de la place Saint-Marc à l’aube, pris au pire moment de ses démêlés avec les impôts. Le ténor baraqué n’avait pas dormi, il avait fait la bringue avec une détermination quasi agressive après son récital à l’opéra de Venise, puis avait laissé Ann le suivre dans ses errances sur la place déserte, et elle avait capturé l’image de l’homme acculé en smoking froissé et cravate dénouée en train de contempler les motifs du sol carrelé tandis qu’une volée de pigeons, effrayés par la corne d’un bateau, prenaient leur envol derrière lui dans un bouillonnement d’ailes.

        Ann s’approcha de la fenêtre pour regarder la rue déserte à ses pieds et se dit que l’affaire de cette nuit n’avait rien à voir avec elle. Rien à voir avec ses bêtises d’il y a trente ans, lorsqu’elle transmettait des bribes de renseignements glanés auprès de « conseillers » américains dans des bars miteux proches des zones de guerre en Afrique ou en Asie, ou auprès de membres du Congrès et de sénateurs qui voyageaient dans le tiers-monde aux frais de la princesse, et permettaient à la photographe au joli minois de les approcher alors qu’ils étaient bourrés et suffisamment excités pour faire preuve d’indiscrétion.

        Ces bêtises avaient naturellement cessé lorsque le Mur était tombé et que l’Union soviétique avait volé en éclats, plus personne alors n’étant intéressé par ses ragots. Même Arkady Andropov, son formateur d’autrefois au KGB, et amant occasionnel, était devenu un simple souvenir olfactif.

        Lorsqu’elle avait commencé à coucher avec Pete Town, plus d’une décennie plus tard, et avait découvert qu’il travaillait pour la CIA, elle avait eu l’impression délirante qu’il la pourchassait, que la séduire n’était qu’une ruse, et avait attendu le retour de flamme. Mais rien n’était venu et elle avait accepté la vérité avec joie : elle n’avait été que du menu fretin, trop insignifiant pour apparaître sur les radars de la CIA, et, après leur mariage et la retraite de Pete, elle avait laissé s’envoler les derniers vestiges d’anxiété en voyant son mari s’éloigner de ce monde de secrets qui l’avait si longtemps tenu captif.

        Jusqu’à ça. Cette nuit.
Ann entendit la clé de Pete crisser dans la serrure et se posta en haut de l’escalier. Quand elle se vit serrer la rambarde au point d’en avoir les phalanges toutes blanches, elle se força à se détendre.

        Il referma la porte et leva les yeux vers elle.

        — Je suis désolé, je t’ai réveillée ?

        — Non. Je crois que c’étaient les raviolis. Un peu trop riches. J’ai ouvert les yeux et tu n’étais plus là.

        Il s’approcha d’elle et elle fut incapable de déchiffrer son expression.

        — Où es-tu allé, Pete ?

        — J’ai fait une balade en voiture avec un type d’avant.

        — CIA ?

        — Présidence.

        — Et ?…

        — Il veut que je fasse quelque chose.

        La peur l’avait laissée vide et amère, elle avait mal à la tête et, maintenant qu’elle savait que la visite nocturne ne la concernait pas, elle sentit une colère noire bouillonner dans ses veines.

        Ils se trouvaient dans la chambre et Pete posa un sac Samsonite à roulettes sur le lit et sortit un costume de la penderie. Le costume gris qu’elle n’avait pas vu depuis des années. Elle le détestait. Quand il le portait, il en était comme diminué d’une certaine façon, comme si sa lumière intérieure ternissait.

        — Où vas-tu ? demanda-t-elle.

        — Je ne serai pas parti longtemps.

        — Ça ne répond pas à ma question.

        Il plia le costume et le rangea dans le sac. Il était doué pour ça, avec ses longs doigts encore tachés de nicotine alors qu’il avait arrêté de fumer en prenant sa retraite.

        Il gagna la salle de bains et la regarda dans la glace en remplissant sa trousse de toilette.

        — Je vais à Los Angeles.

        — Pour quelle raison ?

        — Ils ont besoin de moi pour un truc.

        — Officieux ?

        — Oui.

        — Alors, il leur faut un larbin ? lança-t-elle. Un bouc émissaire ?

        Il ne répondit pas, se contenta de regagner la chambre, mit la trousse dans le sac et le referma. Lorsqu’il se pencha pour l’embrasser, elle recula.

        — Ils attendent, dit-il.

        Il souleva le sac et passa la porte.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 5
      

      
        Rick Finch se trouvait dans sa chambre en train de sniffer de la coke sur les seins bien fermes d’une étudiante de deuxième année quand la sonnette retentit. Il l’ignora et continua à renifler tel un cochon truffier.

        La fille – Jean ? Jane ? June ? – lança :

        — Tu ne vas pas ouvrir ?

        Finch lécha le reste de poudre sur ses tétons.

        — Probablement des témoins de Jéhovah, dit-il d’une voix assourdie.

        — À 3 heures du matin ? s’exclama-t-elle en riant et en le repoussant.

        — Exact. On est à L.A… Ça doit être des scientologues.

        Elle gloussa à nouveau. Il l’avait rencontrée plus tôt dans la soirée, après qu’un groupe de familles d’otages et lui avaient évoqué leurs bien-aimés en captivité – les autres avaient insisté pour qu’on les appelle comme ça – lors d’un symposium organisé à UCLA sur la terreur mondialisée. Les spectateurs s’étaient montrés plutôt compatissants, mais il avait quand même dû faire face à des questions difficiles sur certaines vidéos de Catherine.

        Le défraiement était ridicule. Les organisateurs lui avaient demandé de participer bénévolement, mais il avait réussi à leur arracher une enveloppe qui avait couvert ses frais d’essence et les boissons offertes à la fille dans un bar de Westside après la table ronde. La gamine aux yeux écarquillés dégoulinait d’empathie et était prête à faire n’importe quoi pour apaiser son âme tourmentée.

        La sonnette retentissant à nouveau, il se leva et faillit trébucher en enfilant son jean.

        — Désolé, dit-il, je ferais mieux d’aller voir.

        Il traversa la maison en titubant, alluma la lampe extérieure, ouvrit la porte d’entrée et découvrit un homme aux cheveux, visage et costume gris.

        — Je m’appelle Ronald Abernathy, annonça le type en lui montrant vite fait une sorte de pièce d’identité que Finch ne put déchiffrer. Département d’État.

        Finch hocha la tête pour essayer de s’éclaircir les idées.

        — C’est à propos de Catherine ?

        — Vous n’êtes pas seul, n’est-ce pas ? ajouta l’homme.

        — Non, répondit Finch en hochant la tête encore une fois.

        — Très bien, dit son interlocuteur, et il entra sans y avoir été invité dans la salle à manger, jetant un coup d’œil au foutoir de bouteilles vides et d’emballages de plats à emporter. Pourquoi ne vous débarrasseriez-vous pas de votre amie pour qu’on puisse parler ?

        Il se dirigea vers la cuisine et s’assit devant la table, sans allumer.

        Finch remonta vite fait dans la chambre.

        — Écoute, dit-il à la fille, je suis désolé, c’est un type du gouvernement. Il a dû se passer un nouveau truc.

        — Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle en commençant à enfiler ses vêtements.

        Finch avait déjà sorti son iPhone et en tapotait l’écran.

        — Je t’appelle un Uber. (Il loucha sur le téléphone.) Il sera là dans dix minutes.

        La fille était habillée et le dévisageait avec candeur. Il remarqua pour la première fois qu’elle était assez jeune pour avoir encore des traces d’acné sur le front.

        Dieu du ciel !

        — Je vais devoir te demander d’attendre dehors, d’accord ?

        Finch la raccompagna à l’extérieur et l’abandonna dans la véranda, hébétée. Il referma la porte d’entrée et regagna la cuisine où le type avait allumé le néon qui lui donnait un air de momie.

        — Asseyez-vous, dit l’homme aux cheveux gris.

        Finch prit place en face de lui.

        — Monsieur Finch, dit-il, votre femme a été tuée la nuit dernière à Raqqa, en Syrie, lors d’une attaque de drone.

        Finch eut l’impression que l’air avait été chassé de ses poumons.

        — Dieu du ciel ! Merde !

        — La cible était un terroriste connu, Ahmed Assir. Elle est une victime collatérale. (L’homme en gris le regarda.) Rien de tout cela n’est encore parvenu aux oreilles des médias. Nous voulions que vous l’appreniez de notre bouche et non de celle de Matt Lauer1.

        — Je vous en remercie.

        — Mais nous ne pouvons pas retenir l’information au-delà de deux heures. Les médias vont se jeter dessus par hordes entières.

        — Je vois.

        — Et maintenant, voilà ce sur quoi je vous demande de vous concentrer.

        Finch acquiesça d’un clignement d’yeux.

        — Il y a en ce moment même un processus de paix en cours au Moyen-Orient. Il a de bonnes chances d’aboutir. La mort de votre femme pourrait remettre tout en question étant donné la popularité dont elle jouit auprès de nombreuses personnes dans la région.

        — Je comprends.

        — J’imagine qu’elle aurait été en faveur du processus de paix…

        — Oui, absolument. Quelle horrible ironie !

        — Comme vous dites. Le truc, c’est qu’on peut y faire quelque chose.

        — Comment ça, « quelque chose » ?

        — On peut la maintenir en vie suffisamment longtemps pour que la première partie de l’accord soit ratifiée.

        Finch le regarda bouche bée.

        — Sérieusement ?

        — Oui.

        — Vous êtes qui ? Dieu ?

        L’homme eut un sourire amer et haussa les épaules.

        — Non, mais j’ai peut-être son oreille. (Le sourire disparut et il dévisagea Finch.) Si on la maintient en vie assez longtemps pour obtenir les signatures, alors elle aura eu ce qu’elle voulait.

        — Non, pas ça ! s’écria Finch. Ne parlez pas en son nom.

        — D’accord, alors laissez-moi parler en votre nom à vous. Vous avez bien su tirer profit de son malheur, n’est-ce pas ?

        — Alors là, c’est injuste !

        — Vraiment ? Vous n’avez pas exploité son infortune ?

        — Écoutez, ça n’a pas été facile pour moi, mon vieux. Quand elle s’est mise à publier ces vidéos sur le Net, les comportements se sont durcis. Il y a eu les haineux. Ceux qui l’ont accusée de traîtrise. Ceux qui m’ont insulté. Vous savez combien de fois j’ai dû changer de numéro de téléphone ?

        Les yeux du type en gris disparurent dans un lacis de rides tandis qu’il regardait Finch en plissant les paupières.

        — Arrêtez, Rick, on sait tous les deux que le moteur de votre vie ces dernières années, c’était la captivité de votre femme. Elle est morte, d’une certaine façon, vous l’êtes aussi.

        Finch voulut réfuter ce postulat, mais rien ne lui vint à l’esprit.

        — La garder en vie un ou deux jours de plus ne va rien changer pour moi, dit-il.

        — Bien sûr que si. Vous allez surfer sur la vague d’une avalanche d’attention que vous pourrez exploiter comme bon vous semblera. Contrats avec des éditeurs. Film, peut-être.

        — Vous êtes en train de me dire que toutes les critiques envers ma femme vont tout simplement disparaître ?

        — Non, mais l’histoire de votre femme est très américaine. Sa notoriété n’a fait que la rendre encore plus célèbre et, n’oubliez pas, la célébrité est la version américaine de la gloire. Croyez-moi, il s’agit d’une histoire que les gens auront envie de raconter. Et d’entendre.

        Finch comprit les possibilités qui s’offraient à lui. Vit le gros coup qui pourrait le mettre à l’abri pour les années à venir.

        — Et… on ferait ça comment ?

        — Vous allez recevoir un texto de votre femme disant qu’elle est blessée, mais vivante. On va le faire envoyer de Raqqa. Ne vous inquiétez pas, ce sera crédible.

        — L’État islamique ne va pas raconter qu’elle est morte ?

        — L’État islamique raconte beaucoup de choses. Qui les gens vont-ils croire, vous ou eux ?

        — Et comment est-ce qu’on va convaincre les sceptiques que le texto vient vraiment de Catherine ?

        — Elle avait un surnom ? Un petit nom affectueux ? Quelque chose que vous seriez le seul à connaître ?

        — On n’était pas vraiment du style à se donner des petits noms.

        — Rien du tout ?

        Finch frotta sa mâchoire couverte de duvet.

        — D’accord, il y avait bien un truc. Un nom de code.

        — Lequel ?

        — Dorothée. (Il haussa les épaules.) Ça vient du Magicien d’Oz.

        L’homme en gris s’autorisa un bref sourire.

        — OK, parfait. On va préparer le texto et le faire envoyer. La nouvelle de sa mort présumée va être annoncée et, d’ici quelques heures, vous serez devant les journalistes. Vous leur lirez le message sur votre téléphone et peut-être, simplement peut-être, contribuerez-vous à sauver le monde tel que nous le connaissons.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 6
      

      
        À genoux sur les dalles de la place connue localement sous le nom de « Chop-chop Square1 », Dudley Morse eut droit à une illustration visuelle de l’origine de ce nom : un bourreau, vêtu d’une gandoura blanche, keffieh autour de la tête, brise chaude jouant dans sa barbe, leva son cimeterre Sultan à longue lame et l’abattit sur la nuque de l’imbécile malchanceux qui rampait à ses pieds. Le cimeterre entailla profondément le cou du type, sans pour autant séparer la tête du corps. Le sang gicla sur la gandoura du bourreau tandis qu’il se repositionnait et abattait la lame encore et encore jusqu’à ce que la tête finisse par tomber sur le sol.

        L’homme s’interrompit un moment pendant qu’un haut-parleur beuglait une litanie indonésienne au son distordu, vraisemblablement la liste des péchés commis par le mort, puis il passa au suivant dans la file des condamnés. Morse était un des cinq hommes à être exécutés. Il n’avait aucune idée de l’identité des quatre autres, ni de la nature de leurs crimes. Il serait le dernier à mourir par l’épée, la tête d’affiche si on veut, celui dont la mort à venir avait attiré la foule nombreuse que des soldats aux uniformes kaki en lambeaux armés d’AK-47 maintenaient en place.

        La mort de l’étranger. Du kâfir. De l’infidèle.

        La sueur lui dégoulinait dans les yeux, il cligna des paupières. Le soleil tropical était comme en fusion et il tenta instinctivement de s’essuyer le visage, mais il avait les mains liées dans le dos. Lorsqu’il hocha la tête, un des soldats lui balança un coup de botte dans les reins.

        Le bourreau se tenait au-dessus du suivant. Il leva la lame qui flamboya au soleil et, lorsqu’elle retomba, Morse entendit le bruit d’abattoir de l’acier qui mord la chair.

        L’ancien mentor de Morse, Lucien Benway, avait compté le sultan récemment évincé de cette île, une chiure de mouche dans la mer de Java au large de l’Indonésie, au nombre de ses clients, et Morse était souvent venu ici au cours des dix dernières années, pour aider à éliminer les activistes islamistes qui avaient fini par supplanter la famille royale corrompue lors d’un coup d’État sanglant. Morse avait torturé et tué de ses propres mains nombre de rebelles et n’avait donc pas été surpris, lorsque le sultan avait été renversé – on l’avait décapité sur cette même place –, que sa tête soit mise à prix par les islamistes dès leur arrivée au pouvoir.

        Évidemment, il n’avait jamais eu la moindre intention de remettre un pied dans ce dépotoir – la chaleur, la nourriture toxique et la populace le révoltaient –, mais le destin en avait décidé autrement.

        Un an avant, sur ordre de Benway, une expédition aventureuse l’avait amené dans la Thaïlande voisine pour qu’il y exerce ses talents singuliers. Mais les choses avaient mal tourné et à présent Benway avait disparu et Morse – à jamais souillé par l’ignominie de son ancien patron – était recherché dans son propre pays.

        Il avait peu d’affection pour la Thaïlande, mais il avait découvert que c’était l’endroit idéal pour disparaître en se faisant simplement passer pour un de ces farangs d’âge mûr, un de ces Blancs qui y viennent dispenser leur sperme dans les bars et les bordels, cela bien qu’il ne touchât pas une goutte d’alcool et que ses inclinations sexuelles fussent rien moins qu’orthodoxes. Il avait changé de nombreuses fois d’identité et fréquenté les destinations préférées des touristes sexuels de sa génération, Patong puis Pataya, où il s’était lié d’amitié avec les farangs, les fournissant largement en Viagra de contrebande et whisky laotien avant de les photographier en compagnie de prostituées mineures pour mieux les dépouiller ensuite. Les gains étaient ridiculement faciles et les hommes, bourrés, honteux et effrayés, déclaraient rarement les agressions à la police.

        Morse, tel un pacha dans son petit royaume de maquereaux et de putes – qui tous bénéficiaient de sa générosité –, avait prospéré.

        Et serait devenu un peu trop content de lui ?

        Peut-être.

        Il avait pris goût à un en-cas de milieu de matinée, une salade de mangue épicée – son estomac délicat s’acclimatait à la nourriture au fil des mois – servie par une femme qui installait son stand sur le trottoir devant la succursale locale de la banque de Bangkok donnant sur le golfe de Thaïlande crasseux.

        La banque ouvrait ponctuellement ses portes à 10 heures et Morse (l’entrejambe talqué de frais contre l’eczéma génital qui le tourmentait) était souvent arrivé pour son tiffin – ni petit déjeuner ni déjeuner – au moment du rituel quotidien des employés qui, debout à la porte dans leur uniforme bleu amidonné, paumes serrées l’une contre l’autre, accueillaient le premier client de la journée pendant qu’un collègue capturait ce moment en image, la photo étant ensuite téléchargée chaque jour sur Facebook.

        Trois semaines auparavant, le premier client s’était trouvé être un pédophile suisse recherché par Interpol et avait été repéré sur Facebook. La photo ayant été analysée par un logiciel de reconnaissance faciale, non seulement l’homme avait été identifié, mais encore le logiciel avait reconnu le grand type blême qui passait devant la banque.

        Lorsque Morse avait été arrêté dans sa cabane en bois au milieu de la jungle par une bande de petits flics thaïs en uniforme couleur bouse, il s’était imaginé qu’on allait le remettre aux mains des Américains, ce qui aurait été gênant parce qu’il aurait alors dû recourir à du marchandage pour sa libération – il savait, littéralement, où nombre de cadavres étaient enterrés. Au lieu de quoi, dans un geste de chaleureuse bienvenue envers le nouveau pouvoir dans la région, les Thaïs l’avaient balancé au régime en place sur l’île, qui s’était empressé de le traîner devant un tribunal islamique, de le juger pour crimes politiques, de le déclarer coupable et de le condamner à mort.

        Raison pour laquelle il était maintenant agenouillé à cet endroit.

        Il avait été détenu dans une prison infâme les dernières semaines. Vu qu’il n’y avait aucun représentant américain sur l’île (ils s’étaient tous enfuis avec les rares survivants du régime précédent), il savait qu’aucune grâce ne lui serait accordée.

        Ses ravisseurs s’étaient délectés à jouer avec lui.

        Nourriture avariée.

        Privations de sommeil.

        Passages à tabac.

        Tortures.

        Ils utilisèrent toutes les techniques qu’il avait lui-même expérimentées avec tellement de plaisir durant sa longue et éclectique carrière passée à neutraliser les ennemis de l’Amérique, si bien qu’en entendant le bruit du cimeterre qui entaillait le cou de l’homme à côté de lui, il conclut que sa mort serait un soulagement.

        La tête de son voisin heurtant violemment les dalles, il sentit un peu de sang chaud gicler sur son visage et dégouliner le long de son nez. Impossible de l’essuyer.

        Il leva les yeux sur l’ombre du bourreau qui se découpait contre le soleil, cimeterre brandi en arrière dans un grand geste.

        — Bien dégagé derrière et sur les côtés, Abdul, dit-il, et il baissa la tête, attendant la morsure de l’acier.

        Mais rien ne vint. Il sentit la présence d’une silhouette qui s’accroupissait devant lui et entendit une voix américaine.

        — Monsieur Morse ?

        Il leva la tête et découvrit un visage tellement jeune et tellement rose qu’on aurait dit une pêche bien mûre, avec un simple soupçon de duvet sur les joues. Le bébé portait une chemise blanche et un pantalon noir, et avait les cheveux courts peignés avec une raie sur le côté.

        Morse se mit à rire et hocha la tête qu’il n’allait pas tarder à perdre.

        — Peu importe le remède miracle que tu refourgues, padre, je ne suis pas intéressé.

        Il regarda le bourreau qui avait baissé son sabre.

        — Vas-y.

        — Oh, mais, dit l’Américain, je ne suis pas missionnaire, monsieur Morse.

        — Ah non ?

        — Non. Je ne suis pas ici pour sauver votre âme. Je suis ici pour sauver vos fesses.

        Ce qui n’était pas la partie de son anatomie la plus en danger, mais Morse, qu’on remettait sur pied et qu’on emmenait sous les huées désappointées de la foule, n’allait pas chipoter.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 7
      

      
        Debout devant la fenêtre de sa chambre au Ramada Inn de Wilshire Boulevard, Pete Town regardait par-delà l’immeuble de bureaux Art déco – une construction alambiquée Zigzag Moderne sur trois niveaux ornée de panneaux décoratifs floraux et de colonnes en béton moulées avec recherche – qui dominait une église au clocher très chargé s’élevant au milieu d’une rangée de palmiers maigrichons dont la silhouette se découpait sur le ciel délavé de L.A.

        Il n’arrivait pas à se rappeler le nom de l’église, mais était presque sûr que le service funéraire de Nat King Cole y avait été célébré au milieu des années soixante.

        Se surprenant à siffler « Pretend », il eut un rire qui se transforma en toux – souvenir de dizaines d’années passées à fumer un paquet par jour –, s’éloigna de la fenêtre et s’assit sur l’édredon blanc qui avait conservé l’empreinte de son corps. Il avait passé la matinée calé contre la tête de lit à masser sa mauvaise jambe en regardant la télé pour assister à ce que Rick Finch et lui avaient fabriqué de toutes pièces.

        Il avait suivi l’histoire de Catherine Finch qui, mâchouillée et recrachée par une succession de présentateurs, d’experts, de consultants et d’analystes, s’était, comme on pouvait s’y attendre, frayé un chemin jusque dans les discours de campagne des primaires en vue de la présidentielle. Catherine y était tout, de l’héroïne à la traîtresse selon la personne qui parlait, avoir échappé à la mort étant soit une récompense pour son courage et son altruisme, soit une occasion pour les États-Unis de la ramener à la maison afin d’y être jugée pour trahison.

        L’idée même qu’elle ait survécu était sondée et remise en question. Là encore, ceux qui la voyaient sous un jour plus idyllique semblaient gober l’information, les plus cyniques osant sous-entendre que c’était par trop commode, beaucoup trop « facile ». Le scepticisme s’étendant peu à peu tel l’appât à requins qui teinte l’eau en s’étalant, Town s’interrogeait sur les chances de réussite de cette manœuvre éculée dans laquelle son ennui de retraité, son sentiment d’inutilité et d’isolement l’avaient entraîné.

        Il attrapa la télécommande poisseuse – il l’avait utilisée pendant qu’il avalait la collation insipide du service de chambre – et zappa entre trois chaînes différentes où chaque fois on voyait Rick Finch débiter son mensonge comme il le faisait depuis des heures. L’homme à la frange graisseuse et aux vêtements trop jeunes pour lui avait une telle allure de baratineur que Town n’en revenait pas qu’on puisse croire un seul instant à son récit.

        Peut-être qu’aux yeux des autres, sa nervosité et son air sournois passaient pour du stress et de l’inquiétude. Et l’histoire était bonne, bien sûr ; Town ne savait que trop à quel point les gens adorent les bonnes histoires, peu importent les faits. La seule chose encore pire que de se tromper pour les médias, c’était d’être ennuyeux, et l’histoire de Catherine Finch était tout sauf ennuyeuse.

        En observant le visage en sueur de Finch, Town se demanda comment il tenait le coup. Il n’avait aucun moyen d’entrer en contact avec lui, coincé comme il était dans les griffes de la Cellule de soutien familial.

        Finch ne craquerait pas, Town devait lui faire confiance. Et la confiance n’était pas quelque chose qu’il pratiquait facilement.

        Il se surprit à regarder l’énorme téléphone prépayé posé sur la table de nuit – un appareil en plastique encore plus bas dans la chaîne alimentaire digitale que son Motorola. Il était resté obstinément muet toute la matinée.

        On le lui avait donné quand il était sorti du Gulfstream G5 à Van Nuys, après un vol de cinq heures depuis Teterboro. Il n’était encore que 2 heures du matin à L.A. et un type anonyme avec un coupe-vent couleur rouille lui avait tendu un sac de chez Costco contenant ce téléphone, les clés d’une voiture de location et un portefeuille usagé avant de disparaître dans le noir.

        Quelques minutes plus tard, assis dans la Toyota, Town avait ouvert le portefeuille et découvert à la lumière du plafonnier les papiers d’identité de Ronald Abernathy, employé au département d’État, ainsi qu’une MasterCard, un permis de conduire du Massachusetts et une carte de Sécurité sociale au nom de Paul Goodhew, avec sa photo.

        Les larbins du Plombier avaient mis à profit leurs talents pendant qu’il se trouvait seul dans l’avion et lisait un dossier sur Richard Finch, dans lequel on qualifiait ce dernier de drogué occasionnel paresseux et de mœurs légères, versé dans la mégalomanie et le mensonge et considéré (de façon assez drôle) comme ayant une faible teneur morale, à l’instar des céréales du petit déjeuner pauvres en valeur nutritionnelle.

        En d’autres termes, le sujet parfait pour leurs combines.

        Il y avait un numéro programmé dans le téléphone. Un numéro permettant à Town d’entrer en contact avec le Plombier, ou quelqu’un proche de lui, mais il ne le composa pas. Il n’avait rien à offrir et l’idée de donner l’impression d’avoir besoin d’être rassuré le fit reculer.

        Ce qui signifiait qu’il en avait besoin.

        Town surfa sur les chaînes et atterrit sur Fox News, où une blonde osseuse qui ressemblait à une hyène affamée en robe de cocktail faisait voler sa longue chevelure en jacassant d’une façon exaltée.

        — OK, ce que je veux dire avec les mots de nos cousins anglais fans de foot, c’est ceci : et si le gouvernement avait marqué un but contre son camp et effectivement tué Catherine Finch dans cette frappe de drone ?

        Et le présentateur, un bossu à front bas et à la mâchoire de Néandertal, de lui rétorquer :

        — Et que faites-vous du texto ?

        — Ouais, qu’est-ce qu’on en fait ? Non, parce que s’ils l’avaient tuée et voulaient se couvrir, ils feraient bien un truc de ce genre, n’est-ce pas ? C’est tout ce que je dis.

        — Vous accusez la Maison-Blanche de mensonge ?

        — « Res ipsa loquitur », comme on dit en droit civil. La chose parle d’elle-même.

        Le type au visage ridé sembla perplexe et fouilla dans ses notes. La blonde en profita pour enfoncer le clou.

        — Je dis juste que le président a une idée derrière la tête et que la mort de la Patty Hearst de Palmyre…

        — Catherine Finch était retenue en otage à Raqqa.

        — … que la mort de Catherine Finch risque d’être un obstacle majeur dans sa quête de gloire. Et, comme nous le savons, il s’agit d’un homme tellement intéressé et transparent qu’en plissant suffisamment les yeux on peut savoir ce qu’il a mangé au déjeuner. (Elle rit et fit valser ses tresses blondes.) Probablement un chiche-kebab.

        Le présentateur essaya d’afficher un air d’autorité.

        — Et qu’est-ce qui pourrait vous convaincre que Catherine Finch n’a pas été tuée lors de cette frappe ?

        — Une preuve de vie tangible, répondit-elle en faisant à nouveau voler ses cheveux. Hé, mais c’est quand même la reine de YouTube ! Si elle est vivante, elle n’a qu’à faire une de ses vidéos. Nous montrer son visage. Effacer tous ces doutes et ces conjectures. Comme je dis toujours : la transparence est le meilleur des remèdes.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 8
      

      
        Dudley Morse se débarrassa de semaines de sueur et de crasse sous la douche, l’eau tiède, rosie par le sang de son voisin malchanceux de Chop-Chop Square, s’écoulant par le siphon entre ses orteils en marteau.

        Il sortit de la cabine et, en s’essuyant, aperçut son reflet dans le miroir qui s’écaillait au-dessus du lavabo. Il vit la profusion d’ecchymoses aux couleurs criardes, jaune, violet et brun tacheté, qui parsemaient son torse. Les côtes sous son aisselle gauche semblaient s’enfoncer au toucher, probablement cassées, et une molaire inférieure bougea quand il l’effleura du bout de la langue.

        Il s’approcha du miroir, la prit entre le pouce et l’index, l’arracha – elle portait encore la trace d’un plombage noirci remontant à l’enfance – et la jeta dans la cuvette des W-C. Il cracha du sang dans le lavabo et se rinça la bouche avec l’eau de la bouteille posée à côté du verre.

        Enveloppé d’une serviette, il regagna la chambre où un climatiseur fatigué livrait une bataille perdue d’avance contre la chaleur. Il resta un moment allongé sur le lit et regarda fixement la flèche peinte sur le plafond taché qui indiquait aux croyants la direction de La Mecque. Le matelas s’incurvait au milieu, comme dans des sables mouvants, et ses pieds dépassaient au bout. Ne pouvant rien faire de plus pour repousser le sommeil, il se leva, déchira une taie d’oreiller en lanières afin de bander ses côtes cassées et enfila les vêtements que son sauveur américain lui avait donnés : un boxer, un jean repassé qui lui arrivait bien au-dessus des chevilles et une chemise à manches courtes beige avec un palmier brodé sur la poche. La chemise le serrait aux épaules et lui rentrait dans les aisselles.

        Quand il retourna dans la salle de bains pour boire encore un peu d’eau et qu’il se vit dans le miroir, il faillit en rire. On aurait dit un des consanguins qu’il avait laissés dans un vallon du Kentucky lorsqu’il s’était enrôlé dans les Marines pour partir dans le désert sous la présidence de Bush père.

        Nom de Dieu, il ressemblait à son paternel.

        Il s’éloigna du miroir et de ce souvenir, et glissa ses pieds dans les sandales qui l’attendaient près de la porte, ses talons grisâtres et craquelés débordant par-dessus le caoutchouc.

        L’ascenseur ne fonctionnant pas, il descendit à pied les trois étages jusqu’au hall d’entrée, ses sandales de plage claquant sur les marches nues. On entendait beugler une musique d’ambiance locale. Certaines vitres du vestibule étaient encore brisées après l’explosion d’une voiture piégée des semaines auparavant, et l’entrée de l’hôtel était protégée par des sacs de sable. Des soldats adolescents, AK dans les bras, étaient avachis à l’ombre, les yeux brillants d’avoir fumé de la putauw, l’héroïne vendue dans la rue.

        Morse retrouva l’Américain sur la terrasse extérieure, en train de boire un thé au lait concentré. Lui aussi ressemblait à un adolescent. La terrasse faisait face à la place, et les quatre hommes exécutés étaient à présent pendus à des gibets, leur tête enveloppée dans un sac en plastique se balançant à côté d’eux.

        L’Américain lui décocha un sourire éblouissant.

        — Du thé, monsieur Morse ?

        Morse fit non de la tête, prit un siège et commanda un jus de litchi à un serveur qui traînait par là.

        — Alors, qui êtes-vous ? demanda Morse lorsque ce dernier se fut éloigné.

        — Je m’appelle Kip Littlefield.

        — Et c’est quoi comme nom, Kip ?

        Littlefield haussa les épaules.

        — Kipling. Comme dans Rudyard Kipling. (Morse se contenta de le dévisager.) Vous connaissez « Si » ? (Morse resta impassible.) « Si tu peux sauver ta tête quand tous ceux autour de toi la perdent… »

        Littlefield rit. Pas l’homme pâle.

        — Vous bossez pour qui ? reprit Morse.

        — Je fais le lien entre un conglomérat de multinationales et le gouvernement américain.

        — Lockheed Martin, Boeing, Raytheon, Northrop Grumman, DynCorp, Halliburton ?

        Littlefield évacua la question d’un geste en sirotant son thé.

        — Dans ces eaux-là.

        — Et vous, comment dire… injectez de l’argent dans les élections sénatoriales, au Congrès, et autres super comités d’action politique ?

        — Eh bien, nos attributions sont un peu plus larges que ça.

        — Arrêtez, Kippy, je connais la chanson. Pas la peine de faire des cachotteries. Vous achetez de l’influence. Vous distribuez de l’argent sale.

        — Si vous voulez.

        — Alors, qu’est-ce qu’un capitaliste à fonds vautours dans votre genre fabrique dans ce trou du cul du monde à me sauver la peau ?

        — Pas la peine de vous jeter des fleurs. J’avais à faire dans la région. Vous n’êtes là qu’à titre de rajout imprévu.

        — Je suis en vie et pour ça, je vous dois des remerciements. (Son jus arrivant, Morse en but un peu en faisant la grimace. Il avait fermenté.) Mais ma tête bourdonne de questions.

        — Du style ?

        — Du style, qu’est-ce que vous attendez de moi ?

        Littlefield repoussa sa tasse de thé et suçota ses dents.

        — Vous avez évidemment entendu parler de la nouvelle initiative de paix du président au Moyen-Orient ?

        — Ça fait un moment que je n’ai pas suivi les infos, mais la dernière fois que je les ai regardées, on en parlait. C’en est où ?

        — Ça va probablement foirer. Ça foire toujours. Mais on ne peut pas rester sans rien faire.

        Morse sourit.

        — Non. Je parie que vos patrons et vous avez autant envie de paix qu’un vampire de bronzage.

        Littlefield gloussa comme une gamine, puis reprit une expression impassible.

        — Nous pensons que cette initiative de paix se fera au prix des libertés américaines.

        — Kippy, arrêtez, pas besoin de me servir le baratin. Allez à l’essentiel, gamin.

        — OK, nous avons divers scénarios en place pour, dirons-nous, impacter de façon négative ce processus de paix.

        — Je vois.

        — Notre entreprise phare était la mort de Catherine Finch lors d’une attaque de drone.

        Morse fronça les sourcils.

        — Et c’est arrivé ?

        — Il va falloir vous remettre au courant, l’ami. Oui, il y a vingt-quatre heures. La cible était Ahmed Assir. Elle, c’est une victime collatérale.

        — Félicitations, gamin.

        — Mais il y a eu un revers. Le mari de Finch a donné une conférence de presse ce matin et y a lu un texto émanant soi-disant de sa femme et assurant qu’elle était bien vivante. Blessée, mais vivante.

        — Une chance que ce soit vrai ?

        — Nous pensons qu’il s’agit d’une manœuvre de la présidence. Pour gagner du temps.

        — Mais vous n’en êtes pas certain…

        — Non. Nous avions un agent au sol à Raqqa. Un officier des forces de sécurité de l’État islamique. C’est lui qui a guidé le drone grâce à une carte SIM. Le problème, c’est qu’il a été tué dans une attaque aérienne russe deux heures plus tard.

        — C’était votre seul informateur ?

        — Oui. C’est une zone de combat difficile.

        — Hum, hum, à qui le dites-vous !

        — Voilà pourquoi je suis ici.

        — Je comprends.

        — Nous savons que Lucien Benway et vous aviez des amis au sein de l’État islamique.

        — C’est-à-dire que… Nous étions en relation avec des gens parmi les groupes qui sont devenus l’État islamique. La différence n’est pas négligeable.

        — Bien sûr. Mais certaines de ces relations sont-elles toujours d’actualité ?

        Morse tapota son verre du bout d’un ongle.

        — Il faudrait que je reprenne contact.

        — Vous le feriez ? Vous reprendriez contact ?

        — D’abord, il faut qu’on parvienne à un accord.

        — Je viens de vous sauver de la décapitation.

        — Et je vous ai dit que je vous en étais reconnaissant, mais j’aurais quand même besoin de garanties.

        — Quelles garanties ?

        — De l’argent et une nouvelle identité. La promesse que je pourrai rentrer chez moi une fois tout ça terminé.

        — Je suis certain que nous pouvons nous entendre.

        — Je le suis aussi. Et en retour, je peux vous offrir d’établir avec certitude si Catherine Finch est morte ou vivante.

        — Ça nous aiderait.

        — Et si elle est vivante, je ferai de mon mieux pour que sa situation change.

        — Et si elle est morte ?

        Morse observa les corps qui se balançaient et sourit.

        — Dans ce cas, je traquerai ceux qui ont fait courir cette fausse information et les ferai taire.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 9
      

      
        Rick Finch ouvrit les portes-fenêtres à l’autre bout du salon et passa dans le patio pavé qui dominait le petit jardin. Dans le filet de lumière tamisée qui venait de la maison, il vit les bouteilles de vin vides et les verres sales qui n’avaient pas bougé depuis trois jours, lorsqu’il avait reçu une jeune journaliste séduisante travaillant pour un site d’informations et d’opinion en ligne – Salon ? The Daily Beast ? pas moyen de se rappeler. Quoi qu’il en soit, ses opinions politiques étant franchement à gauche, elle admirait Catherine et avait promis que son article sur les otages américains toujours en captivité lui serait favorable.

        L’engouement qu’elle éprouvait pour sa femme (parce qu’il s’agissait bien de ça, le mot « martyre » planant entre eux sans être prononcé comme un… oui, comme un drone au-dessus de la table en bois) ayant rendu délicate la métamorphose de mari stoïquement inconsolable à séducteur, il s’était couché seul ce soir-là, avec pour unique compagnie des effluves du parfum de la fille flottant dans l’atmosphère et l’assurance qu’elle le recontacterait afin de discuter avec lui de son article avant de le mettre en ligne.

        L’article n’étant sans aucun doute plus d’actualité au vu de ce qui s’était passé ces dernières vingt-quatre heures, il se consolait à l’idée que la fille allait peut-être réapparaître et que, cette fois, il ouvrirait une brèche dans son attitude amicale mais distante.

        Il jeta un coup d’œil dans le salon par-dessus son épaule et vit l’agent spécial Branch debout de dos près de la cheminée, en train de parler au téléphone. Ils étaient seuls dans la maison – ses subalternes avaient disparu lorsque les journalistes s’étaient lentement dispersés.

        En regardant les médias se défiler les uns après les autres tel un écheveau qui se dévide jusqu’à ce que la rue soit finalement vide, Finch avait compris que s’il avait dit la vérité, s’il n’avait pas suivi le conseil de l’homme en gris, l’histoire de sa femme (par définition la sienne) serait passée à la trappe.

        Un peu de ménage. Quelques articles supplémentaires.

        Mais ce serait fini.

        De l’histoire ancienne.

        Comme avait dit l’homme en gris, Catherine serait morte, et lui aussi.

        Cette pensée le mettait mal à l’aise, car il n’avait que peu d’idée de la personne qu’il serait s’il devait continuer seul, sans l’absence ostentatoire de Catherine pour lui donner une certaine épaisseur.

        Finch s’était discrètement enfilé un ou deux verres durant la journée, mais mourait d’envie de fumer un joint et délogea, coincé sous un pot de fleurs de la terrasse, un pétard qu’il avait planqué là le soir où il avait reçu la journaliste.

        Il se dirigea vers la pelouse et s’y enfonça jusqu’aux chevilles. L’herbe aurait eu besoin d’être coupée. Le jardin était un vrai bordel. Il ne pouvait plus payer les services du Mexicain qui venait l’entretenir une fois par semaine.

        Il s’assura qu’Amy Branch était toujours dans la maison, téléphone à l’oreille, avant d’allumer le joint et d’en tirer une longue bouffée. Avec le petit bruit réconfortant du papier qui crisse en brûlant, il sentit la fumée soporifique pénétrer au plus profond de ses poumons.

        — Monsieur Finch ? lança l’agent du FBI par la porte-fenêtre entrouverte, et Finch recracha un nuage de fumée âcre.

        Il planqua le joint dans son dos, tel un gamin coupable. Amy Branch se mit à rire en se dirigeant vers lui.

        — Ça va, Rick, dit-elle, je ne vais pas vous coffrer.

        La main réapparut et, encouragé par le fait qu’elle avait utilisé son prénom pour la première fois, il lui tendit le pétard.

        — Ça vous dit ?

        Amy Branch hésita, haussa les épaules, puis le prit et tira doucement dessus. Elle rejeta la fumée et Finch crut qu’elle avait fini, mais elle porta à nouveau le joint à ses lèvres et, cette fois, aspira une longue bouffée en faisant rougeoyer la cendre. Elle resta ainsi un instant, lèvres serrées, laissant échapper ces petits bruits de toux que seul produit un consommateur chevronné avant de rejeter la fumée par le nez et la bouche.

        — Merde, c’est bon ! dit-elle en lui repassant le joint.

        — Eh bien, eh bien, agent spécial Branch. Voyez-vous ça !

        Elle rit.

        — J’imagine que mon petit secret est bien gardé avec vous ?

        — Aussi bien gardé qu’à Guantanamo, répondit-il, totalement calme et décontracté.

        Elle lui décocha un drôle de regard, mais sourit en haussant les épaules.

        — Il faut que je vous demande quelque chose, Rick, reprit-elle.

        — Bien sûr, Amy, dit-il en l’observant dans l’obscurité, son sourire charmeur aux lèvres.

        — Qui est venu ici avant moi ? Ce matin…

        Il la regarda fixement, son humeur détendue s’évaporant telle la fumée du joint.

        — Personne, fit-il en sentant son sourire s’atténuer un brin.

        — Foutaises ! rétorqua-t-elle, plus du tout ami-ami.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Répondez-moi.

        Il jeta le reste du joint et revint vers la maison en regrettant d’avoir fumé et baissé la garde.

        Amy Branch lui emboîta le pas.

        — Vous étiez au courant avant que j’arrive ici, n’est-ce pas ? Vous saviez pour la frappe contre votre femme.

        — Non, répondit-il en entrant.

        Il avait envie d’un verre, mais rechignait à montrer sa nervosité devant cette femme.

        — Vous savez ce que je pense, Rick ? continua-t-elle en insistant juste assez sur son nom pour qu’il sonne comme une raillerie.

        — Non, mais je ne demande qu’à entendre.

        — Je pense que votre femme est morte. Je pense que c’est ennuyeux pour certaines personnes là-bas. Et que ces personnes vous ont contacté avant moi et vous ont persuadé de mentir pour elles. Et qu’elles se sont arrangées pour que cette connerie de texto vous soit envoyée.

        — Mon Dieu, lança-t-il, je crois que cette petite fumette fantaisiste vous est montée à la tête, Amy.

        — Agent spécial Branch, espèce de petit merdeux.

        Il recula tandis qu’elle s’avançait vers lui.

        — Vous avez fait du fric avec la célébrité de votre femme, avec son infamie, et vous ne voulez pas que ça s’arrête, n’est-ce pas ? Alors quelqu’un est venu à vous avec une proposition et vous vous êtes jeté dessus. Vous commettez un crime, monsieur Finch, et, croyez-moi, vos petits copains vont s’évaporer comme par magie dès que les choses se gâteront. Soyez franc avec moi et peut-être qu’on pourra s’arranger.

        — Je n’ai rien à vous dire.

        Elle enfila sa veste et traversa la pièce.

        — La dernière chance de sauver vos fesses s’apprête à sortir de chez vous, dit-elle.

        Elle s’arrêta, la main sur la poignée de porte, et la peur qu’éprouvait Finch le poussa à tout lui révéler, mais il la fit taire.

        — Je vais en référer à vos supérieurs, dit-il.

        L’agent spécial Branch se mit à rire.

        — Allez-y. Faites donc. (Elle hocha la tête.) On n’en a pas terminé, Rick.

        Elle ouvrit la porte et la referma violemment, et il entendit le claquement de ses talons dans l’allée.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 10
      

      
        Pete Town ressentait l’espèce d’engourdissement caractéristique qu’on éprouve après avoir été exposé longtemps au cycle d’informations en continu ; il avait l’impression d’avoir les synapses réduites en bouillie et que plus il en savait sur le monde – à tout le moins sur la version qu’on le forçait à ingurgiter –, moins il se sentait en faire partie.

        Allongé sur le lit de sa chambre d’hôtel, à regarder fixement le plafond tandis que la télé – comme elle l’avait fait toute la journée – débattait, contestait, insinuait et réfutait à tout-va au sujet de Catherine Finch, il comprit à quel point il était hors du coup. Un homme plus jeune, plus en phase avec son époque, ne serait pas resté le récipiendaire passif de ce fatras médiatique ; il aurait saisi une tablette ou un smartphone et changé le fil de l’histoire via Twitter, Facebook, Snapchat ou YouTube en arrangeant le récit à sa sauce, en l’orientant dans une mauvaise direction, en le reformulant, en créant un microclimat d’informations digitales – comme n’importe qui de compétent dans ces domaines pouvait le faire aujourd’hui.

        Mais Town était quasi illettré en matière de réseaux sociaux.

        Un matin, quelques mois auparavant, dans un café de Brooklyn, alors qu’il était en train de boire son latte et de lire le New York Times – version papier –, il s’était trouvé assis à la table voisine de celle qu’occupaient deux gamins d’une vingtaine d’années, coupes courtes et lunettes de prix, sweat-shirts à capuche, un arsenal de téléphones et de tablettes disposé devant eux. Et l’un d’eux avait dit : « Bien sûr, le niveau d’entrée, c’est de parler numérique sans accent. »

        Town, à l’instar d’un voyageur qui ne connaît que quelques mots d’une langue étrangère, n’avait pas vraiment saisi cette déclaration, mais en avait compris l’importance. Compris qu’il était à présent naufragé dans un monde où ses compétences, et par là même sa valeur, ne feraient que diminuer au fil des ans.

        Alors pourquoi le Plombier l’avait-il choisi, lui, une relique du passé analogique, pour organiser ce très moderne foutoir ? Pourquoi ne pas préférer un quelconque cyber-guerrier ?

        Peut-être les limites mêmes de Town, son manque d’accès au Twitterverse et autres organes des réseaux sociaux le rendaient-ils moins dangereux, plus facile à contrôler, échoué comme il l’était dans une ère prénumérique et handicapé par le mutisme particulier qui va avec.

        À l’antenne, il entendit un journaleux apprêté déclarer : « Est-ce que je crois au fait qu’elle ait survécu à cette attaque de drone ? C’est une bonne question et je n’en connais pas la réponse. Je ne suis pas sûr à cent pour cent. Une preuve irréfutable n’est en réalité qu’un concept relatif et, dans ce cas précis, la courbe de Gauss est arrondie. »

        Il ferma les yeux et pensa à Catherine Finch. La femme qui, à cause de ce qu’il avait forcé son mari à raconter, était, tel le chat de Schrödinger, à la fois vivante et morte.

        Mais il ne s’agissait pas d’une expérience artificielle sur un chat imaginaire enfermé dans une boîte imaginaire avec un flacon de poison imaginaire risquant ou non de casser, il s’agissait d’une véritable femme qui avait été réduite à néant par une frappe de drone bien réelle.

        Morte à l’âge de trente-trois ans.

        L’âge qu’aurait eu sa fille si elle était restée en vie.

        Cette pensée dérangeante le poussant à se lever, il fit la grimace lorsque sa jambe gauche resta bloquée et protesta. La pièce était sombre, éclairée seulement par la lueur tremblotante de la télé. Il alluma la lampe posée sur la coiffeuse et l’ampoule jeta son éclat jaunâtre sur le lit froissé.

        Il ouvrit le frigo pour sortir une bouteille d’eau minérale, mais n’en trouva pas.

        Il aurait pu appeler le service de chambre, mais il avait besoin de prendre l’air, même si c’était le smog photochimique de L.A. Il enfila sa veste, descendit en boitant les deux étages qui menaient à l’entrée et, forçant sa jambe réfractaire à travailler, il sortit dans le crépuscule de Koreatown. Il flâna le long de Wilshire Boulevard, dépassa un salon de coiffure à la vitrine couverte de calligraphie coréenne, puis un grill gogi-gui et un dojo de taekwondo. Ou alors… était-ce un dojang ? Il repensa à son séjour à Séoul et décida que oui, il s’agissait bien d’un dojang.

        Et soudain, l’odeur de viande en train de griller mêlée au beuglement de la K-pop provenant d’une décapotable qui passait dans la rue fit ressurgir un souvenir qui lui tomba dessus trop vite pour qu’il puisse l’esquiver. Il se retrouva dans une chambre d’hôtel à Séoul, trente ans plus tôt, à ouvrir la porte non à son contact du nord – une hôtesse d’Air Koryo basée à Pyongyang, qui avait partagé avec lui à la fois son corps juvénile et des rumeurs sur le royaume paria de Kim II-Sung –, mais à un fonctionnaire de l’ambassade américaine, un Texan dégingandé dont on aurait dit qu’il n’avait pas encore commencé à se raser. Town s’apprêtait à engueuler le gamin de compromettre ainsi sa couverture quand le cow-boy avait regardé ses bottes en marmonnant quelque chose à propos d’un accident de voiture à Akron, dans lequel sa femme et sa fille étaient impliquées.

        Town avait appelé son ancienne belle-sœur dans l’Ohio, et celle-ci lui avait expliqué que son ex-femme s’était remise à boire, avait pris le volant, soûle, avec sa fille Sally dans la voiture, et avait grillé un feu rouge dans le centre-ville d’Akron. Un bus les avait heurtées de plein fouet et elles étaient toutes les deux mortes sur le coup.

        Town n’avait pas vu sa fille depuis plus d’un an, depuis le jour où, le lendemain de son deuxième anniversaire, il était arrivé avec un énorme ours rose acheté à l’aéroport. L’ours avait effrayé l’enfant qui s’était mise à pleurer, et sa femme lui avait décoché un regard plein de colère. Ils étaient restés assis sans parler dans l’appartement sinistre (l’atmosphère lourde de reproche, car, bien sûr, c’était sa faute si elle avait dû quitter D.C. pour s’installer dans l’Ohio et vivre aux crochets de sa sœur), à écouter l’enfant pleurer, et il était parti sans plus jamais revenir ni même téléphoner. Toujours trop occupé à éteindre les incendies ou à les allumer en Amérique centrale, en Afrique et en Asie.

        Il n’était pas venu aux doubles funérailles et n’avait jamais vu la tombe de sa fille.

        Debout au coin de Wilshire Boulevard et de Western Avenue, Town sentit le déplacement d’air chaud provoqué par un bus orange local passant trop près de lui et repensa à l’autre bus et à l’enfant dont il se souvenait à peine, dont les traits s’effaçaient au fil du temps.

        Il possédait deux photos d’elle prises lorsqu’elle avait quelques mois dans une malle de voyage à Brooklyn, mais il ne les regardait jamais. S’il n’arrivait pas à se rappeler son doux visage poupin sur les photos, il se souvenait du sien tandis qu’il la tenait sur ses genoux, fixant l’appareil avec l’air dur et insouciant de la jeunesse, affichant un sourire aussi crétin que la moustache de bandit mexicain qu’il arborait alors avec une coupe mulet hirsute, sa couverture de l’époque lorsqu’il transportait de la cocaïne pour aider à financer les Contras au Nicaragua.

        Il traversa la rue et entra dans un magasin de spiritueux où il trouva de l’eau dans la vitrine réfrigérée. Sur un coup de tête, il acheta aussi un demi-litre d’Early Times. Il n’était pas particulièrement fan du whisky du Kentucky, mais il le prit quand même, sans se demander pourquoi.

        Une vieille Coréenne debout derrière un comptoir recouvert de publicités de bières et de photos de famille et sur lequel s’alignaient des bocaux de bonbons lui prit son argent et mit l’eau et l’alcool dans un sac. En sortant du magasin, Town repéra un téléphone à pièces près de la porte et, cédant à une autre impulsion, chercha de la monnaie dans sa poche et appela chez lui, le sac en papier au creux du bras.

        Il devait être 22 heures passées à New York et Anne serait sûrement en train de lire ou de travailler dans son labo photo. Elle développait et tirait encore ses clichés, même à l’ère du numérique, et l’odeur sulfurique des produits chimiques la suivait quand elle sortait de la buanderie reconvertie en atelier avec son capharnaüm ésotérique et sa lampe rouge, et le rejoignait dans la cuisine pour boire un verre de vin et discuter.

        Le téléphone sonna longtemps et il allait raccrocher quand sa femme répondit.

        — Oui ?

        — C’est moi.

        — Oui.

        — Comment ça va ?

        Il l’entendit respirer, puis elle lâcha :

        — J’ai regardé la télé.

        — D’accord.

        — Alors, c’est ça, ta petite mission ? (Comme il ne disait rien, elle ajouta :) Je trouve ça répugnant.

        — C’est pour le plus grand bien de tous, répliqua-t-il avec juste la pointe d’ironie qu’il fallait dans la voix.

        Elle eut le bon goût de rire.

        — Et la fin justifiera proprement les moyens et tout le monde sera content ?

        Il cherchait une réponse quand elle lança « Bonne nuit », et il se retrouva en train d’écouter le silence.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 11
      

      
        Dudley Morse regarda le type basané et squelettique en costume bleu bon marché tremper un morceau de sucre dans sa tasse de café turc pour le ramollir avant de le porter à sa bouche, où il le coinça dans l’interstice laissé par une incisive manquante. Il entreprit ensuite d’avaler le café à travers le sucre en faisant suffisamment de bruit pour que Morse l’entende malgré la pop music arabe qui beuglait dans un haut-parleur au-dessus de sa tête et le tintamarre de voitures et de motos qui grouillaient autour du café en terrasse dans ce quartier touristique de Laleli, à Istanbul, un coin où un frenk1 baraqué du style de Morse ne semblait pas déplacé par cette matinée ensoleillée.

        Omar Hassan termina son café, avala le sucre et lui décocha un sourire édenté.

        — J’ai cru que tu étais mort, mon ami, dit-il.

        Morse, loin d’être ami avec lui, dut réprimer son impérieuse envie de lui coller une baffe et se contenta de hausser ses épaules de déménageur.

        — Comme tu vois.

        — Oui, je vois ça. Je vois ça. Comment dites-vous déjà, vous autres Américains ? En chair et en os ?

        L’homme rit et Morse réussit à garder son calme en remontant dans ses souvenirs, jusqu’à l’époque où, travaillant sous contrat pour l’armée américaine en Irak, il avait torturé Hassan avec un zèle qui frisait l’excitation sexuelle – le brûlant sur tout le corps avec les cigarettes Pleasure, « goût américain », comme on les appelait, que Morse n’avait jamais vues qu’à Bagdad, lui arrachant la plupart des ongles de main et de pied avec des tenailles, lui tranchant le haut des oreilles avec une lame de rasoir (l’Irakien portait ses cheveux noirs bouclés suffisamment longs pour cacher sa mutilation) et lui appliquant des électrodes sur le pénis et les testicules.

        La dent manquante n’était pas son œuvre.

        Ça, c’était arrivé lorsque Hassan avait été détenu à Camp Bucca, un centre d’internement sur le théâtre des opérations, en jargon militaire, près de la frontière avec le Koweït. Le camp, un des principaux centres de détention pour les soldats de Saddam, avait été une sorte de lycée pour terroristes – la plupart des leaders actuels de l’État islamique étant passés par là.

        Les conditions de détention étaient mauvaises et il y avait des explosions de violence dirigées contre les geôliers américains. On fournissait aux prisonniers une ration de chai2 en poudre qu’ils mélangeaient à de l’eau et à du sable pour fabriquer des boulettes de la taille d’un abricot. Ils les planquaient au soleil, sur les toits, derrière les murs, afin qu’elles deviennent aussi dures que la pierre en séchant et, lorsqu’ils se déchaînaient contre leurs ravisseurs, le ciel s’obscurcissait de ces petits projectiles. Omar Hassan, toujours au cœur de la bataille, avait été touché par une boulette de thé amie et y avait laissé sa dent.

        Après avoir été libéré du camp, il avait rejoint les Fils de l’Irak, une milice sunnite au sud de la province d’Anbar qui s’était organisée en force ad hoc financée par l’armée américaine.

        Morse avait passé du temps avec eux pour les rendre performants et les transformer en escadrons de la mort efficaces. Certaines choses que l’armée américaine ne pouvait pas être vue en train de faire avaient été sous-traitées aux Fils, qui s’étaient livrés aux viols, au pillage et aux massacres avec un enthousiasme effrayant.

        Alors qu’il travaillait avec les Fils, Morse avait soupçonné Hassan de fournir des renseignements à l’un des nombreux groupuscules dissidents qui combattaient toujours les Américains – d’où ces jours de cigarettes Pleasure et de lames de rasoir. Le petit homme s’était avéré innocent – de ça, au moins –, mais, par un curieux effet de syndrome de Stockholm, il en était venu à admirer et à respecter Morse.

        Au départ des Américains en 2011, les Fils sunnites s’étaient retrouvés du mauvais côté du nouveau régime chiite et la plupart s’étaient enrôlés dans ce qui était devenu l’organisation de l’État islamique.

        Morse avait perdu Hassan de vue, mais, au fil des ans, la rumeur selon laquelle l’Irakien avait pris du galon au sein de l’État islamique lui étant parvenue, il avait réactivé ce qui restait de son ancien réseau et retrouvé sa victime d’antan qui, séduite par les dollars que Kip Littlefield lui agitait sous le nez, avait accepté de rencontrer Morse dans la ville portuaire turque – Morse n’était pas pressé de visiter la Syrie, capitale mondiale de la décapitation.

        Ils étaient donc là, à boire le café dans Istanbul l’effervescente.

        — Qu’est-ce que tu fais exactement ces jours-ci ? demanda Morse.

        Hassan eut un grand geste du bras qui fit remonter le revers effiloché de sa manche, et Morse eut le plaisir d’apercevoir les traces de trois brûlures de cigarette sur la face intérieure de son poignet.

        — Je fais partie de l’Amn al-Kharji. Les renseignements extérieurs de l’État islamique. Je passe mon temps derrière les lignes ennemies. (Il lui décocha un clin d’œil.) Très bon boulot. La Syrie est un endroit pourri. (Il montra de nouveau les magasins de vêtements féminins, de téléphones portables et de matériel électronique.) Bien mieux d’être ici. Ou à Paris. Ou à Bruxelles.

        Nouveau clin d’œil accompagné d’un rire qui dévoila l’incisive manquante.

        Morse suçota ses dents en hochant la tête. Voilà qui expliquait pourquoi le type était rasé de près et portait des fringues occidentales. Les gens faisant ce qu’il faisait n’allaient pas très loin s’ils s’habillaient en djihadistes.

        Morse prit un sac posé sur le sol à côté de lui et le fit glisser sur la table. Hassan était assez malin pour ne rien faire, hormis le regarder.

        — Ouvre-le, insista Morse. Jette un coup d’œil.

        L’Irakien l’observa un instant, puis posa un doigt sur le sac comme s’il cherchait un pouls et fit rapidement coulisser la fermeture Éclair, juste assez pour entrapercevoir les paquets de dollars entassés à l’intérieur.

        Il inspira un grand coup et marmonna quelque chose en arabe de Bagdad.

        — Tu pars d’ici avec ce sac si tu me dis ce que j’ai besoin de savoir, continua Morse. Si tu ne peux pas me fournir les renseignements qu’il me faut, tu n’inventes pas un bobard débile, tu te contentes d’être franc avec moi et peut-être qu’on fera à nouveau des affaires ensemble. D’accord ?

        — D’accord.

        — Tu es basé à Raqqa ?

        — Oui. Mais comme j’ai dit, je passe beaucoup de temps à l’extérieur de la Syrie.

        — Mais tu y étais il y a peu…

        — Oui.

        — Si tu fais partie des services de renseignements, tu n’as rien à voir avec les otages, c’est ça ?

        — Pas directement, non. C’est le boulot de l’Amn al-Dawla. La Sécurité de l’État.

        — Mais tu as bien des liens avec les services de sécurité, non ? (Morse le vit jeter un regard avide vers le sac.) La vérité, fais gaffe.

        — C’est le cas, oui. Les agents opérationnels de toutes les branches avec une certaine ancienneté se rencontrent pour discuter stratégie. Il y a beaucoup de recoupements.

        Morse l’observa.

        — Je crois que tu peux deviner ce que je veux savoir.

        L’Irakien sourit et pencha la tête.

        — Catherine Finch ?

        — Oui.

        — A-t-elle vraiment été tuée lors de cette attaque de drone ?

        — Oui.

        Autre regard qui s’attarde sur le sac, puis l’Irakien reprit en haussant les épaules :

        — J’ai parlé hier avec les hommes de l’Amn al-Dawla. Personne n’a survécu à cette attaque. Personne.

        — Tu en es sûr ?

        — Mon ami, je te répète ce qu’on m’a dit. Catherine Finch, Ahmed Assir, ses gardes du corps, un chauffeur et un cameraman se sont « évaporés ». C’est le mot qu’ils ont utilisé.

        — Alors pourquoi est-ce que l’État islamique n’a pas démenti cette affirmation ? Qu’elle avait survécu, je veux dire ?

        Autre haussement d’épaules.

        — Je ne peux que supposer.

        — Suppose, suppose.

        — Récemment, il a été question de la libérer. Contre une grosse somme d’argent.

        — Payée par qui ?

        Hassan leva les mains en l’air.

        — Des gens qui voyaient un intérêt à ce qu’on la relâche.

        — Continue.

        — L’État islamique a besoin d’argent, toujours. Vivante, Catherine Finch a de la valeur. Mais morte… (Il hocha la tête.) Alors, je pense que le commandement attend de voir s’il y a quelque chose qui puisse tourner à leur avantage plus tard.

        Morse ne le lâcha pas des yeux jusqu’à ce qu’une goutte de sueur se détache à la racine de ses cheveux et se fraie un chemin le long de son front plissé.

        — Prends le sac, dit-il alors.

        L’Irakien tendait le bras quand Morse lança : « Attends », et l’homme interrompit son geste, la main en suspens.

        — On ne va pas te soupçonner ? D’être venu ici ?

        Hassan, la main toujours immobile au-dessus du sac comme celle d’un charmeur de serpent au-dessus du panier, lui répondit :

        — Non. Je suis ici en mission officielle.

        — C’est vrai ?

        — Oui, j’accompagne un martyr.

        — Attentat à la bombe ?

        — Oui.

        — Ici, à Istanbul ?

        — Ici. Oui.

        — Quand ?

        — Aujourd’hui.

        — Où ?

        Hassan hocha la tête.

        — Je veux bien de tes dollars, mon ami, mais ça, je ne peux pas en parler. Tout ce que je peux dire, c’est que tu ferais mieux de rester dans ton hôtel cet après-midi.

        Morse fit un signe de tête pour lui désigner le sac. Hassan s’en empara et se leva dans un même élan, plongeant dans la circulation telle une belette dans la pinède.

        Morse resta assis un instant, jusqu’à ce que la musique le chasse, puis il remonta quelques pâtés de maisons à travers la vieille ville jusqu’au Grand Laleli Hotel.

        Une fois dans le salon d’affaires, il s’installa devant un de ses ordinateurs vieillissants, se connecta à un compte Hotmail anonyme et tapa un message.

        
          
            Chère maman,
          

          
            Juste pour te dire que Dot
            3
             est définitivement partie.
          

          
            On te tient au courant.
          

          
            Bisous
          

          
            John
          

        

        Il enfonça la touche envoi, se déconnecta et monta dans sa chambre.

        Une demi-heure plus tard, les couilles talquées, les côtes bandées et seulement vêtu d’un boxer, il réfléchissait à son prochain coup, allongé sur le lit.

        Il décida qu’il était temps d’avoir une petite conversation avec le mari, Richard Finch, à Los Angeles.

        Morse se sentait fatigué et venait de fermer les yeux quand il entendit un bruit sourd. La vitre de la fenêtre trembla et une ou deux pièces d’une lire, ainsi que la montre Chronomat Breitling en acier noir qu’il avait achetée au duty free cliquetèrent sur la table de nuit.

        Puis le calme quasi surnaturel qui suit une catastrophe fut brisé par le hurlement des sirènes et Morse se laissa gagner par un sommeil profond et sans rêves, bercé par leurs gémissements plaintifs.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 12
      

      
        En arrivant de l’aéroport international de Washington-Dulles au volant de sa Lincoln Navigator noire d’allure paramilitaire, enveloppé de l’odeur de véhicule neuf, Kip Littlefield s’arrêta à la bibliothèque du Tenley-Friendship Neighborhood, un petit paradis de chaleur et de lumière citronnée en cette froide soirée enneigée.

        Il gara le SUV trapu en marche arrière dans Wisconsin Avenue, directement en face de la bibliothèque, et, les sangs encore gelés après son séjour sous des climats plus chauds, il s’engouffra dans le bâtiment.

        Il aimait cette bibliothèque. Il aimait ses lignes contemporaines et épurées. L’odeur des livres sur ses étagères compactes. Ses fauteuils tendance en plastique orange et ses tables blanches. Il trouva un ordinateur libre avec connexion Internet, doté d’un moniteur aussi plat qu’une gaufrette et d’un clavier rutilant, tira une chouette petite chaise moderne venue du Danemark au dossier parfaitement adapté à son dos, manipula la souris récemment désinfectée, fit apparaître un de ses nombreux comptes et découvrit l’e-mail de Dudley Morse.

        Il le lut deux fois avant de nettoyer l’historique de navigation, se déconnecta et resta assis, les doigts en cathédrale sous son petit nez, à regarder fixement l’écran.

        Ainsi donc il avait raison : il y avait eu duperie.

        Et Kip Littlefield comprenait la duperie à un niveau moléculaire.

        Son nom, comme tant d’autres aspects de sa vie, était une pure invention.

        À l’âge de dix mois, tout juste assez vieux pour tenter ses premiers pas hésitants, il avait été abandonné sur le terre-plein central de l’autoroute Pittsburgh Beaver Valley en fin de journée, à l’heure de pointe, comme on l’aurait fait avec un chiot indésirable. Avant qu’il puisse trottiner au milieu de la circulation, il avait été secouru par un policier de la route, et c’est ainsi qu’avaient commencé seize années lugubres de corvées institutionnelles et de séjours sporadiques dans des familles d’accueil où il avait été soumis aux lubies d’adultes inconnus qui s’intéressaient à lui, soit pour les allocations qu’ils percevaient de l’État, soit pour des raisons délétères et souvent malsaines.

        Dieu sait comment, le nom de John Johnson lui avait collé à la peau, nom qu’il avait fini par trouver hilarant tant il manquait d’imagination : un parfait indicateur du peu de cas que le monde faisait du garçon abandonné qu’il était.

        À seize ans, il avait échappé au système et refait surface à Manhattan sous le nom de Kipling Littlefield, un nom qui, dans son imaginaire d’adolescent, sentait l’école privée et les privilèges de l’Upper East Side, les clubs masculins où l’on fume le cigare, les cotillons, les bals de débutantes et les filles de Smith et Bryn Mawr1.

        En se bouchant le nez, il avait plongé dans un courant aussi toxique que Love Canal2, courant qui l’avait conduit pendant un an à la prostitution de rue, la petite délinquance, la vente de drogues récréatives avant de tomber – par un de ces tours que vous joue la vie – sous la coupe d’un homme d’une grande vénalité, un homme dont l’enthousiasme à son égard avait d’abord été sexuel (car si, à dix-sept ans, Littlefield n’en paraissait guère plus de douze, il était expert dans des domaines qui dépassaient largement son âge), avant qu’il n’en vienne à considérer le garçon comme son protégé et à lui ouvrir les portes d’un monde dont celui-ci avait seulement rêvé.

        Grâce à Bradshaw « Bing » Bingham (le rejeton d’une de ces dynasties dans le fumier desquelles Littlefield avait planté ses fausses racines familiales), il avait appris à parler et à s’habiller, à choisir ses mets et le couteau adapté, ou encore à dire « et merde » avant d’écarter les coudes et de manger avec les doigts dans une soirée habillée à dix mille dollars l’assiette, tandis que ses voisins de table se sentaient obligés de laisser tomber leur argenterie pour l’imiter, parce que, bordel, il était qui il était.

        Bingham l’avait présenté à ses associés en affaires, les hommes qui comptaient plus que les souverains ou les présidents et dont les firmes étaient plus puissantes que les États-nations : les fabricants d’armes.

        — Te voici donc avec les hommes qui achètent et vendent le monde, baby, lui avait dit Bing d’une voix traînante en paraphrasant David Bowie lors d’une soirée de trafiquants d’armes à Gstaad. Oublie les politiciens, ce ne sont que des petits poissons. Pourquoi être roi quand on peut en être faiseur ?

        Il l’avait emmené faire une visite éclair de quelques points chauds de la planète et là, tandis qu’ils se trouvaient sur TV Hill, à Kaboul, une colline au sud de la ville qui ressemblait à une pelote d’épingles avec toutes ses antennes relais, et observaient les jets américains et britanniques en train de lâcher leur pluie de bombes sur les étendues en dessous, Bing avait déclaré, en sirotant du champagne sorti d’une glacière dans le coffre d’un Range Rover : « Baby, il est rentable de laisser le monde s’entredéchirer. »

        Le goût de Bradshaw Bingham pour l’excès l’avait conduit à sa perte. Ses organes émonctoires étant à bout, des machines avaient pris le relais pour éliminer ses déchets pendant qu’il se mourait dans son lit, rabougri et aussi jaune qu’un monstre de Gila, dans la suite du pavillon Eleven West de l’hôpital Mount Sinaï, où Littlefield lui avait fait ses adieux.

        Bing lui avait laissé de l’argent ainsi qu’un carnet d’adresses exhaustif que, disciple enthousiaste, il avait fait fructifier pour bâtir son propre empire.

        Littlefield avait fait son apprentissage auprès des faiseurs de rois et peu à peu construit sa propre base politique, jusqu’à ce que lui aussi soit capable d’acheter et de vendre des gouverneurs, des membres de la Chambre des représentants et des sénateurs, et qu’il réussisse presque, tant il avait accumulé et injecté d’argent sale dans le comité d’action politique d’un candidat républicain, à s’acheter un président, son homme ayant été évincé de peu par son adversaire démocrate – le spécimen maintenant assis dans le bureau ovale, en train de concocter cet accord de paix.

        Littlefield savait qu’orchestrer la mort de Catherine Finch avait été une bonne opération en termes de business, mais cela lui avait aussi procuré un certain plaisir. Il méprisait cette femme et ses vidéos moralisatrices, et ce stratagème pour la maintenir en vie l’avait « mis en rogne », comme aurait dit Bing.

        Il quitta la bibliothèque et prit la direction de Spring Valley, le siège de la famille Littlefield.

        La notion de famille comptait énormément pour lui.

        Une fois suffisamment d’argent et d’influence gagnés, il avait tenté de retrouver ses parents biologiques. Non pour organiser une petite réunion larmoyante et pleine de reniflements, mais pour se venger de ceux qui l’avaient voué à une mort certaine sur cette autoroute. Mais la piste n’ayant rien donné, sa soif de châtiment s’était éteinte et, à la place, il avait mis toute son énergie à bâtir son propre foyer.

        Il roulait lentement dans la neige cotonneuse et tourna dans Indian Avenue, une rue qui zigzaguait devant de hauts murs éclairés par des lanternes, les toits pentus et les cheminées des demeures bourgeoises pointant au-dessus des chênes vénérables.

        Il adorait ce trajet qui ne manquait jamais de le remplir d’allégresse, tout comme le fait de savoir que lui, à l’âge de trente-cinq ans (bien qu’il en parût dix de moins), avait réussi à s’offrir une demeure dans ce havre de privilégiés entouré d’arbres où Nixon, Johnson et George H.W. Bush avaient habité et où des ambassadeurs possédaient leurs résidences.

        Il prit une allée qui serpentait un moment à travers ce qui ressemblait à un parc avant que sa maison apparaisse au loin. Un manoir, à vrai dire, construit à la fin des années trente. Trois étages. Huit chambres et cinq salles de bains. Une salle à manger. Une salle de dessin. Un jardin paysagé.

        Et une femme et une fillette endormies à l’intérieur.

        Avant d’entrer dans le garage, Littlefield arrêta la Lincoln devant le portail seigneurial et, moteur au ralenti, il resta assis dans le véhicule à observer les losanges de lumière chaude et diffuse perçant au travers des carreaux sertis de plomb. Il pianota de ses doigts gantés sur le volant, puis soupira, fit demi-tour et reprit la direction de la ville où il possédait un appartement.

        Il n’avait pas le cran d’affronter son foyer.

        Pas ce soir.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 13
      

      
        Ann Town regarda le visage de son mari émerger du révélateur, moment d’alchimie dont elle ne se lassait jamais. Travaillant à la lueur d’une ampoule rouge, elle se servit de pinces pour sortir la photo du bain chimique et la plonger dans le fixateur. Une fois l’image stabilisée, elle ralluma la lumière et rinça le cliché à l’eau du robinet.

        Récente, la photo datait de moins d’un mois. Elle avait immortalisé Pete sans qu’il s’en rende compte un dimanche matin, debout de profil dans la cuisine alors qu’il regardait par la fenêtre la tranche de gratte-ciel de Manhattan visible autour d’eux. Il ressemblait à un musicien de jazz ou à un prêtre marxiste.

        Il avait entendu le couperet de l’obturateur et s’était tourné vers elle en souriant. Elle avait posé le Leica sur la table en bois, l’avait rejoint, ils s’étaient embrassés, puis il avait servi le petit déjeuner qu’il venait de préparer : œufs Bénédicte parsemés de ciboulette, toast et Bloody Mary.

        Ils avaient un peu trop bu la veille, sans raison particulière, et avaient écouté de la musique pratiquement jusqu’à l’aube – sa musique à lui : Sinatra, Johnny Hartman et un peu de Chet Baker.

        Elle avait toujours trouvé que son mari était la quintessence même de l’Américain (plus qu’elle avec ses prétentions cosmopolites), mais un Américain d’un autre âge, même si en fait il était son contemporain avec juste cinq ans de plus, et avait grandi avec les mêmes films, les mêmes émissions de télé, la même musique – rock, pop, funk et, Dieu de Dieu, disco.

        Mais on l’aurait dit sorti d’une autre époque avec sa musique de salon, sa coupe de cheveux et ses vêtements. Même son nom, aux syllabes sans nuances, semblait venir d’une ère moins sophistiquée et de plus grandes certitudes. Pete faisait attention aux signes extérieurs, aux détails visibles – l’étiquette d’un tailleur sur mesure du Garment District sur une chemise, le vinyle de Sinatra sur le phonographe, la marque de scotch, tous ces petits symboles parlants qui, paradoxalement, lui donnaient l’illusion de la profondeur.

        Elle avait aimé cette allure vaguement anachronique lorsqu’elle l’avait rencontré. Elle l’aimait toujours, même si elle se demandait à présent si cela ne masquait pas, plutôt qu’une posture attirante, un vide plus profond en lui, une vacuité intérieure que seul son métier avec ses duperies et ses mensonges avait été capable de remplir.

        Leur rencontre avait été spectaculaire. Enfin… Pas vraiment la rencontre en elle-même, mais les événements qui l’entouraient. Le matin de ce qui avait été bien trop vite connu sous le nom de 11 Septembre, ils se trouvaient assis l’un à côté de l’autre en classe business, sur un vol Francfort-New York d’American Airlines. Au bout d’environ six heures de vol, on leur avait annoncé qu’un petit incident technique les obligeait à atterrir à Gander, Terre-Neuve.

        Ce n’est qu’une fois au sol, lorsqu’ils s’étaient joints au troupeau de jets anormalement important déjà posé sur l’aire de stationnement de cet aéroport canadien de seconde zone, que le commandant leur avait expliqué le peu qu’il savait sur les attaques de New York et de Washington.

        Son voisin de siège, un homme qu’elle s’était contentée de saluer une fois à leur place et de remercier quand il lui avait rangé son bagage à main à côté du sien dans le compartiment au-dessus d’eux, s’était dirigé vers l’avant de l’avion où il avait parlé à une hôtesse en lui montrant une sorte de badge d’identification – après quoi, elle l’avait conduit jusqu’au cockpit.

        Quelques minutes plus tard, il en était ressorti et avait ouvert le compartiment à bagages pour récupérer son sac.

        Après une hésitation, il avait baissé les yeux vers Ann et dit :

        — Vous n’avez que ça comme bagage ?

        — Oui, avait-elle répondu.

        — Vous voulez sortir d’ici ?

        — Oui, avait-elle répété.

        Il lui avait alors tendu son sac et elle l’avait suivi jusqu’à l’hôtesse debout à côté d’une porte ouverte devant laquelle on avait arrimé une passerelle, ignorant les autres passagers ulcérés par ce traitement de faveur. Une fois Pete et Ann débarqués, on avait retiré la passerelle et refermé la porte.

        Leurs compagnons de voyage, ainsi que plus de six mille autres, devaient rester en rade à Gander pendant des jours avant que les vols ne reprennent, bénéficiant de la générosité des habitants de la ville.

        Ann avait suivi Pete Town jusqu’au terminal, qui semblait avoir été mis au rancart en 1959 avec ses canapés modernistes jaunes, ses fauteuils bleus aux lignes épurées et son sol en terrazzo digne de Mondrian ; ils s’étaient arrêtés, silencieux, devant une télévision accrochée au mur et avaient regardé les tours s’effondrer. Il s’était éloigné pour ne pas être entendu et, devant une gigantesque peinture murale futuriste – une allégorie du vol aérien –, il avait passé un coup de fil sur son portable.

        Dieu sait comment, il avait alors réussi à dégotter une voiture de location et c’est ainsi qu’avait débuté un périple de trente-six heures à travers le Canada et la Nouvelle-Angleterre par la route et le ferry. Ils ne s’étaient arrêtés que pour refaire le plein et acheter des sandwichs et du café, partageant le volant et faisant un somme lorsque l’autre conduisait.

        Ils avaient échangé très peu d’informations personnelles, mais, comme en période de crise on parle inévitablement de la famille, il avait commencé de son propre chef en disant qu’il était divorcé depuis des années, et elle avait renchéri en avouant qu’elle ne s’était jamais mariée. Il lui avait alors confié qu’il travaillait pour le Service extérieur du département d’État, mais n’avait jamais expliqué comment il s’était débrouillé pour les faire sortir de l’avion. Quand elle lui avait dit qu’elle était photographe, elle avait découvert qu’il avait déjà vu certaines de ses photos et il avait habilement maintenu la conversation sur son travail pendant qu’ils roulaient.

        Ils avaient écouté les bulletins d’informations à la radio, l’ampleur de la catastrophe se faisant de plus en plus évidente au fur et à mesure qu’ils traversaient le Nouveau-Brunswick, le Maine et le Massachusetts pour arriver enfin à New York, où ils avaient vu le nuage de poussière qui flottait toujours au-dessus de Manhattan et les ruines encore fumantes de Ground Zero.

        Il l’avait ramenée chez elle à Park Slope, lui avait maladroitement serré la main et était reparti en voiture. Une fois dans la cuisine, elle avait contemplé les silhouettes des gratte-ciel par la fenêtre, regardé ce qui manquait et, pour la première fois, elle avait pleuré.

        Elle pensait ne plus jamais le voir, mais il avait appelé quelques jours après pour l’inviter à dîner, et ils s’étaient revus un mois plus tard lorsqu’il avait de nouveau été en ville pour son travail. Ils avaient couché ensemble pour la première fois et, cela ayant été étonnamment intense, elle s’était mise à attendre avec impatience ses visites tous les quelques mois.

        Au bout d’un an, il l’avait emmenée au restaurant un soir et, en la regardant droit dans les yeux, il lui avait dit :

        — Je n’ai pas été totalement honnête avec toi, Ann.

        Elle l’avait fixé.

        — Ah non ?

        — Non. Je ne travaille pas pour le département d’État.

        — Oh ? Dans ce cas, pour qui est-ce que tu bosses vraiment ?

        — Je suis un agent de la CIA.

        Elle avait eu l’impression qu’une série de trappes s’ouvraient sous ses pieds et avait attendu l’inévitable suite.

        Il lui avait pris la main.

        — Maintenant qu’on est débarrassés de ça, avait-il continué, j’ai une question à te poser.

        — Quoi ? avait-elle répondu d’une voix mal assurée.

        — Veux-tu m’épouser ?

        Craignant toujours ses anciennes allégeances, elle savait qu’elle aurait dû refuser, mais elle s’était entendue dire « Oui », apparemment contre sa volonté.

        Ils avaient convolé au bureau des mariages de Brooklyn, avec pour témoins deux de ses connaissances à elle – une ex-assistante et un éditeur photo –, et avaient passé leur lune de miel dans un cabanon dans une des Keys les plus isolées de Floride, se baignant et faisant l’amour, et même quand elle avait découvert que le propriétaire des lieux, un vieil ami de Pete, était un vétéran de la baie des Cochons, cela n’avait pas entamé la félicité absolue de cette semaine.

        Ann finit de rincer la photo, élimina l’eau superflue à la surface et la suspendit à un fil pour qu’elle sèche. Elle en ferait cadeau à Pete à son retour. En guise de rameau d’olivier. Et non d’excuse – elle n’avait rien à se reprocher –, mais comme un signe montrant qu’elle était prête à accepter leurs divergences de point de vue sur ce qu’il avait fabriqué à Los Angeles.

        Elle se versa un verre de vin blanc, se rendit dans le salon et s’assit près du téléphone en se racontant qu’elle n’attendait pas qu’il sonne. Ce qui était aussi bien, car il ne le fit pas.

        Elle alluma la télé et surfa sur les chaînes d’infos, regardant l’histoire de Catherine Finch se dérouler sous ses yeux. De moins en moins de gens la croyant vivante, le gouvernement se livrait à une tentative de diversion très inconfortable. Lors d’une conférence devant les médias, l’attaché de presse de la Maison-Blanche avait essayé de rester évasif, mais les questions de plus en plus hostiles l’avaient forcé à quitter l’estrade.

        Ann se dit que son mari n’allait pas tarder à rentrer et que ce serait son rôle de concocter un écran de fumée bienveillant à base de nourriture, de boisson et de sexe, qui l’autoriserait, lui, à faire comme s’il ne s’était jamais absenté.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 14
      

      
        Debout dans le noir devant la fenêtre de son salon, Richard Finch observait la rue que les médias avaient quittée. La seule voiture encore dehors était une Dodge Charger noire. Les sous-fifres d’Amy Branch. Il n’avait ni vu ni entendu parler de l’agent spécial depuis la veille, mais il était toujours sous surveillance. Évidemment, ils prétendraient que c’était pour sa sécurité.

        Finch était soûl et défoncé, seule façon pour lui de lutter contre le stress. Il aurait aimé pouvoir contacter l’homme au costume gris, le responsable de son angoisse, mais celui-ci s’était évanoui dans les airs, telle l’odeur de tabac froid qui lui collait à la peau comme un linceul.

        Finch s’écarta de la fenêtre, gagna la cuisine et se resservit un verre. Il buvait du Jack Daniel’s avec, si étrange que cela paraisse, du Fresca cerise noire, allez savoir pourquoi – son corps devait souffrir d’une déficience en nutriments ou en électrolyte.

        Affamé et à court d’alcool, il s’était aventuré hors de la maison en fin d’après-midi et avait descendu Eagle Rock Boulevard, trop soûl pour conduire et trop abruti pour appeler un taxi. La Dodge le suivant tel un requin en eau profonde, il avait fait de son mieux pour l’ignorer.

        Une bagnole cabossée lui avait foncé dessus, un type à l’air cinglé en avait jailli, caméra à la main, et s’était mis à lui hurler des questions sur Catherine, qu’il traitait de « cinquième colonne au service de l’État islamique ». Finch, descendu sur la chaussée pour l’éviter, avait failli se faire écraser par une mère au foyer en minibus qui, tout en braquant et en freinant, avait fait preuve d’un goût pour les grossièretés digne d’un docker.

        Les types de la Dodge s’étaient pointés en montrant un badge au gars à la caméra, qui s’était aussitôt mis à déblatérer sur ses droits en vertu du premier amendement, mais les agents l’avaient forcé à remonter en voiture et à s’éloigner. Puis ils avaient tranquillement escorté Finch jusqu’au magasin de spiritueux (où le Fresca l’avait attiré dans ses filets) avant qu’il n’entre au Pat & Lorraine’s Coffee Shop, le diner rétro immortalisé par le film de Tarantino, Reservoir Dogs, dans lequel une bande de criminels affublés de noms de couleur se retrouvent pour discuter, entre autres, de la chanson de Madonna « Like A Virgin », et des vertus du pourboire.

        Finch s’était assis dans un box loin de la fenêtre et avait commandé des saucisses avec des œufs brouillés, des pommes de terre frites maison et des petits pains. La serveuse, une blonde au regard aussi délavé qu’un ciel d’été à L.A., l’avait reconnu et, bien qu’elle n’ait rien dit, ses yeux lui avaient exprimé sa sympathie. Pendant un instant de délire, il avait eu envie qu’elle le ramène à la maison et pourvoie à ses besoins, mais en regardant la Dodge garée sous un palmier à sucre, moteur allumé, avec les deux agents en costume sombre et lunettes de soleil qui surveillaient la porte du resto, il avait rompu le contact visuel avec la jeune femme.

        Quand sa commande était arrivée, il n’avait plus faim et s’était contenté de jouer avec la nourriture avant d’attraper le sac contenant son alcool et de sortir, le grondement bas de la Dodge lui filant le train jusque chez lui.

        Une fois rentré, il avait pas mal bu, fumé quelques joints, et s’était retrouvé dans ce qu’il appelait ironiquement son « bureau d’écrivain », une pièce qu’il évitait ces derniers temps parce que, chaque fois, il ressentait un sentiment de honte.

        Mais il s’y était quand même assis, avait glissé une feuille dans sa Remington Super Riter – vieux cliquetis familier du rouleau – et avait tapé deux mots, observant les marques laissées sur le papier pendant une minute avant de lever les mains du clavier, comme en un geste de reddition.

        Il avait tapé Ma femme, et n’avait trouvé rien d’autre à ajouter.

        Assis au bureau, Finch se gratta la barbe et passa une langue pâteuse sur ses dents qui sentaient l’aigre. Il avait remonté la fermeture de son sweat-shirt à capuche Yeezy et, même avec un tee-shirt dessous, il était gelé. Un effet secondaire du vieillissement précoce peut-être, ou alors l’ennui rampant qui semblait le glacer jusqu’à la moelle. Il avait si longtemps pris des poses et fait son cinéma que, peu importe l’essence ou la substance qui l’avaient un temps habité, elles lui paraissaient s’être échappées de lui comme la sciure d’un mannequin.

        Tout chez lui était superficiel – tout ce qu’il faisait, c’était pour la galerie.

        Parce que non, sérieusement, qui se sert d’une machine à écrire de nos jours ? D’un ordinateur, d’un portable, d’une tablette, d’un smartphone, à la main même dans un carnet Moleskine avec un stylo Montblanc – mais d’une putain de machine à écrire ? C’était d’un maniérisme on ne peut plus grossier.

        Mais il le faisait. Ou l’avait fait à l’époque où il écrivait vraiment et ne se contentait pas seulement d’y penser ou d’en parler. Cabrioler et pianoter sur le clavier de la vieille Remington.

        Remington. Un type qui avait fabriqué à la fois des armes à feu et des machines à écrire il y avait longtemps de ça. Le nom d’un artiste aussi, qui peignait des scènes de western : cow-boys, cavalerie et guerres indiennes.

        La machine à écrire, objet viril nécessitant une frappe vigoureuse, mastodonte gris aux touches d’un vert médicinal dont les lettres blanches étaient pratiquement effacées, datait de la fin des années cinquante, et il l’avait achetée sur un coup de tête dans une brocante de Lawrence, dans le Kansas.

        Finch l’avait adorée bien des années avant, quand les mots coulaient naturellement et que les tiges frappaient le papier avec un claquement percussif, que le levier de retour chariot faisait entendre son bruit métallique lorsqu’il le ramenait en début de ligne, le tintement du timbre comme le signal d’un nouveau round dans un sport de combat.

        Mais les mots ne lui venaient plus depuis longtemps et la machine était restée dans cette pièce inutilisée, à prendre la poussière.

        
          Ma femme.
        

        Il relut les deux mots, se gratta le visage, péta, et enfin se pencha en avant et tapa : est morte.

        
          Ma femme est morte.
        

        Finch avait attendu qu’on lui annonce la mort de Catherine pendant des années. Attendu le coup de téléphone ou les hommes à la porte. Il s’était préparé à une décapitation, à l’époque où on exécutait tous les otages de cette manière, et s’était demandé s’il aurait le courage de regarder sa femme se faire égorger sur YouTube par un John ou un George – un de ces extrémistes britanniques cinglés appartenant à l’État islamique, et curieusement prénommés en hommage aux Beatles, qui parlaient avec un accent de la classe ouvrière londonienne, non qu’il soit un expert en la matière, cela dit.

        Mais voilà qu’elle était morte à la suite d’une exécution extrajudiciaire.

        Un accident.

        Un dommage collatéral.

        Il aurait dû être en train de la pleurer.

        Mais en méditant la phrase qu’il venait d’écrire, il se sentit incapable d’éprouver la moindre pitié pour elle, seulement pour lui-même et, faisant défiler la feuille, il tapa, sans réfléchir et sans savoir pourquoi : Les bénéfices reviennent à ceux qui s’en foutent le plus, puis il gagna la cuisine pour y boire un whisky.

        La nuit était tombée sans qu’il s’en aperçoive et, maintenant, il était tapi dans l’obscurité devant la fenêtre du salon, dans une petite oasis de tranquillité chimique au milieu du tumulte.

        Son téléphone portable sonna. Rien de nouveau, les médias avaient mis la main sur son numéro et ne cessaient d’appeler. Il vérifia l’identité de son interlocuteur et, à sa grande surprise, découvrit un nom connu : celui de la journaliste de l’autre fois, du Salon ou du Daily Beast.

        D’accord, elle, il acceptait de lui parler.

        Il effleura d’un doigt collant l’écran de son téléphone.

        — Hello.

        — Monsieur Finch ?

        — Lui-même.

        — Margo Banner à l’appareil.

        — Oui.

        — Je vous ai interviewé pour le Huffington Post.

        — Je m’en souviens. (Enfin, pas vraiment, pour tout dire.)

        — Je me demandais si je pourrais vous parler à nouveau étant donné les derniers événements…

        Finch jeta un coup d’œil vers la Dodge et, sachant que l’appel était enregistré, répondit :

        — Mademoiselle Banner, je suis désolé, mais on m’a déconseillé de parler aux médias en ce moment.

        Il coupa et resta immobile un instant. Quelque chose lui chatouillait la mémoire. Puis il se traîna jusqu’à la chambre, se mit à genoux et farfouilla sous le lit. Du bout des doigts, il effleura le téléphone de l’étudiante boutonneuse qu’il se rappelait vaguement avoir vu tomber de sa poche – dans une brume d’alcool et de coke – lorsqu’il s’était démené pour lui ôter son jean moulant quelques nuits plus tôt.

        Il réussit à attraper l’appareil et se félicita de son agilité mentale. Se remettant péniblement debout, il fut pris de vertige et dut s’asseoir sur le lit jusqu’à ce que le manège s’arrête de tourner.

        Puis, un œil fermé pour mieux se concentrer, il trouva le numéro de la journaliste dans ses contacts et le composa avec application sur le Samsung de la fille. Il se planta et obtint un établissement de pompes funèbres, ce qui le fit rire.

        Au deuxième essai, Margo Banner répondit.

        — C’est moi, dit-il. Rick Finch.

        — Salut, oui.

        — Mon téléphone est sur écoute.

        — Je vois.

        — Où êtes-vous ?

        — Dans un hôtel. À Westwood.

        — Filez-moi l’adresse et je viens.

        — Maintenant ?

        — Oui. Je serai là dans une heure.

        — Vous me donnez une interview ?

        — Oui.

        — Officielle ?

        — Oui, Margo. Officielle.

        Elle lui communiqua l’adresse. Il entra dans la cabine de douche et, debout sous les jets d’eau froide et chaude, se lava les cheveux, puis décida qu’il devait se raser. Ce qu’il regretta aussitôt en ne cessant de s’entailler le visage, comme s’il était en train d’en faire un carpaccio. Mais il était trop tard et il dut finir le boulot, se colla des bouts de papier-toilette sur le menton et les joues pour absorber le sang.

        Il fourragea dans le merdier de sa chambre et enfila sa chemise sale la plus propre. Qui avait dit ça déjà ? Johnny Cash ? Kris Kristofferson ? Il opta pour Kristofferson.

        Finch regagna le salon, alluma la lumière et la télévision et surfa jusqu’à ce qu’il trouve Netflix. Il laissa Lost in Translation trembloter sur l’écran, puis se mit à quatre pattes et rampa tel un clebs jusqu’à la porte de derrière par laquelle il sortit dans le noir, se dépêchant de traverser son petit jardin.

        La maison de derrière était séparée de la sienne par un mur qui lui arrivait à hauteur d’épaule, et, toujours défoncé, il s’y reprit à plusieurs fois avant d’arriver à le franchir en s’écorchant le coude et en déchirant son pantalon.

        Il progressait lentement vers la route – la lumière était allumée chez son voisin et, étrangement, il entendait Bill Murray et Scarlett Johansson discuter dans cet hôtel de Tokyo en regardant La Dolce Vita sous-titrée en japonais – lorsqu’un putain de gros clébard, un monstre tout droit sorti d’un roman de Stephen King, se précipita vers lui en grondant, babines retroussées. Le propriétaire hurla quelque chose pour le calmer et Finch atteignit la rue pratiquement indemne.

        Debout sur le trottoir, il reprit son souffle et fouilla dans le téléphone de l’étudiante. Il aurait pu l’embrasser quand il découvrit qu’elle avait téléchargé l’application Uber.
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        Pete Town plia soigneusement la veste de costume gris et la glissa dans le sac ouvert. Il plia aussi le pantalon et le posa sur la veste. Ensuite, il ajouta ses chemises et les trois cravates qu’il avait rapportées de New York. Sa trousse de toilette était déjà prête. Ses chaussures de ville emballées dans un sac de pressing en plastique pour éviter qu’elles ne salissent son costume, il referma la fermeture Éclair avec un vrombissement de nid de guêpes qui couvrit le bavardage à la télévision.

        Un instant, il se surprit à regarder fixement l’écran, hypnotisé par un échange quasi incompréhensible entre une présentatrice cassante et un jeune homme aux cheveux enduits de gel qui affirmait : « Vous pouvez être sûre que les médias conservateurs vont monter cette affaire en épingle et faire un battage pas possible. »

        La blonde lui décocha un sourire effrayant et rétorqua :

        — Comme toujours, Trent, un expert de la petite phrase accrocheuse. Mais à question directe, réponse directe : Catherine Finch est-elle vivante ou morte ?

        Le gamin leva les mains à hauteur d’épaules en signe d’ignorance.

        — Hé, la politique, c’est juste du show-biz pour les affreux, alors pas la peine de danser devant les buts1, voilà ce que je dis dans cette affaire.

        Town attrapa la télécommande et éteignit. Il en avait assez d’entendre ces journaleux, assez d’entendre leurs discours empressés et l’enthousiasme feint avec lequel ils régurgitaient les mêmes informations ad nauseam.

        À force de regarder la télévision ces derniers jours, Town avait acquis malgré lui une sorte d’expertise en tics de langage de la nouvelle génération de professionnels des médias, et en était venu à comprendre à quel point leurs discours sonnaient tous pareil, comme s’ils avaient tous été diplômés de la même école, une école enseignant un anglais légèrement hystérisé et alambiqué, un anglais destiné à séduire plutôt qu’à communiquer.

        De CNN à Fox en passant par la BBC et Al Jazeera, on entendait les mêmes voyelles trop accentuées et les présentateurs levaient tous beaucoup trop souvent les sourcils comme pour faire partager leur perpétuelle surprise devant les informations réchauffées qu’on leur donnait en pâture, bouche ouverte plus grand que nécessaire, à la façon des poupées gonflables.

        Town en était épuisé.

        Il retira sa carte magnétique, referma la porte, se dirigea vers l’ascenseur et appuya sur le bouton. Il allait régler avec la MasterCard de Paul Goodhew, puis la balancer ainsi que le téléphone prépayé – qui n’avait pas sonné une seule fois – dans une poubelle de Wilshire Boulevard avant de prendre un taxi pour LAX et de rentrer chez lui.

        Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent dans un murmure. Town se vit dans le miroir, cheveux gris, veste ocre, chemise à col ouvert et pantalon fauve. Il ne fit pas un geste et les portes se refermèrent. Il appuya à nouveau et à nouveau, les portes s’ouvrirent. Il resta encore immobile, puis poussa un soupir, fit demi-tour et regagna sa chambre.

        À sa grande honte, Town comprit qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il ne voulait pas que ça s’arrête, même si tous les signes, comme le prouvait la rengaine à la télévision, étaient là pour lui dire que c’était déjà terminé.

        Mais quelque chose d’autre que son désir – son besoin – d’être à nouveau dans le jeu le poussa à revenir sur ses pas, à ouvrir la porte et à défaire son sac, à raccrocher ses vêtements dans l’armoire et à remettre son rasoir, sa brosse à dents, son dentifrice, son eau de Cologne Armani (un présent d’Ann pour son soixantième anniversaire) sur la tablette de la salle de bains.

        Il n’était pas certain de savoir de quoi il s’agissait. À l’époque, lorsqu’il était encore opérationnel, il pensait avoir une sorte de sixième sens, de flair, pour sentir quand les choses allaient mal tourner. L’équivalent psychique du canari des mineurs, en quelque sorte.

        Mais là, il ne s’agissait nullement de prémonition – comme cela avait été le cas en Afghanistan en 2010, juste avant l’explosion qui avait fait sept morts et trois blessés graves parmi ses collègues, sans compter Town et sa jambe déchiquetée.

        Il s’agissait d’autre chose.

        Bizarrement, il lui revint en mémoire du plus profond de son enfance l’image de la petite maison kitsch qui servait à indiquer la météo sur le mur de l’appartement de sa grand-mère, à Portland. La maison représentait un chalet avec deux portes côte à côte. Un couple minuscule habitait sur un balancier à l’intérieur, relié à un morceau de boyau de chat qui se détendait ou se rétractait en fonction de l’humidité de l’air, entraînant la sortie de la femme aux cheveux de lin en costume tyrolien lorsque l’air était sec et le temps clément, et celle de son mari, en ciré par-dessus ses culottes de peau, un parapluie à la main, si on attendait la pluie.

        Ce souvenir le fit rire et il se rendit compte que, toute sa vie, il avait été ce petit homme en ciré avec son parapluie annonçant les tempêtes à venir.

        Et maintenant ? Maintenant, qu’était-il ?

        Il l’ignorait.

        La seule façon de le découvrir était de rester en alerte et vigilant et de laisser cette histoire suivre son cours.

        Il s’assit sur le lit et ralluma la télé, se replongeant dans le monde hypermodulé des bonimenteurs du moment.
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        Lorsqu’il entra dans la chambre d’hôtel et découvrit les projecteurs quartz sur leurs supports, les deux caméras vidéo montées sur trépied, et les trois types en jean et baskets affalés sur le canapé, dont l’un tenait un micro pelucheux qui ressemblait à un furet avec un piquet dans le cul, Rick Finch dévisagea la journaliste, Margo Banner, archimaquillée façon télé, plus rien à voir avec la voisine méga-bandante de la dernière fois, et lança :

        — C’est quoi ce bordel ?

        — Je travaille aussi pour CNN, lui répondit-elle. On est en direct dans cinq minutes. Ça pose problème ?

        Il la regarda, bouche bée. Nom de Dieu, il s’était attendu à une bouteille de vin et à des lumières tamisées, et l’avait imaginée, pieds nus et jambes repliées sous elle sur le canapé, en train de lui poser des questions avec l’empathie qui la caractérisait, avant de passer à l’inexorable fusion de leurs deux corps sur son lit.

        Pas à ça.

        Non, bon Dieu, pas du tout à ça.

        Puis il se dit, et merde, peut-être que c’est exactement de ça que j’ai besoin. Pour cesser d’être un pion dans le jeu de quelqu’un d’autre. Pour enfin prendre le contrôle de son putain de destin.

        — Non, répondit-il, pas de problème.

        Elle le regarda, ébahie.

        — Quoi ?

        — Votre visage…

        Il posa la main sur les bouts de papier-toilette – il les avait oubliés.

        — Ah, ouais. Ça, dit-il en riant.

        — Venez », lança-t-elle en l’entraînant dans la salle de bains aussi illuminée qu’une salle d’opération. Elle arracha les bouts de papier sanguinolents avec une remarquable absence de sensiblerie, allant même jusqu’à poudrer sa peau luisante, lui brosser les cheveux et redresser son col de chemise.

        — OK, c’est l’heure, annonça-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre.

        Ils regagnèrent la chambre où elle le fit asseoir dans un fauteuil avant de s’installer en face de lui. Les projecteurs s’allumèrent, il papillota des yeux comme s’il avait une crise d’épilepsie, et l’équipe de cameramans se mit en place tandis que Margo, main sur l’oreille, opinait du chef.

        — Oui, OK, dit-elle à quelqu’un à New York.

        Il vit les présentateurs de CNN sur le moniteur, entendit le générique grandiloquent, puis apparut un montage présentant Catherine en captivité suivi d’un extrait où on le voyait, lui, face aux médias la veille – nom de Dieu, on aurait dit une merde réchauffée –, et la présentatrice enchaîna :

        — Et maintenant, nous passons l’antenne à Margo Banner, en direct de Los Angeles, pour une interview exclusive de Richard Finch, le mari de l’otage de l’État islamique Catherine Finch.

        Il plongea son regard dans l’œil noir et béant de la caméra, puis reporta péniblement son attention sur Margo Banner.

        — Richard Finch, commença-t-elle, savez-vous que les pourparlers de paix au Moyen-Orient sont à l’arrêt ? Que les délégués palestiniens se sont retirés et qu’ils demandent des preuves tangibles que votre femme est en vie avant de continuer ?

        Il n’en savait rien, mais hocha néanmoins la tête et réussit à dire :

        — Oui. Cela la rendrait, euh… très triste. Elle s’est longtemps et durement battue pour la paix au Moyen-Orient. Elle a consacré ses années de captivité à encourager le processus de paix.

        — Donc, vous affirmez toujours qu’elle est en vie ?

        Il ouvrit de grands yeux.

        — Bien sûr qu’elle est en vie.

        — Parce que vous avez reçu un texto il y a vingt-quatre heures disant qu’elle l’était ?

        Finch, soudain conscient de son propre pouvoir, centré dans le putain d’ici et maintenant, redressa les épaules.

        — Non, dit-il, parce que j’ai de nouveau reçu des nouvelles d’elle. Il y a tout juste un peu plus d’une heure.

        Margo Banner s’avança dans son fauteuil et il sut que ce geste était imité à l’instant même dans tous les salons américains, et aurait pu jurer qu’il le sentait, oui, putain, il sentait le mouvement de millions de culs faisant pencher la planète sur son axe ou alors… Était-il simplement trop défoncé ?

        — Votre femme vous a de nouveau contacté ? reprit Margo.

        — Oui, elle m’a contacté via l’application de messagerie Telegram.

        — Pouvez-vous nous montrer le message ?

        Il fit non de la tête.

        — Je suis désolé. Ses ravisseurs, clairement conscients du fait qu’ils doivent garder son lieu de détention secret pour sa propre sécurité, ont utilisé un programmateur d’autodestruction, répondit-il en inventant de toutes pièces avec un admirable aplomb.

        — Un programmateur d’autodestruction ?

        — Oui. Quelques secondes après que je l’ai lu, le message a été effacé. (Il vit son visage.) C’est quelque chose !

        — Et que disait ce message ?

        — Catherine expliquait qu’elle était toujours à l’hôpital, mais que ça allait. Et comme elle a conscience des suspicions qui pèsent sur le fait qu’elle soit en vie, elle a l’intention de fournir une preuve de vie irréfutable d’ici un jour ou deux, dès que sa santé le permettra.

        — Et quelle forme prendra cette preuve ?

        Finch sourit.

        — Oh, elle fera une vidéo, Margo. Une vidéo sur YouTube. Comme elle fait toujours.
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        Le drap d’hôpital lui semblait lourd. Elle bataillait pour respirer et la morphine l’avait mise dans un état de confusion tel qu’elle luttait pour concentrer son attention sur le jeune médecin en blouse blanche penché au-dessus d’elle.

        — Janet, dit-il, on vous a informée des résultats de l’examen ?

        Elle fit oui de la tête. Le cancer avait métastasé. Ce qui avait commencé comme une petite masse dans sa poitrine s’était propagé dans tout son organisme, envahissant ses ganglions lymphatiques, son foie, ses poumons et son cerveau.

        — Oui, répondit-elle. La chimio ne fonctionne plus.

        — Nous ne pouvons plus vous soigner, mais nous sommes encore là pour vous aider.

        Elle avait vingt-huit ans. Ou plutôt vingt-neuf ? Non, vingt-huit.

        — J’en ai pour combien de temps ? demanda-t-elle.

        — Je pense que vous devez parler à votre oncologue.

        — J’ai une enfant, continua-t-elle. Lucy. Elle n’a que trois ans.

        Le médecin lui prit la main. Il semblait à court de mots et se forçait à la regarder dans les yeux. Avait-elle un mari ? Elle fouilla dans sa mémoire. Non, elle était seule.

        — Qui va prendre soin d’elle quand je ne serai plus là ?

        Elle entendit renifler et regarda les deux silhouettes en blouse blanche – un homme et une femme assis sur des chaises près du lit, derrière le médecin. L’homme barbu et costaud se moucha bruyamment.

        — OK, pause, lança le formateur.

        Des néons s’allumèrent en tremblotant, jetant leur éclat bleuté froid sur le lit dans lequel Kirby Chance était allongée, dans une salle de classe de l’école de médecine de Keck, USC, quartier d’Eastside à L.A., devant des étudiants de première année qui suivaient une introduction à la médecine clinique.

        Ils avaient oublié Kirby. Maintenant que son travail était fini, le formateur et sa classe s’étaient déjà regroupés pour qu’il critique leurs réactions devant sa performance en tant que Janet Mulroney.

        Elle se redressa et ôta sa blouse en papier, laissant voir son jean et son sweat-shirt baggy. Récupérant le sac à dos qu’elle avait fourré sous le lit, elle quitta la salle de classe et enfila le couloir, direction le foyer des artistes, les épaules voûtées comme elle le faisait depuis son adolescence afin de camoufler sa haute taille et ses jambes interminables, sa poitrine étonnamment généreuse planquée sous la chemise informe et ses cheveux blonds lui tombant en rideau devant le visage.

        Le foyer ressemblait à un appel de casting – environ vingt acteurs médicaux (connus sous le nom de « patients standardisés » dans le métier), tous en pyjama ou en sweat-shirt, en train de manger des pizzas et de boire des sodas. Vieux types désœuvrés qui voulaient compléter leur chèque de prestations sociales. Mômes à peine sortis de l’adolescence en baskets manga venus gagner l’argent de leurs bières. Femmes au foyer qui s’ennuyaient.

        Kirby en connaissait certains de vue, mais elle ne salua personne et se trouva un siège où elle s’assit, les yeux fermés, essayant de s’éclaircir les idées.

        Elle n’avait joué le rôle de Janet Mulroney qu’une seule fois et, bien qu’ayant parcouru le script de dix pages qui détaillait la vie de Janet ainsi que sa maladie la nuit précédente et le matin même, elle ne s’était pas sentie bien préparée. Pourvu que ce soit passé inaperçu. Elle avait besoin de ce petit boulot, besoin des vingt dollars l’heure qu’elle recevait deux fois par semaine.

        Mais il y avait eu ces larmes, là-bas dans la chambre, quand elle avait improvisé sur la future orpheline. Les larmes, c’était bon, non ?

        Pendant quinze longues années, Kirby, célibataire, avait soutenu sa mère, elle-même parent isolé et atteinte d’un cancer du sein, à supporter le diagnostic initial, la chimio, les rémissions et les rechutes, et enfin, elle l’avait accompagnée tout au long de sa lente et terrible agonie. Elle avait suivi le programme de soignant familial organisé par la Croix-Rouge pour l’aider dans cette tâche et avait même brièvement envisagé une carrière de médecin.

        Tout cela lui avait donné une perception très fine du rôle qu’elle avait joué ce matin. L’avait aidée à faire de cette performance un vrai mélo à vous tirer les larmes.

        Sa mère avait toujours dit qu’elle lui laisserait un bon petit pécule. Cela impliquait que Kirby devait s’asseoir dessus un long moment avant qu’il ne porte ses fruits. Ce qu’elle n’avait pas fait. Quand sa mère avait fini par mourir, elle avait encaissé son héritage (déjà entamé par le manque d’assurance médicale et le prix exorbitant de la crémation) et avait quitté Scottsdale, Arizona, la « terne ville moyenne » dont elle était issue, expression que sa mère persistait à utiliser avec la voix sirupeuse que Kirby en était venue à qualifier de voix d’hôtesse de l’air, sans raison, étant donné que sa mère n’avait jamais quitté, même une fois, les terres enclavées de l’Arizona, et elle non plus d’ailleurs, jusqu’à ce qu’elle vienne ici, à L.A., pour réaliser son rêve.

        Devenir actrice.

        Elle avait essayé de se trouver un agent et n’était parvenue qu’à se faire arnaquer. Moyennant finance, elle avait posté sa photo et les renseignements la concernant sur un ou deux sites de casting en ligne et autres bases de données. Rien n’en était sorti.

        Désespérée, elle s’était retrouvée à jouer les actrices pour médecins. Tout en refusant de représenter Kirby, une agente bienveillante lui avait fourni les informations sur le programme de l’école Keck et elle avait postulé en ligne. Après un entretien téléphonique, elle avait rencontré le directeur du programme et quelques patients standardisés. Les années passées à l’ombre de la maladie et des professionnels à son service avaient joué en sa faveur et on l’avait embauchée, ce qui était heureux car le magot avait pratiquement fondu.

        Elle chercha son iPad dans son sac. Elle avait quelques minutes à perdre en attendant que les employés lui préparent son chèque et se mit à surfer sur CNN pour trouver les dernières infos sur Catherine Finch, qui recevait encore de nombreuses critiques après la déclaration de son mari la veille.

        — C’est une connasse.

        Kirby leva les yeux sur la grosse fille boutonneuse penchée au-dessus d’elle qui buvait un Coca en regardant la photo de Catherine sur l’écran de la tablette. On aurait dit qu’elle avait un oreiller attaché sous sa robe sac – un rôle de femme enceinte ? Ou était-elle juste vraiment grosse ? Kirby ne l’avait jamais vue avant et l’ignora.

        — C’est une putain de traître, cette salope, continua la fille. Elle mérite d’être tuée.

        Kirby admirait Catherine, mais il n’était pas dans sa nature de se confronter à une fille trapue – ni à qui que ce soit d’autre, d’ailleurs.

        « Tu es un vrai paillasson, Kirby », lui dit sa mère décédée tandis qu’elle se levait, glissait son sac sur son épaule et s’éloignait dans le couloir, les yeux toujours sur son iPad, dont l’écran reflétait la lumière des néons.

        Le présentateur de CNN discutait de Catherine Finch avec un expert, un type à l’allure de grenouille avec la bouche constamment en cul-de-poule comme s’il s’apprêtait à jouer de la trompette, qui affirmait qu’elle était très « controversée, à cause de ses critiques tranchées de l’Amérique, critiques d’autant plus redoutables que rien ne semblait prouver qu’on la forçait à les faire ».

        L’émission passant à une analyse des primaires, Kirby éteignit la tablette et la remit dans son sac en entrant dans les toilettes. Après s’être lavé et séché les mains, elle resta debout devant le miroir et écarta ses cheveux de son visage.

        Je lui ressemble vraiment, pensa-t-elle, comme elle l’avait si souvent fait au cours des années précédentes. Ou plutôt non, c’est elle qui me ressemble, car Kirby était plus vieille de sept mois et, par conséquent, c’était elle l’original, n’est-ce pas ?… Et Catherine la copie ? Ou alors, est-ce que les choses s’annulaient à cause de la renommée de Catherine – ou sa médiatisation ? La célébrité l’emportait-elle sur l’antériorité ?

        Quelques années plus tôt, après avoir regardé Sean Hannity clouer Catherine au pilori sur Fox News – sa mère était pour les conservateurs, politiquement parlant, et considérait Hannity comme un oracle –, Kirby avait lancé dans un moment de faiblesse : « On se ressemble, tu ne trouves pas ? »

        Sa mère l’avait dévisagée.

        — Il y a une ressemblance, n’est-ce pas ? avait insisté Kirby en regrettant ses paroles au moment même où elle les prononçait.

        — Entre cette traîtresse et toi ? J’espère bien que non !

        Et sa mère, pas encore shootée aux médicaments qui l’avaient amenée au bord du coma, l’avait regardée en plissant les yeux et avait ajouté :

        — Enfin, vous avez toutes les deux un visage très américain.

        Elle avait dit ça comme si elle-même était étrangère d’une certaine façon, ou du moins d’un pedigree supérieur.

        — C’est quoi, un visage « américain » ? lui avait demandé Kirby.

        — Oh, mâchoire carrée, belles dents et grand zygomatique un peu marqué.

        Sa mère aimait balancer des termes médicaux et anatomiques en professionnelle de la santé, bien qu’elle n’ait jamais terminé le lycée et qu’elle ait passé sa vie à bosser comme caissière chez Costco et serveuse au Denny’s.

        — Zygo quoi ? lui avait demandé Kirby.

        — Les muscles qui te permettent de sourire. Ceux-là.

        Et du pouce et de l’index, sa mère lui avait montré les muscles qui démarrent aux pommettes et s’étirent jusqu’aux coins de la bouche. Les siens étaient cruellement sous-utilisés. Elle n’avait trouvé que peu de raisons de sourire, même avant que le cancer ait envahi son corps.

        Et la conversation s’était arrêtée là. Mais Kirby avait conservé ce sentiment en elle. Bien sûr, l’allure comptait peu, tout était question de caractère et, dans ce domaine, elle ne ressemblait en rien à Catherine, qui faisait preuve de courage et de franchise, disait ce qu’elle pensait et se battait pour ses convictions.

        Influencée par Meryl Streep dans Le Mystère Silkwood, et par Julia Roberts dans Erin Brockovich, Kirby rêvait d’incarner Catherine dans un film. Bien entendu, Meryl Streep était plus inspirante que Julia Roberts parce qu’elle ne s’était pas contentée de jouer Karen Silkwood, mais l’était devenue.

        Kirby avait vu toutes les vidéos de Catherine et lu tout ce qu’il y avait à lire sur elle, en ligne et ailleurs. Ce faisant, elle avait appris des choses sur la loi de la charia, les droits des femmes dans les pays du Moyen-Orient et le rôle que son propre pays avait joué dans la déstabilisation de la région. Elle ne pouvait jamais discuter de ces sujets avec sa mère, mais ça l’avait rapprochée de Catherine tandis que, seule le soir, elle regardait YouTube sur son ordinateur pendant que sa mère étouffait et pleurait dans la pièce d’à côté.

        Elle avait été dévastée quand, deux jours plus tôt dans son appartement, alors qu’elle prenait son petit déjeuner de granola et de lait de soja sur fond de Good Morning America, la radio lui avait appris que Catherine était morte. Elle avait dû s’asseoir, les mains tremblantes, éprouvant un terrible sentiment de perte devant la mort de cette femme qu’elle n’avait jamais rencontrée, avec qui elle partageait une vague ressemblance, comme si la mort de Catherine lui enlevait quelque chose.

        Puis la bonne nouvelle était tombée. Le mari, Richard, Rick, un bel homme, quoique légèrement apathique – ce n’était peut-être pas charitable, les quatre dernières années avaient dû être une épreuve pour lui –, avait lu un texto de Catherine annonçant qu’elle était vivante, et maintenant il y avait cette promesse de vidéo, toutes choses qui avaient revigoré Kirby. Du coup, elle avait passé trop de temps la nuit dernière et le matin même à penser à Catherine, à son idéalisme et à son courage, et trop peu à préparer sa séance pour l’école de médecine.

        Elle s’arrêta devant le bureau du comptable, prit son chèque et sortit dans San Pablo Street, à Boyle Heights, juste à temps pour attraper le bus pour Hollywood.

        Son bus pour Hollywood !

        Ces mots la faisaient encore sourire, même si ce sourire était un peu plus désabusé, un peu plus amer qu’un an auparavant, lorsqu’elle était descendue du Greyhound en provenance de Scottsdale, pleine d’entrain et de naïveté.

        Elle quitta le bus au carrefour d’Ivar Avenue et de Hollywood Boulevard, et remonta la rue jusqu’à son immeuble, un imposant bâtiment de style renouveau colonial espagnol des années vingt, avec toit de tuiles rouges et balcons en fer forgé.

        Elle s’arrêta devant le hall, soudain incapable d’affronter l’idée de se retrouver seule dans son appartement, fit demi-tour et redescendit la rue jusqu’à Hollywood Boulevard et un resto où elle allait régulièrement.

        Elle prit un box près de la fenêtre et songeait à commander son habituel sandwich végane, bacon, laitue, tomates, avec du tempeh à la place du bacon, quand un homme s’approcha d’elle – d’un certain âge, il avait les cheveux grisonnants, boitait et était vêtu d’un costume gris qui semblait un peu chaud pour le climat.

        — Puis-je me joindre à vous ? lui demanda-t-il en souriant.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 2
      

      
        Assis sur le lit de sa chambre d’hôtel, mains entre les genoux, Pete Town regardait fixement le visage de Rick Finch qui emplissait l’écran de télévision. Le visage d’un homme au moment où il avait franchi la limite, où il s’était jeté dans le vide.

        — Oh, elle fera une vidéo, Margo, disait Finch. Une vidéo sur YouTube. Comme elle fait toujours.

        Juste au moment où le visage de Finch cédait la place à celui d’un présentateur, Town entendit un gazouillis discordant et il lui fallut un moment pour comprendre que le téléphone prépayé posé à côté de lui sur l’édredon était en train de sonner. Il regretta soudain de ne pas être entré dans l’ascenseur pour prendre la fuite, mais comme il avait toujours pensé qu’au bout du compte on vit dans un monde moralement perverti où la punition, avec sa logique interne sans pitié, suit de près la transgression, il éteignit la télé et répondit.

        — Tu l’as vu ? demanda le Plombier.

        — Oui, je l’ai vu.

        — Plus exactement : tu l’as entendu ?

        — Oui, je l’ai entendu.

        — Donc, tu comprends le scénario qu’on nous a écrit.

        — Tu es sérieux ?

        — Oui. On n’a plus d’autre choix.

        — Je ne saurais pas par où commencer.

        — Tu es au Royaume enchanté. Enchante-nous.

        Le silence de Town parlait de lui-même. Le Plombier fit entendre son rire sec.

        — Détends-toi, je t’ai dégotté un magicien.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 3
      

      
        — Tout ce truc de vidéo dépend de son exécution, dit Joe Go en gloussant avec un geste de la main. Exécution dans le sens de, comment on fait la vidéo, pas… Enfin vous voyez…

        Il se passa un doigt en travers de la gorge.

        — Je saisis la différence, dit Pete Town.

        Go était un maigrichon d’environ vingt-cinq ans. Vêtu de l’accoutrement du parfait zonard qu’on trouve sur les plages de Californie du Sud (short Quicksilver, tee-shirt bleu délavé, bob blanc froissé, chaussures de tennis), il était assis à califourchon sur un gros ballon en caoutchouc jaune monté sur un châssis roulant, devant un mur d’écrans de contrôle dans une pièce encombrée et sordide – l’unique fenêtre était masquée par un épais rideau – où les écrans paraissaient flotter dans l’obscurité. La plupart des moniteurs affichaient des images de Catherine Finch en combinaison orange, les autres étant remplis d’une avalanche de ce que Town présumait être du codage informatique à l’état brut.

        La pièce était faiblement éclairée par une unique lampe de bureau, mais Town y voyait assez pour distinguer les piles de BD, les carcasses d’ordinateurs, les Xbox et autres PlayStation de toutes époques, les cartons de pizza vides, ainsi que les canettes de soda et les bouteilles de bière. L’odeur rance de nourriture éventée et de sueur se mêlait à la senteur tenace et indéfinissable des entrailles d’ordinateurs en surchauffe.

        — Ces types de l’État islamique sont super malins, dit-il. Ce qu’ils ont fait avec elle, ça ressemble à un faux magazine d’actualités.

        Go cligna des yeux derrière ses verres épais et frappa un grand coup sur un clavier. L’image d’un des écrans se mit à défiler et Catherine Finch, assise devant un fond noir, mains posées sur une table en bois, s’adressa à la caméra, lèvres remuant en silence.

        — Regardez l’éclairage. Y en a qui connaissent leur boulot. Lumière de base. Lumière d’appoint. Contre-jour. Et observez bien : au début, elle s’adresse à la caméra, à nous, et ensuite, là (il fit avancer la bande pour s’arrêter sur un plan rapproché de Finch de profil), on a un autre angle. Au moins deux caméras, d’accord ?

        — Je vois ça, dit Town.

        — Donc, multicaméras, bonne lumière, image haute définition impeccable. Et regardez le petit logo qui tourne dans le coin en haut à gauche de l’écran. Classe comme image de marque, non ?

        Town aperçut le logo : un minuscule drapeau noir flottant au-dessus d’un cercle blanc frappé de calligraphie arabe sombre et censé ressembler au sceau du Prophète.

        — Peu de profondeur de champ ici, continua Go, un appareil photo numérique, style Canon 5D ou 7D – maniement et mise au point faciles. Et une super qualité d’image.

        — Donc, vous êtes certain de pouvoir égaler ces vidéos ? demanda Town.

        — Hé, pas de souci, mec. Cool. On se trouve deux Canon 7D, un éclairage tamisé, une toile de fond noire et je monte tout ça avec Final Cut Pro, je rajoute le petit logo et hop, on a une vidéo de l’État islamique.

        — Tout ce qu’il nous faut, c’est la fille.

        — Ouais, d’accord, la fille. Ce que j’ai fait, c’est que j’ai un peu piraté le logiciel de reconnaissance faciale du FBI et l’ai appliqué aux banques de données de castings à Hollywood. (Il montra du doigt un autre écran sur lequel défilaient à toute vitesse une succession de visages féminins.) Il utilise des repères définis à partir du visage de notre nénette pour rechercher des sosies.

        — Et combien de temps ça va prendre ?

        — Le temps qu’il faudra, mec, répondit Go en haussant les épaules.

        Ils restèrent un moment sans parler, le ronron des machines meublant le silence, puis Town reprit :

        — C’est quel genre de nom ça, Go ? J’ai d’abord cru que vous étiez coréen avant de vous voir.

        — Nooon, je m’appelle Joseph Goberman, mon pote. Joe Go, ça a d’abord été mon pseudo de joueur et, ensuite, ça m’est resté, genre. Ça claque, non ?

        — Oui, ça claque.

        Town examinait la pièce minable autour de lui et son visage dut trahir sa répugnance, car Go agita un bras maigrichon et lâcha :

        — Je n’ai pas toujours vécu comme ça, mec. Enfin… pas depuis mes dix-huit ans à peu près, quand j’ai pondu un code informatique que j’ai vendu à Google et que je me suis retrouvé plein aux as. (Town l’observa, silencieux.) Vous connaissez mon histoire ?

        — Non, répondit Town, et c’était vrai.

        Le Plombier lui avait dit que ce type l’aiderait à faire ce qu’il y avait à faire. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus.

        — Jusqu’à il y a peu encore, j’étais un ange. (Il lut la perplexité dans le regard de Town.) J’avais un fric fou et je suis devenu ce qu’on appelle un investisseur providentiel, un conseiller en croissance auprès des start-up, ce qui, dans une langue que vous allez comprendre, signifie que je balançais un paquet de fric à des mômes complètement allumés – comme je l’avais été à une époque – avec des putain d’idées complètement dingues. Risqué au plus haut point, ouais, mais je ramassais un tas de fric si l’une d’elles tenait la route. Et y en avait pas mal où c’était le cas. (Il rit.) J’étais riche comme Crésus. Maison à Beverly Hills. Drogue. Filles, putain ouais, les filles. Et après ? Eh bien, on m’a fait une proposition pour un écosystème vidéo en ligne capable de détrôner YouTube comme fournisseur de données. Terrible, mec, c’était magnifique, et c’est mon premier amour, mon vieux, la démocratisation de la vidéo. Je suis à fond pour, le mariage de l’idéalisme et du business. Alors j’ai misé tout ce que je possédais sur le projet tellement j’étais convaincu que ç’allait être un truc monstrueux, et ça a bu le bouillon. Faillite. (Il fit entendre un rire amer et rouler le ballon en hochant la tête.) Ouais, moi, Joe Go, qui avais toujours recommandé aux mômes que je chapeautais, de petits arrivistes zélés qui absorbaient mon génie comme des éponges, de ne jamais, jamais, jamais au grand jamais croire à la poudre de perlimpinpin. (Il rit en voyant le regard vide de Town.) Les effets d’annonce, mec. Le baratin publicitaire. J’avais tellement envie que ce truc marche que j’ai sniffé cette poudre de perlimpinpin des deux narines et j’ai léché ce qui restait. Et merde, l’ange s’est retrouvé avec les ailes coupées. Tout s’est envolé, maison, voitures, filles, gone baby gone. J’étais rincé et j’ai touché le fond. Et comme j’avais besoin de liquide rapidement, je me suis mis à faire le genre de conneries que même les mômes les plus débiles ne sont pas assez cons pour faire. Escroquerie en ligne. Putain, mec, je voyais ça comme une série d’emprunts. J’avais l’intention de tout rembourser, il me fallait juste un capital pour me remettre à flot. Mais tout ce que je touchais partait en couille et les choses n’ont fait qu’empirer quand les types en costume sont venus cogner à ma porte. Maintenant, je me retrouve accusé d’usurpation d’identité et de fraude bancaire à grande échelle. Je risque une peine de prison. Et longue.

        — Désolé de l’apprendre, dit Town, pas le moins du monde touché par le récit de ce petit arriviste à la langue bien pendue.

        — Et on m’a proposé ce deal, reprit Go.

        — Je ne sais rien de tout ça.

        — Vous n’êtes pas au parfum ?

        — Non, je ne suis pas au parfum.

        — Sans déconner ?

        — Sans déconner.

        — Eh bien, ils m’ont dit que si je vous donnais un coup de main pour votre merdier avec l’État islamique, je verrais ce putain de giga-mélanome réduit à la dimension d’une tache de rousseur. Un crime qui devient un délit. Une tape sur la main. (Il suçota ses dents.) La question étant, est-ce que je peux faire confiance à ces types ?

        — Non, répondit Town, la question est, est-ce que vous avez un autre choix ?

        — Non.

        — Alors faites-leur confiance.

        — Ouais ?

        — Oui.

        — Plutôt zen. Cool.

        Town haussa les épaules, et Go retourna à la console de travail et pianota sur un clavier en fredonnant un air que Town arrivait presque à reconnaître.

        — Je veux passer un coup de fil, dit-il sur un coup de tête. Personnel.

        — Ouais ?

        — Je veux que ce soit sécurisé…

        Go plongea sous un tas de magazines en vrac et lui tendit un téléphone satellite volumineux.

        — Ça passe par Manille, Taipei, Tachkent, Las Palmas et Goma. Mucho sécurisé. Je parle à mon putain d’avocat sur ce truc. Et à mon dealer.

        — Je peux l’emporter dehors ? Et respirer un peu ?

        — Bien sûr. Faites-vous plaisir.

        Town passa de la pièce obscure à la promenade de Venice Beach. La lumière crue renvoyée par l’océan lui faisant mal aux yeux, il mit ses Wayfarer écaille de tortue. Puis, laissant le bâtiment décrépit couleur de goyave derrière lui, il évita une benne à ordures couverte de pubs écrites à la main, améliorez votre accent, appelez ce numéro, se vit remettre par un gamin en blouse chirurgicale monté sur rollers une brochure lui expliquant que les Green Doctors lui proposaient d’évaluer son aptitude au cannabis thérapeutique pour quarante dollars, traversa la rue et dépassa un homme qui vendait des chaussures usagées, dont aucune ne semblait former de paire.

        Town s’arrêta sur le sable à l’ombre d’un palmier et écouta le chuintement de l’océan en observant les skateurs, les cyclistes et les piétons hâlés vêtus de tenues de plage fluo.

        Il avait l’impression d’être un étranger.

        Le téléphone était lourd dans sa poche. Il le sortit, le soupesa, puis composa le numéro de chez lui.

        — Oui ? lança Ann.

        — Salut.

        — Tu es toujours là-bas ?

        — Oui.

        — Pourquoi est-ce qu’on dirait que t’es au fond d’un puits de mine ?

        Comme il ne répondait pas, elle continua :

        — Ce truc, hier soir, cette ridicule promesse d’une… d’une résurrection, c’est toi qui l’as manigancée ?

        — Non.

        — Non ?

        — Non, ça ne faisait pas partie du scénario.

        — Alors tu rentres ?

        — Non.

        — Non ? (Elle rit sans joie.) Attends. Tu te fiches de moi ? Tu ne vas pas…

        — Si.

        — Bon sang.

        — Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

        — Tu veux vraiment que je réponde à cette question ?

        Elle raccrocha et Town, debout sur la plage, un peu en sueur, ressentit une brusque bouffée de colère et faillit la rappeler pour lui assener quelque chose de blessant. Quelque chose qui détruirait entièrement l’image qu’elle s’était faite de leurs quinze dernières années de vie commune.

        Mais il réussit à refréner son impulsion juvénile et reprit le chemin de chez Go en boitant un peu plus à cause du sable dans ses chaussures.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 4
      

      
        Dudley Morse conduisait une Hyundai verte de location dans les rues d’Eagle Rock. Des logos magnétiques arborant le sigle sunshine properties ainsi qu’un faux numéro de téléphone portable étaient collés sur les portières avant. Il avait fait fabriquer les autocollants dans une imprimerie de Pasadena après avoir quitté l’aéroport de LAX. Personne ne le regardait à deux fois dans cette banlieue où les panonceaux d’agences immobilières poussaient comme des mauvaises herbes sur les pelouses devant les maisons.

        Celle de Richard Finch était facile à repérer. Une Dodge Charger noire qui clamait FBI à la cantonade était garée sous un palmier maigrichon à l’extérieur du bungalow. Morse s’arrêta devant une maison en face, légèrement en diagonale, de celle de chez Finch, flanquée d’un buisson de panneaux à vendre. Il se colla le téléphone à l’oreille et fit semblant d’être occupé à passer un coup de fil.

        Un minibus blanc remonta lentement la rue et se posta derrière la Charger. Une femme aux jambes monstrueusement longues moulées dans un jean de marque en descendit. Elle portait des sandales à talons hauts, ses ongles d’orteil vernis en dépassant, semblables à des dents sanguinolentes perdues dans une bagarre de bar. Une brise chaude fit voler sa cascade de cheveux et dénuda ses épaules, image convoquant alors dans un flash-back gênant le poster de Farrah Fawcett, mamelons comme des dés à coudre pointant sous un maillot de bain rouge, que le frère de Morse avait collé sur le mur de la chambre qu’ils partageaient longtemps, longtemps auparavant. Ce salopard taré se branlait devant comme un dément, allongé sur son lit à se tirer sur la nouille avec une telle férocité qu’on aurait dit qu’il allait se l’arracher, crachant des obscénités pendant qu’il ruait en tous sens.

        Morse avait tué son frère, ses deux sœurs et ses parents. Il avait foutu le feu à leur sordide cabanon de mineur des Appalaches pendant qu’ils étaient à l’intérieur. Mais ça, comme on dit, c’était du passé, et le passé était un pays étranger, aucun doute, une zone interdite de survol pour Dudley Eugene Morse.

        Il mit un terme au flash-back et observa la femme, probablement une journaliste free-lance (une sangsue reniflant le cadavre d’une histoire déjà nettoyée à fond par les médias plus prestigieux), qui se dirigeait vers la maison, accompagnée de son cameraman, un Latino court sur pattes affublé d’un bandana.

        La portière passager de la Charger s’ouvrit et une silhouette tout droit sortie d’un casting pour le FBI se dressa dans le soleil aveuglant : un roux en costume et cravate sombres, avec une chemise d’une telle blancheur que Morse étrécit les yeux derrière ses lunettes Aviator. L’agent fédéral ouvrit sa veste et montra rapidement le badge accroché à sa ceinture du geste nonchalant de l’exhibitionniste dans le métro, et ils échangèrent quelques mots. La journaliste blonde agita sa crinière en souriant d’un air engageant pendant que le cameraman mâchouillait son chewing-gum tel un hippopotame sur la rive d’un fleuve. L’agent hocha la tête et croisa les bras, la femme céda. Son cameraman et elle battirent en retraite jusqu’à leur véhicule diesel et s’éloignèrent, laissant flotter dans l’air un épais nuage de fumée grise.

        L’agent regarda vers Morse un instant avant de se baisser pour entrer dans la Charger et de refermer la portière. Morse, téléphone éteint toujours à l’oreille, inspecta la maison devant laquelle il s’était garé. Elle était en mauvais état. Peinture écaillée. Tuiles cassées sur le toit. Stuc fissuré, telle une meringue effondrée. Tricycle en plastique aux couleurs un temps joyeuses décolorées par le soleil et gisant sur la pelouse mal entretenue.

        Un camion s’arrêta derrière Morse et un gamin en short et claquettes, avec casquette de base-ball à l’envers sur la tête et écouteurs d’iPod dans les oreilles, en descendit d’un bond et déchargea un carton. Morse entendit tinter des bouteilles tandis que le gamin traversait la pelouse de la maison devant laquelle Morse était garé et sonnait à la porte, le corps agité de sursauts spasmodiques au rythme de la musique. Il attendit une minute et sonna à nouveau.

        La porte s’entrouvrit et Morse aperçut un homme d’une quarantaine d’années, cheveux en bataille, toujours en peignoir en plein après-midi. Il paya le livreur, prit l’alcool et referma la porte. Le gamin regagna le camion et s’éloigna.

        L’histoire était facile à comprendre : un mariage qui avait connu de beaux jours avant d’exploser en vol. L’épouse qui se tire avec le mioche, laissant le type, sans boulot et dans la panade totale, noyer son chagrin.

        Morse regarda le véhicule du FBI. Il vit les fédéraux de dos, en train de discuter, des gobelets Starbucks à la main.

        Il mit son téléphone dans sa poche, sortit de la voiture et se dirigea d’un pas nonchalant vers un des panonceaux de la maison à vendre qui penchait légèrement, le redressa, puis continua jusqu’à la porte d’entrée, écartant du bout du pied un ballon en plastique à demi dégonflé, et sonna.

        Il observa les fédéraux par-dessus son épaule et ne vit que le pare-chocs arrière chromé qui renvoyait le soleil.

        Il entendit un vague bruit de télévision dans la maison.

        Morse sonna à nouveau.

        Des pas traînants, un bruit sourd, et l’homme entrouvrit légèrement la porte.

        — Ouais ? dit-il de la voix du type qui fume cinquante clopes par jour.

        Morse perçut des effluves d’haleine aigre et la puanteur d’un corps qui n’avait pas dû être lavé depuis un bout de temps.

        Il leva sa chaussure taille quarante-huit et enfonça la porte. Le loser la reçut en plein front et s’effondra, sonné. Morse entra et la claqua derrière lui, puis se laissa tomber sur le type, lui prit la tête dans ses grandes mains rougeaudes – les cheveux poisseux dans ses paumes – et lui brisa la nuque d’une torsion de chiropracteur.

        Puis il parcourut rapidement la maison pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé de scénario. Il ne s’était pas trompé. Le salon était jonché de bouteilles de bière vides et de plateaux-repas, et la télé caquetait un programme de journée débile.

        Le lit de la chambre principale n’était qu’un ramassis de draps sales marinant dans leur jus, la porte du placard bâillait, grande ouverte sur quelques vêtements masculins épars au milieu d’un cliquetis de cintres métalliques.

        Ce qui avait un jour été une chambre d’enfant ne présentait plus que des placards vides et des murs grêlés de traces de gomme adhésive. Le lit était dépourvu de draps, la toile du matelas dessinait un minuscule atlas de taches anciennes.

        La cuisine était une vraie porcherie. Morse poussa une porte coulissante à claire-voie donnant sur un double garage où la lumière du jour filtrait sur les bords de la porte à enroulement baissée. Il n’y avait qu’une Nissan Leaf poussiéreuse à l’intérieur, et des taches d’huile marquaient l’emplacement d’un autre véhicule sur le sol de ciment.

        Un congélateur bourdonnait doucement près de la porte de la cuisine, sa veilleuse orange allumée. Morse l’ouvrit et découvrit une pile de plats préparés.

        Il regagna l’entrée, attrapa le mort par ses chevilles maigres et le traîna à travers la cuisine jusque dans le garage. Le gars étant trop grand pour tenir dans le congélo, même avec les jambes repliées, Morse se dirigea vers l’établi où il dégotta un marteau de cinq kilos. Il l’abattit par deux fois sur les jambes du bonhomme, lui réduisant ainsi en bouillie les deux fémurs, ce qui lui permit de tordre le corps dans une position que la nature n’avait pas envisagée et de le fourrer dans le congélateur, plié comme une marionnette sans fils.

        Puis il referma le couvercle et se rendit dans la salle de bains qui puait la pisse et autre chose de plus humide, se lava les mains et les essuya sur son chino, dédaignant l’unique serviette sale qui traînait sur le carrelage. Il regagna le salon, vira du pied quelques boîtes de plats cuisinés posées sur le coussin La-Z-Boy et s’assit derrière le store en bambou baissé, juste assez opaque pour le rendre invisible mais lui permettre d’avoir une vue dégagée de la rue et de la maison de Richard Finch.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 5
      

      
        Lorsque Pete Town regagna la pièce obscure et d’une moiteur de serre à orchidées, Joe Go, qui roulait sur son ballon jaune, gratta ses cheveux bouclés sous son bob et lança :

        — J’ai trois possibilités pour toi, vieux.

        Town se plaça derrière lui et observa le moniteur qui affichait une photo de Catherine Finch en combinaison orange. L’écran attenant tremblota et les traits d’une femme se précisèrent. Ils ne présentaient qu’une vague ressemblance avec ceux de Finch.

        Un autre visage les remplaça. Là encore, la parenté était plus générique que spécifique.

        Lorsque le troisième apparut, Go lâcha :

        — Là, là.

        Town se pencha en avant, concentré, tirant sur sa lèvre inférieure.

        — Elle est géniale, non ? dit Go.

        — Oui, répondit Town, géniale.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 6
      

      
        La jeune femme descendit du bus au coin de Hollywood Boulevard et d’Ivar Avenue et commença à remonter la colline en direction de son immeuble. Elle avait une démarche traînante – très différente de celle de Catherine Finch qui avançait à grandes foulées décidées et presque hautaines –, mais, même derrière le volant de la Toyota de location, Town vit la ressemblance.

        Joe Go, dont le sac à malice était apparemment sans fond, avait réussi à remonter la trace de Kirby Chance jusqu’à Boyle Heights via son téléphone.

        — Elle bouge, avait-il dit, ses doigts volant sur le clavier de l’ordinateur dans sa sinistre caverne de Venice. Un bus, j’imagine, et en route pour Hollywood, je dirais. Elle rentre chez elle.

        Chez elle, soit Alto-Nido, un haut lieu de Hollywood, information que Go avait réussi à exhumer en pillant les entrailles de la base de données dans laquelle il avait trouvé Kirby.

        Town s’était rendu à Hollywood en voiture, espérant devancer le bus de Boyle Heights dans le bourbier de la circulation, et avait reçu des précisions de Go sur le trajet.

        À répéter son baratin et à suivre au ralenti la fille qui remontait à pied vers le vieil immeuble d’appartements, sac à l’épaule, Town avait l’impression d’être un Willy Loman1 de troisième zone.

        Kirby Chance atteignit son entrée et hésita avant de faire demi-tour et de redescendre la colline. Town crut qu’il avait été repéré, mais elle le dépassa sans un regard. Il fit lui aussi demi-tour et roula derrière elle, puis la vit entrer dans un resto de Hollywood Boulevard.

        *

        — Puis-je me joindre à vous ? demanda l’homme au costume gris

        — Pourquoi ? répliqua Kirby en le regardant à travers ses cheveux.

        — Je veux vous offrir un rôle.

        Elle hocha la tête, fit voler sa chevelure et se surprit à répondre :

        — On n’est pas chez Schwab’s et je ne suis pas Marilyn.

        Plutôt culotté de sa part.

        — Vous pensez à Lana Turner, fit l’homme en souriant, et il s’agissait du Top Hat Cafe, pas de Schwab’s.

        Elle l’observa attentivement. Il n’avait pas l’air libidineux.

        — Qui êtes-vous ?

        — Puis-je m’asseoir ?

        — D’accord.

        Il s’installa et elle le vit grimacer en manœuvrant sa jambe gauche sous la table, et se surprit – intérêt professionnel – à s’interroger sur la nature de sa maladie.

        — Quel est le rôle que vous voulez m’offrir ?

        — Avant de vous répondre, je dois vous demander de signer ceci.

        Il sortit un document de la poche de sa veste, le déplia et le posa devant elle.

        — C’est quoi ? Un contrat ?

        — Non, c’est un accord de confidentialité.

        — Vous êtes de quel studio ?

        — Je ne représente aucun studio. (Il plongea de nouveau la main dans sa poche et lui montra un badge qui avait l’air officiel.) Je m’appelle Ronald Abernathy. Je travaille pour le département d’État.

        — Et que me veut le département d’État ?

        — Signez le document et je vous l’explique.

        Il poussa la feuille vers elle, accompagnée d’un stylo-plume. Un Montblanc. Elle garda les mains sur ses genoux.

        — Que se passe-t-il si je signe ?

        — Si jamais vous dites un seul mot de ce dont nous allons discuter aujourd’hui, ou de ce qui risque d’arriver à partir de maintenant, vous vous rendrez coupable de crime.

        — Et si je refuse de signer ?

        — Dans ce cas, je me lève et je m’en vais.

        Elle observa la circulation, puis son regard revint se poser sur lui.

        — Le gouvernement veut m’offrir un rôle ?

        — Oui.

        — Et je serais payée ?

        — Il y aurait une gratification, mais je préférerais que vous voyiez ça comme votre chance d’aider votre pays.

        — C’est bizarre.

        — Je peux comprendre que vous ressentiez les choses de cette manière.

        — Comment m’avez-vous trouvée ?

        — Sur une base de données de casting.

        Elle hésita, regarda à nouveau les voitures à l’extérieur, décida qu’elle voulait en savoir plus et prit le document pour le signer.

        — Venez, dit-il en se levant et en rangeant la feuille pliée dans sa poche.

        — Où ?

        — En balade.

        — En balade où ?

        — Nulle part. Simplement, ce sera plus discret dans la voiture.

        — Vous n’êtes pas l’Étrangleur des collines, n’est-ce pas ?

        — Non. Je ne suis pas l’Étrangleur des collines. Et l’Étrangleur était deux. L’un est mort et l’autre toujours en prison. (Il vit la tête qu’elle faisait et leva les mains au ciel.) Désolé, ma mémoire est comme ça. Elle fixe les choses. Comme du Velcro.

        — OK, dit-elle en riant.

        Ils se dirigèrent vers une petite voiture blanche et il lui ouvrit la portière.

        — Très vieille école, dit-elle.

        — C’est tout moi ça, répondit-il. Vieux.

        Il s’installa au volant, démarra et laissa la circulation les emporter dans Hollywood Boulevard.

        — Évidemment, vous connaissez Catherine Finch ?

        — Oui.

        — Vous avez suivi les informations depuis hier, plus ou moins ?

        — Je les ai suivies, oui.

        — Eh bien, la vérité, c’est qu’elle est morte.

        — Mais le texto…

        — Une petite mise en scène.

        — Et ce que son mari a déclaré hier soir ? À propos d’une vidéo ?

        — Il a menti.

        — Elle est vraiment morte ?

        — Oui.

        — Oh, c’est terrible. (Il lui jeta un coup d’œil comme pour jauger la sincérité de sa réaction.) Je l’aimais bien, dit-elle. Je l’admirais, j’imagine.

        — Moi aussi, répondit-il. C’est regrettable. (Une pause.) Surtout en ce moment.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Il y a un processus de paix en cours. Au Moyen-Orient. La confirmation de sa mort lui porterait irrémédiablement préjudice. Le saborderait.

        — Je comprends. Mais quel rapport avec moi ?

        — Vous a-t-on déjà dit que vous lui ressembliez ?

        — Non, répondit-elle, et c’était vrai.

        — Mais vous, vous le savez ? Que vous lui ressemblez ?

        Elle hésita.

        — Eh bien, oui. Je me le suis dit. Un peu.

        — Plus qu’un peu. Avec du travail, une coupe de cheveux, du maquillage et un coach vocal, vous feriez un double très convaincant.

        — Alors c’est ça, le boulot ? Je vais faire semblant d’être Catherine Finch ?

        — Oui.

        — Quoi… Dans une vidéo sur YouTube ?

        — Oui.

        — Pour tromper le monde et faire croire qu’elle est encore en vie ?

        — Oui.

        — Ça paraît plutôt désespéré.

        — Parce que ça l’est.

        — Vous croyez que ça va marcher ?

        — Je crois qu’on doit essayer. (Une pause.) Alors, vous le ferez ?

        — Je ne sais pas si je peux.

        — Vous ne savez pas si vous voulez le faire ?

        — Non, je ne sais pas si je peux y arriver.

        — Je pense que oui. (Ils roulèrent un moment.) Vous voulez essayer ?

        Kirby regarda le Dodger Stadium en passant devant, puis elle hocha la tête.

        — Oui, dit-elle, je veux bien essayer.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 7
      

      
        Kip Littlefield savait que les gens dont le boulot est d’interroger les autres regimbent souvent à répondre aux questions, comme si, pour renforcer leurs compétences d’enquêteurs, ils laissaient se faner leurs réflexes de réponse, un peu comme le culturiste qui gonfle son torse jusqu’au grotesque, mais néglige ses jambes maigrichonnes.

        Et l’agent spécial Amy Branch, même si elle était à présent tirée à quatre épingles en tant que membre de la Cellule de soutien familial du FBI, était tout d’abord et avant tout une enquêtrice.

        Aussi, lorsqu’elle monta dans la Lincoln Navigator, dans le quartier un peu dissolu de Shaw à Washington D.C. où pullulaient bars et cafés – le dernier endroit où l’on se serait attendu à trouver Littlefield –, apportant dans son sillage de vagues effluves de solvants pour nettoyage à sec, de dentifrice et de stick déodorant affreusement asexué, il attaqua bille en tête :

        — Dites-moi pourquoi, alors que je vous paie une fortune et que je gonfle votre carrière aux stéroïdes, vous êtes ici plutôt qu’à Los Angeles ?

        Il la sentit prendre sur elle, contrariée de s’être fait piquer l’initiative et de se retrouver, pour ainsi dire, à contempler le miroir sans tain.

        — J’ai été rappelée pour un briefing, lui répondit-elle en serrant les dents.

        — Et cette réunion a eu lieu ?

        — Non. Elle a été repoussée. Plus d’une fois.

        — Donc, quelqu’un voulait vous éloigner de L.A. ?

        — Apparemment, oui.

        — Pourquoi ?

        — Je l’ignore.

        — Et pourtant, vous avez fait votre petit sac et vous êtes partie ?

        — Et qu’est-ce que j’étais censée faire d’autre ? C’était un ordre.

        Littlefield poussa un petit soupir étranglé et hocha la tête. Il était piqué au vif de savoir qu’on avait déjoué sa tactique, que quelqu’un doté d’un pouvoir encore plus grand que le sien avait mis le nez dans le mélange et merdé avec la recette. Et il savait que les seuls à pouvoir faire ça étaient ceux qui léchaient les bottes du président.

        — Dites-moi où on en est avec cette vidéo promise par le mari, reprit-il.

        — On n’en est nulle part. C’étaient des paroles en l’air. Il va faire marche arrière.

        — Vous ne croyez pas que ce sont les gens déterminés à maintenir Catherine Finch en vie qui l’ont poussé à parler de cette vidéo ?

        — Ça m’étonnerait. Trop risqué. Je dirais plutôt que sur ce coup-là, il a dévié du script.

        — Comment vous le voyez ? demanda Littlefield.

        — Richard Finch ?

        — Oui.

        — C’est un parasite. Un faible. Une lavette.

        — Une « lavette » ? Mais vous êtes qui, nom de Dieu ! Sarah Palin1 ?

        Les pneus de la Lincoln écrasèrent les pavés devant le Howard Theater quand Littlefield accéléra pour doubler une insignifiante Nissan.

        — Vous avez essayé l’approche directe avec lui ?

        — J’ai essayé. Je lui ai flanqué une trouille bleue, mais quelque chose le retient de parler.

        — Peur de quelqu’un de bien plus intimidant que vous ?

        Elle goba l’insulte implicite.

        — Je ne crois pas. Je pense qu’on lui a fait une offre.

        — Quoi ? De l’argent ?

        — Peut-être, mais je crois que c’est moins concret que ça. Non parce que… Pourquoi est-il parti du Kansas pour s’installer à Los Angeles ? À mon avis, il espère transformer toute cette agitation médiatique en quelque chose de permanent.

        — Comme les atermoiements de Kato Kaelin2 ?

        — Les quoi ?

        — Oubliez.

        Son téléphone sonna et elle répondit avec assez de ouimonsieur, nonmonsieur et mercimonsieur pour pouvoir monter une reprise d’été d’Oliver !

        — C’était mon patron, dit-elle, une fois la conversation terminée.

        — Et ?…

        — Il n’y aura pas de réunion. Je repars à L.A. demain matin.

        — Et d’ici là, ce qui doit se dégonfler se sera dégonflé, dit Littlefield.

        — Oui.

        — Et parce que vous vous êtes laissé écarter, je vais devoir suivre les événements à la télévision ?

        Elle ne répondit pas.

        Il arrêta la voiture.

        — Sortez.

        Elle quitta la Lincoln. Tandis qu’il s’éloignait et alors que son appartement se trouvait tout près, Littlefield mit le cap sur la banlieue. Après cette rencontre décevante, il était temps de retrouver les joies de la maison et du foyer.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 8
      

      
        Assis à sa table de cuisine au coucher du soleil et caché aux yeux du monde, Rick Finch faisait son maximum pour rester sobre. Pour garder la tête froide, littéralement, tâche qui, il en était certain, nécessitait un bandage crânien. Il avait donc bu des tonnes de café noir et n’avait rien pris d’autre de toute la journée qu’une poignée de Tylenol, ce qui s’apparentait le plus à des stupéfiants.

        Il s’était réveillé d’une humeur étrangement gaie, presque euphorique. Allongé sur son lit encore habillé, une bouteille de Marker’s Mark presque vide comme compagnon de lit, il avait ouvert les yeux et vu le rai de lumière qui filtrait à travers les rideaux et jouait sur le plafond.

        Pendant près d’une minute, il n’avait eu aucun souvenir des événements de la veille, aucun souvenir de l’interview avec la fille qui s’était déguisée en modeste scribe du Net uniquement pour se précipiter dans une cabine de téléphone métaphorique d’où elle était ressortie en journaleuse accomplie de CNN.

        Son esprit étant totalement vide de pensées à ce moment-là, il avait éprouvé une agréable sensation de dédoublement, de détachement, comme s’il flottait au-dessus du monde et que rien ne pouvait l’atteindre.

        Puis un bruit avait lentement envahi son petit arpent de sérénité, un bruit que son cerveau encore anesthésié avait analysé comme étant celui des enfants d’une maternelle toute proche. Il les entendait parfois chanter des comptines et psalmodier l’alphabet, guidés par leur institutrice, à qui appartenait la voix suraiguë d’une adulte ayant choisi de tenir tous les jours compagnie à des bambins.

        Finalement, il se rendit compte que ces voix venaient de l’avant de sa maison et comprit qu’il s’agissait des éjaculations verbales de la foule des médias insatiables qui étaient revenus en force et, tout à coup, il se souvint d’absolument tout ce qu’il avait dit, et fait, la veille.

        Il se redressa trop vite, la pièce se mit à tourner autour de lui et il eut une remontée acide dans la bouche. Il toussa et se traîna jusqu’à la salle de bains où il vomit son scotch dans le lavabo en s’agrippant aux robinets pour garder l’équilibre, le tout accompagné de haut-le-cœur et de filets de bile se balançant à ses lèvres gercées.

        Il se lava le visage et retourna dans la chambre, saisit la bouteille, prêt à avaler les dernières gouttes de bourbon pour se donner du courage, mais ne put en supporter l’odeur doucereuse, la lâcha, se dirigea vers la fenêtre et colla un œil à la fente entre les rideaux.

        Il cligna des yeux et, sa rétine s’adaptant lentement à l’agressivité éblouissante de la lumière matinale, il vit les fourgons, les voitures, les antennes paraboliques, les caméras et la mêlée de journalistes qui jouaient des coudes, tels les coureurs de marathon attendant le coup de pistolet du départ.

        Des flics en tenue maintenaient la foule à l’écart de son jardin. Il repéra la Dodge Charger garée au milieu des véhicules des médias et se demanda pourquoi il n’avait pas déjà été tiré du lit sans ménagement et interrogé sur les raisons de sa disparition inopinée de la veille.

        Il se rendit dans la cuisine, la pièce la plus à l’abri des regards extérieurs, et se prépara un café. Pendant que l’eau bouillait, il reprit son calme, alluma la petite télévision posée sur le comptoir et surfa sur les différentes chaînes jusqu’à ce qu’il tombe sur un bout de vidéo où on le voyait dans la chambre d’hôtel de Margo Banner, en train de délivrer sa pépite inventée de toutes pièces.

        Il eut un choc.

        Non parce qu’il donnait l’image d’un menteur alcoolique, mais très précisément parce que ce n’était pas le cas.

        Dieu sait comment, la combinaison parfaite de drogue et d’alcool lui avait conféré un calme et une assurance dont il n’aurait jamais été capable s’il avait été sobre. Le timing avait été impeccable. Il était arrivé dans la chambre d’hôtel de la journaliste au moment béni où il flottait sur un bienfaisant radeau de stupéfiants et d’alcool.

        Trente minutes plus tard, il n’était plus qu’une épave. Il se souvenait vaguement que l’équipe de tournage avait dû le virer de la chambre de la jeune femme tant ses attentions s’étaient faites pressantes.

        Comment il était rentré chez lui, il n’aurait su le dire.

        Il éteignit la télévision et sirota son café debout en se demandant ce qu’il avait mis en branle et quand l’homme aux cheveux gris allait se pointer. Il gagna le salon et regarda dehors à travers un interstice dans les stores fermés, presque content que les membres du quatrième pouvoir soient en train de hurler devant sa porte. Tant qu’ils menaient leur siège, l’homme en gris pouvait difficilement lui chercher des noises.

        Mais dans l’heure qui suivit, leurs rangs s’éclaircirent et il ne resta bientôt plus qu’un couple d’irréductibles assis dans leurs voitures surchauffées comme une sorte de cataplasme qui finirait par le faire sortir tel un furoncle, puis eux aussi s’en allèrent, et avec eux les flics dans leurs Interceptor, et seule resta la Dodge Charger d’un noir luisant au soleil.

        Il se rassit à la table de la cuisine et but encore une tasse de café en pensant à ce qu’il avait promis à Margo Banner – et au monde – dans ce moment de folie.

        Ce n’était pas sa faute, décida-t-il, aussi doué qu’un sculpteur de ballons de baudruche pour déformer la vérité. L’homme en gris était venu le voir avec cette idée de dingue et l’avait ensuite jeté en pâture aux loups des médias et à l’agent Amy Branch.

        Où étaient ses renforts ?

        Où était son équipe de soutien ?

        Et de toute façon, s’était-il éloigné à ce point du script ? La mission de l’homme en gris était de maintenir Catherine en vie suffisamment longtemps pour qu’on puisse commencer à mettre par écrit les termes d’un accord de paix en train de se désagréger comme les manuscrits de la mer Morte.

        Finch avait simplement fait preuve d’initiative au service de cette mission.

        Usé de son talent pour la fiction.

        Car c’était bien son talent, du moins l’avait-il cru à une époque.

        Il était en dernière année de lettres à l’université du Kansas et écrivait des nouvelles sur des losers sans intérêt qui devaient un peu trop à Raymond Carver. Il était persuadé qu’il serait bientôt publié dans des magazines littéraires, trouverait un agent à New York et aurait écrit un roman avant ses vingt-cinq ans lorsqu’il avait rencontré Catherine Brown dans un bar, encore en blouse d’hôpital sous un très beau manteau en cachemire – qui avait appartenu à sa grand-mère maternelle, devait-il apprendre plus tard. Interne, elle venait de terminer une garde de vingt-quatre heures aux urgences de l’hôpital du coin, et était entrée boire un double Teacher’s pour se débarrasser du sang, du vomi, de la souffrance et de la mort avant de rentrer s’écrouler comme une masse dans son lit.

        Elle avait fini par l’inviter chez elle, cette fille étrangement sauvage, et s’était appliquée à prendre son pied avec un appétit charnel singulier, presque masculin. Et elle en avait voulu plus et cherché sans la moindre gêne à le joindre au téléphone pour lui fixer des rendez-vous secrets.

        Ce genre de jeunes femmes envahissaient le câble de nos jours, en chasse à New York et à L.A., déblatérant sur leur vagin et leurs feux d’artifice orgasmiques, mais dix ans plus tôt à Lawrence, Kansas, elles étaient rares et Rick Finch – qui n’avait qu’à se baisser pour glaner les poulettes de grain des résidences d’étudiantes avec sa belle gueule et sa bite fiable – avait été conquis.

        Catherine l’était moins, le regard déjà tourné – il le comprenait à présent – vers une vie de noble sacrifice et de courage altruiste. Et puis elle était tombée enceinte. Étonnamment, pour une femme si sûre de ses droits en matière de reproduction, elle avait refusé d’envisager l’avortement.

        « Rick, lui avait-elle dit, tu n’es encore qu’un gosse. Pas la peine de te montrer magnanime avec ça. Pars et vis ta vie. Je peux gérer ce truc toute seule. »

        Et il n’en avait jamais douté, mais il était tombé amoureux de sa propre chimère de dévotion et de parentalité et, à contrecœur, elle avait consenti à ce qu’il reste dans sa vie.

        À six mois de grossesse, alors que cela se voyait comme le nez au milieu de la figure, il l’avait demandée en mariage, et elle s’était tout d’abord moquée de lui. Puis, lui jurant que son bon sens avait été emporté par une déferlante d’hormones, elle avait accepté, et ils avaient convolé lors d’une petite cérémonie civile à laquelle avait assisté une de ses tantes à elle – la seule famille qu’elle pouvait revendiquer – et son chic type de père, tout sourires et l’haleine chargée de whisky, qui avait essayé de s’envoyer la seule amie de Catherine ayant pris la peine de se pointer.

        Rick avait déménagé ses quelques affaires dans l’appartement de Catherine. Il prenait d’incessantes photos de son ventre et de ses seins gonflés, et ils avaient baisé comme des paysans à la Brueghel.

        Un mois plus tard, Catherine avait fait une fausse couche et s’était repliée sur ses études. Lui avait passé pas mal de temps à s’interroger sur ce qu’il faisait, avait arrêté d’écrire, laissé tomber les humanités et pris la gérance d’un bar – pas le plus malin –, et deux ans s’étaient écoulés, noyés dans l’alcool et les aventures d’une nuit (pour lui), le travail (pour elle), et les récriminations acerbes pour les deux, et ils s’étaient accrochés l’un à l’autre pour de mauvaises raisons, comme dans ses nouvelles à la Carver.

        Elle avait eu son diplôme et lui avait annoncé qu’elle partait en Syrie. Elle avait été recrutée par Médecins sans frontières, avait fait son sac et s’était envolée, le laissant avec un appartement qu’il ne pouvait pas payer sur les bras et pas grand-chose d’autre.

        Puis elle avait été kidnappée et les médias étaient venus frapper à sa porte ; il les avait invités à entrer comme s’il s’agissait de proches perdus de vue depuis longtemps et, assez malin pour monnayer l’histoire de Catherine, il avait lâché de petites perles au compte-gouttes en échange de monnaie sonnante et trébuchante.

        L’élan de sympathie à son égard lui faisant chaud au cœur, il s’était glissé sans effort dans la peau du mari aimant et dépossédé qui continuait à s’occuper du foyer.

        Ensuite, les vidéos avaient commencé à arriver, Catherine ayant alors trouvé sa véritable vocation en agent du changement.

        Héroïque pour les uns, traître pour les autres.

        D’où lui était venue cette résolution inflexible à changer le monde ? S’était-elle instruite seule après que leur enfant avait rendu l’âme en elle, lisant, regardant la télévision, surfant sur le Net, se politisant, pendant qu’il buvait et s’éclipsait avec des inconnues ?

        Il ne devait jamais le savoir.

        Le Midwest et ses champs de maïs n’étant pas un lieu où vivre, il était parti vers l’ouest, avec toujours en tête le rêve de devenir écrivain. Peut-être pas romancier, mais pourquoi pas dans ce cas scénariste pour le cinéma et la télévision ? Après tout, le câble n’était-il pas le nouveau roman ? Et avec son profil comme carte de visite, n’allait-il pas se démarquer du lot ?

        Ça n’avait pas été le cas.

        Après un petit boulot en tant que consultant pour un film sur un Américain retenu en otage en Iran, un Steven Seagal produit directement au format DVD, il n’avait plus reçu aucune proposition.

        L’intérêt des médias s’était tari et le cœur de l’Amérique avait perdu de sa chaleur au fur et à mesure que les critiques de Catherine envers son pays se faisaient plus véhémentes.

        Assis dans la cuisine, les nerfs encore à vif à cause de sa gueule de bois et d’une trop grande quantité de café, il éprouva une impression de malaise. Il traversa le salon obscur sans allumer et atteignit la fenêtre juste au moment où la Dodge Charger s’éloignait dans un grondement, disparaissant dans la rue bordée de palmiers tandis que le crépuscule mauve tombait comme un rideau de feu.

        Le changement de la garde. Même chose matin et soir.

        Finch attendit qu’une Charger identique vienne se garer dans l’espace laissé vacant, mais les minutes passèrent et la rue demeura vide.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 9
      

      
        Assis dans le noir, Dudley Morse regarda les fédéraux s’éloigner, les lampadaires à sodium orange se reflétant dans la carrosserie sombre de leur voiture.

        Il s’écorcha une croûte sur le cou. Fit craquer ses phalanges. La rue était toujours vide.

        Il se leva, les côtes douloureuses, les heures d’inertie forcée ne lui faisant aucun cadeau. Il s’étira et se contorsionna, attentif à ne pas renverser la bouteille de bière pleine d’urine posée sur une petite table. Sa surveillance ne lui avait pas permis d’aller dans la salle de bains.

        Il s’apprêtait à sortir, à traverser la rue et à faire ce qu’il avait à faire quand une autre voiture arriva. Pas une Dodge massive, une Toyota ordinaire. La portière s’ouvrit et un homme aux cheveux et costume gris en descendit.

        Morse sortit son téléphone de sa poche et prit une photo du type qui remontait lentement l’allée en boitant jusqu’à la porte d’entrée de Finch.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 10
      

      
        Debout sous un lampadaire devant son immeuble d’appartements, Kirby Chance regarda la voiture japonaise cabossée, rouillée et sans enjoliveurs s’arrêter devant elle en dérapant. Un jeune type se pencha par la vitre côté conducteur, bob sur la tête.

        — C’est toi, Kirby ?

        — Oui.

        — Moi, c’est Joe. Monte.

        Elle ouvrit la portière côté passager et s’installa, poussant du pied un monceau d’emballages de junk food et de gobelets en polystyrène qui jonchaient le plancher.

        Joe fit ronfler le moteur et déboîta à toute vitesse.

        — On va où ? s’enquit-elle.

        — Dans la Vallée.

        Elle s’apprêtait à lui demander des éclaircissements quand son téléphone sonna et, tout en fonçant sur la 101, il se lança dans une conversation au jargon aussi compréhensible pour elle que s’il papotait en ourdou.

        *

        Après une balade à la vitesse d’une poursuite en voiture à travers les rues tentaculaires de la San Fernando Valley, Joe, toujours au téléphone, pila d’une façon si brutale que Kirby eut l’impression d’être un mannequin dans un crash test. Ils se trouvaient devant un bâtiment en stuc à deux niveaux de style espagnol avec une haie et un palmier. Un minibus était garé dans l’allée.

        Joe rengaina son téléphone et fit un signe de tête à Kirby en descendant de voiture. Elle le suivit vers la porte d’entrée, dépassa un type en bouc, short et baskets penché à l’arrière du minibus, en train de parler à quelqu’un qu’elle ne voyait pas.

        — Et toi, salope, disait-il, t’es une vraie raclure, putain.

        Kirby suivit Joe à l’intérieur de la maison. Elle jeta un coup d’œil dans le salon au passage et aperçut une cheminée en pierre brute, un abominable chandelier en verre et un sofa modulaire rouge qu’on aurait dit fait de chair humaine.

        Mais ce n’était pas la décoration intérieure qui la fit hésiter. Une brunette, uniquement vêtue de sandales de courtisane, était étalée sur le canapé et se faisait pénétrer dans tous les orifices par trois hommes nus et musclés, aux érections extravagantes. Les hommes pompaient de plus en plus vite. Ils allaient et venaient comme une locomotive à vapeur en pleine accélération, pistonnant à tout-va, tandis que la fille poussait des cris aigus et glapissait, le corps agité de soubresauts à l’exception de ses faux seins, immobiles.

        L’espace d’un instant, elle crut s’être fourvoyée dans une soirée échangiste, puis elle vit les câbles qui serpentaient tels des anacondas sur le tapis beige à poils longs, l’éclat aveuglant des projecteurs et plusieurs types autour d’une caméra vidéo.

        La silhouette de Joe se découpa brièvement en ombre chinoise, puis il disparut dans un couloir et Kirby se dépêcha de le suivre.

        Joe entra dans une chambre rose pâle, où dominait un lit à dosseret sculpté au-dessus duquel des poupées anciennes alignées sur une étagère contemplaient le vide. Une jeune fille d’environ quatorze ans souriait dans des cadres sur le mur, et Kirby se demanda où se trouvaient les habitants de la maison et s’ils savaient à quoi elle servait durant leur absence.

        Une femme trapue à la tête rasée, avec des tatouages et un paquet de piercings dans le nez et les oreilles, en jean et débardeur, cigarette pendue aux lèvres, se tenait devant une coiffeuse tarabiscotée aux miroirs montés sur pivot, et posait des bigoudis dans les cheveux d’une jeune blonde enroulée dans une serviette qui mâchait un chewing-gum en lisant Bad Feminist en livre de poche.

        La costaude ne dit rien, se contentant de regarder Kirby à travers le voile de fumée en plissant les paupières.

        — Ouais, lança-t-elle à Joe. Je vois ça.

        Et elle fit signe à la blonde de dégager d’un geste brusque.

        — Mon ange, tu vas attendre à la cuisine, OK ? reprit-elle.

        La blonde fit oui de la tête, marqua la page de son livre et sortit.

        — Va voir ailleurs, Joe, dit-elle encore en écrasant sa clope. Je t’appellerai quand on aura fini.

        Et elle se tourna vers Kirby et ajouta :

        — Mon lapin, tu veux bien poser ton cul que je me mette au boulot ?

        Kirby s’assit et vit une photo de Catherine Finch en combinaison orange collée sur le miroir. La coiffeuse approcha une chaise, peigne et ciseaux à la main.

        — On se détend, trésor, que je m’occupe de cette tignasse. Tu l’as coupée quand la dernière fois ? Au bal de promo ? dit-elle, et elle fit entendre un rire chargé de glaires.

        « Je n’ai jamais pu aller au bal de promo, faillit répondre Kirby, ma mère était trop malade », mais elle ne dit rien et vit dans le miroir un pan de ses cheveux qui tombait, dévoilant son visage.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 11
      

      
        — Vous comprenez qu’il va y avoir des conséquences ? dit Pete Town en faisant les cent pas dans le salon de Rick Finch pour essayer de faire circuler le sang dans sa mauvaise jambe, raide et douloureuse d’être restée trop longtemps immobile dans la voiture de location.

        — Après hier soir ? demanda Finch.

        — Oui, après hier soir.

        — Qu’est-ce que vous allez faire ? Me dénoncer pour mensonge ?

        Town se tenait au-dessus de lui. Finch puait l’alcool éventé et la peur.

        — Pourquoi avez-vous fait ça ? Pourquoi avez-vous menti ?

        — J’étais très soûl et très défoncé.

        — Mais pourquoi ce mensonge-là en particulier ?

        Finch haussa les épaules.

        — Un fantasme, peut-être.

        — Un « fantasme » ?

        — Ouais.

        — Vous voulez vraiment que votre femme soit en vie ?

        — Bien entendu.

        — Et de retour ici avec vous ?

        Finch hésita.

        — Écoutez, où voulez-vous en venir ?

        — Hier soir, vous avez démontré votre volonté que cette fiction continue. Cette fiction qui prétend que votre femme est toujours en vie en Syrie.

        — Je vous ai dit que j’étais complètement pété.

        — Peu importe. Nous allons souscrire à votre mensonge.

        Finch le regarda, bouche bée.

        — C’est une blague, n’est-ce pas ?

        — Non.

        — Je croyais que vous alliez mettre un terme à cette farce.

        — Votre femme est morte. Ça n’a rien d’une farce.

        — Non… Non, effectivement. Je me suis mal exprimé.

        — À partir de maintenant, vous allez devoir apprendre à peser vos mots. Et à contrôler votre consommation d’alcool et de stupéfiants.

        Finch se passa une main dans ses cheveux gras.

        — Pourquoi ?

        — Parce que nous allons vous demander de jouer un rôle plus central.

        — Comment ? Quoi ?

        — Nous avons trouvé quelqu’un qui va se faire passer pour votre femme. Une actrice. Inconnue.

        — Nom d’un chien ! Vous êtes sérieux ?

        — Oui. Physiquement, en l’arrangeant un peu, elle fera un sosie très convaincant. Mais vous allez devoir travailler avec elle. La conseiller sur sa façon de parler. Son accent. Ses attitudes. Vous comprenez ?

        — C’est bizarre.

        — Peut-être. Mais c’est ce que vous avez mis en œuvre.

        — Comment vous allez vous y prendre avec Mulder et Scully là-bas dehors ?

        — On trouvera un moyen.

        — Où est-ce qu’ils sont, soit dit en passant ? C’est le service de nuit ?

        Town haussa les épaules.

        — Nous avons une fenêtre de tir. (Il regarda sa montre.) Une fenêtre qui va rapidement se refermer.

        Le Plombier avait tiré quelques ficelles, leur avait laissé une demi-heure sans surveillance.

        — Vous croyez vraiment que ça va marcher ? reprit Finch.

        — Ce que je sais, c’est qu’on doit essayer. Tout est déclenché à présent. On ne peut pas laisser tomber ce scénario. (Town le regarda de haut.) Vous imaginez l’intérêt que ça a suscité, l’attente incroyable provoquée par l’annonce de cette vidéo ?

        — Je peux, oui.

        — Beaucoup de choses vont dépendre de l’aval que vous lui donnerez. Ça contribuera à sa véracité.

        — Je comprends.

        — Et votre exposition, votre mise en lumière dans les médias va être extrême.

        — Ça aussi, je comprends.

        — Vous allez devoir vous montrer à la hauteur. À la fois donner votre bénédiction sur l’authenticité de la vidéo et tirer le maximum de ce que toute cette histoire va vous apporter.

        — Oui.

        — Vous comprenez bien qu’avec cette résurrection, comme on l’appelle déjà, ceux qui critiquaient votre femme vont paraître impitoyables et inhumains s’ils n’ajustent pas leurs commentaires autour de cette vérité essentielle : à savoir qu’elle a pratiquement été tuée par son propre pays, mais a survécu. Une histoire irrésistible.

        — Qu’est-ce qu’elle va dire ? Dans cette nouvelle vidéo ?

        Town haussa les épaules.

        — On y travaille. Quelque chose qui attirera seulement les foudres des plus radicaux.

        Finch le regarda fixement.

        — Mais à un moment donné, elle va devoir…

        — Oui. Mais ce moment, on peut le choisir. Construire l’histoire de telle façon que sa mort soit un bénéfice plutôt qu’une perte.

        Town fouilla dans sa poche, en sortit un téléphone portable bon marché et le donna à Finch.

        — Je vous contacterai là-dessus. Il n’y a qu’un numéro de programmé. Vous ne l’appelez qu’en cas d’extrême urgence, compris ?

        — Oui.

        — Très bien. (Town se dirigea vers la porte.) Je vous téléphonerai.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 12
      

      
        Debout à la fenêtre, Morse regarda l’homme qui boitait regagner avec difficulté la Toyota, se glisser au volant et s’éloigner. Il avait failli se rendre chez Finch pendant que l’étranger grisonnant s’y trouvait encore, les embarquer tous les deux jusqu’aux collines avoisinantes et les forcer à répondre à ses questions (en faisant le nécessaire si besoin), mais avait fini par opter pour la prudence.

        Il avait participé à suffisamment de bains de sang pour savoir que parfois les adversaires qui semblent le plus improbables se révèlent les plus redoutables, et avait décidé de laisser l’éclopé en gris se barrer dans l’obscurité et de s’attaquer uniquement à Finch.

        Lorsque les feux arrière de la Toyota se furent éloignés comme des tisons rougeoyants, il ouvrit la porte d’entrée et descendit l’allée envahie de mauvaises herbes devant la maison, tout en surveillant l’arrivée éventuelle de nouveaux fédéraux.

        La rue était vide, hormis une joggeuse rondouillarde d’une trentaine d’années qui disparut au coin d’une maison et un môme en skate-board qui, écouteurs sur les oreilles, partit dans un bruit de roulettes en mâchouillant son chewing-gum.

        Morse empoigna un panneau à vendre, l’arracha et l’emporta jusqu’à sa voiture de location. Il le jeta dans le coffre, traversa la rue et se gara devant la maison de Rick Finch. Assis dans la Hyundai, vitre baissée, il observa et écouta.

        Un pâté de maisons plus bas, le môme s’arrêta, récupéra son skate d’un geste habile du pied et entra dans une maison style ranch. La rue était déserte. Morse entendit la télévision qui jacassait, un rire court et abrupt comme un jappement vite étouffé, et un air de piano qu’on massacre, le pianiste tâtonnant, reprenant puis tâtonnant à nouveau.

        Il descendit de voiture, sortit le panneau du coffre et enfonça les deux piquets en bois dans la pelouse non clôturée de Finch. Puis il s’essuya les mains sur son pantalon, s’avança d’un pas tranquille dans l’allée et monta les trois marches menant à la véranda.

        Il s’apprêtait à frapper à la porte bleue, ses phalanges calleuses déjà à quelques centimètres du bois, quand il entendit le grondement bas d’une voiture qui approchait et vit une Dodge Charger identique à la précédente, mais avec cette fois un homme et une femme à l’intérieur.

        Il redescendit les marches, la main sur la crosse du Glock qu’il avait acheté à un cholo d’East L.A. – il avait dû ramer auprès de ses contacts pour dégotter un trafiquant d’armes dans cette ville tentaculaire qu’il connaissait à peine.

        La portière de la Charger s’ouvrit côté passager et la femme en sortit. Morse n’aima pas ça. Les femmes réagissaient mal face à lui, l’avaient toujours fait. Une histoire d’atomes crochus.

        Elle l’observa d’un air soupçonneux en lui montrant rapidement son badge.

        — FBI. Puis-je vous demander qui vous êtes, monsieur ?

        Morse tenta de sourire et le regretta aussi sec. De sa main libre, il lui indiqua le panneau à vendre.

        — Je suis agent immobilier et suis venu discuter avec mon client.

        — C’est votre voiture ? lui demanda-t-elle en lui montrant d’un geste du menton la Hyundai garée sous un lampadaire.

        — Oui, ma’am.

        Cette salope devait être sortie première de sa classe à Quantico car elle continua ainsi :

        — Votre voiture porte le sigle Sunshine Properties et ce panneau annonce West Coast Reality.

        — Je représente les deux boîtes.

        L’agent fédéral avait posé la main sur son arme sous sa veste sombre.

        — Je vais devoir vous demander de mettre les mains sur le toit de votre voiture, monsieur.

        Morse vit la portière de la Dodge s’ouvrir et son partenaire apparut.

        — Certainement, répondit-il en sachant que, lorsqu’ils découvriraient son arme, les choses allaient dégénérer rapidement.

        Alors il dégaina à toute vitesse et abattit la jeune femme.

        Le conducteur, qui se redressait, se trouvait encore dans une position malcommode, son crâne dépassant du toit comme dans un jeu de massacre. Morse visa juste au-dessus de son oreille droite et fit le tour du véhicule en courant. L’homme, allongé sur l’asphalte, était toujours en vie.

        Morse l’acheva, fit volte-face et se précipita vers la maison de Finch.

        *

        Rick Finch s’approcha de la fenêtre juste au moment où la Dodge s’arrêtait en douceur. Puis il aperçut un grand type, cheveux coupés ras sur un crâne osseux. En chino et chemise infroissable blanche portée par-dessus, il descendait l’allée en direction de la voiture.

        La femme, celle qu’il avait pris l’habitude d’appeler Scully, sortit du véhicule et dit quelque chose à l’homme qui continuait d’avancer vers elle. Soudain, un pistolet se matérialisa dans la main de ce dernier et il lui tira en plein visage, puis il abattit le conducteur qui sortait de la voiture, la contourna et fit à nouveau feu.

        Finch, bouche bée, resta cloué devant sa fenêtre, puis il vit le tireur foncer vers sa porte.

        — Oh merde ! s’écria-t-il en s’emparant du téléphone que l’homme en gris lui avait donné, mais l’appareil lui échappa des mains tel le savon dans la douche et atterrit sur le kilim.

        Le temps qu’il se baisse pour le ramasser, le baraqué tentait d’enfoncer sa porte à coups de pied, le bois volant déjà en éclats.

        Finch se jeta sur le téléphone, le glissa dans sa poche et se précipita dans le jardin de derrière pour fuir par le même chemin que la nuit précédente.

        Il traversait la terrasse à toute allure pour atteindre le gazon lorsqu’il entendit la porte d’entrée céder sous les coups.

        Il continua de courir et, juste au moment où il se hissait à califourchon sur le mur, il sentit des mains l’attraper – bordel, merde, ce salopard était rapide. Finch laissa la gravité l’arracher à l’emprise du type et retomba dans le jardin de son voisin en se tordant la cheville. Il entendait sa respiration haletante. Le grand type se coula par-dessus le mur à sa suite et Finch comprit qu’il n’arriverait jamais à le semer. C’est alors qu’une silhouette d’un noir d’encre se détacha de l’obscurité et que l’énorme chien s’élança et bondit sur l’homme qui poursuivait Finch.

        Finch se retourna juste au moment où le grand type tombait à genoux sous le poids de l’animal. Il y eut une détonation et le chien gémit, mais sans lâcher prise. L’homme tira une seconde fois. Finch s’éloignait en boitant quand quelque chose l’atteignit à l’épaule droite. Il crut qu’on l’avait frappé très fort, tituba et faillit s’écrouler, mais, lorsqu’il sentit un liquide chaud et vit du sang s’étaler sur sa chemise, il comprit qu’il avait été touché. Une bouffée d’adrénaline pure le propulsa dans la rue, son bras droit pendouillant, inutile.

        Il prit le téléphone dans sa poche de la main gauche et composa le numéro enregistré, tout en se réfugiant clopin-clopant dans un autre jardin où il se laissa tomber derrière un trio de poubelles à roulettes.

        — Vite. Venez. La rue derrière la mienne, dit-il lorsqu’il entendit la voix de l’homme en gris.

        Puis il s’affala et le téléphone lui échappa. Son front entra en contact avec le gazon, c’était humide, on avait dû l’arroser récemment, mais c’était chaud aussi, et il vit son sang qui coulait abondamment de sa blessure et lutta pour respirer. Puis le monde devint flou et cotonneux.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 13
      

      
        Pour la seconde fois en quelques heures, Pete Town se retrouva dans un resto : le Pat & Lorraine, dans Eagle Rock Boulevard. Il lui parut familier, mais c’était valable pour une grande partie de Los Angeles. Tout soit avait été dans un film, soit semblait y avoir été.

        Même chose pour les gens.

        Comme la serveuse qui ondulait devant lui. Trop de cheveux. Trop de maquillage. Trop de sourire tout en dents.

        Il s’apprêtait à lui commander un café en attendant de faire son choix lorsqu’un de ses deux téléphones prépayés se mit à sonner dans ses poches. Il lui fallut un moment avant de comprendre que c’était Richard Finch qui l’appelait, et non le Plombier.

        Il était à deux doigts de balancer une remarque bien sentie au mari rien moins qu’avenant de feue Catherine Finch quand une voiture de patrouille, sirènes beuglantes et gyrophares allumés, passa en hurlant devant le restaurant et tourna au coin de la rue en dérapant.

        Le petit bonhomme en ciré sortit de son chalet et Town bondit, direction la Toyota, tout en répondant au téléphone. Au bout du fil, Finch lui parlait en haletant d’une maison derrière la sienne.

        Town boitilla le plus vite possible jusqu’à sa voiture de location et fit demi-tour juste au moment où un autre véhicule de police passait en hurlant devant lui. Il le suivit, direction le bungalow de Rick Finch.

        Un pâté de maisons plus loin, il aperçut des gyrophares et un groupe d’ambulances dans la rue. Il tourna, enfila la rue parallèle à celle de Finch et la parcourut au ralenti, pas vraiment sûr de ce qu’il cherchait jusqu’à ce qu’une silhouette émerge de derrière trois poubelles, lève la main et s’effondre sur le bitume.

        Town laissa tourner le moteur et descendit, s’attendant à tout moment à prendre une balle tandis qu’il s’accroupissait sur l’homme inconscient et couvert de sang, mais qui respirait encore.

        Il ouvrit la portière arrière et traîna Finch jusqu’à la voiture, réussit à le hisser à l’intérieur, replia ses jambes et referma.

        Il cherchait son souffle, à la fois d’épuisement et de peur, quand il reprit sa place au volant.

        Alors qu’il s’éloignait à toute allure, une détonation retentit et sa lunette arrière vola en éclats. Il braqua brusquement à gauche et fonça, un œil sur les rétros.

        Le téléphone prépayé du Plombier sonna et Town répondit.

        — On arrête, dit ce dernier.

        — T’as entendu ?

        — J’entends. La maison a été attaquée. Les informations ne sont pas claires.

        — Qui ?

        — Pas net. Ni le pourquoi non plus. Mais tu laisses tomber. Maintenant. C’est terminé.

        — Je l’ai avec moi dans la voiture… Le mari.

        — Et merde !

        — Il est blessé.

        — Largue-le. Éloigne-toi. Disparais. On n’a jamais parlé. Rien de tout ça n’est arrivé.

        Silence. Town comprit que le numéro avait été avalé pour toujours dans un trou noir de codage binaire.

        Il se gara et regarda l’homme sur la banquette arrière. Il était inconscient et respirait par à-coups. Town sentit son odeur de sueur et les effluves métalliques de son sang.

        Des lumières rouges et bleues bourgeonnèrent dans la nuit et une bagnole de flics arriva derrière lui à toute allure. Town attendit que ses phares illuminent la lunette arrière en mille morceaux, mais le véhicule le doubla comme une fusée, le déplacement d’air secouant la Toyota sur ses suspensions.

        Il continua de rouler, pour mettre de la distance entre la maison de Finch et lui. Apercevant une ruelle sombre entre un centre commercial et un bar à ongles fermé, il y entra en marche arrière. Dans le coffre, il trouva un démonte-pneu et finit de briser la lunette arrière, faisant dégringoler une pluie de verre sur la silhouette avachie de Rick Finch.

        Puis il sortit un des portables de sa poche en s’éloignant, composa un numéro et écouta chanter le grillon de la sonnerie.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 14
      

      
        Remontant son allée au volant de la Lincoln, les phares balayant au passage l’entrée majestueuse de la demeure, Kip Littlefield activa la télécommande du garage et y pénétra avec le SUV. La porte se referma derrière lui avec un bruit métallique.

        Il entra dans la maison par le vestibule, reniflant l’odeur d’encaustique et celle, entêtante et inclassable, du privilège. Littlefield était persuadé que seuls ceux qui sont nés sans privilèges sont dotés de l’acuité olfactive nécessaire pour la détecter.

        Il se débarrassa de son manteau et monta l’escalier, ses pas assourdis par la luxuriance de l’épaisse moquette. Il poussa la porte de la chambre de sa fille de deux ans et découvrit une vision angélique : Chloé reposait, endormie dans son lit, sous une nuée de mobiles à papillons qui voletaient, ses cheveux de lin illuminés par la veilleuse en forme d’étoile. Littlefield sortit silencieusement sans la déranger.

        Il se rendit dans la chambre principale, hésita un instant avant d’entrouvrir la porte, laissant un rai de lumière pénétrer dans la pièce et effleurer la tête blonde de sa femme qui ronflait doucement au milieu d’un tas d’oreillers dans le lit géant.

        Littlefield allait se retirer quand sa femme remua et se redressa en clignant des paupières et en agitant ses tresses pâles.

        — Hello, Gwen, dit-il en essayant de garder un ton enjoué.

        — Je m’appelle Marijana ! Marijana ! T’étais où, espèce d’enfoiré ?

        Gwen commença à hurler dans son slovène natal et sauta du lit, un sein au téton rose s’échappant de sa nuisette. Elle lui fonça dessus, ses longues griffes prêtes à lui lacérer le visage, et il dut battre en retraite dans le couloir et refermer à clé derrière lui tandis qu’elle hurlait en donnant des coups de pied et de poing dans la porte.

        Les têtes blanches du Señor et de la Señora Rivera apparurent dans l’escalier et ils l’accueillirent d’un « Señor Keep » à l’unisson, agrémenté d’un signe de tête et d’une révérence.

        Littlefield les salua en retour et s’écarta. Ils se précipitèrent dans la chambre, le toujours costaud Señor Rivera attrapant Gwen à bras le corps tandis que sa femme lui enfonçait une seringue dans l’épaule. Gwen se débattit quelques secondes avant de s’effondrer sur elle-même et les Rivera la ramenèrent dans son lit.

        Francisco et Catalina Rivera avaient été au service d’Augusto Pinochet durant les pires excès du dictateur chilien, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, et étaient devenus célèbres en tant qu’équipe de bourreaux. À présent, on aurait dit deux petits vieux aux joues pommelées, mais Littlefield savait parfaitement ce qu’ils avaient fait au stade de football de Santiago : briser les os des femmes et des hommes à coups de marteau, les pousser à jouer à la roulette russe, les forcer à manger la chair de leurs camarades prisonniers massacrés et à avoir des relations sexuelles avec des chiens.

        C’était pour ces compétences qu’il les avait sortis de la misère à Miami et en avait fait les gardiens de sa maison.

        Les hurlements de sa femme avaient réveillé l’enfant, et elle aussi criait. La Señora Rivera sortit de la chambre principale et se précipita dans celle de la fillette. En redescendant l’escalier, Littlefield entendit la femme grogner et perçut des glapissements et des raclements de pieds sur le plancher avant que l’enfant ne se taise.

        Il gagna le salon meublé d’un fouillis de meubles Louis XV qu’il avait en horreur mais que sa femme adorait et resta un instant debout dans la pièce surdimensionnée, comme un pique-assiette en avance pour le cocktail.

        La Señora Rivera descendit l’escalier en rajustant ses vêtements, tout sourires.

        — Dîner, Señor Keep ? demanda-t-elle. J’ai préparé du lomo saltado, juste comme vous l’aimez.

        Son bœuf mariné dans la sauce soja, avec oignons, tomates et piments aji, et servi avec des frites aussi grosses que des poteaux de clôture, était une splendeur, mais il n’avait pas la tête à ça ce soir.

        — Merci, Señora, c’est très tentant, mais je suis attendu en ville.

        — Bien sûr, Señor Keep.

        — Buvez au moins ça, Señor, dit Francisco Rivera en apparaissant avec un verre de single malt, sans glace.

        — Merci.

        Littlefield prit le verre et s’assit, tandis que les Rivera le saluaient à nouveau à l’unisson en faisant la révérence et se retiraient dans leurs quartiers. En s’asseyant, Littlefield sentit quelque chose de dur sous ses fesses et retira le boîtier de L’Amour sans préavis, une comédie romantique avec Hugh Grant et Sandra Bullock, d’entre les coussins. Clairement, il avait dérangé les Rivera pendant qu’ils regardaient le DVD sur le home vidéo haute définition qu’il utilisait rarement.

        Il ressentit une profonde tristesse. Il ne passait aucun moment agréable en compagnie de sa femme et de sa fille à regarder des films.

        Il les avait toutes les deux achetées. Il avait trouvé sa femme sur un site de mariage par Internet et payé une somme rondelette pour la faire venir aux États-Unis. Au départ, les choses avaient semblé prometteuses, elle était douée pour les langues et avait assez rapidement remplacé les sonorités gutturales de sa langue natale par l’accent tenace et sirupeux du vieux Sud. Elle était belle et avait fait son maximum pour le contenter dans la chambre à coucher.

        La situation avait commencé à se gâter quand il avait découvert qu’elle lui avait menti sur ses capacités à procréer. Elle était stérile, résultat d’un épisode brutal durant son enfance, et Littlefield n’avait pas l’intention de laisser tomber jusqu’à ce qu’il ait au moins un gamin souriant sur la carte de vœux familiale.

        Il s’était procuré sa fille, Chloé – née Amira –, auprès d’une famille de réfugiés syriens qui traversaient la Grèce pour se rendre en Albanie. Le prix de la fillette aux cheveux clairs engendrée par des parents aux cheveux noirs avait permis au reste de la famille de continuer son voyage en sécurité.

        Lorsqu’il était revenu avec le nourrisson blond, sa femme l’avait rejeté et s’était mise à haïr l’enfant. Que le bébé d’inconnus lui ressemble tellement lui avait paru plus sinistre qu’attachant.

        Peu de temps avant Noël, voulant exhiber sa fabuleuse demeure et sa magnifique famille, Littlefield avait organisé un déjeuner pour l’élite de Washington qui lui mangeait dans la main. Gwen s’était soûlée et avait nagé nue dans la piscine chauffée pour le plus grand plaisir des hommes présents et la contrariété de leurs épouses, et sa fille avait hurlé sans discontinuer avant de s’empiffrer de snacks sucrés et d’être prise de vomissements violents pendant le hors-d’œuvre.

        Un désastre.

        Littlefield termina son verre, laissa une liasse de billets sur la table basse et rejoignit sa Navigator. Tout en reprenant le chemin de la ville en surfant sur les différentes chaînes d’informations pour avoir des nouvelles fraîches de la saga Finch – il n’entendait que des comptes rendus réchauffés de la déclaration du mari promettant une preuve de vie par vidéo –, il décida qu’il était temps de se débarrasser de la femme et de la fillette et de les remplacer par des versions plus récentes et améliorées.

        Si elles étaient blondes et approximativement du même âge, qui donc le remarquerait ?

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 15
      

      
        Lorsque Ann Town, assise sur un banc en cuir noir au quatrième étage du MoMA en train de contempler un immense monochrome de Motherwell, perçut des effluves de cigarette Balkan, de gomina à la vanille auxquels s’ajoutait quelque chose d’indéfinissable assez proche du clou de girofle, elle crut que son cerveau malade avait plongé dans un trou de ver et lui resservait un souvenir dont elle se serait bien passée – ce mélange d’odeurs était celui qu’Arkady Andropov laissait sur les draps après leurs rendez-vous amoureux dans les années quatre-vingt, et il véhiculait une très forte charge érotique.

        Elle resta immobile et continua d’observer la toile avec ses entailles de peinture noire qui balafraient le fond pâle, en écoutant le grondement distant de la circulation dans West 53rd Street. Une toux étouffée lui fit tourner la tête et lever les yeux sur un homme âgé, à la peau craquelée couleur de parchemin et étirée à l’extrême sur ses pommettes. Son épaisse chevelure blanche était ramenée en arrière et les dents du peigne y avaient laissé des sillons semblables à ceux des lames de patins sur la glace.

        Puis elle vit ses yeux bleus la dévisager au milieu d’un lacis de rides et sentit sa gorge se nouer comme si quelqu’un tendait la main et l’étranglait.

        — Ann, murmura Arkady d’une voix atone. (Il se déplaça pour être au-dessus d’elle et fit un geste vers le banc.) Je peux ?

        Il portait un beau costume magnifiquement coupé couleur charbon qui flottait sur son squelette décharné.

        Elle fit oui de la tête et, quand il s’assit, elle entendit la plainte étouffée typique de la souffrance chronique.

        — C’est bon de te voir, lança-t-il.

        — Arkady, dis-moi qu’il s’agit d’une coïncidence.

        — Non, Ann, ce n’est pas une coïncidence.

        Ainsi donc elle avait été suivie par une personne plus agile que lui tandis qu’elle prenait le métro depuis Brooklyn et franchissait à pied la courte distance la séparant du MoMA, où elle était venue chercher refuge après le coup de fil inquiétant de son mari – elle voulait se perdre une heure ou deux dans un de ses endroits préférés en ville.

        — Tu es malade, Arkady ?

        Il hocha la tête et toussa dans son poing.

        — Oui.

        — C’est sérieux ?

        — Plutôt.

        Il lutta pour retrouver son souffle puis sourit, et son visage redevint une copie plus reconnaissable de l’homme pour qui – bien que ne l’ayant jamais vraiment tout à fait aimé – elle avait nourri une passion dangereuse, l’homme qui l’avait recrutée pour espionner son pays.

        — Sérieux jusqu’où ? reprit-elle.

        — Une question de mois, répondit-il en éludant la question d’un geste de la main.

        — Je suis désolée.

        — Ne le sois pas. Je ne le suis pas.

        — Pourquoi es-tu là ? continua-t-elle. Pas pour dire adieu ?

        La question le fit rire, mais, ce rire se transformant en toux, il lutta pour reprendre sa respiration.

        — Pardonne-moi, dit-il quand il l’eut retrouvée. Non, pas pour dire au revoir, Ann. Je ne suis pas sentimental à ce point.

        — Effectivement, répliqua-t-elle, tu ne l’es pas. De quoi s’agit-il ?

        Il se reposa un instant, respirant faiblement, puis reprit la parole.

        — Il n’y a pas si longtemps, j’ai eu l’occasion de visiter un village dans le Caucase du Nord, dans le district de Khassaviourt, au Daghestan. Un foyer du djihadisme. J’ai rencontré le chef du village, je lui ai expliqué mes exigences, et ses hommes sont partis dans les bois où se cachent les islamistes et ont ramené sous la menace d’une arme un type qui faisait la guerre depuis quinze ans. Il s’était battu en Afghanistan, en Tchétchénie et en Irak, et il s’apprêtait à mettre ses talents au service de la Russie. Les gens de son village voulaient la paix et n’avaient aucun besoin d’extrémistes dans son genre qui attirent les foudres d’hommes comme moi. Alors je lui ai proposé un marché. Je lui ai dit : « Tu peux te battre, simplement pas ici. »

        Il marqua une pause et reprit son souffle. Elle l’observa, examina son visage ravagé, les cernes couleur d’ecchymoses qu’il avait sous les yeux, essayant de retrouver l’homme qu’il avait été trente ans plus tôt. Mais la voix était toujours là, quand il réussissait à trouver son rythme. Haut perchée, cette voix, presque efféminée, avec un accent de nulle part, quelque chose qui jouait à la marelle entre l’Europe de l’Est, le Midwest et la grande banlieue de Londres.

        La façon discursive qu’il avait de raconter des histoires lui était familière, aussi. Elle se revit, dans sa jeunesse, en admiration devant son intelligence et vaguement terrifiée quand il parlait, avec le sentiment qu’elle aurait dû semer des miettes de pain pour retrouver son chemin, tant ses monologues l’emmenaient toujours plus profond dans des forêts inexplorées, en suivant des pistes de moins en moins visibles.

        Il s’essuya la bouche du dos de la main et continua :

        — Va en Syrie, ai-je dit à ce musulman, rejoins l’État islamique. Et je lui ai acheté un billet d’avion pour Istanbul. Il a été recruté par le califat et, maintenant, il est à Raqqa.

        Il s’arrêta à nouveau. Enfin, elle comprenait où il voulait en venir et savait qu’elle aurait dû se lever sans dire un mot avant d’en arriver là, quitter cette pièce immense avec ses rampes lumineuses et son plancher couleur érable, et s’éloigner sans un regard en arrière.

        Mais elle ne bougea pas et resta assise à contempler son profil dévasté.

        — Le truc, reprit-il, c’est qu’il a une famille au Daghestan. Une famille qui vit sous la surveillance du chef de village et de ses soldats armés. Ce combattant a accepté de me tenir informé des événements au sol à Raqqa si je lui garantissais la sécurité de sa famille. Jusqu’à présent, cet arrangement nous a été mutuellement profitable. (Il la regarda.) Cet homme, mon homme, mon atout au sol, se trouvait à Raqqa il y a trois nuits de ça : il était chargé de surveiller la maison dans laquelle Ahmed Assir devait rencontrer Catherine Finch. Il était posté un pâté de maisons plus loin et faisait le guet. Il a été témoin de la frappe de drone et de la dévastation absolue qui s’est ensuivie. Tous les gens de la maison, Catherine Finch compris, se sont évaporés. Effacés de la surface de la Terre. Il n’est resté aucun matériel génétique pour l’identification. Pas une touffe de cheveux ou un bout de peau.

        Ann ne disait rien, se contentant de le regarder et de l’écouter.

        — Cette comédie, cette escroquerie, cette tentative pour faire croire qu’elle est encore en vie, je les comprends, j’applaudis même, étant donné qu’elles vont dans le sens d’un accord de paix que je soutiens, que j’ai toujours soutenu. Mais si ça échoue, si la supercherie est mise au jour, cela va causer un immense préjudice. Un retour en arrière. De dizaines d’années. Ça va détruire le peu de confiance dont bénéficient encore les États-Unis et, après tout, ton pays est toujours le ciment qui fait que ces trêves fonctionnent, non ?

        — Pourquoi est-ce que tu me dis ça, Arkady ?

        — Parce que je sais qu’on a appâté ton mari pour qu’il sorte de sa retraite et mette en scène cette petite production. (En voyant sa tête, il agita de nouveau la main.) Il y a quelqu’un auprès de ton président qui murmure de temps en temps à mon oreille. Pete Town est impliqué. Aucun doute.

        — Qu’est-ce que tu attends de moi ?

        — Je veux proposer mon aide à ton mari. Je pense que nous avons accès à des informations en provenance de Syrie plus précises que les siennes. Je voudrais que nous collaborions.

        — Tes maîtres sont au courant ?

        — Ils savent seulement que je suis à New York à l’invitation de ton gouvernement pour une conférence de trois jours sur la lutte contre l’extrémisme radical. Cette entrevue avec toi aujourd’hui n’est pas au programme. (Il soupira.) J’ai presque fait mon temps, Ann. Je ne laisserai pas grand-chose dont je puisse être fier derrière moi, d’où cet effort ultime, littéralement, au service de quelque chose en quoi je crois vraiment.

        Il se leva en une série de secousses et elle entendit à nouveau ce sanglot de douleur.

        — Parle-lui, Ann. Parle à ton mari. Fais-lui part de mon offre.

        — Pourquoi est-ce que toi, tu ne lui parles pas directement, Arkady ?

        — Je t’en prie, Ann. (Il secoua la tête.) De toute façon, il a disparu, non ? Il n’a pas suivi les consignes, comme on dit chez vous. Mais je suis sûr qu’il est en contact avec toi. Alors ? Tu vas le faire ?

        — Nom d’un chien, Arkady, comment je pourrais expliquer un truc pareil ? Comment je pourrais expliquer qui tu es et d’où je te connais ?

        Il soutint une éternité son regard de ses yeux bleus avant de répondre :

        — Oh, il sait qui je suis, Ann. Et il sait que tu me connais. Et comment tu me connais. Il l’a toujours su. Il a toujours tout su.

        Arkady lui décocha un sourire de mort, fit demi-tour et s’éloigna lentement. Elle resta seule dans la salle aux peintures monolithiques qu’elle ne voyait plus à présent et, quand elle entendit la sonnerie annonçant la fermeture du musée, elle dut trouver, Dieu sait comment, la force de se lever et de sortir dans la nuit.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 16
      

      
        Dos au miroir, Kirby Chance fixait ses genoux, regardait les boucles de cheveux humides tomber sur son jean. La femme massive n’avait pas dit un mot, juste grommelé à l’occasion, toussé et tiré sur la cigarette qui se consumait dans le cendrier Coors posé sur la coiffeuse et, toutes les deux ou trois minutes, elle lui aspergeait les cheveux avec une bouteille en plastique munie d’un pulvérisateur, lui faisant gicler dans la figure et sur le crâne une pluie chaude qui l’obligeait à cligner des yeux.

        Puis elle recula d’un pas, coinça sa cigarette entre ses lèvres et plissa les paupières en regardant Kirby à travers la fumée qui montait en volutes.

        — Ouais, dit-elle en hochant la tête. C’est ça.

        Lorsque la coiffeuse attrapa le fauteuil et le fit pivoter pour que Kirby se voie dans le miroir, ses yeux faisant des allers-retours entre la photo de Catherine Finch collée sur la glace tachée et son reflet, la jeune femme dut gérer plusieurs chocs successifs.

        Le premier fut de découvrir son visage soudain à nu, et non plus caché comme il l’avait été toute sa vie derrière un rideau de cheveux raides qui pendouillaient et avaient fini par faire intégralement partie de son mode de communication, ou d’absence de communication, le temps qu’elle prenait pour les écarter de son visage avant de répondre à une question l’aidant à rassembler ses idées. D’où la possibilité d’ignorer les autres en se servant de sa chevelure comme d’un masque lui permettant non seulement de ne pas être vue, mais aussi de ne pas voir ses interlocuteurs et d’assourdir leurs voix par la même occasion.

        Le second fut la confirmation de l’idée qu’elle avait nourrie ces dernières années : elle ressemblait effectivement à Catherine Finch.

        Maintenant qu’elle avait les cheveux coupés court, avec ce carré tout simple qu’affectionnait Catherine – même en captivité, elle avait gardé ce style, bien qu’aux yeux inexpérimentés de Kirby elle donnât l’impression d’avoir manié les ciseaux elle-même tant le carré était asymétrique –, la ressemblance était indéniable.

        Leurs deux visages, comme l’avait fait remarquer sa mère, étaient carrés et dotés d’une mâchoire puissante. Peut-être le nez de Kirby était-il plus long et plus fin que celui de Catherine, mais ce n’était visible que de profil – de face, ça collait. Leur allure, en revanche, était très différente. Catherine avait affronté le monde en face, épaules redressées, menton levé, un éclat combatif dans le regard, lèvres retroussées en un petit sourire de guingois, comme si elle avait déjà tout vu et en voulait davantage, tandis que Kirby se tenait avachie, le menton pratiquement rentré dans la clavicule, regardant le monde par en dessous, sans presque jamais de contact visuel.

        Comme si elle lisait dans ses pensées, la coiffeuse la saisit par les épaules et les lui tira en arrière, puis lui leva le menton d’un geste brusque.

        Et se mit à rire.

        — Eh ben, putain. C’est fou !

        Et c’est à ce moment-là que la peur s’empara de Kirby. La peur qui était restée tapie dans l’ombre depuis que l’homme qui boitait l’avait approchée au restaurant. La peur qu’elle avait réussi à maîtriser, certaine que ce plan de dingue ne mènerait à rien, qu’on ne parviendrait jamais à la faire ressembler à ce point à Catherine Finch, qu’elle n’aurait jamais à faire ce qu’il lui avait demandé.

        Mais maintenant, en contemplant dans le miroir cette personne qu’elle était sans l’être, elle comprit qu’elle s’était trompée, succomba à la panique, et dut se cramponner aux accoudoirs du fauteuil pour ne pas plonger dans l’abîme qui s’ouvrait devant elle entre cette pièce puant la laque et la fumée de cigarette et son avenir indéfinissable.

        — Hé, mais c’est juste génial !

        Kirby abandonna son reflet dans le miroir et reporta son attention sur Joe Go qui la dévisageait en secouant la tête de stupéfaction derrière elle. Puis le charme fut rompu et il dit « OK, faut y aller », en sortant de la pièce.

        Elle marmonna des remerciements.

        — Prends soin de toi, lui répondit la coiffeuse avec un signe de tête.

        Kirby suivit Joe à travers la maison, repassa devant l’équipe de tournage et les acteurs nus qui empestaient la sueur, les secrétions corporelles et le lubrifiant, gardant les yeux au sol jusqu’à ce qu’elle soit dans la rue où l’air embaumait la sauge, le jasmin et le fenouil sauvage, où les arroseurs automatiques sifflaient et bruissaient doucement.

        Le moteur de la voiture tournait déjà quand elle y monta et Joe accéléra avant même qu’elle ait refermé la portière.

        — J’espère qu’y a rien de pressé qui t’attend, lança-t-il.

        — Pourquoi ?

        — On a comme qui dirait une urgence médicale. Faut que j’aille quelque part avant de te ramener.

        — Quelle urgence ?

        — On lui a tiré dessus. Le mari.

        — Quel mari ?

        — Le sien. Le mari de Catherine Finch.
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        — Je l’ai pratiquement achetée, vous savez ? dit Kip Littlefield en se servant un single malt dans une carafe en cristal et en omettant volontairement d’en offrir un aux deux septuagénaires assis en face de lui dans la suite du Mandarin Oriental, au centre de Washington, où il descendait chaque fois qu’il traitait ce genre d’affaires dans la capitale.

        — Cette salope de Finch ? demanda un des hommes, le plus rougeaud de la paire, un des « Deux Jack », comme ils aimaient à dire en parlant d’eux, allusion à leur alliance bipartisane.

        Ce Jack-là, celui de Boston, reluquait le verre de Littlefield en se léchant quasiment les lèvres.

        — Oui, répondit Littlefield, qui sirotait son whisky et le faisait tourner dans le verre, les glaçons tintant comme des cloches lointaines. (Il observa les yeux de Boston Jack qui suivaient le mouvement du liquide comme s’il s’agissait d’une spirale hypnotique.) Pas plus tard que la semaine dernière, l’État islamique a fait savoir qu’ils comptaient la relâcher contre un bon paquet de fric. Le califat a toujours besoin de cash. J’ai trouvé que c’était un bon marché et je m’apprêtais à refiler le fric à un porteur de valise turc quand on a manigancé ce petit stratagème.

        — Dommage, rétrospectivement, que vous ne l’ayez pas achetée. Ç’aurait évité tout cet imbroglio, répondit Washington Jack.

        Littlefield haussa les épaules.

        — On fera avec.

        Il s’approcha de la fenêtre et observa le Jefferson Memorial qui, sous cet angle, ressemblait à un igloo avec des colonnes ioniques. Conscient du regard des deux hommes dans son dos, il se délecta de savoir qu’ils avaient peur de lui.

        De son pouvoir.

        Littlefield était maussade, ses insatisfactions maritales lui prenaient la tête et il commençait à s’échauffer, à manquer de patience avec ce duo de sénateurs sur le déclin. Appartenant à des partis opposés, ils avaient ignoré les frontières politiques (ou, comme ils aimaient à le raconter, transcendé les désaccords politiciens) afin d’établir une alliance entièrement tournée vers le pouvoir et l’accumulation de richesses – emblèmes matériels de leur valeur existentielle.

        Ils siégeaient tous les deux à la commission des Forces armées du Sénat et faisaient régulièrement adopter des projets de loi qui mettaient le trésor de guerre du Pentagone à sac, permettant ainsi aux fabricants d’armes que représentait Littlefield d’empocher des milliards de dollars. Et pour ce faire, ils étaient généreusement récompensés.

        Boston Jack, le démocrate, descendait de bouseux irlandais immigrés et avait bâti sa fortune par tous les moyens possibles et imaginables. Il était catholique, alcoolique, coureur de jupons, et bafouait facilement la langue anglaise. Bien en chair, affublé d’une permanente et de dents couronnées, il possédait une épouse remisée à Beacon Hill et une maison de ville à Georgetown dans laquelle il batifolait avec ses maîtresses, entretenant sa libido à grands coups de Cialis.

        Par contraste, Washington Jack, le républicain, était un épiscopalien coincé de la haute société. Mince et exsangue. Guindé. À l’élocution parfaite. Mortellement dangereux. Il vivait avec son épouse vieux jeu – une créature rabougrie et maladive, véritable sosie de la femme du fermier dans American Gothic – depuis l’université, et ni l’un ni l’autre ne s’était écarté du droit chemin.

        Ces doyens malhonnêtes étaient utiles. Ils avaient usé de leur influence informelle auprès de CentCom pour orchestrer la frappe de drone sur Ahmed Assir et Catherine Finch, mais il n’avait que peu de temps à leur accorder aujourd’hui – ils n’avaient rien à lui offrir et étaient plutôt là pour lui payer leur écot.

        Les deux Jack avaient décidé de se mettre sur les rangs pour l’élection de 2020 et tous les deux aspiraient au patronage de Littlefield, espérant que la manne de son argent sale viendrait gonfler les caisses de leurs super comités d’action politique, tels des foies d’oies gavées.

        — Pour ce que ça vaut, reprit Boston Jack, je ne crois pas que le président soit au courant de cette mise en scène. Il y a des signaux contradictoires en provenance de la Maison-Blanche.

        — Ce qui, assez ironiquement, donne à toute cette histoire une aura d’authenticité, renchérit Washington Jack.

        — Ça commence à devenir ennuyeux, lança Littlefield en regagnant son fauteuil et en posant son whisky.

        — Oui, répondit Boston Jack, en suivant de ses yeux chassieux le liquide qui ondulait doucement dans le verre, c’est emmerdant que ce processus de paix surnage encore. Il prend l’eau, c’est certain, mais il surnage.

        — Dans ce cas, redoublons d’efforts, dit Washington Jack en regardant son vieux pote. Je vais parler aux Israéliens. Et toi, aux Palestiniens. Semons la discorde.

        — J’ai quitté hier seulement mon contact au Hamas, continua Boston Jack. Je lui ai dit que Finch était plus morte que le disco et qu’il avait été dupé.

        — Sa réponse ?

        — On aurait pu entendre une mouche voler. (Haussement d’épaules.) Je crois que la présidence l’a appâté.

        — Appâté comment ?

        — Armes ? Argent ? Blondes norvégiennes ? Qui peut savoir, bordel ?

        — Ça va leur revenir dans la figure, reprit Washington Jack, et, au risque d’une intoxication grave de joie malsaine, je me réjouis de voir notre ami de la Maison-Blanche se couvrir de ridicule.

        — Espèces de vieux cons, vous êtes de beaux parleurs tous les deux, lança Littlefield en se levant, mains sur les hanches, mais ce ne sont pas des parlottes qui vont changer quoi que ce soit.

        Les deux Jack le regardèrent comme des chiens qui viennent de tâter du fouet de leur maître.

        — À y repenser, peut-être que cette histoire de Catherine Finch était trop subtile. Si on veut mettre fin aux pourparlers de paix, alors mettons-y fin, continua Littlefield. (Les deux vieux attendirent, doubles mentons agités par une déglutition nerveuse.) Bon Dieu, les choses étaient autrement plus critiques en 1995, comme vous devez tous les deux certainement vous en souvenir mieux que moi.

        — Ça, c’est sûr, répondit Boston Jack, à nouveau en terrain connu, j’étais là, sur la pelouse de la Maison-Blanche, quand Slick Willie1 souriait comme un raton laveur en regardant Rabin et Arafat faire ami-ami.

        — Et puis Rabin s’est fait descendre et ça en a été fini de cette petite comédie romantique au Levant, termina Littlefield.

        — Ce qui veut dire ? demanda Washington Jack.

        Littlefield haussa les épaules.

        — Que parfois, on se montre tous un peu trop malins pour défendre nos intérêts. Simplicité, action directe, je crois que c’est ça qu’il nous faut ici.

        Washington Jack le dévisagea.

        — Vous n’envisagez pas sérieusement d’assassiner le Premier ministre israélien ?

        En fait, Littlefield lançait juste des pistes. Il évacuait sa colère, mais l’idée était séduisante et il se laissa entraîner, improvisant au fur et à mesure qu’il parlait.

        — Pas tuer, non. Simplement blesser. Ça devrait suffire à mettre un terme à cette histoire.

        Washington Jack pinça les lèvres.

        — Il vous faudra un tireur d’élite très adroit. Blesser est un art plus exigeant que de tuer.

        — J’ai justement l’homme qu’il nous faut. Un Ouzbek d’Ossétie qui a remporté la médaille de bronze du 50 mètres à la carabine aux Jeux olympiques de Londres.

        Il mentait, bien entendu. Tout ce qu’il avait, c’était Dudley Morse, qui ressemblait davantage à un poids mort de jour en jour.

        Comme sous le coup d’une machination occulte, le téléphone de Littlefield sonna et, sans consulter l’écran, celui-ci sut qu’il s’agissait de Morse. Il se leva et se rendit dans la chambre, sans s’excuser auprès des deux hommes qui restèrent assis sur le canapé rembourré, à sec.

        Il ouvrit le message : Regardez les infos.

        Littlefield regagna le salon et découvrit les images du fiasco de Los Angeles en allumant la télévision.

        Deux agents du FBI morts.

        Richard Finch disparu.

        C’était donc pour ça qu’Amy Branch avait été rappelée à Washington.

        Washington Jack leva les yeux vers Littlefield.

        — C’est votre œuvre ?

        — Non, répondit-il en mentant comme un arracheur de dents.

        — Qui alors ?

        — Comment je le saurais ?

        Le téléphone vibra de nouveau. Il en effleura l’écran du doigt et découvrit la photo d’un homme aux cheveux gris qui remontait l’allée en direction de la maison de Richard Finch.

        — L’un de vous connaît-il ce type ? demanda-t-il en leur présentant le téléphone.

        Ils se penchèrent et plissèrent des yeux en regardant l’écran. Washington Jack fit non de la tête, mais Boston Jack agita la sienne comme le chien articulé sur la plage arrière d’une voiture.

        — Bon Dieu oui ! s’exclama-t-il. Je le connais. C’est un ex de la CIA. Un connard appelé Town. Pete Town.
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        Town se trouvait devant un entrepôt abandonné, quelque part dans South Central L.A. C’était l’aube, et le ciel avait une couleur de sang frais derrière une rangée de palmiers rabougris. Il était appuyé contre une voiture rouillée tapie tel un rongeur en mal de nourriture sous une volée de marches qui menaient à une porte cadenassée, surmontée d’un auvent en toile déchiré qui faseyait dans la brise tiède.

        Un train de marchandises passa à proximité en grondant, visible entre des bâtiments en ruine, et le sol trembla sous ses pieds.

        Richard Finch, lui, se trouvait à l’intérieur de l’entrepôt qui servait aussi de bloc opératoire clandestin. Il était allongé sur une table d’opération improvisée, intubé et sous anesthésie, un type basané et tatoué qui ressemblait plus à un boucher qu’à un chirurgien en train de lui retirer une balle de l’épaule droite, assisté d’une jeune femme mince au regard sombre et circonspect au-dessus de son masque chirurgical.

        Après le coup de fil du Plombier, Town, en désespoir de cause, avait contacté Joe Go.

        — Vous savez qui je suis ? lui avait-il demandé, quand il avait décroché.

        — Ouais. Mon pote l’éclopé.

        Town avait laissé passer.

        — Il y a un problème. J’ai besoin d’aide.

        — Dites.

        — J’ai avec moi un homme sérieusement blessé, mais je ne peux pas l’emmener aux urgences. Vous connaissez quelqu’un qui pourrait s’occuper de lui discrètement ?

        — Ça a un rapport avec le foutoir d’Eagle Rock ?

        Town avait hésité.

        — Oui.

        — Waouh, c’est caaaarrément en dehors de mes compétences, mon vieux. Moi, je m’occupe que de numérique.

        — Ça jouera en votre faveur si vous m’aidez… Sinon…

        Town avait laissé la phrase en suspens.

        — Vous vous foutez de ma gueule ?

        — Non, c’est juste une mise au point.

        — Merde.

        — Ça veut dire que vous connaissez quelqu’un ?

        — Ouais, je connais quelqu’un.

        — Appelez-le. Dites-lui que l’argent n’est pas un souci et confirmez-moi le lieu de rendez-vous. Je vous rappelle dans cinq minutes. D’accord ?

        — D’accord, avait répondu Go avant de couper.

        Lorsque Town avait rappelé, Go lui avait dit de le retrouver sur le parking de Ralph’s, dans North Hollywood. Toujours avec Kirby Chance, il s’était garé près de Town, avait jeté un coup d’œil sur Finch affalé à l’arrière et dit :

        — Suivez-moi.

        Sans un mot, la fille avait quitté la voiture de Go et s’était glissée à l’arrière de la Toyota, avec Rick Finch. Lorsque le plafonnier s’était allumé, Town avait été stupéfait de sa transformation.

        — On lui a tiré dessus ? avait-elle demandé.

        — Oui, avait répondu Town, pied au plancher pour ne pas se laisser distancer par Go qui était sorti du parking à toute allure.

        Pendant qu’il suivait Go dans un labyrinthe de rues étroites, Kirby, illuminée à intervalles réguliers par l’éclat orange des lampadaires, avait déchiré un bout de la chemise de Finch et s’en était servie pour arrêter le saignement, sous le regard de Town qui l’observait dans le rétroviseur.

        Go avait conduit Town jusqu’à l’entrepôt et, après l’avoir présenté aux médecins, il était parti aux premières lueurs de l’aube. La fille avait choisi de rester.

        Ils se trouvaient là où venaient les membres de gangs latinos quand ils ne pouvaient pas se rendre à l’hôpital. Town se rendait bien compte qu’il risquait la vie de Finch, mais il savait que le remettre dans le circuit serait revenu à lui attacher une cible autour du cou. Et les médecins là-dedans devaient connaître leur boulot – raccommoder des gangsters présentait plus de risques qu’un procès pour faute professionnelle.

        Finch n’avait pas encore repris connaissance. Il ne lui avait fourni aucune piste sur son agresseur, ni la raison de son agression. Tout ce que Town savait, il l’avait appris par la radio : deux agents fédéraux morts.

        Kirby Chance s’approcha de lui.

        — Alors, il va s’en tirer ? demanda-t-elle.

        — Oui. La balle n’a touché aucun organe vital. Le plus grand danger, c’est la perte de sang.

        — Pourquoi vous ne pouviez pas l’emmener à l’hôpital, tout simplement ?

        — Parce que celui qui a essayé de le tuer pourrait recommencer.

        — OK. (Elle regarda ses pieds.) Ce que vous voulez que je fasse…

        — Vous n’allez rien faire.

        — Non ?

        Il observa son visage baigné de lumière matinale. De nouveau, il fut frappé de voir à quel point elle ressemblait à la morte.

        — Non. C’est trop dangereux.

        — Donc, je retourne simplement à mon ancienne vie ?

        — Oui.

        — C’est peut-être mieux.

        — Croyez-moi, ça l’est.

        — Je ne suis pas une héroïne.

        — Personne ne l’est.

        — Oh, il y a des gens courageux. Catherine Finch par exemple.

        — Peut-être.

        — Vous ne pensez pas qu’elle était courageuse ?

        — Je suppose que si, mais je la vois plus comme une rebelle. Une personne qui s’est servie de cette situation pour définir qui elle était, se distinguer comme quelqu’un de spécial. Il y avait de l’ego là-dedans.

        — Ce serait mal ?

        — Non, pas toujours. J’imagine qu’on n’a pas à être sympathique pour être admirable.

        — Vous ne l’aimiez pas ?

        — Au fond de moi, non. Je l’admirais, mais il y avait quelque chose de trop prédéterminé chez elle. Quelque chose de froid.

        Elle le regarda et fit mine d’écarter les cheveux de son visage avant de se rendre compte qu’ils n’étaient plus là. Alors elle observa fixement ses pieds, puis releva les yeux vers lui.

        — Vous ne travaillez pas pour le département d’État, n’est-ce pas ?

        — Non, dit-il, c’est exact.

        — Et vous ne vous appelez pas non plus Ronald Abernathy ?

        — Non, effectivement.

        — Mais vous ne me direz pas qui vous êtes vraiment ?

        — Je ne peux pas.

        Elle hocha la tête et regarda un corbeau se poser sur un fil électrique avant de reprendre son envol, faisant vibrer la ligne comme la corde d’un arc.

        Il entendit une voix qui l’appelait et se retourna. La jeune femme se tenait dans l’embrasure, sous l’auvent.

        — Il a repris connaissance, dit-elle.

        Town se leva et se dirigea vers la porte en traînant la jambe. La fille le suivit.

        *

        Richard Finch ouvrit les yeux et crut d’abord qu’il contemplait les étoiles, puis il vit des poutres en bois putréfié qui soutenaient un toit de tôle rouillée criblé de trous minuscules, têtes d’épingles qui laissaient un soleil brûlant filtrer au travers. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait et ne pouvait pas bouger. Il baissa les yeux et se rendit compte qu’il était allongé sur une sorte de table d’opération, relié à des moniteurs qui gazouillaient.

        Il aperçut une forme humaine, un bras musclé et couvert de tatouages qui allait et venait dans la lumière avant de disparaître.

        Une autre silhouette entrant dans son champ de vision, il vit un homme aux cheveux gris le regarder.

        Le connaissait-il ?

        Il n’arrivait pas à se rappeler.

        Il détourna le regard et découvrit une femme debout à côté de l’inconnu.

        Il cligna des yeux et essaya de se redresser.

        — Catherine ? dit-il.
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        Elle émergea d’un sommeil sous narcotiques et garda son œil valide fermé, sans bouger, comme elle avait appris à le faire au cours des derniers jours, innombrables – son appréhension du temps était déréglée, à la fois à cause des sédatifs (probablement de la kétamine, l’anesthésiant de choix dans les conflits et les désastres, elle le savait sans savoir comment) et, elle le pressentait, à cause d’une fracture du crâne qui avait provoqué un épanchement de sang mêlé d’eau dans son nez et son oreille droite. Les sédatifs ayant cessé de faire effet, la souffrance enflamma ses récepteurs de douleur et l’atteignit de plein fouet comme un baril explosif, et elle faillit hurler.

        Mais n’émit aucun son.

        Elle serra ses molaires gauches – la plupart des dents du côté droit de sa mâchoire manquaient, certaines à la suite de l’explosion dont elle n’avait qu’un vague souvenir, les autres à cause du brodequin de l’homme qui la retenait captive.

        Elle tendit l’oreille pour l’entendre. Malgré ses poignets et ses chevilles entravés et sa mâchoire disloquée qui l’empêchait de hurler, il restait la plupart du temps dans la pièce avec elle, ce qui l’amenait à penser, quand elle réussissait à rassembler ses idées en une sorte de suite logique, qu’il se planquait. Il respirait par la bouche, avalant de grandes goulées d’air avec un bruit de glotte. Il crachait aussi, expectorait des mucosités sur le sol et sur elle, quand l’envie lui prenait.

        Elle entendit des poules caqueter, du bétail meugler au loin, et le raclement d’un balai de brindilles nettoyant la poussière devant la maison, ce qui signifiait qu’on était le matin.

        Mais lui, elle ne l’entendait pas.

        Elle se détendit donc un peu en sachant qu’elle ne risquait pas de se faire violenter dans l’immédiat. Elle fit ce qu’elle faisait chaque fois qu’elle reprenait connaissance : elle tenta d’attraper au lasso des bouts de souvenirs et de les ramener à elle, comme un amnésique qui retrouve son intégrité morceau par morceau.

        Son nom ?

        Elle s’appelait Catherine. Catherine Brown. Non. C’était incorrect. Ç’avait été son nom, à une époque, il y avait très longtemps de ça, mais ça ne l’était plus. Catherine. Oui, Catherine. Mais pas Brown. Quoi alors ? Cette information lui échappant, ses pensées s’éparpillèrent, telles les lettres du Scrabble sur une table quand elle était enfant, et, la douleur prenant le pas sur le reste, elle pleura en silence.

        La vague de souffrance atteignit un point culminant, puis reflua légèrement, et elle put faire l’inventaire de ses blessures. En se fondant sur des images rétrospectives et fragmentées de l’explosion – une poutre qui lui tombe sur la jambe au moment même où elle est projetée dans les airs et tordue par la déflagration –, elle comprit qu’elle avait une fracture du fémur de la jambe gauche. Fracture en spirale.

        Comment savait-elle ça ?

        Avait-elle été médecin ?

        La réponse lui échappait, mais elle était sûre qu’une radio montrerait la ligne de fracture entourant le fémur comme les stries d’un sucre d’orge. Mais il n’y avait pas eu de radio. On lui avait posé une attelle sommaire, des morceaux de bois attachés par de la corde qui mordait dans ses chairs gonflées. Si la blessure n’était pas soignée, elle perdrait sa jambe.

        Son poignet droit était brisé en mille morceaux et bandé sans soin. Elle avait de nombreuses lacérations sur le corps. Sa mâchoire était maintenue fermée par une bande de tissu crasseux nouée au sommet de son crâne.

        La femme, celle qui balayait devant la maison, qui portait un foulard couleur lavande sur la tête et une longue jupe grise – qui était incapable de la regarder dans les yeux, qui ne lui avait pas dit un mot –, changeait ses bandages, la nourrissait d’une bouillie faite de yaourt et de miel, nettoyait ses excréments et son urine et lui enfonçait l’aiguille dans le bras pour la maintenir sous sédation.

        Elle ouvrit son œil gauche. Le droit était toujours enflé et fermé. Elle vit le tissu sale à motifs floraux recouvrant le fin matelas sur lequel elle reposait, sur le ventre, et au-delà, le sol en terre battue et les murs de brique d’argile. Un rectangle de tissu noir recouvrait l’unique petite fenêtre, punaisé dans les coins. La lumière du soleil perçait sur les côtés, rouge sang.

        Elle n’avait jamais vu l’extérieur. Elle n’avait aucune idée ni de l’endroit où elle se trouvait ni de la façon dont elle y était arrivée.

        Quelque chose la titillant, elle plissa les paupières, força son unique œil valide à se concentrer sur un point et s’aperçut que la porte en bois qui séparait cette pièce de celle où la femme, un homme et deux enfants mangeaient et dormaient était entrouverte. Elle n’avait jamais vu l’homme, même brièvement, avait seulement entendu sa voix grave, au timbre différent de celui de son gardien. Elle avait l’impression qu’ils ne parlaient pas arabe. Turc ? Kurde ?

        Elle avait en revanche souvent entendu les enfants, un garçon et une fille de moins de dix ans, mais pensait ne les avoir vus qu’une fois, lorsqu’ils l’avaient épiée par les interstices de la porte avant de se faire réprimander et fesser par son gardien, qui s’était longuement déchaîné en hurlant et devait les avoir menacés, menaces qui les avaient tenus à l’écart. Mais à présent, en tournant légèrement la tête vers la porte, elle aperçut une ombre minuscule, fugace et farouche, qui s’enfuyait précipitamment et elle comprit qu’un des enfants l’avait observée et avait laissé la porte entrouverte.

        Elle pouvait voir une tranche de la pièce devant elle. Un carré de vinyle au sol encore encombré des restes du petit déjeuner. Le pantalon de survêtement et les brodequins de son gardien, assis en tailleur, tête invisible, chargeur en forme de banane de l’AK-47 toujours à son flanc dépassant du montant de la porte. Puis elle vit une télévision, un vieux modèle massif posé sur une table, à l’image neigeuse et fluctuante qui finit par se stabiliser et s’affiner, et elle se découvrit alors en combinaison orange, en train de parler à la caméra, avec des intonations américaines haut perchées d’une fermeté sans nuance.

        Mais s’agissait-il bien d’elle ?

        Elle remua, plissa les paupières, cligna des yeux, et réussit à lire une légende sur l’écran : Catherine Finch. Oui. Finch. Oui, son nom, à présent. Catherine Finch. Elle vit ses cheveux et son visage, bandé, mais différemment.

        Était-ce vraiment elle ?

        Quand avait-elle été comme ça ?

        Quelque part dans les circuits démolis de son cerveau, une voix silencieuse se fit entendre : Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi.

        Puis cette voix fut noyée sous une autre, sa voix à lui, celle de son gardien, criant sur la télévision tout d’abord. Ensuite, l’homme à la barbe rousse se leva et s’aperçut en se retournant que la porte bâillait, l’ouvrit en grand d’un coup de pied, s’avança vers elle en hurlant, prit son élan et, durant le temps infini qu’il fallut à la botte pour atteindre sa tempe, elle vit le cuir craquelé, les œillets déchirés, les lacets effilochés et la bouse collée aux semelles rainurées, puis ne vit plus qu’un bref éclat de lumière blanche qui s’estompa jusqu’à s’éteindre, comme le vieux poste de télé moribond.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 2
      

      
        Debout sur la terrasse de la maison de Malibu, Ann Town regardait la brume de mer se consumer lentement au-dessus du Pacifique, tel un duvet d’oie qui s’effiloche. Elle pensait à son mari. À la façon qu’il avait, lorsque des fourmis couraient sur le plan de travail de la cuisine de Park Slope, de les ramasser avec précaution dans un torchon pour les remettre en liberté dans le jardin de derrière, à la façon qu’il avait de chanter « La mer » aux palourdes quand il les ouvrait, à son goût pour des cocktails Martini tellement secs qu’il versait simplement quelques gouttes de vermouth sur le rebord du verre, pour qu’on puisse en sentir l’arôme en le sirotant.

        Elle se demanda s’il était encore en vie.

        Elle se souvint du coup de fil, six ans auparavant, lorsqu’il avait été pris dans l’attentat à la bombe en Afghanistan. Des fonctionnaires, dont le nom avait immédiatement disparu de sa mémoire, lui annonçant que Pete était dans un état stable et qu’on l’exfiltrait par avion de Kaboul jusqu’au Landstuhl Medical Center, en Allemagne. Lui disant que non, ma’am, elle ne pouvait pas lui rendre visite.

        Plus tard, elle avait découvert que c’était bon signe, que seules les familles des mourants étaient emmenées en avion pour faire leurs adieux.

        Elle avait dû attendre une semaine pour le voir après son transfert au Walter Reed Hospital de Washington D.C. Lorsqu’elle était entrée dans la chambre, il était assis dans son lit, anémique et diminué, mais, copie à fendre le cœur de son habituel sang-froid, il avait réussi à lui sourire et il l’avait embrassée, son haleine âcre de douleur et de médicaments lui disant combien il avait eu de la chance.

        Plissant les paupières dans la lumière éblouissante de Californie – elle avait oublié ses lunettes de soleil sur le guéridon de l’entrée à Brooklyn dans sa hâte de partir la veille –, Ann revit un autre homme dans un autre lit d’hôpital : son père, avec qui elle s’était brouillée, détruit par une maladie du sang aussi impitoyable que rare, en train de lui dire : « Je crois que je n’ai vraiment pas de bol, bouton-d’or. »

        Ses derniers mots. C’était grâce à ce qu’il lui avait légué qu’elle avait pu acheter la maison de Park Slope.

        Sa bonne étoile.

        — Madame Longhurst ?

        Ann se retourna et regarda la jeune femme blonde en jean vintage et bottes de combat branchées en se demandant depuis combien de temps elle était là à essayer d’attirer son attention.

        — Excusez-moi, dit-elle, désagréablement consciente face à cette lumineuse jeunesse de la mine défaite qu’elle devait avoir. Je rêvassais.

        — Pas de souci. Je viens de recevoir un coup de fil de Sam. Il m’a chargée de vous dire qu’il était réellement désolé, mais qu’ils sont débordés à la table de lecture et qu’il allait devoir reprogrammer le rendez-vous.

        Sam Collier. La raison pour laquelle elle se trouvait à l’extérieur de ce palace de Malibu avec ses immenses baies vitrées, sa piscine à débordement et sa vue panoramique sur l’océan.

        En rentrant à la maison la veille, après avoir rencontré Arkady Andropov au MoMA, elle avait trouvé un e-mail de son agent, le dernier d’une longue série. Esquire faisait le portrait de la star de Hollywood qui venait d’avoir soixante ans et Collier, fan de son travail, avait demandé que ce soit Ann qui prenne les photos. Il y avait eu pléthore d’e-mails les deux semaines précédentes, l’acteur se trouvant à Paris ou à Rome, puis en Afrique de l’Est, pour un truc humanitaire. Mais il était de retour à L.A. pour quelques jours et voulait qu’elle vienne.

        Sans prendre le temps de la réflexion, Ann avait répondu qu’elle le rencontrerait le lendemain matin, avait fourré son matériel et des vêtements dans un sac et réservé une place sur un vol de nuit pour L.A.

        Elle voulait être à L.A. quand Pete l’appellerait (elle croyait encore qu’il le ferait – devait croire qu’il le ferait) pour pouvoir lui mettre la pression afin qu’ils se voient et règlent l’affaire Arkady une fois pour toutes – toute l’affaire, depuis ce qui remontait à des années jusqu’à la proposition qu’Arkady lui avait faite la veille.

        Arrivée à LAX, elle avait pris un café et s’apprêtait à récupérer sa voiture de location lorsqu’elle avait vu les informations sur CNN : l’attaque de la maison de Richard Finch et les deux cadavres dans la rue, sous des couvertures. Pendant un abominable instant, elle avait eu peur que Pete n’ait été pris pour un agent du FBI, mais les noms d’une femme et d’un homme s’étaient affichés à l’écran, et elle avait éprouvé tout d’abord un profond soulagement suivi d’une culpabilité irrationnelle de s’être réjouie que ces deux morts soient des inconnus, et non son mari.

        L’incident avait déjà été qualifié d’« attaque terroriste », et elle avait ressenti une impression glaçante de déjà-vu, lorsque, quinze ans avant, Pete et elle s’étaient trouvés dans un autre terminal d’aéroport, à regarder un autre bulletin d’informations.

        Elle avait gagné le Château Marmont où, assise sur le lit de sa chambre, elle avait surfé sur les chaînes d’informations pour suivre les dernières nouvelles tout en vérifiant les messages de Pete sur son téléphone. Rien. Peu avant l’aube, bercée par le chuintement des pneus dans Sunset, elle avait sombré dans un sommeil léger, troublé par des rêves oppressants.

        — Tout va bien, madame Longhurst ? s’enquit la jeune femme.

        Son nom échappait à Ann. Elle s’était présentée comme l’assistante personnelle de Sam Collier, et Ann se demanda si ses obligations allaient au-delà de la confection d’un Nespresso et de la mise à jour de l’agenda Planner pro sur l’iPhone de l’acteur.

        — Tout va bien. S’il vous plaît, dites à M. Collier que je comprends. Je serai dans le coin pendant deux jours, rappelez-moi simplement, d’accord ?

        La fille lui décocha un bref sourire, révélant des dents parfaites, et ajouta :

        — Puis-je vous offrir un thé au pissenlit ? C’est très bon pour le foie.

        Ann rit. Cette gamine la prenait pour une alcoolo.

        — Non, répondit-elle, je crois que je vais aller au Neptune’s Net et me soûler aux margaritas à la mangue.

        Elle se dirigea vers sa voiture, redescendit une allée sinueuse, passa une barrière de sécurité et tourna dans Pacific Coast Highway, direction Santa Monica, sur fond de paysage baigné de cette lumière sans relief et brumeuse qu’on ne trouve qu’à L.A., une lumière aussi menaçante qu’agréable.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 3
      

      
        Alors qu’il passait une vitesse pour suivre la Ford gris argenté de la photographe sur le Pacific Coast Highway, Dudley More sentit revenir la nausée et les vertiges qui le tourmentaient depuis une heure, depuis qu’il attendait à l’ombre clairsemée d’un jeune chêne rabougri au bas de l’allée menant à la demeure de l’acteur, trop loin de la barrière pour attirer le vigile hors de sa guitoune.

        Il s’était senti patraque dès le coup de fil matinal de Kip Littlefield, qui l’avait tiré d’un sommeil enfiévré dans une chambre d’hôtel sinistre du centre-ville, les morsures du chien sur ses mains, ses bras et ses jambes gonflées et pleines de pus. Littlefield lui avait annoncé qu’il avait identifié l’homme aux cheveux gris que Morse avait pris en photo devant la maison de Finch : un ex-officier de la CIA, du nom de Pete Town.

        Quel lien Town pouvait-il avoir avec ce merdier, nul ne savait, mais sa femme, la photographe – qui utilisait son nom d’Ann Longhurst pour son travail –, avait pris un vol pour L.A. la nuit précédente et, Dieu sait comment, Littlefield, ou un de ses sous-fifres, avait réussi à faire cracher à son agent qu’elle tirait le portrait de la star de cinéma Sam Collier chez lui.

        Coïncidence ? Hasard ? Peut-être, mais Morse n’avait aucune autre piste.

        Trouver où habitait Collier n’ayant pas été très difficile (il avait consulté une carte des maisons de stars piquée sur le comptoir de son hôtel), il s’était rendu en voiture jusqu’à Malibu où il avait planqué, à l’affût de la femme de Town.

        Il avait acheté une lotion antiseptique, des pansements et du Tylenol dans un 7-Eleven la veille, après qu’il avait failli se faire prendre à Eagle Rock. Tout en perdant son sang et en lâchant des insanités, il s’était éloigné dans sa Hyundai de faux agent immobilier, juste au moment où les voitures de patrouille convergeaient vers la maison de Finch comme des mouches à viande sur un animal écrasé, et il avait soigné ses blessures dans sa chambre d’hôtel. Mais, en attendant en pleine chaleur ce matin, même avec le moteur au ralenti et la clim à fond, il avait trempé sa chemise de sueur, et les morsures avaient suinté. La lotion parfumée à la lanoline et les pansements étaient loin de suffire.

        Il avait l’impression de planer en plein délire en écoutant les présentateurs radio débiter des banalités sur les événements de la veille (deux des voisins de Finch avaient vu un type « à l’allure de musulman » traîner dans la rue), et en regardant la maison, dont on apercevait seulement deux immenses baies vitrées qui renvoyaient le soleil comme des panneaux solaires, il se souvint d’avoir vu Collier des années plus tôt, en avion, dans un film où l’acteur incarnait un colonel des Forces spéciales qui menait ses hommes lors d’une opération clandestine dans un Irak version Hollywood.

        Tassé sur les sièges économiques de l’avion – Lucien Benway, son ancien employeur (un chétif qui ne lui arrivait pas plus haut que la poitrine), avait toujours voyagé en première, tandis que son homme à tout faire dégingandé devait se ratatiner sur le siège tel un contorsionniste de fête foraine –, Morse s’était gondolé à en mourir de rire devant la performance aberrante de l’acteur. Son ricanement de hyène avait provoqué une peur de tous les diables chez sa voisine, côté fenêtre, une petite bonne femme mal fagotée avec de la moustache, qui était parvenue à quitter sa place en se glissant devant lui, et n’était jamais revenue.

        Toute la matinée, entre deux crises de vomissements dans les buissons de sauge à l’extérieur de la voiture, Morse, un homme doté d’une capacité quasi surnaturelle à s’adapter à n’importe quel terrain et dont le compas interne était constamment bloqué sur le pôle Nord, avait ressenti une impression inhabituelle de désorientation, cette ville de chimères lui étant autrement plus étrangère que les jungles, les déserts ou les toundras glacées.

        Il se rappela y être venu quelques années plus tôt – il finalisait une affaire pour Benway – et avoir vu un chien sortir d’un jardin dans Laurel Canyon, une tête humaine entre les dents, sans savoir – contrairement à Mossoul, Bosaso, Palmyre ou Quezon City – si c’était réel ou s’il s’agissait simplement d’un effet spécial filmé pour des caméras en train de tourner, planquées derrière les buissons.

        Tandis qu’il fonçait sur l’autoroute embrassant la côte pacifique, un rideau de brume suspendu au-dessus de l’océan comme de la fumée, Morse, en sueur, puant, presque aveuglé par le soleil éblouissant et la fièvre, laissa la voiture de location se déporter vers une file de véhicules en stationnement garés sur le bas-côté, assez près pour arracher un rétroviseur latéral avant de redresser le volant en clignant des yeux. Il retrouva la petite voiture argentée de la photographe, se concentra pour rester derrière elle, et comprit qu’il allait devoir avaler une cargaison de pénicilline s’il voulait sortir de là vivant.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 4
      

      
        Pete Town était assis sur une chaise en bois, dos contre le mur éraflé de la chambre de motel, face à la porte verrouillée et à la fenêtre couverte d’un fin rideau marron qui laissait passer le soleil durant la journée et le néon criard souiller la pièce de sa lumière rouge la nuit.

        Un fusil Remington était posé à côté de lui. L’arme et la chambre miteuse lui donnaient l’impression d’être le personnage d’un de ces films policiers rebattus, de ceux qui sortent directement en VSD1 pour l’usage nocturne des insomniaques défoncés aux somnifères et à la vodka.

        Joe Go – car oui, le pirate informatique était devenu l’homme de la situation – lui avait fourni le fusil qu’il s’était procuré Dieu sait où, et lui avait dit de ne pas poser de questions quand Town lui avait tendu l’argent plus tôt dans la matinée sur le parking d’un centre commercial de Burbank.

        Town avait dû se plier à des entraînements de tir obligatoires des années auparavant, mais il s’était rarement trouvé en première ligne et, lorsque ç’avait été le cas, il avait toujours été accompagné par les hommes silencieux aux yeux morts qui prennent en charge le sale boulot, mais là, en regardant Rick Finch inconscient sur le lit, torse nu, le bras droit en écharpe, le visage jaunâtre sous son bronzage, il se sentit rassuré à la vue du fusil à pompe, en particulier maintenant que le Plombier l’avait lâché.

        Aurait-il dû se débarrasser du glandeur de mari de Catherine Finch sur un trottoir d’Eagle Rock la nuit dernière, le laisser aux bons soins du 911 ? Après coup, sachant maintenant que la blessure de Finch n’avait pas été mortelle, il regrettait de ne pas avoir suivi le conseil du Plombier, regrettait de ne pas avoir roulé directement jusqu’à LAX et sauté dans un avion pour rentrer à la maison afin de se mettre au rancart, d’être coupé au montage de ce merdier insensé.

        Au lieu de quoi, il était là, dans ce trou à rats de la Vallée, relique rétro dans Lankershim Boulevard, en train de surfer sur les chaînes d’informations et de regarder les mêmes images tourner en boucle comme des poulets sans tête sur la broche des médias en continu : la maison de Finch et les deux agents du FBI allongés sous les tentes de la Scientifique, à l’abri des yeux et des objectifs des journalistes ; le sosie d’Adam Sandler qui habitait derrière chez Finch déclarant qu’un « type arabe » était passé par-dessus le mur et avait tué son chien ; une autre voisine, une femme sèche et musclée en tenue de sport, disant qu’elle avait, elle, aperçu un « homme à l’allure de musulman » à l’intérieur d’un fourgon dans la rue, peu de temps avant la fusillade.

        Probablement un livreur marocain, koweïtien ou saoudien, ou même de Tijuana : les yeux des paranos ne sont pas réputés pour avoir une vision de 10 sur 10.

        Town surfant sur Fox, l’aiguille de l’hystérie grimpa vers le rouge. Un commentateur à la mâchoire de chien d’arrêt prétendait avec insistance qu’il s’agissait d’une attaque d’extrémistes musulmans, pas si différente de celle ayant eu lieu à San Bernardino en 2015, « à seulement quatre-vingts kilomètres d’Eagle Rock ». L’homme s’arrangeait pour insinuer que Richard Finch, le disparu, pouvait avoir été complice des meurtres, d’une façon ou d’une autre, vu les « arrière-pensées politiques » de sa femme, laissant ainsi entendre qu’il serait devenu une sorte de djihadiste.

        Town continua à surfer et tomba sur un porte-parole du FBI annonçant qu’une chasse à l’homme était en cours dans tout le pays afin de retrouver les meurtriers des deux agents.

        Et où se trouvait Richard Finch ?

        Le porte-parole n’avait aucune information nouvelle à apporter sur ce point.

        Il y eut des bruits de pas et Town baissa le son de la télé et posa une main sur la crosse du Remington. Une ombre passa devant la fenêtre et s’arrêta à sa porte. En entendant frapper un coup léger, Town se détendit, mais il prit quand même le fusil pour aller ouvrir à Kirby Chance.

        Elle entra, posa sur la coiffeuse des sacs d’où elle sortit des plats à emporter chinois, des bandages et de l’eau oxygénée. Elle avait aidé Town à transporter Finch (qui avait de nouveau sombré dans l’inconscience après avoir brièvement refait surface) de la voiture jusqu’à la chambre au deuxième étage et avait refusé de partir ensuite, prétextant que Finch avait besoin de soins postopératoires, ce que, même n’étant pas infirmière, elle était capable d’assurer.

        Town, encore moins médecin que tireur, avait compris l’intérêt de sa proposition, mais lui avait rétorqué :

        — Vous vous mettez en danger.

        — Je le suis déjà, avait-elle répliqué, argument qu’il ne pouvait réfuter.

        Town sortait une bouteille d’eau d’un des sacs lorsqu’il entendit tousser et grogner derrière lui, se retourna, et vit Rick Finch qui tentait de s’asseoir dans son lit.

        Kirby s’approcha et lui posa une main sur l’épaule.

        — Ne bougez pas.

        Finch la dévisagea fixement.

        — Merde, dit-il au bout d’un moment, se tournant vers Town. C’est donc elle, le sosie ? Pour la vidéo ?

        — Il n’y aura pas de vidéo, répondit Finch. C’est terminé.

        — À cause de ce qui est arrivé chez moi ?

        — Oui, dit Town.

        — Parce que c’est vraiment arrivé ?

        — Oui, c’est arrivé.

        Finch baissa les yeux sur son bras en écharpe.

        — Comment je vais ?

        — Vous allez vous en tirer. La blessure est superficielle.

        — On est où ?

        — Dans un motel de la Vallée.

        — Je ne mérite pas un hôpital ?

        — J’ai pensé que ce serait plus sûr pour ne pas être repéré.

        Finch fit oui de la tête et grimaça.

        — Ouais, d’accord. (Il dévisagea Town.) Ces agents du FBI… Ils sont vraiment morts ?

        — Oui.

        — Nom de Dieu.

        — Vous avez vu qui a fait ça ?

        — J’ai vu un type.

        — Mais encore ?

        — Un grand type chauve.

        — Blanc ?

        Finch cligna des yeux.

        — Oui. On aurait dit un putain de péquenaud. Pourquoi ?

        — Certains prétendent avoir vu un basané dans le quartier.

        Finch secoua la tête.

        — Pas du tout. Le type était blanc.

        — Déjà vu avant ?

        — Non.

        — Vous êtes sûr ?

        — Ouais. (Il toucha son épaule et fit la grimace.) Pourquoi il ne m’a pas descendu quand il me courait après dans le jardin ?

        — Il vous voulait vivant, répondit Town. Pour vous interroger.

        — Pour obtenir des infos sur… ça ? demanda-t-il en désignant Kirby.

        — Je pense, oui.

        — Putain ! Je fais quoi maintenant ?

        — Je vous conseille d’appeler le FBI et de vous faire mettre en détention pour votre protection.

        — Sérieux ?

        — Oui.

        — C’est tout ce que vous avez ?

        — Oui.

        Kirby Chance prit la parole pour la première fois.

        — L’homme qui a tué les agents du FBI, celui qui voulait le capturer, précisa-t-elle en montrant Finch, est-ce qu’il travaille pour les gens qui ont fait assassiner Catherine Finch ?

        — Je pense.

        — Qui sont-ils ?

        Town haussa les épaules.

        — Des gens qui veulent s’assurer que le processus de paix échoue.

        — Américains ?

        — Essentiellement, oui. Une faction qui profite du conflit incessant au Moyen-Orient et dont le but est de promouvoir leurs propres intérêts, à n’importe quel prix.

        — Donc, c’est une histoire d’argent ?

        — C’est toujours le cas, non ? répondit Town. Argent et pouvoir.

        — Et on va les laisser s’en tirer comme ça ?

        — Je crois qu’on ne fait pas le poids.

        — Donc, sa mort n’aura servi à rien ? continua Kirby.

        — Le processus de paix est mal engagé, vous comprenez ? Il ne tient qu’à un fil. C’est plus de l’ordre du fantasme que de la réalité. Et vous pouvez être certaine qu’il y a d’autres stratégies en place pour le saper. Quant à ce plan, cette supercherie (il se tourna vers Finch), cette idée de maintenir votre femme en vie, c’était hâtif, mal ficelé.

        — C’est bien le moment de s’en rendre compte ! s’exclama Finch.

        — Dans ce cas, pourquoi l’avoir fait ? demanda Kirby.

        Town haussa une fois encore les épaules.

        — Je croyais que ça pourrait servir à quelque chose.

        — Et vous ? continua-t-elle en se tournant vers Finch.

        Il eut une moue piteuse.

        — Pour la célébrité. La gloire.

        — Eh bien, vous les avez eues, dit Town.

        — On m’a tiré dans l’épaule, putain !

        — Vous avez obtenu ce que vous vouliez, répéta Town. Vous faites la une des journaux. Quand vous referez surface, vous pourrez inventer l’histoire que vous voulez sur vos assaillants : État islamique, KKK, Shriners2. Simplement, ne dites pas la vérité.

        — Je ne la connais pas.

        — La vérité sur ça. Sur nous.

        — Je ne sais même pas qui vous êtes, répliqua Finch. Ni vous, ajouta-t-il en désignant Kirby du menton.

        — C’est aussi bien comme ça, répondit Town. On n’est pas à une soirée bière.

        — Je veux le faire, déclara tout à coup Kirby.

        — Faire quoi ? demanda Town.

        — La vidéo.

        — On a loupé le coche.

        Elle s’avança vers lui et releva le menton.

        — Vous devez m’écouter. Je veux le faire.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ça aidera peut-être. Ça servira peut-être à quelque chose.

        — Ou alors, ça ne fera que parasiter un peu plus les choses, ajouter au bruit ambiant, lui renvoya Town. Juste un autre soubresaut dans le tapage médiatique.

        — Possible. N’empêche.

        — Elle a raison, renchérit Finch. On devrait le faire.

        — Pourquoi ? Parce que vous avez lancé une promesse d’alcoolique ? rétorqua Town.

        — Non. Parce que ça pourrait aider.

        — Depuis quand vous êtes investi dans le processus de paix ?

        — Catherine l’était. Et c’était ma femme.

        Town sourit amèrement.

        — Dans ce cas, utilisez une partie de l’argent que vous gagnez grâce à votre toute nouvelle notoriété et créez une fondation à son nom. Mais c’est terminé. Acceptez-le.

        — Alors, comme ça, vous vous contentez d’entrer dans ma vie, de la foutre en l’air et d’en ressortir ? lança Finch.

        — Je suis désolé.

        — Vous êtes « désolé » ? C’est tout ce à quoi j’ai droit ? À un « désolé » ?

        Town gratta son visage pas rasé.

        — D’accord, il y avait des gens derrière tout ça. Des gens puissants. Des gens qui nous auraient donné une petite chance de réussir. Mais ils ont lâché l’affaire.

        — Et nous par la même occasion ?

        Town haussa une épaule.

        — C’est comme ça.

        — Pourquoi ? insista Finch.

        — Pourquoi quoi ?

        — Pourquoi ils ont laissé tomber ?

        — Les risques étaient plus importants que les bénéfices potentiels.

        — Dans ce cas, on n’a qu’à le faire sans eux, dit Kirby.

        Town contempla les particules de poussière en suspens comme de minuscules parachutes dans l’air, puis concentra son regard sur la fille.

        — Vous vous rendez bien compte que si on la tournait, cette vidéo, et je dis bien « si », peu importe le soin qu’on y apporte, il y aurait toujours des gens pour clamer qu’elle est fausse ?

        — Ils le diraient même si c’était vraiment elle, répliqua Finch.

        Town leva les paumes vers le plafond.

        — On n’a qu’à voter, fit Kirby en levant la main comme une élève.

        — Ce n’est pas une démocratie, avança Town.

        — J’en suis, dit Finch.

        Town hocha la tête.

        — Allez, mon vieux, insista Finch, qu’est-ce que vous avez à perdre ?

        — Pourquoi vous n’allez pas leur demander, à eux ? riposta Town en montrant sur l’écran muet les corps des agents du FBI sous les tentes blanches.

        Ils regardèrent tous la télévision, puis Town l’éteignit. Il s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau et contempla la ville qui, déplaisante et grillée par le soleil, s’étendait devant lui, et eut la sensation d’être attiré par une force irrésistible qui, comme la gravité, n’allait que dans une seule et unique direction.

        Il se retourna, observa et l’homme affaibli et blessé et la jeune femme sotte et innocente.

        — On le fait maintenant, dit-il, aujourd’hui, et après, on se sépare. C’est d’accord ?

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 5
      

      
        Ann roulait en direction de l’est dans Sunset Boulevard, vers les tourelles gothiques du Château Marmont qui pointent au-dessus des panneaux publicitaires géants et des palmiers. Elle écoutait une reprise de la chanson de Bowie, « The Man Who Sold The World » par Nirvana. La musique et cette ville en particulier lui rappelaient ce que cela avait signifié d’être presque jeune.

        Ann connaissait bien L.A. D’accord, l’avait bien connue à une époque. Elle y avait vécu deux ans, dans les années quatre-vingt-dix, celles, insouciantes, du début de la trentaine. C’était peu de temps après la chute du mur et elle avait loué la maison de Brooklyn, envoyé paître un peu de sa gravité et cessé de traquer les guerres et les calamités pour se consacrer davantage au monde du spectacle.

        Ses « années Joan Didion », comme elle les appelait, parce qu’elle avait d’abord vécu à Malibu, gardant la maison du petit ami d’une connaissance, où elle avait été témoin des feux de forêt et des glissements de terrain décrits avec tellement de réalisme – tout comme les psychopathes qui rôdaient dans les canyons en cul-de-sac au nord de Los Angeles, qu’heureusement elle n’avait pas vus, eux – dans The White Album.

        Lorsque le petit ami était revenu d’un ashram à Goa, elle avait établi son camp de base au Château, à Hollywood Ouest, s’était baladée sur les autoroutes qui serpentent autour de la ville décousue dans une vieille Mercedes décapotable noire en écoutant Nirvana, Mazzy Star, Jane’s Addiction et The Breeders, avec la sensation, tardive, d’être jeune. À vingt ans, elle avait mis sa jeunesse entre parenthèses et maintenant, c’était comme si elle la vivait avant qu’il soit trop tard.

        Il y avait eu du sexe, du soleil, des drogues récréatives, et on lui avait même fait miroiter la possibilité de diriger un film fondé sur la vie d’une photographe pas très éloignée de ce qu’elle était (on avait parlé de Debra Winger pour le rôle principal), mais ça n’avait rien donné, comme tant de choses dans ce Fata Morgana urbain. Deux années avaient passé, nébuleuses et ensoleillées, ç’avait été sympa, mais un jour, elle en avait eu marre, était revenue à New York, et, bien que n’ayant jamais complètement cessé de prendre en photo des rock stars, des comédiens et des acteurs, elle s’était sentie inexorablement attirée vers les lieux de conflit et de lutte.

        Et les deux décennies suivantes l’avaient vue devenir une véritable icône, nom de Dieu, le Sénat américain et les Nations unies demandant même à voir ses clichés de violations des droits de l’homme et de génocides ; la consécration et les récompenses s’étaient accumulées comme les amendes sous les essuie-glaces de la Mercedes qu’elle avait abandonnée dans Marmont Lane lorsqu’elle avait quitté L.A. Une amie avait entrepris de lui envoyer des Polaroid de la voiture trois mois durant, jusqu’à ce que celle-ci finisse par disparaître, le dernier cliché ne montrant plus qu’une tache d’huile en forme de nuage sur l’asphalte.

        Choisir de loger au Château Marmont était donc un hymne à la nostalgie, oui, mais aussi un signal lancé en direction de son mari disparu, car, lorsqu’elle venait à L.A. pour des séances photo de moins en moins fréquentes, elle logeait toujours au Château, même si, de nos jours, il existe de nombreux autres endroits plus recommandables. Bien que sachant combien c’était irrationnel, quelque chose qui ressemblait à de la pensée magique la poussait à croire que Pete, l’omniscient et clairvoyant Pete, devinerait qu’elle se trouvait à L.A., et qui plus est au Château, et qu’il chercherait à la contacter.

        C’était pour la même raison qu’elle avait changé de radio, délaissant une chaîne d’infos pour une station qui ne passait que de la musique des années quatre-vingt-dix, comme si, en n’écoutant pas les derniers flashs sur ce qui était arrivé à Eagle Rock, elle protégeait son mari.

        Elle laissa son véhicule à un voiturier, entra dans le hall, vérifia à la réception si elle avait reçu des messages (aucun, bien entendu), ramassa un exemplaire du Los Angeles Magazine sur une table et passa dans le patio qui jouxtait la piscine, en cédant à la conviction puérile que si elle se trouvait parmi ces personnes bronzées, souriantes et futiles, alors le monde ne pouvait qu’être lumineux et heureux, ce qu’elle, mieux que personne, savait être un mensonge : nombre de ses images de massacres et de terreur n’avaient-elles pas été saisies sous un soleil éblouissant et impavide ?

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 6
      

      
        Dudley Morse, démarche vacillante digne d’un homme de Néandertal, crâne chauve et chemise aussi trempés que s’il venait de passer au travers d’une des stations de lavage plus bas dans Sunset Boulevard, trouva le temps de marmonner « Merci mon Dieu pour cette ville de tarés » en entrant dans le vestibule du Château Marmont sur les talons d’Ann Town, car personne ne le regarda deux fois tant on était accoutumé aux pitreries de ce zoo humain.

        Il vit la femme mince aux cheveux auburn, jean noir et chemisier gris parler au réceptionniste, puis se diriger vers la piscine en attrapant un magazine au passage.

        Il suivit un tapis au motif floral qui l’amena à deux ascenseurs aux portes de bronze, flanqués de palmiers en pots. Il en appela un et, pendant qu’il écoutait le mécanisme crisser et grincer, il fut soudain pris de nausée et vomit une giclée de bile amère dans un des pots.

        S’essuyant la bouche avec le dos de sa main et décollant par la même occasion le pansement inutile qui cachait une morsure suppurante, il regarda autour de lui et vit que sa gerbe était passée inaperçue. La porte de l’ascenseur s’ouvrit et il entra dans la cabine. Une fois devant le panneau couvert de boutons, il eut un blanc. Littlefield lui avait donné le numéro de chambre de la photographe et Morse s’était fié à sa mémoire, mais cela lui était sorti de la tête comme le fromage ramolli d’un poêlon de fondue.

        Putain de bordel de merde !

        Une femme aux cheveux d’un noir de jais et encore plus grande que lui sur ses talons aiguilles qui ressemblaient à des échasses entra dans la cabine dans un nuage de parfum aussi capiteux qu’un souk à minuit – une pute de luxe ou une actrice célèbre sans doute. Elle l’ignora et tapota sur un bouton d’un doigt aux griffes démesurées.

        Dieu sait pourquoi, ce geste lui rafraîchissant la mémoire, il se jeta sur celui du quatrième, son doigt en sueur dérapant de peu sur la plaque de cuivre.

        L’ascenseur s’éleva à un rythme de sénateur et le parfum de la femme, sa chair à la maturité avancée en dessous, déclencha de nouveaux haut-le-cœur, et il resta ainsi, la bouche pleine de vomi. Déglutit et avala tandis qu’elle rajustait l’ourlet de sa minirobe – le mot « ras le bonbon » lui vint spontanément – et réarrangeait sa poitrine dans son soutien-gorge aussi naturellement que si elle soupesait des melons sur un marché, avant de quitter l’ascenseur et de le laisser continuer sa montée avec pour seule compagnie son odeur repoussante.

        Avalant le reste de vomi aigre, il sortit de la cabine à son tour, plissa les yeux pour voir les numéros de chambre et se mit en route le long du couloir, épaule gauche en avant comme la figure de proue d’un navire fendant les vagues.

        Il trouva la chambre de la photographe et s’appuya contre la porte en prenant de grandes goulées d’air. Même dans son état, il parvint à crocheter la serrure et entra.

        Un lit, un fauteuil, une commode et une porte donnant sur un balcon. Le lit fait avec soin. Il ouvrit le placard et vit un ou deux vêtements sur des cintres. Il fit coulisser le tiroir supérieur de la commode et était en train de le fouiller lorsque, ses jambes se dérobant sous lui comme si quelqu’un lui assenait un coup de batte de base-ball au creux des genoux, il s’affala, nez dans les sous-vêtements en soie.

        Il tenta de se relever, sans succès, et tangua vers la salle de bains, à genoux, du vomi plein la bouche et des giclées de merde chaude dans le caleçon.

        Il réussit à atteindre la pièce exiguë, batailla pour se hisser sur les W-C, et dégueula dans le petit lavabo Art déco immaculé tandis que l’enfer se déchaînait dans la cuvette.

        *

        Au bord de la piscine, Ann tira son fauteuil en rotin plus à l’ombre du parasol, se rassit et observa les amateurs de bains de soleil tartinés de crème vautrés sur leurs chaises longues.

        Un garçon s’approchant, elle commanda un Perrier. Alors qu’il s’éloignait, elle ressentit une soudaine impression de décalage et crut un instant qu’il s’agissait d’un de ces tremblements de terre auxquels elle s’était complètement habituée durant les années où elle avait vécu dans cette ville, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle avait une bouffée d’angoisse. Elle se cramponna à la table pour se calmer et respira fort en fermant les yeux derrière la nouvelle paire de lunettes de soleil Oliver Peoples qu’elle avait achetée à Beverly Hills après avoir quitté Malibu.

        La panique refluant, elle prit le magazine, décidée à lire un article sur l’art ou l’argent, ou un éditorial sur la culture, n’importe quoi d’anodin qui puisse l’apaiser. Mais lorsqu’elle ôta ses lunettes de soleil et chercha celles de lecture dans sa poche, elle se rendit compte qu’elles étaient restées dans sa chambre, à côté du lit où elle les avait laissées ce matin-là.

        Elle posa le magazine à l’envers et reprit le chemin du vestibule en passant devant le bungalow abrité par des palmiers et des eucalyptus dans lequel, au début des années quatre-vingt, John Belushi avait fait une overdose juste quelques jours après qu’elle lui avait fait son portrait pour Rolling Stones.

        Lorsque Morse, toujours sur le trône dans les chiottes, entendit une clé crisser dans la serrure, il repoussa du pied la porte de la petite salle de bains saturée d’une odeur pestilentielle et entreprit de s’essuyer avec frénésie, remontant son caleçon et son chino souillés et bouclant sa ceinture debout contre la porte, tout en surveillant les allées et venues de la nana dans la pièce d’à côté.

        Il entendit le frottement de ses chaussures sur la moquette, une toux étouffée et un reniflement, ainsi qu’un léger bruissement tout près du lit, puis les pas se dirigèrent vers lui.

        Si elle entrait dans la salle de bains, il n’aurait d’autre choix que de la descendre, et il ne le voulait pas.

        Pas encore.

        Il retint sa respiration, l’oreille collée à la porte, et écouta. Il entendit la poignée de la porte extérieure cliqueter, puis son grincement lorsqu’elle s’ouvrit et se referma en claquant, verrouillée.

        Il souffla un grand coup, se retourna, se regarda dans le miroir et sut qu’il lui fallait de la pénicilline à tout prix.

        *

        Ann regagna la table sur laquelle se trouvaient une bouteille de Perrier et un verre, agrémenté d’une demi-rondelle de citron. Elle remplit le verre et regarda les bulles un instant avant de boire une gorgée et de le reposer.

        En prenant le magazine, elle découvrit un portable planqué dessous et, bien qu’il fût carré et doté d’un petit écran, et ne ressemblât en rien à son iPhone aux lignes épurées, elle se retrouva à palper sa poche juste pour se rassurer et se convaincre qu’il était là où elle savait qu’il serait, bien au chaud dans son Levi’s noir.

        Pendant qu’elle observait le mystérieux téléphone, l’écran passa du gris au jaune et l’appareil se mit à glapir et à clignoter. Elle parcourut la terrasse des yeux comme si une des personnes se prélassant au soleil pouvait apporter une réponse à cette énigme.

        Personne ne regardait vers elle.

        Elle s’empara du téléphone et enfonça une touche – rien de tactile là-dedans –, comprenant soudain de qui il devait s’agir. Elle dut se retenir pour ne pas laisser échapper un « Pete ? » à voix haute.

        — Allô ? dit-elle en recouvrant son calme.

        — Pas de nom, s’il te plaît. (Arkady, pas Pete, déception amère qui la rendit muette.) Tu m’écoutes ?

        — Oui.

        — Il a pris contact ?

        — Non.

        — Non ?

        — Non.

        Elle l’entendit tousser et reprendre sa respiration.

        — Il y a du nouveau.

        — Comment ça ?

        — Ses sponsors se sont retirés de la course.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Qu’il est tout seul. Vulnérable.

        — Mais vivant ?

        — On le croit, oui.

        — Tu sais où il se trouve ?

        — Non. Mais il est vital que j’arrive à lui parler. Je peux lui proposer de l’aide.

        — Je n’ai eu aucune nouvelle.

        — Mais tu vas en avoir, à mon avis.

        — Je ne sais pas.

        — Quand tu en auras, il faudra le convaincre de me contacter. D’accord ?

        Elle hésita.

        — Oui.

        — Garde le téléphone avec toi.

        Et il coupa. Elle glissa le téléphone dans sa poche et contourna la piscine pour rejoindre le vestibule, se sentant plus exposée qu’elle ne l’avait jamais été dans aucune des innombrables zones de guerre qu’elle avait photographiées.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 7
      

      
        Señor Rivera réussit à attirer l’attention de Kip Littlefield au mot « orphelin. »

        Ce dernier se prélassait dans un fauteuil du salon, en face du couple de Chiliens perchés au bord du canapé au tissu ridiculement chargé, tandis que le Señor Rivera – fréquemment interrompu par les exclamations de sa femme – lui racontait les détails d’une mission qu’ils avaient menée dans les années soixante-dix à Santiago.

        Une assiette de tourte à la citrouille sucrée en équilibre sur les genoux, Littlefield faisait attention à ne pas tacher le pantalon de son costume en laine sur mesure avec le sirop poisseux tout en sirotant un whisky, alors même qu’il était à peine midi. L’occasion, se disait-il, méritait qu’on portât un toast, et il avait ordonné aux Rivera de remplir leurs verres d’un pinot noir chilien de la vallée de Requinoa.

        Chloé et Gwen dormaient à l’étage. En fait, elles étaient droguées, comme elles l’étaient depuis sa dernière visite.

        En ville, Littlefield avait appelé les Rivera pour leur dire qu’il venait discuter avec eux, et avait expressément demandé que sa femme et sa fille se « reposent ».

        Depuis son arrivée, il ne s’était pas aventuré à l’étage et n’en avait pas l’intention, mais il n’avait entendu aucun bruit émanant de l’une ou de l’autre.

        Après qu’on lui avait tendu l’assiette et le verre, Littlefield avait adopté l’attitude morose que réclamaient les circonstances.

        — Señor, Señora, dit-il, cela me fait mal de devoir l’admettre, mais mon mariage n’a pas été une réussite.

        Les Chiliens hochèrent la tête en marmonnant et, tels des nageurs synchronisés, chacun leva la main et la posa sur le genou charnu de son compagnon, comme s’ils voulaient éviter que leur propre mariage ne soit contaminé par ce ratage.

        — En conclusion, je crois qu’il est temps pour la Señora Gwen de nous quitter. (Il marqua une pause et sirota son whisky.) Ainsi que la Señorita Chloé.

        — « Nous quitter », Señor Keep ? demanda Martina Rivera.

        — Oui. Je veux qu’elles s’en aillent. Je ne veux plus aucune trace d’elles. Je veux que ce soit comme si elles n’avaient jamais été là. Vous comprenez ?

        Le couple échangea un regard, puis le Señor Rivera s’éclaircit la gorge et répondit :

        — Oh, oui, Señor Keep, nous comprenons. Nous avons déjà eu ce genre d’expérience.

        Et le Chilien se lança dans un récit sur un journaliste dissident dans leur ancienne patrie, qui s’était révélé presque impossible à briser.

        — C’était un homme insensé, Señor. Rien n’avait d’effet sur lui, dit Rivera en tendant ses mains de bourreau. Rien.

        — Alors on a décidé de faire quelque chose de plus, comment vous dites ?… plus psychologique, continua la Señora Rivera.

        — Oui. Psychologique. Oui. On l’a enfermé et on s’est arrangés pour que sa famille, sa femme et deux enfants, un petit garçon et une fille, disparaissent. Complètement.

        La femme agita son casque de cheveux.

        — Oui. Complètement. On s’est rendus dans leur appartement à Santiago, on les a enlevés et fait disparaître. Et ensuite, on a éliminé la moindre trace de leur existence. Vêtements. Jouets. Photos. Brosses à dents. Tout. On a récuré et passé l’aspirateur. Il ne restait rien.

        — Et après, reprit le mari, on est allés plus loin. On a éliminé les gens qui connaissaient la femme et les enfants. Avec l’homme, c’était facile, il était orphelin, il n’y avait personne de son côté.

        Littlefield se redressa dans son fauteuil, forcé, en dépit de sa volonté, de s’identifier à ce journaliste malchanceux qui devait avoir vécu une autre version de sa propre enfance désolée.

        — La famille de la femme, enchaîna la Señora Rivera, n’était pas nombreuse pour une famille catholique. Il y avait eu des maladies et des morts. Et c’était aussi des dissidents éhontés, alors certains en avaient payé le prix. Ça n’a pas été difficile d’éliminer le peu qui restait, ceux qui avaient connu la femme du journaliste et ses enfants.

        — Et aussi une poignée de voisins, ajouta le Señor Rivera. Des amis de la famille. Il n’en restait pas beaucoup, c’était aussi une bande de traîtres, vous comprenez ? Il a encore fallu faire disparaître une ou deux institutrices de maternelle. Et, bien entendu, toutes traces écrites de la femme et des enfants ont été expurgées. Actes de naissance. Papiers d’identité. Passeports. Certificats de mariage. Aucune paperasserie d’aucune sorte. (Il mima une petite explosion de la main.) Pouf !

        — Ensuite, on a relâché le journaliste, reprit la Señorita Rivera, et, quand il est retourné à son appartement, il n’y avait plus personne. Il a appelé des gens et essayé de découvrir ce qu’étaient devenus sa femme et ses enfants. Quelle femme ? Quels enfants ? (Elle lui décocha un sourire de hyène.) C’était comme s’ils n’avaient jamais existé.

        — Il a tenu dix jours, conclut le Señor Rivera, et après, il a fait une dépression nerveuse. Et il était à nous. Quelles que soient les questions, il y répondait. Un vrai succès.

        Le Señor Rivera décocha un coup d’œil servile à sa femme, lui prit la main, et ils attendirent, contents d’eux, en souriant à Littlefield qui, encore sous le coup d’une suridentification, dut hocher la tête pour revenir à la réalité de son salon.

        — Génial, dit-il.

        — Merci, Señor Keep, répondirent-ils à l’unisson.

        — En comparaison, ce que vous avez à faire ici est très simple.

        — Oh, très très facile, acquiesça la Señora Rivera.

        — Du gâteau ! renchérit son mari, fier d’utiliser une expression locale.

        Sa femme et lui éclatèrent de rire.

        Ce serait effectivement très facile. Gwen et Chloe n’avaient pas d’amis et avaient quasiment vécu en résidence surveillée. Leurs faux papiers étaient soigneusement imités.

        — Eh bien, santé ! lança Littlefield en levant son verre.

        Les Rivera levèrent les leurs.

        — Salud !

        Sous le regard bienveillant du couple de Chiliens, Littlefield but son verre, puis fit de son mieux pour avaler la tourte à la citrouille. Une fois le cérémonial accompli, il se leva, les Rivera s’empressant de faire de même.

        — Bon, dit-il, c’était très agréable.

        Señora Rivera baissa la tête en minaudant, on aurait dit un peu la créature éponyme en train de se noyer dans les sables mouvants du tableau de Goya, Le Chien.

        — Merci, Señor Keep, dit-elle.

        — Je serai à l’étranger dès cet après-midi, alors peut-être pourriez-vous vous occuper de cette affaire demain ? Si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

        — Considérez que c’est fait, répondit le Señor Rivera.

        Sa femme serra ses mains potelées sur son ventre et acquiesça.

        Au volant de sa Lincoln Navigator alors qu’il fonçait vers Dulles International où l’attendait son jet, Littlefield éprouva un énorme sentiment de liberté. De délivrance. Il eut une bouffée d’optimisme, qui s’accentua encore lorsqu’un des téléphones prépayés sonna dans la boîte à gants.

        Il l’en sortit.

        — Oui ?

        — Il y a deux jours, annonça l’agent spécial Amy Branch, Pete Town a appelé sa femme depuis Los Angeles, à l’aide d’un téléphone satellite qu’on a tracé jusqu’à un type du nom de Joseph Goberman, surnom « Joe Go », qui apparaît dans une enquête en cours sur une fraude sur Internet.

        — Qui est-ce ?

        — Une espèce de génie de l’informatique.

        — Et donc vous pensez toujours que Finch se la jouait en solo pour la vidéo ?

        — Peut-être pas.

        — Et si on met la main sur Go, on met la main sur Finch ?

        — C’est quelque chose que j’aimerais approfondir.

        — Non. Laissez-moi m’en occuper.

        — Ça ne me va pas trop.

        — Que ça vous aille ou pas, on s’en fout, rétorqua Littlefield, ce n’est pas de chaussures orthopédiques qu’on parle. Dites-moi où je peux trouver ce Go.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 8
      

      
        Kirby Chance avait des gestes peu assurés en changeant le pansement sur l’épaule de Richard Finch. Non qu’elle ait été incompétente ou, grands dieux, bégueule – pendant des années, sa mère avait souffert d’escarres horribles qui suppuraient de façon baroque, et elle les avait nettoyées et pansées deux fois par jour ; non, cette blessure était plutôt anodine en comparaison –, et ce n’était pas non plus qu’elle se sente embarrassée de s’occuper d’un homme à moitié nu (elle n’était pas collet monté à ce point-là). C’était l’identité de cet homme, l’impression qu’en le touchant, elle touchait Catherine Finch, comme si la morte existait encore sous la forme d’une sorte d’engramme, de trace mémorielle gravée sur la peau de son mari.

        Ridicule, bien sûr, et pas qu’un peu !

        — Vous êtes toute tremblante, dit Richard Finch. Ou devrais-je dire « vous tremblez » ?

        Il lui sourit d’une façon qu’elle trouva déplaisante et elle s’interrogea sur les lignes de fracture, la faiblesse qui se dissimulait derrière l’apparence pugnace de Catherine, faiblesse qui l’avait attirée dans l’orbite de ce type-là.

        Si elle avait été Meryl Streep, Kirby aurait mis de côté cette pépite sur son personnage, cette notion de vulnérabilité, et l’aurait utilisée pour nuancer son jeu. Mais elle n’était pas Meryl Streep.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? reprit Finch en posant sa main sur la sienne et en lui décochant le regard soigneusement étudié qui fait fondre les femmes crédules.

        Elle retira sa main sans rien dire et continua son travail, contrainte à cette proximité intime avec lui, respirant son odeur de sueur et de sang, de tabac rance et d’autre chose, répugnant, de piégé dans ses cheveux blonds graisseux.

        — Vous lui ressemblez vraiment, reprit Finch. C’est troublant.

        Profitant de cette affirmation, il la dévisagea carrément pour bien s’assurer de la ressemblance et, à sa grande contrariété, elle sentit le rouge lui monter au visage. Il rit.

        — Alors ça, c’est un truc que je ne lui ai jamais vu faire, ajouta-t-il. Rougir ? (Elle sentit la rougeur s’intensifier lorsque ses yeux se posèrent sur sa poitrine.) Et vous êtes un peu plus, disons… plantureuse qu’elle ne l’était. Mais un survêtement devrait camoufler ça.

        Kirby lui positionna le bras dans l’écharpe et s’écarta.

        — On a fini, dit-elle.

        — Je n’avais pas l’intention de vous offenser, répondit-il avec un sourire affecté.

        — Vous ne m’avez pas offensée.

        Elle lui tourna le dos et, en remballant le matériel médical sur la commode près du lit, elle entraperçut l’étrangère aux cheveux courts dans le miroir et eut le sentiment de se dédoubler un instant, comme si elle était à l’extérieur de son corps et se regardait.

        Finch ajouta quelque chose, mais elle ne l’entendit pas, enfermée qu’elle était dans la certitude que cette excitation, ce petit moment où on avait besoin d’elle allaient très vite s’arrêter, et que seuls le mari flippant et l’homme aux cheveux gris assis dans la kitchenette, écouteurs sur les oreilles, en train de contempler l’écran d’un iPad avec le fusil posé à côté de lui, sauraient jamais ce qu’elle avait fait, et que, quand ce serait terminé, on lui montrerait la porte et la renverrait à une vie à l’encéphalogramme plat.

        *

        Pete Town regardait les vidéos que Catherine Finch avait faites en captivité sur la tablette – l’appareil et son contenu lui ayant été fournis par un Joe Go omniprésent et qui, Town commençait à le reconnaître, était en train de gagner rapidement la récompense promise par le Plombier.

        Il y en avait huit s’étalant sur une période de deux ans, et toutes d’une durée d’environ quatre minutes. Town les avait regardées trois fois pour en saisir le contenu et comprendre du mieux qu’il le pouvait l’état d’esprit de Catherine Finch.

        Il trouvait son point de vue plutôt classique, à peine plus radical que celui des amis de sa femme qui débarquaient régulièrement à la maison de Park Slope pour dîner – photographes et réalisateurs de documentaires ; écrivains pour la presse écrite ou le Web, scénaristes ; administrateurs d’organisations caritatives (qui, Town ne pouvait s’empêcher de le noter, conduisaient toujours d’élégantes voitures européennes) ; entrepreneurs sociaux et quelques acteurs de télé et de théâtre vaguement célèbres, et connus tout autant pour leur prétendu activisme que pour leur jeu.

        Des invités qui épousaient l’habituel point de vue de centre gauche auquel Town, dans l’ensemble, n’était pas opposé. Les amis d’Anne savaient qu’il avait fait « quelque chose au gouvernement » et avaient tendance à le cataloguer comme conservateur, ce qui l’amusait. Il se satisfaisait de servir le vin, enlever les assiettes vides et braver la machine à café qui terrifiait Anne, laissant la conversation lui glisser dessus comme l’eau sur un rocher.

        À peine revenus de leur lune de miel, alors qu’ils remplissaient le lave-vaisselle après l’une de ces soirées, Anne lui avait dit qu’il n’avait pas à rester silencieux, qu’il devrait se mesurer à ces « connards vaniteux », leur en mettre plein la vue, ils le méritaient, mais il l’avait embrassée en disant : « Pourquoi est-ce que je ferais ça, mon Dieu ? Ils continueraient à revenir à la charge et moi, à jouer les phoques savants, ça me fatiguerait très vite. » Ils avaient ri, étaient montés se coucher et n’en avaient plus jamais reparlé.

        Tout en regardant les vidéos, il gardait un calepin à spirale ouvert devant lui et, avec le Montblanc qu’Ann lui avait offert pour sa retraite en disant : « Peu importe que tu t’en serves pour écrire tes mémoires ou des listes de courses, au moins, tu le feras avec élégance », il notait les mots et les phrases que Catherine Finch utilisait le plus fréquemment, les tics de langage qui faisaient de ces monologues quelque chose de distinctement personnel : profondément troublant, manque d’empathie, crimes de guerre, brutalité gratuite, régime illégal, activiste, le mythe de l’exception américaine.

        Après avoir regardé trois fois les vidéos, Town était certain qu’on ne l’avait pas forcée à les faire. Il avait passé trop d’heures dans des pièces humides à débriefer des informateurs douteux et des agents ennemis – en s’attaquant patiemment à leurs mensonges et à leurs dérobades avec l’entêtement des bernacles accrochées à une coque de bateau – pour se laisser duper.

        Catherine Finch avait voulu faire ces vidéos. Elle avait cru en ce qu’elle disait, cru dans le message qu’elle délivrait au monde. Cru dans sa propre rectitude morale. Dans la justesse de son propos.

        Town coupa le son et regarda à nouveau toutes les vidéos. Regarda le visage de Catherine Finch, ses yeux, ses mains, ses épaules. Tous ces tics et ces gestes étaient l’essence même de son comportement. Si Kirby Chance parvenait à les imiter, sa performance serait crédible.

        Elle deviendrait Catherine Finch.

        Il posa l’iPad sur la table éraflée et marquée de brûlures de cigarette, repoussa ses lunettes de lecture sur sa tête, ferma les yeux et les frotta.

        Lorsqu’il les rouvrit, Kirby le dévisageait. Elle détourna vite le regard et fit semblant de refermer un paquet de bandages.

        Brusquement, Town comprit, grâce au petit bonhomme suisse en ciré, que ce qu’ils étaient en train de faire allait détruire cette jeune femme. Qu’il devrait arrêter maintenant. Comme lorsqu’il avait eu cette intuition en Afghanistan, juste avant que le kamikaze ne fasse ce qu’il avait fait.

        Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais aucun mot n’en sortit et il la referma et contempla l’abominable marine sur le mur. Mais il ne la voyait pas, il voyait la femme soûle au volant de la petite voiture, se tournant vers l’enfant à côté d’elle au moment précis où elle grillait le feu rouge à toute vitesse et se précipitait sous les roues du bus de ville.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 9
      

      
        — Poisson, dit tout haut Dudley Morse en agrippant le volant tellement fort qu’il aurait pu l’arracher, putain de poisson d’aquarium.

        En quittant le Château, il avait redescendu Marmont Lane et s’était garé, nez de la voiture de location dépassant sur Sunset Boulevard, en ignorant les coups de klaxon et les cris des conducteurs en colère qu’il obligeait à reculer, et attendant une éclaircie dans la circulation pour se précipiter dans une pharmacie. Il était prêt à braquer un employé s’il le fallait pour obtenir la pénicilline dont il avait si atrocement besoin lorsqu’il aperçut une animalerie dans le centre commercial juste en face de lui, et un vague souvenir déboula tout à coup dans sa mémoire comme un dé au craps. Il hocha la tête en se demandant si ce n’était pas la fièvre qui se manifestait, mais non, il se souvenait bien du survivaliste cinglé qui lui avait servi de source des années auparavant, en train de l’abreuver d’une fable ésotérique postapocalyptique, et, pied au plancher, il coupa quatre files de voitures et fonça dans le parking.

        Il ouvrit la portière à la volée et sans la refermer se traîna jusqu’au magasin. Les étagères étaient floues devant ses yeux et il faillit sortir son arme en entendant les jappements et les miaulements des animaux en cage.

        Un type âgé qui tenait un petit chien blanc près de sa gorge comme un tour de cou pelucheux recula devant lui, mais une costaude en blouse, avec une coupe au bol rappelant celle de Moe Howard, lui lança sans se laisser déstabiliser :

        — Vous désirez ?

        Lorsqu’il répondit, on aurait dit qu’il parlait une langue étrangère et la femme cligna des yeux en hochant la tête.

        Il déglutit et recommença :

        — Pénicilline pour poissons.

        Cette fois, elle l’entendit et se dandina jusqu’à une étagère sur laquelle elle prit un flacon en plastique qu’elle agita comme des maracas. Morse le lui arracha des mains, l’ouvrit et avala une pleine poignée de gélules, à sec, ignorant les protestations de la vendeuse.

        Il attrapa lui-même deux autres flacons, laissa tomber des billets sur le sol à damier tels des confettis et regagna sa voiture d’un pas traînant.

        Au moment où il s’installait au volant et tirait une bouteille d’eau tiède du vide-poches, son téléphone sonna. Il le sortit péniblement et grommela quelque chose en buvant.

        Une voix très lointaine lui parlait, et il lui fallut un moment pour reconnaître Kip Littlefield.

        — Tu m’entends ? dit ce dernier.

        — Oui.

        — Je suis en avion, ça risque de couper.

        — D’accord.

        — T’étais où ? J’ai essayé de te joindre.

        — Occupé, répondit Morse.

        — Town est lié d’une façon ou d’une autre à un personnage du nom de Joseph Goberman, dit « Joe Go ». T’as un stylo ?

        Morse grogna, dégotta un stylo-bille dans la boîte à gants, chercha du papier sans en trouver et posa la pointe du stylo sur la face interne de son avant-bras, là où il était moins poilu.

        — Vas-y, dit-il.

        Littlefield lui donna une adresse à Venice Beach, Morse mettant un moment à la noter sur sa peau et devant le faire répéter plusieurs fois.

        — Qu’est-ce que t’as ? lança Littlefield.

        — Rien, répondit Morse. Ça y est, j’ai l’adresse.

        Il coupa et resta assis une minute pour essayer de se remettre les idées en place, en espérant de toutes ses forces que le survivaliste ne se soit pas gouré lorsqu’il prétendait que la pénicilline pour poissons vendue sans ordonnance avait une composition identique à celle destinée à la consommation humaine, puis il enclencha une vitesse, s’engagea en cahotant dans Sunset Boulevard et tourna à gauche, vers l’océan au loin.
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        — Samsung Galaxy S7, annonça Joe Go en lançant l’appareil près de Rick Finch, allongé sur le lit. Le smartphone de prédilection de la machine de propagande de l’État islamique.

        Pete Town, Remington à la main, referma la porte derrière lui. Le pirate informatique dévisagea Finch qui grattait son bandage, torse nu, et lui renvoya son regard avec l’air vaguement insolent qui le caractérisait.

        Le petit homme cligna des yeux le premier, se détourna, et salua Kirby Chance appuyée contre la table de la kitchenette, bras croisés sur la poitrine, menton légèrement baissé, comme si elle regardait encore le monde à travers un rideau de cheveux.

        — Salut, dit-il.

        Elle avait la tête bandée, un œil caché et, avec quelques cosmétiques bon marché achetés un peu plus tôt au Costco, elle s’était dessiné des ecchymoses plutôt réussies sur le visage.

        Son idée. Bonne.

        Go posa sur le lit le fourre-tout qu’il avait à l’épaule et ouvrit le sac de voyage qu’il avait apporté. Il en sortit un vêtement orange, identique aux yeux de Town à celui porté par Catherine Finch dans les vidéos.

        — Mignon, hein ? reprit-il.

        — Très convaincant, répondit Town.

        — Ouais. Y a encore du sang dessus. (Go vit la tête que faisait Kirby et se mit à rire.) Waouh, détends-toi. C’est du faux. Ça sort d’un plateau de cinéma.

        Il lança le survêtement sur le dossier d’une chaise.

        — L’État islamique filme ses vidéos avec ça ? demanda Town en s’emparant du smartphone.

        Go fit oui de la tête.

        — Leurs trucs les plus impromptus, ouais. Fusillades. Bombardements.

        Sur l’iPad, il avait vu une vidéo de Catherine Finch différente des autres, dans leur style presque digne d’un studio – un clip tourné caméra à la main, avec une image granuleuse et peu subtile en comparaison, où l’on voyait Catherine en survêtement orange marcher dans une morgue de fortune, au milieu de corps de vieillards et d’enfants éparpillés sur le sol, victimes d’un raid aérien de la coalition internationale. Tout en avançant parmi les cadavres, elle discourait sur les atrocités et les crimes de guerre, ses paroles étant parfois difficiles à entendre à cause de la médiocre qualité de son.

        Bien que la ressemblance de Kirby avec Catherine fût quasi surnaturelle, Town ne voulait pas l’exposer au regard impitoyable d’une caméra numérique haute définition. Et, en dépit du talent d’imitatrice dont elle avait fait preuve ces dernières heures tandis que Town et Richard Finch la préparaient avec les vidéos, sa voix était un peu plus aiguë que celle de Catherine et un enregistrement audio impeccable aurait permis à une oreille avertie d’identifier des différences régionales entre l’accent traînant et peu marqué du Sud-Ouest de Kirby et les phrases légèrement nasales du Midwest d’origine de la morte.

        Town savait sans le moindre doute que, sitôt leur clip paru sur YouTube, il serait téléchargé et soumis à toutes sortes d’examens et d’analyses approfondis dans les pièces éclairées aux rayons cathodiques où les inquisiteurs du numérique accomplissent leurs miracles. Quelques heures plus tôt, il avait donc appelé Go et lui avait fait part de ses réticences quant au fait de produire une vidéo d’une qualité trop parfaite.

        — Pas de souci, avait répondu le génie de la technique. On utilisera un smartphone. Elle a été blessée par un tir de Hellfire, raccommodée par MASH, et elle est en fuite, du coup ça se défend qu’ils tournent ça avec un téléphone, la lumière disponible et sans fioritures.

        Go fouilla dans le sac de voyage et en tira un morceau de tissu noir qu’il tendit en travers de la fenêtre.

        — Aide-moi, Kirby, dit-il.

        Elle lui donna un coup de main pour obscurcir la fenêtre. Town alluma la lampe de chevet.

        Go jeta un coup d’œil autour de la pièce, puis décrocha du mur l’abominable tableau qui s’y trouvait et plaça une chaise en bois devant.

        — Elle va s’asseoir ici et je vais cadrer sur sa tête et ses épaules. Ce mur, derrière, sera suffisamment neutre pour pouvoir se trouver n’importe où de Dogtown à Damas.

        Pendant que Go s’activait avec son matériel, Town s’approcha tout près de Kirby Chance.

        — Si vous enleviez ces bandages, lui glissa-t-il à l’oreille, que vous vous laviez le visage et sortiez de cette pièce en oubliant tout, je n’y trouverais rien à redire.

        Elle fit non de la tête, prit le survêtement orange sur le dossier de la chaise et se dirigea vers la salle de bains.

        *

        Kirby referma la porte et alluma, déclenchant par la même occasion le ventilateur d’extraction qui se mit à vrombir. Elle se regarda dans le miroir ébréché et entendit la voix de sa mère – sa voix d’hôtesse de l’air – résonnant haut et fort à travers l’espace et le temps.

        — Et qu’est-ce que tu crois faire, ma fille ? C’est ça que j’ai élevé ? Une menteuse ? Une traître ?

        Kirby observa fixement son reflet et sentit son courage la quitter comme l’eau qui s’échappe par la bonde.

        — Laisse tomber, ma fille. Tu laisses tomber immédiatement, tu m’entends ?

        Kirby serra très fort les paupières et rentra profondément en elle, plus profond qu’elle ne l’avait jamais fait, et, quand elle rouvrit les yeux, la voix de sa mère s’était tue.

        Elle quitta ses habits et resta un instant en soutien-gorge et culotte avant d’enfiler le survêtement, un simple sweat-shirt ample sur un pantalon baggy fait d’une matière synthétique souple. Quand elle eut passé le sweat et se vit dans le miroir, elle ressentit un décalage, une sorte de transfert, comme si elle était un canal de liaison entre cette chambre de motel minable et quelque chose d’indéfinissable.

        Elle éprouvait un calme et une assurance qu’elle n’avait jamais connus auparavant et, en ouvrant la porte, elle se tint droite, à l’image de Catherine dans les vidéos, et s’avança dans la chambre.

        Richard Finch inspira un grand coup.

        — Nom de Dieu ! s’exclama-t-il.

        Elle prit place sur la chaise à présent éclairée par la lampe de chevet inclinée, posa les mains sur les genoux et redressa les épaules.

        — Vous voulez répéter ? demanda l’homme aux cheveux gris.

        — Non. Filmez, s’il vous plaît.

        Elle avait suffisamment répété. Quelques heures plus tôt, l’homme en gris lui avait donné un court script, rédigé à la main, d’une écriture cursive et soignée. Elle l’avait lu de bout en bout et, avec l’aide des deux hommes, l’avait peaufiné afin qu’il sorte plus de la bouche de Catherine que de la sienne.

        Richard Finch l’avait observée en fronçant les sourcils pendant qu’elle parlait, toute velléité de drague envolée.

        — Quand elle était anxieuse, avait-il dit, elle se touchait le menton avec l’index droit. Juste un instant.

        Kirby avait acquiescé et posé son doigt sur sa légère fossette.

        — Comme ça ?

        Il s’était penché, lui avait attrapé le doigt et l’avait déplacé à la base de la mâchoire.

        — Non, comme ça.

        Elle avait répété sa phrase, levé le doigt et touché son visage.

        — Et là, ça va ? avait-elle demandé en le regardant.

        — Oui, avait-il répondu, d’une voix plus douce que de coutume. Oui, ça va.

        À cet instant, tous ces petits détails s’effacèrent, de même que cette pièce, et lorsque Joe Go, accroupi devant elle smartphone à la main, lança « Action », elle n’entendit pas le soupçon d’autodérision dans sa voix, ni le bruit assourdi de la circulation dans Lankershim Boulevard ou le grincement d’un ressort quand Rick Finch changea de position sur le lit. Elle n’entendit que sa respiration qui déferlait, emportant avec elle ce qui lui restait d’anxiété en une longue et lente expiration, puis elle regarda l’objectif bien en face et dit :

        — Je m’appelle Catherine Finch et je suis vivante.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 11
      

      
        À l’époque où il écrivait encore des nouvelles, avec des phrases épurées jusqu’à l’os, Rick Finch avait traqué et banni les mots du genre « onirique », « bizarre », « outré ». Et il avait mis une énergie toute particulière à se débarrasser du mot « surréaliste ». Ce mot avait perdu tout son sens maintenant qu’on l’entendait tous les quatre matins dans les émissions de télé-réalité, et appartenait à sa poubelle recyclage, tout comme « génial » et « extrémiste ».

        Malgré tout, « surréaliste » fut bien le mot qui lui vint à l’esprit en regardant la fausse Catherine délivrer le message que l’homme en gris avait astucieusement concocté, assis sur son lit dans la chambre du motel, la tête encore embrumée par les restes de l’anesthésie et le cocktail d’anti-inflammatoires – sa douleur à l’épaule lui rappelant combien il était passé près de la mort et le danger qui le guettait encore.

        Lorsqu’elle eut fini, Kirby resta assise, les yeux fixés devant elle, et le petit mec avec le bob sur la tête – où Finch l’avait-il déjà vu ? son visage presque reconnaissable surnageait comme un piège à clics dans le malstrom en ligne – repassa l’enregistrement sous le regard de l’homme en gris penché sur son épaule.

        Une fois qu’ils eurent tous deux exprimé leur satisfaction, l’avorton se leva et décrocha le tissu noir qui avait servi à obscurcir la fenêtre. Si incroyable que cela paraisse, il faisait encore jour et une lumière orangée se déversa dans la pièce, Finch ayant alors l’impression de se retrouver soûl et défoncé en fin de nuit, comme cela lui était bien trop souvent arrivé au fil des ans, là, au milieu des noctambules assommés par l’apparition soudaine du soleil. Il cligna des yeux, ébloui, et se laissa aller contre la tête de lit, telle une eau vive charriant les émotions qui débordaient en lui.

        Finch regarda le maigrichon prendre son ordinateur portable, s’installer à la table de la kitchenette, y connecter le smartphone à l’aide d’une espèce de cordon ombilical et récupérer la vidéo pour la transférer sur le disque dur. Puis il se colla des écouteurs sur la tête et Finch aperçut la fille en survêtement orange qui se reflétait dans les verres de ses lunettes à la Buddy Holly, tandis qu’il faisait des allers-retours sur la ligne chronologique.

        Toujours avachie sur sa chaise, immobile, Kirby fixait l’espace devant elle, le regard vide, épuisée.

        Elle ressemblait vraiment à Catherine, bien sûr, mais en l’observant et en notant les différences – bout du nez plus fin, incisives plus longues, seins plus épanouis (il en avait parlé de façon déloyale, réflexe de dragueur qui lui avait permis de se distancier de cette ressemblance dérangeante) –, l’image de sa femme morte ne lui apparut que plus nettement.

        Pour Finch, comme pour la plupart des narcissiques, l’apitoiement sur soi était l’émotion par défaut (je vais être triste, je vais souffrir, je vais me retrouver seul) et il était en train de s’installer dans la familiarité réconfortante de cette sensation quand, à sa grande consternation, il passa au travers et atterrit en territoire inconnu, un territoire immense, illimité et effrayant, et connut pour la première fois de sa vie le déchirement incommensurable d’une vraie perte, lorsqu’il comprit enfin, terrifié, que Catherine était partie pour toujours, et que son absence allait changer le monde d’une façon qui ne pourrait jamais être réparée.

        *

        — Eh bien, c’était quelque chose ! lança Pete Town, debout à côté de Kirby.

        Elle le regarda fixement et cligna des yeux, passa une main dans ses cheveux courts, puis la contempla comme si elle doutait qu’elle lui appartienne, avant de la laisser retomber.

        — Alors, on a fini ? demanda-t-elle d’une voix à peine plus forte qu’un murmure, si différente de celle qu’elle avait utilisée pour jouer les Catherine Finch.

        — Oui, répondit Town, on a fini.

        Elle acquiesça, se frotta les yeux, se leva et se dirigea de sa démarche habituelle, épaules voûtées et tête baissée, vers la salle de bains dont elle referma la porte derrière elle.

        Town sortit une bouteille d’eau du frigo. Tout en buvant, il observa Joe Go qui se démenait à son ordinateur, index de la main droite à peine visible sur le pavé tactile tellement il allait vite, main gauche qui tambourine sur la table, pieds chaussés de baskets agités de saccades sous le fauteuil. Il se demanda s’il avait eu besoin de Ritaline étant gosse.

        Merde, s’il n’en avait pas encore besoin !

        Go remonta ses lunettes sur son front et se frotta les yeux. Il se tortilla dans son fauteuil, puis remit ses lunettes en place comme une visière et retourna à sa bataille numérique.

        — Hé, mec, donnez-moi de l’eau ! lança Richard Finch de son lit et Town allait lui répondre de venir la chercher lui-même lorsqu’il se dit que ce serait inutilement grossier.

        Il sortit une autre bouteille du frigo et la lui lança.

        Finch la rattrapa, l’ouvrit, but et s’essuya la bouche.

        — Et donc, vous pensez que je devrais me rendre aux fédéraux ?

        — Oui, répondit Town, qui regardait par la fenêtre les voitures faire la course dans Lankershim Boulevard.

        — Et qu’est-ce que je leur raconte ? (Finch leva son épaule sanglée.) Pour ça.

        Town réfléchit.

        — Vous prenez de la drogue ? dit-il en se retournant. De façon récréative ?

        Finch prit un air contrarié.

        — Nooon, mon vieux. Enfin, peut-être un peu d’herbe.

        — Bon, dit Town en reniflant, pour les besoins de la présente conversation, disons que vous prenez de la drogue dans des soirées, d’accord ?

        — D’accord.

        — Vous expliquez donc au FBI qu’après qu’on vous a tiré dessus, vous avez appelé votre dealer. Vous lui avez dit que vous aviez peur d’aller à l’hôpital et il vous a arrangé une sorte de prise en charge médicale non officielle. Quelque part dans South Central. Vous pouvez rester vague, ce sera crédible.

        Finch fit oui de la tête.

        — OK. Ça va marcher.

        — Oui, ça va marcher.

        Joe Go repoussa son fauteuil et se leva.

        — Et voilà ! dit-il.

        Town s’approcha de la table et Go enfonça d’un geste brusque la barre d’espacement de l’ordinateur et lança la vidéo calibrée, avec un petit logo en surimpression en haut à gauche de l’écran.

        — Alors ? demanda Go.

        — Encore une fois.

        Town la regarda à nouveau. Il était stupéfait de voir à quel point elle semblait authentique.

        — Impressionnant, dit-il.

        — Elle est si douée que ça fait peur, non ?

        — Elle est douée, oui.

        Kirby Chance, de nouveau dans ses vêtements, sans bandages ni maquillage, sortit de la salle de bains, l’air absent et lointain. Elle alla se poster près de la fenêtre, à l’écart des deux hommes.

        — Repassez-la encore, dit Town, et le maigrichon enfonça la barre d’espace.

        Cette fois, Town écouta avec plus d’attention, entendit non seulement la voix de Kirby Chance, mais aussi les sons en arrière-plan, un fracas d’armes à feu au loin et des bribes de musique arabe qui allaient et venaient comme si on avait ouvert une porte avant de la refermer rapidement.

        — Chouette touche finale, les effets audio, dit-il.

        — On ne demande qu’à satisfaire le client. Vous pensez qu’on peut l’envoyer ?

        — Oui.

        Joe Go regagna son fauteuil et ouvrit un navigateur Internet.

        — Vous l’envoyez où ? demanda Town.

        — Durant le carrément cool mais très éphémère printemps arabe, je me suis fait un paquet d’amis en ligne au Moyen-Orient. L’un d’eux se trouve en Syrie, près de Raqqa, et il a trafiqué une connexion Internet sans que personne le sache. Il va la télécharger sur YouTube. (Ses doigts dansèrent sur le clavier.) Ça part, ça part, c’est parti ! annonça-t-il en se levant. Et moi aussi.

        Town le regarda remballer son ordinateur et son matériel, glisser son sac à dos sur son épaule, prendre son sac de voyage et se diriger vers la porte.

        Go gratifia la pièce d’un large sourire de satisfaction.

        — Les mecs, c’était génial, lâcha-t-il, et ce fut la dernière fois qu’ils le virent.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 12
      

      
        Dudley Morse suivit des yeux une file de fourmis qui traversaient la marche fissurée à la queue leu leu leu. Il était trop perturbé pour pouvoir bouger la main et elles zigzaguèrent entre ses doigts aplatis tel un bout de ruban dans un tour de magie. Une goutte de liquide s’écrasant sur la palmature entre son pouce et son index, il se demanda d’où elle venait jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était de la morve qui lui coulait des narines, incontrôlable. Il songeait à lever le bras pour s’essuyer le nez sur sa manche – l’énergie nécessaire était tellement importante que cela demandait réflexion – quand il vit une basket effilochée atterrir à côté de sa main et écrabouiller les fourmis. Il vit aussi une cheville maigrichonne émergeant de la chaussure portée sans chaussettes disparaître dans la jambe droite d’un jean délavé artificiellement qui remontait haut sur le jarret, ce qui lui parut louche.

        L’arrivée de la chaussure lui rappelant la raison pour laquelle il se trouvait là, pelotonné, frissonnant et transpirant sur le seuil de ce petit immeuble d’appartements de Venice Beach, la force, unie à la détermination, lui permit de lever sa main aux doigts en spatule et d’agripper la cheville osseuse juste au moment où la chaussure attaquait la deuxième marche.

        Son intervention arriva au moment précis où le propriétaire de l’arpion transférait son poids du pied avant au pied arrière et, la gravité lui jouant des tours, il perdit toute stabilité et piqua du nez, sa mâchoire allant heurter le rebord en ciment de la marche et du sang lui giclant de la bouche.

        Il leva le visage de quelques centimètres et fixa Morse à travers des lunettes à monture noire, posées de guingois sur son nez busqué.

        — C’est quoi ce bordel ? lança-t-il.

        Morse fredonna un obscur hymne de bataille, attrapa la masse de cheveux frisés (le bob s’était barré), fracassa la tête contre la marche et entendit le nez craquer. L’homme poussa le hurlement d’un chien qu’on châtre.

        Morse eut assez de présence d’esprit pour regarder autour de lui afin de voir si quelqu’un avait observé cette petite altercation, mais une armée de gugusses en fluo passa à côté d’eux, indifférente. Clairement, ce petit épisode de combat libre entre deux sans-abri (ce dont ils avaient sûrement l’allure) était en deçà de leur intérêt, uniquement accoutumés qu’ils étaient au soleil, à la mer et aux activités sportives de tous ordres.

        Morse agrippa le mur de brique qui s’écaillait et se remit debout avec difficulté. Le monde tanguait dangereusement autour de lui. Lorsqu’il se fut un peu stabilisé, il attrapa Go par le col et le souleva, laissant trois dents semblables à des cotillons de fête sur la marche.

        Il sortit son Glock du holster taché de sueur sanglé au creux de ses reins et en enfonça le canon dans les côtes de Go.

        — Pete Town, dit-il.

        Couvert de sang et le regard vitreux de peur et de douleur, le type le dévisagea et Morse, même diminué et dans l’état de confusion où il se trouvait, comprit que Town avait dû passer sous le radar et ajouta :

        — Cheveux gris. Boiteux. Ça te parle ?

        Go cligna deux fois des yeux à travers ses larmes.

        — Conduis-moi là-bas, lui ordonna Morse, et il entreprit de descendre la promenade de Venice Beach en tenant Go collé à lui comme s’il s’agissait de son petit copain.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 13
      

      
        Kirby Chance savait que c’était juste pour s’occuper, qu’elle repoussait le moment de quitter cette chambre de motel et de retourner à sa vie de néant, mais changea quand même le pansement de Rick Finch.

        L’homme aux cheveux gris était assis devant la table, fusil posé à côté de lui. Il ne la regardait pas directement, semblant observer la marine qui avait repris sa place sur le mur, mais elle percevait son impatience muette, sentait qu’il voulait la voir partir, qu’il voulait en finir avec tout ça.

        Richard Finch avait laissé tomber son baratin de dragueur, comme si toute cette mascarade pour ressusciter sa femme morte l’avait ramené à la raison. Attristé, même. En baissant les yeux sur lui pendant qu’elle s’activait, elle vit le début de calvitie au sommet de son crâne, les poches sous ses yeux et, en enroulant le bandage autour de son épaule, la bedaine naissante qui débordait par-dessus la ceinture de son pantalon. Et elle l’imagina avec quelques années de plus, lorsque ce qu’il lui restait de jeunesse se serait envolé et qu’il aurait succombé aux addictions qui le cernaient et que tout ceci – la fulgurance apportée dans sa vie par la tragédie arrivée à sa femme – serait depuis longtemps oublié. Elle en fut désolée pour lui.

        Comme s’il la sentait se radoucir, il leva les yeux vers elle et lui sourit.

        — Je ne suis pas Stanislavski, mais vous voir vous transformer en Catherine a été assez extraordinaire, dit-il.

        — Merci.

        — Vous avez suivi une formation ?

        Elle rit.

        — Eh bien, si pour vous, un cours de théâtre de trois jours à Glendale est une formation, alors oui…

        — Trois jours complets ?

        — Ça se passait dans le garage du professeur et c’était censé durer un mois. J’avais payé pour ça. D’avance. Mais quand je me suis pointée, le quatrième jour, le garage était fermé à clé et la maison vide. (Elle marqua une pause et resserra le bandage.) Et un labrador mort flottait dans la piscine.

        — Bon sang !

        — Ouais.

        — Bon, est-ce que ces trois jours en valaient la peine, au moins ?

        — Oh, c’était génial. On jouait différentes scènes tirées de films d’Ingmar Bergman. Le professeur était accro au Septième Sceau.

        — Waouh !

        — Oui, vraiment accro.

        Elle recula, tira sur le bandage et ajouta :

        — OK, c’est bon.

        — Merci.

        — De rien.

        Elle rangea le matériel médical dans un tiroir à côté du lit et reprit son sac accroché au dossier d’une chaise. Lorsqu’elle se le passa à l’épaule, l’homme aux cheveux gris se leva. Elle fit alors mine d’écarter les cheveux de ses yeux, se rendit compte qu’ils n’étaient plus là et laissa retomber sa main tandis qu’il lui ouvrait la porte et sortait dans la lumière crue.

        Elle le rejoignit sur le palier, dans le bruit de la circulation qui grondait à leurs pieds dans Lankershim Boulevard.

        Il lui tendit une liasse de billets.

        — En signe de reconnaissance, dit-il.

        Elle secoua la tête.

        — Non, je ne veux pas de votre argent.

        — Ce n’est rien.

        — Merci, mais non. Vraiment.

        Il haussa les épaules, acquiesça, remit l’argent dans sa poche et s’éloigna de la porte. Elle le suivit.

        — Vous ne parlerez de ça à personne, n’est-ce pas ? dit-il en s’arrêtant en haut des marches.

        — J’ai signé votre papier, non ?

        — Ça ne veut rien dire. C’est inapplicable. Pour votre propre sécurité, vous devriez oublier ce qui s’est passé.

        — Je n’oublierai pas, mais je n’en parlerai à personne.

        — Très bien, dans ce cas. Et pour la même raison, mieux vaudrait que vous ne repreniez jamais contact avec Richard Finch.

        Elle rit.

        — Hé, ne vous inquiétez pas, je ne suis pas tombée sous le charme.

        — Non, ça ne risquait pas d’arriver, j’ai bien vu. (Il observa la circulation, les bâtiments bas qui s’étiraient à perte de vue et le smog qui flottait au-dessus.) Ça va aller ?

        — Oui, je vais peut-être rentrer chez moi. Chez moi, à Scottsdale.

        Elle venait juste d’y penser, mais ça lui paraissait raisonnable comme plan. Elle ne se voyait pas rester là.

        — Bonne chance alors.

        Ils échangèrent une poignée de main et Kirby commença à descendre l’escalier. Lorsqu’elle se retourna, il avait déjà disparu et la porte était fermée.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 14
      

      
        Le choc envoya bouler Morse tête la première. Il n’avait pas pris la peine de s’attacher et son large front heurta le pare-brise de la Hyundai suffisamment fort pour y laisser un impact de la taille d’une pièce de dix cents.

        Le temps qu’il cligne des yeux pour faire disparaître le motif moiré qui l’avait aveuglé un instant et braque le canon de son arme vers la gauche, Joe Go avait ouvert la portière côté conducteur et s’apprêtait à s’envoler, tel un mainate, dans la circulation de l’heure de pointe dans Wilshire Boulevard.

        Morse plongea en avant et le rattrapa par la chemise, l’arrêtant en plein vol. Le maigrichon se retrouva pratiquement en train de faire du sur-place, un peu comme dans les films comiques, jusqu’à ce que Morse parvienne avec difficulté à le hisser de nouveau derrière le volant et lui colle le canon de son arme sur la tempe.

        Ce salopard était volontairement rentré dans un camion arrêté au feu rouge et le conducteur du véhicule – un Samoan baraqué et court sur pattes – s’avançait déjà vers eux avec l’air d’un type prêt à en découdre.

        — Roule ! lança Morse à Go qui hésitait. Roule !

        Morse soulignant son ordre du canon de son Glock, Go décida de privilégier la prudence. Il braqua le volant et, pied au plancher, contourna le Samoan qui resta sur place en agitant son poing levé.

        — Tu recommences ce genre de trucs encore une fois et je te promets que je te descends, lâcha Morse.

        Clairement, Go le crut, car le reste du trajet jusqu’en centre-ville se déroula sans incident.

        À Venice Beach, quand Morse avait collé Go au volant de la Hyundai, la crevette lui avait dit qu’ils se rendaient dans un immeuble du centre où Town était planqué.

        — J’ai besoin d’une adresse, avait rétorqué Morse.

        — Je te la file et tu me descends aussi sec, lui avait répondu Go en faisant preuve d’un culot impressionnant étant donné les circonstances.

        Morse avait reconnu que c’était vrai et l’avait laissé conduire jusqu’en ville, par les artères de L.A. engorgées de bouchons. Sa fièvre, sûrement aggravée par les médicaments pour poissons douteux, lui faisait scruter le monde d’un seul œil, la sueur lui dégoulinant sur le visage, la bile faisant des allers-retours de son estomac à ses lèvres, comme un baromètre par temps agité.

        Arrivé dans un lacis de rues délabrées, Go s’arrêta devant un immeuble qui faisait penser à un vieux briquet chromé posé sur le trottoir.

        — Il est là-dedans ? demanda Morse.

        — Ouais. Dans un bureau.

        — Allons-y.

        Collé à Go comme un frère siamois, Morse se faufila entre un mont-de-piété et un tailleur pour rejoindre le hall d’entrée, et fut soulagé de voir que le standing de l’immeuble le dispensait d’un poste de sécurité.

        Go appela l’ascenseur, Morse en profitant pour parcourir le vestibule du regard. La peinture s’écaillait. Certains néons étaient hors d’usage. Un fauteuil pivotant cassé avait été relégué dans un coin. D’après la liste des résidents – en lettres magnétiques blanches derrière une plaque en verre –, moins de la moitié de l’immeuble était occupée, et des noms comme Acme Importers, Kwan International et Hightone Cosmetics attirèrent son attention.

        Morse avait connu assez de planques et de couvertures en son temps pour que cet endroit sonne juste. La plupart de ces locataires, évoluant à la limite de la légalité, devaient faire profil bas et ne pas fourrer le nez dans les affaires de leurs voisins.

        Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent dans un bruit métallique et Morse suivit Go à l’intérieur. L’avorton enfonça le bouton du douzième, le dernier étage. La cabine puait l’urine et les vieilles odeurs de bouffe, et Morse fut pris de nouveaux haut-le-cœur. Le temps qu’ils arrivent au dixième et bien qu’il ait essayé de se maîtriser, il se retrouva en train de se vomir dessus, les jambes en coton.

        Go saisit sa chance, appuya sur un bouton et les portes s’ouvrirent au onzième. Il se précipita dans un petit couloir mal éclairé et encombré d’un foutoir de gaines de climatisation et de tableaux de disjoncteurs, et fonça vers l’issue de secours, sa silhouette se détachant un instant contre la lumière éblouissante du soleil avant que la porte ne se referme.

        Morse s’essuya la bouche et cligna des yeux pour éliminer la sueur viciée et se força à courir en traînant les pieds, la respiration sifflante comme un accordéon percé, les semelles de ses chaussures claquant sur le sol. Il ouvrit la porte d’un coup d’épaule et se retrouva à l’air libre, loin au-dessus de la ville, étourdi et au bord du vertige.

        Au moment où il attrapait la rambarde rouge de l’escalier de secours, il entendit résonner des pas. Il baissa les yeux. Rien. Lorsqu’il les releva sur l’immeuble aux lignes floues qui se dédoublaient, il s’aperçut que Go avait fait la chose à faire : sachant que Morse était en mauvais état, il avait monté en courant la dernière volée de marches, avec l’intention évidente de rentrer à nouveau dans le bâtiment, hors de portée de son arme, puis de redescendre soit par l’ascenseur, soit par l’escalier.

        Il était sur un palier et tendait la main vers une porte lorsque Morse comprit que si ce petit sac à merde la passait, il ne le rattraperait jamais. Go tira d’un coup sec sur la porte, mais elle ne bougea pas d’un iota. Morse ne put s’empêcher de rire devant ce mépris flagrant des lois de sécurité incendie.

        Go n’avait nulle part où se cacher. Les marches s’arrêtaient au palier.

        Morse s’aida de la rambarde pour se hisser jusqu’en haut et Go s’aplatit contre la porte, comme si elle allait l’absorber, Dieu sait comment, et le recracher à l’intérieur, en sécurité.

        Il n’en fut rien.

        Morse s’approchait de lui et aspirait l’air à pleins poumons, à deux doigts de tomber dans les pommes, lorsque Go le surprit une fois encore. Le petit fumier lui fonça dessus et tenta de lui prendre son arme. Et faillit y arriver. Au moment où Morse lui arrachait le canon des mains, l’arme lui échappa et le Glock dégringola sur les marches métalliques à grand bruit.

        Il tendit le bras, attrapa Go par son tee-shirt et le poussa contre la rambarde. L’élan fit passer ce dernier par-dessus et, si Morse ne l’avait pas rattrapé au passage, il aurait entamé sa descente.

        — Dis-moi où est Town ! lança Morse, puant et sifflant.

        — Si je te le dis, tu me laisses tomber, répondit Go suspendu dans le vide, la voix à peine audible, le visage blême de terreur.

        — Si tu ne dis rien, je te lâche à tous les coups. Dis-le-moi et je te laisserai me conduire là-bas, tu vois bien dans quel état je suis.

        Go le dévisagea et Morse vit les rouages de son cerveau tourner dans son crâne.

        — Il est dans un motel. À North Hollywood.

        — J’en veux plus.

        — Non.

        Morse ouvrit un poing, laissa filer un paquet de tissu et Go se retrouva en train de se balancer dans le néant en gémissant. Morse tendit la main et le remonta.

        — Parle.

        — Le Safari Inn. Dans Lankershim Boulevard.

        — Numéro de chambre.

        — Deux cent douze.

        — T’es sûr ?

        — Oui.

        Morse ouvrit les mains et lâcha. Il vit des yeux écarquillés, une bouche aussi ronde qu’un palet de hockey et des baskets qui battaient l’air tandis que Go disparaissait dans le vide, rapetissant de plus en plus jusqu’à ce qu’il heurte le sol du parking loin au-dessous, avec un bruit de viande mouillée.

        Silence.

        Puis une femme hurla comme une sirène et un cercle de gens écrasés par la perspective se referma autour du corps brisé.

        Morse se traîna jusqu’aux marches, récupéra son arme, rentra dans le bâtiment en vacillant et tituba vers l’ascenseur en marmonnant « 131 Safari Inn, Lankershim, 131 Safari Inn, Lankershim », comme s’il s’agissait d’un mantra.

        Alors qu’il se dirigeait vers sa voiture d’un pas chancelant, la lumière parut progressivement diminuer vers le centre de sa vision en dépit du soleil aveuglant, comme un effet d’iris dans un vieux film sentimental, seul un impératif de survie obstiné lui permettant de continuer à avancer.

        Une fois dans la voiture, il se laissa tomber derrière le volant, repêcha le stylo dans le vide-poches et griffonna l’adresse du motel sur son avant-bras, les lettres passant du net au flou sans interruption.

        Puis il regarda devant lui sans rien voir et tenta de reprendre le contrôle de son corps. Une faible veilleuse de pensée cognitive palpitant encore dans la fournaise de son esprit, il savait que la situation allait empirer au cours des heures suivantes, comme c’est toujours le cas, et même lui, qui croyait dur comme fer pouvoir se sortir de n’importe quelle situation, comprit que s’il voulait conserver sa valeur d’usage, il allait lui falloir une monnaie d’échange.

        Il plongea la main dans sa poche et, après trois essais infructueux, réussit à y attraper son téléphone. Transpirant, haletant et tâtonnant, il composa le numéro de l’opérateur et, d’une voix qu’il ne reconnaissait pas, demanda à être mis en relation avec le Château Marmont.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 15
      

      
        Oui, certes, Ann Town s’était un peu bourré la gueule ce jour-là – pas dans un bar de motards du Pacific Highway, mais au bord de la piscine du Château Marmont.

        Remontant dans sa chambre après le coup de fil inquiétant d’Arkady, elle avait été assaillie par une puanteur tellement fétide en entrant dans la salle de bains qu’elle en avait conclu sans hésiter que les canalisations étaient bouchées, mais n’avait pu s’empêcher de remarquer des signes d’utilisation récente et clairement incontrôlée des toilettes. Ann n’était pas facilement dégoûtée – elle avait bravé de longues missions en Afrique et des toilettes à la turque en Asie et s’était accroupie dans le bush quand il le fallait –, mais cette preuve évidente d’une récente évacuation dans sa propre salle de bains l’avait poussée vers le lavabo pour se laver les mains. Et là, en se penchant au-dessus de la porcelaine, force lui avait été de constater de visu ce que Pete aurait appelé avec dérision un « bâillement en Technicolor ».

        Elle avait fui la salle de bains sans se laver les mains. La femme de ménage aurait-elle été prise de court pendant qu’elle faisait la chambre ? C’était la seule explication, mais pourquoi une employée payée pour maintenir ces chambres dans un état impeccable aurait-elle laissé derrière elle une trace aussi visible de sa propre intrusion ?

        Elle s’asseyait sur le lit pour téléphoner à la réception et demander qu’on vienne nettoyer lorsqu’elle s’aperçut qu’un des tiroirs de la commode était légèrement entrouvert et que la bande élastique d’une de ses culottes noires en dépassait, enroulée sur elle-même. Bien que n’étant pas exactement une maniaque du rangement, Ann n’aimait pas qu’on laisse les tiroirs ouverts – Pete transgressait fréquemment cette règle – et elle reposa le combiné du téléphone, s’approcha du tiroir et l’ouvrit. Elle n’aurait pu le jurer, mais les sous-vêtements et les tee-shirts qu’elle avait pliés en arrivant ne lui semblaient pas aussi bien rangés que dans son souvenir.

        Là encore, la femme de ménage incontinente et négligée ?

        Une pensée plus sinistre lui venant à l’esprit, elle eut la vision de quelqu’un en train de fouiller dans ses sous-vêtements de maintien avant de se vider par tous les bouts dans sa salle de bains.

        Absurde, sûrement ?

        Mais sa main tremblait un peu quand elle reprit le combiné pour demander qu’une femme de ménage vienne nettoyer la salle de bains.

        Ne voulant pas rester dans la chambre pendant qu’on la faisait, elle redescendit dans l’entrée, regagna le bord de la piscine et tel un pigeon voyageur retrouva inconsciemment le chemin de la table où elle s’était assise.

        Lorsque le serveur lui demanda si elle désirait un autre Perrier, elle répondit que oui, puis changea d’avis.

        — Non, attendez, je crois que je vais prendre un martini, dit-elle, avant de lui donner des instructions très précises.

        Elle voulait que le cocktail soit préparé comme son mari avait l’habitude de le faire, jusqu’au nuage de vermouth.

        Quand la boisson arriva, elle n’était pas aussi parfaite que si Pete l’avait concoctée – le serveur avait eu la main un peu lourde sur le Noilly Prat –, mais elle la calma néanmoins et elle en commanda une deuxième et, celle-ci une fois expédiée, elle sentit monter en elle une légère excitation pas désagréable.

        Un troisième cocktail était tentant, mais, sachant qu’il lui fallait rester vigilante, même si la vigilance trimballait avec elle une cargaison d’anxiété, elle quitta la table et regagna sa chambre.

        Le téléphone à côté du lit sonnait quand elle entra et, même en faisant de son mieux pour rester calme, elle ne put s’empêcher d’imaginer que c’était Pete.

        — Oui ?

        — Faisons vite, dit une voix, une voix déformée par un dispositif de distorsion, certainement. J’appelle de la part de votre mari.

        — Il va bien ?

        — Il va bien. Il veut vous voir.

        — Où est-il ?

        — Ne m’interrompez pas, faites simplement ce que je dis. (L’homme s’arrêta et elle entendit un bruit de gargouille, comme s’il était en train de tousser, puis il reprit :) Je veux que vous quittiez l’hôtel immédiatement, vous tournez à droite et vous remontez Marmont Lane en vous éloignant de Sunset Boulevard. On vous attendra. Vous avez compris ?

        — Oui, mais qui est à l’appareil ?

        — Vous avez une fenêtre de cinq minutes. Si vous n’êtes pas là-bas d’ici là, le chauffeur s’en ira.

        L’homme raccrocha. Anna prit sa clé et, l’habitude, mit son Leica dans la poche de sa veste en quittant la pièce. Dans l’ascenseur, elle se rendit compte qu’elle se comportait comme une idiote, qu’elle était peut-être en train de tomber dans un piège – les images aux informations prouvant sans équivoque que la mission de Pete, quelle qu’elle ait été, avait tourné à la violence.

        Mais que pouvait-elle faire ? Elle devait voir son mari.

        Elle laissa sa clé à la réception, sortit du Château et commença à remonter Marmont Lane, une rue pentue qui serpentait jusqu’en haut de la colline, par-delà des panneaux d’affichage géants pour une émission de télé-réalité et Apple Music. La route continuait de grimper en lacets et passait devant une maison blanche entourée de murs avec un garage fermé. Ann aperçut une voiture verte qui lui faisait face, à l’arrêt, moteur au ralenti.

        Comme elle s’approchait du véhicule, un homme en sortit, un homme à l’air tellement halluciné et terrifiant qu’elle fit demi-tour et se mit à courir pour sauver sa peau. Mais elle n’alla pas loin. Elle trébucha sur un panneau autoportant « Interdiction de se garer » placé devant le garage fermé et tomba sur le trottoir.

        Une ombre plana au-dessus d’elle et elle respira une odeur de sueur, de maladie et d’excréments humains, et sut alors sans le moindre doute qu’il s’agissait de l’homme qui était entré dans sa chambre.

        Il l’attrapa et la serra contre lui, elle se débattit, mais il lui balança un poing de la taille d’un morceau de barbaque sous la cage thoracique et toute sa combativité et son souffle la quittèrent d’un coup. Il la porta jusqu’à la voiture, ouvrit le coffre et la jeta dedans.

        Elle sentit ses mains sur elle, il trouva ses deux téléphones portables – la brique d’Arkady et son iPhone – et les lui prit, ainsi que son Leica.

        Il referma le coffre en le claquant et seules quelques taches de lumière s’infiltrant par les interstices d’un feu arrière mal scellé vinrent briser l’obscurité. La voiture démarra en trombe et l’envoya valdinguer contre la cloison lorsqu’il tourna au coin d’une rue à toute vitesse, et elle se maudit d’avoir bu ces deux Martini, de s’être laissé bercer par une fausse impression de sécurité parce qu’elle était ici, à L.A.

        Aurait-elle été aussi peu vigilante à Karachi, Koutaïssi ou Kinshasa ?

        Non, non, et encore non.

        Elle aurait dû se montrer plus avisée précisément parce qu’on était à L.A. et elle vit, comme si elle regardait au travers du viseur de son Leica, comment tout cela allait finir – elle vit des inconnus en costume bon marché penchés au-dessus de sa silhouette dessinée à la craie, en train de parler d’effets traumatiques dus aux projectiles et de formes d’éclaboussures.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 16
      

      
        Alors qu’il marchait vers une cabine téléphonique, la lumière tapageuse du crépuscule conférant même à cette partie sans âme de Lankershim Boulevard un glamour de pacotille, Richard Finch en vint à comprendre qu’au travers de sa proximité avec sa femme au destin tragique, il avait finalement atteint lui aussi la gloire.

        L’instrument de cette épiphanie fut un homme obèse en survêtement couleur coquille d’œuf qui, en se matérialisant au côté de Finch, le fit sursauter et prendre une posture défensive, son bras valide levé pour parer une attaque. Ce ne fut cependant pas une arme que le type extirpa des vallées de graisse qui lui barraient le ventre, mais un smartphone, et il entreprit de le prendre en photo en disant :

        — T’es lui, mec, pas vrai ? T’es bien lui ?

        Le bonhomme Michelin se colla ensuite à lui, le renversant presque pour prendre l’inévitable selfie. Le flash aveugla Finch et le laissa désorienté, clignant des yeux pour éliminer la lumière blafarde de l’image résiduelle.

        Et lorsque Finch retrouva la vue, le gros type avait disparu et il se demanda s’il l’avait imaginé.

        Arrivé à la cabine, il repêcha une carte de visite froissée dans son portefeuille – portefeuille qui, par miracle, était encore en sa possession – et vit que le coin supérieur droit en était rougi, du sang ou du ketchup peut-être. Mais le nom et le numéro étaient assez visibles dans la lumière verte du néon surmontant la cabine.

        Il composa le numéro et écouta le ronron de la sonnerie en regardant la circulation, jusqu’à ce qu’une voix lui réponde :

        — Agent spécial Branch.

        — Richard Finch.

        Une pause, puis Amy Branch demanda, un peu trop vite :

        — Vous êtes où ?

        Devant lui, l’enseigne lumineuse d’un Burger King surnageait dans le crépuscule en train de tomber et il lui donna rendez-vous à cet endroit.

        — J’arrive, dit-elle. Ne bougez pas.

        Lorsqu’il entra dans le fast-food, l’odeur de graisse fondue et d’épices lui fit comprendre à quel point il était affamé. Il commanda un cheese-burger de luxe au bacon et un Coca, et là, tandis qu’il attendait, il aperçut les caissières dans leurs petits uniformes gris avec passepoil rouge qui l’examinaient en murmurant et eut une soudaine bouffée d’optimisme. Peut-être que maintenant, à l’abord de la quarantaine, son temps était enfin venu.

        Cette parenthèse de félicité ne dura guère. Il prit sa commande et alla s’installer dans un box près de la fenêtre et, enfournant la viande dans sa bouche, il ressentit une pointe de culpabilité. Il s’était toujours vu comme un artiste, comment ce qu’il était devenu pouvait-il coller avec ça ?

        Puis il passa en revue les écrivains et les poètes qu’il admirait tant. N’étaient-ils pas tous corrompus ? Ne s’étaient-ils pas tous compromis en acceptant la protection et le mécénat de papes, de rois ou de présidents ?

        Alors merde, pourquoi devait-il se mettre la barre aussi haut ?

        Ces rêveries furent interrompues par l’arrivée d’une Dodge Charger qui s’arrêta doucement dans la rue devant le resto, moteur au ralenti, sans qu’il puisse voir ni le conducteur ni les passagers.

        Il quitta le Burger King. Au moment où il s’approchait de la voiture, un type en costume assis sur le siège passager en sortit et lui ouvrit la portière arrière.

        Il se baissa pour entrer dans le véhicule et, à la lumière du plafonnier, vit Amy Branch qui lui souriait.

        — Ça fait plaisir de vous voir, Rick, dit-elle.

        — Et vous de même, Amy.

        Il prit place à côté d’elle, la portière fut fermée, et la voiture s’éloigna en grondant dans la nuit qui tombait.

        — Alors, Rick, je parie que vous avez une sacrée histoire à raconter, non ?

        — Vous savez, Amy, je commence à croire que personne ne devrait jamais rien raconter à qui que ce soit.

        Elle rit, d’un rire sonnant comme quelqu’un en train de griffer une fenêtre.

        — Eh bien, voyons si nous pouvons vous détromper, d’accord ?

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 17
      

      
        Pete Town s’occupait en faisant le ménage. Il vida la poubelle de la kitchenette, mit dans des sacs les bandages souillés et les pansements de Richard Finch, ainsi que les restes de plats à emporter, le mélange sang et glutamate de sodium l’écœurant vaguement. Il rassembla les flacons d’anti-inflammatoires et d’antibiotiques qui traînaient à côté du lit et que Finch avait omis d’emporter, et les jeta. Il ramassa aussi les bouteilles d’eau vides, ainsi qu’un paquet de Wrigley Doublemint appartenant à Joe Go, et les jeta eux aussi. Puis il noua le sac et le déposa à côté de la porte. Il le prendrait et le laisserait dans Lankershim Boulevard lorsqu’il descendrait appeler un taxi pour se rendre à LAX.

        Avec un tee-shirt sorti de sa valise, il essuya le dessus de la table, le comptoir, les chaises, la table de nuit et la lampe de chevet, le lavabo de la salle de bains et les robinets, ainsi que les boutons de porte et les interrupteurs. Ça n’empêcherait pas les techniciens de la Scientifique de récolter de l’ADN sur des bouts de peau ou des cheveux qui auraient échappé à son nettoyage, et par conséquent, il s’agissait essentiellement d’un exercice inutile, mais se contenter de quitter la pièce sans avoir tenté d’occulter les identités des individus qui y avaient passé ces dernières heures lui semblait à la fois négligé et non professionnel, pour ne pas dire désinvolte. Après tout, ils avaient donné de leur personne pour une entreprise extravagante dont il avait été l’instigateur.

        La télé jacassait pendant qu’il travaillait. Les événements de la veille à Eagle Rock étaient descendus d’un cran dans l’échelle médiatique, une attaque terroriste en Autriche prétendant à la pole position, suivie par l’annonce d’un crash aérien en Égypte. Lorsqu’il fut question d’Eagle Rock, aucune information nouvelle ne fut donnée. L’histoire, comme si elle se répétait à l’infini, avait perdu de son lustre, comme un thon rouge qu’on sort de la mer et dont la couleur passe déjà au soleil, tandis qu’il bat des nageoires avant de s’immobiliser.

        L’hystérie qui ne manquerait pas de se déclencher lorsque la fausse vidéo de Catherine Finch arriverait sur YouTube n’avait pas encore fait son apparition. Joe Go l’avait prévenu qu’étant donné la nature illégale des connexions Internet en Syrie, cela pourrait prendre des heures.

        Alors Town nettoyait et astiquait et trouvait cette tâche étrangement relaxante. Mais pas suffisamment pour qu’il baisse la garde. Il était tout, sauf un homme qui baisse la garde.

        Town avait à peine connu son père, qui avait passé son temps à entrer et à sortir de sa vie pendant son enfance, tel un brouillard marin, mais il n’avait jamais oublié un conseil que celui-ci lui avait donné : « Ne coince jamais tes pieds sous les barreaux d’un tabouret de bar, au cas où tu te ferais attaquer par surprise. »

        Town père lui avait transmis ce sage conseil quand son fils était encore à des années de mettre les pieds dans un bar, et le gamin, montrant pour la première fois une manière de penser qui finirait par devenir caractéristique chez lui à l’âge adulte, avait choisi d’interpréter cela d’une façon plus générale : seul l’imbécile laisse tomber sa garde.

        Et donc, tout en nettoyant, il était à l’affût lorsqu’il entendit un raclement de pieds, deux personnes d’après lui, sur le palier. Il baissa le son de la télé, attrapa le fusil et fit face à la porte.

        Il s’attendait à ce que les bruits de pas continuent plus loin, mais ils s’arrêtèrent devant sa chambre et il se préparait à utiliser le fusil lorsqu’il entendit frapper.

        — Pete ? dit la voix de sa femme.

        Il resta figé.

        S’agissait-il d’une sorte d’hallucination auditive ? Ou d’une coïncidence bizarre : une pute cherchant son mac qui aurait eu le même nom que lui ?

        Autre coup frappé à la porte.

        — Pete ?

        Non, c’était bien Ann, de toute évidence, et il perçut l’angoisse dans sa voix.

        Pendant une fraction de seconde, il évalua ses options. Il n’en avait aucune. La chambre possédait une porte et une fenêtre. Donnant toutes deux sur le palier. Alors il se dirigea vers la porte et l’ouvrit, laissant d’abord apparaître sa femme, le visage blême de terreur sous l’éclat jaune du néon, puis l’immense type chauve qui la tenait serrée contre lui, le canon d’un automatique appuyé sur sa tempe.

        — Je suis désolée, Pete, dit-elle.

        Le tueur la poussant devant lui, Town s’écarta pour les laisser entrer.

        L’homme referma la porte d’un coup de pied.

        — On décharge le flingue, dit-il. Lentement.

        Town eut du mal à le comprendre, il parlait d’une voix pâteuse et suraiguë comme un coupe-carreau. Il transpirait et clignait des yeux, les muscles de son visage étaient agités de tics convulsifs et il serrait les dents. Une puanteur de vieille poubelle émanait de son corps, comme s’il avait plongé dans une benne à ordures.

        Town actionna la pompe, vida l’arme en laissant tomber les cartouches rouges sur la moquette et la lâcha sur le lit. Puis il resta debout, mains ouvertes, bout des doigts au niveau des épaules.

        — OK, dit-il, dites-moi ce que vous voulez.

        L’homme appuya le canon du pistolet assez fort sur la tempe d’Ann pour que la visée la fasse saigner. Elle plissa les yeux de douleur et Town dut refréner l’instinct archaïque qui le poussait à attaquer.

        — Cherche dans ma poche de pantalon, ordonna le type à Ann, et sors mon téléphone. Côté gauche.

        Ann obtempéra et extirpa un téléphone prépayé mastoc. L’homme le lui prit des mains et, l’arme toujours braquée sur sa tempe, scruta l’écran en clignant des yeux, fit défiler une liste avec son pouce puis lança le téléphone à Town.

        — Attrape, dit-il.

        Town attrapa.

        — C’est le numéro personnel de Brent Greenwood, reprit le type. Compose-le et raconte-lui ta petite combine sur Catherine Finch.

        Town comprit alors qu’il ne s’agissait pas d’un cinglé qui les attaquait au hasard. Quelle que soit la nature de son problème, l’homme savait ce qu’il faisait. Brent Greenwood était journaliste d’investigation au Washington Post. Il avait gagné deux Pulitzer. Une histoire comme celle-là était une vraie aubaine pour lui.

        Téléphone à la main, Town observa fixement le type qui gîtait à bâbord, même s’il se cramponnait toujours à Ann de toutes ses forces. Puis il se mit à tousser, s’étrangla et fut saisi d’une quinte de toux tandis que de la bile lui giclait des lèvres.

        Ann réussit à lui échapper et, pendant que le type tentait de lever son arme, Town lui balança le téléphone à la figure sans réfléchir, l’atteignit à la tempe, lui fonça dessus et lui donna un coup d’épaule dans le cou.

        Le tueur tomba à la renverse sur le lit et braqua l’arme sur Town. Il l’aurait tué si Ann ne s’était pas emparée de la lampe sur la coiffeuse et ne l’avait pas assommé à coups de socle sur la tête. Rampant sur le lit, elle continua à le frapper, à cheval sur lui, poussant un léger grognement à chaque coup qu’elle lui donnait, et Town parvint à détacher les doigts épais du type qui s’étaient refermés sur l’arme.

        Il prit doucement Ann par le coude.

        — OK, Annie, dit-il. Ça suffit.

        Elle leva le bras une fois encore, puis se mit à gémir, ouvrit la main et lâcha la lampe sur le matelas.

        Entre les coups d’Anne et le mal qui l’affligeait, l’homme avait sombré dans l’inconscience, et restait affalé sur le couvre-lit, vomi aux lèvres et corps agité de soubresauts.

        Ann haletait, et le sang de son agresseur qui avait giclé sur son nez lui dessinait comme des taches de rousseur.

        Town fouilla le type pour trouver des papiers d’identité. Rien. Dans son chino, il mit la main sur le téléphone d’Ann dans son étui caractéristique en cuir, ainsi que sur une clé de voiture avec un logo de chez Hertz. Il les empocha tous les deux. Puis, ramassant le téléphone mastoc par terre, il le tendit à Ann tout en récupérant le pistolet.

        — Prends-le en photo, dit-il.

        Retombant dans le filet de sécurité professionnel, elle plissa les paupières pour cadrer avec le petit écran du téléphone prépayé, orientant l’objectif de différentes façons afin d’obtenir d’instinct la meilleure composition.

        Après avoir entendu le déclic de l’obturateur, Town reprit l’appareil.

        — Maintenant, tu vas dans la salle de bains et tu te laves la figure, dit-il.

        Elle obéit et Town déchargea le pistolet du type, l’essuya soigneusement et le jeta à côté du fusil.

        Puis il déchira une taie d’oreiller et s’en servit pour attacher les mains et les pieds du tueur et lui enfonça le reste dans la bouche. Avec les derniers bouts de tissu, il frotta les empreintes d’Ann sur le pied de lampe.

        Avec le téléphone de l’intrus, Town composa de mémoire un numéro. Numéro qu’il avait espéré ne jamais avoir à utiliser.

        Au bout de cinq sonneries, une voix d’homme répondit :

        — Oui ?

        — C’est Goodman. (Un pseudo qu’il utilisait quand il était sous couverture.)

        — OK.

        — J’ai besoin d’aide.

        — Localisation ?

        — L.A.

        — Mobile ?

        — Oui.

        Il y eut une pause, puis il entendit des doigts pianoter sur un clavier.

        — Vous connaissez Mel’s Drive-In dans Sunset Boulevard ?

        — Je peux trouver.

        — Vous y allez et vous attendez à l’intérieur. Dans exactement une heure, une voiture fera des appels de phares dans le parking.

        Town referma le téléphone et le laissa tomber dans sa poche.

        Ann réapparut, auréolée d’une odeur de savon et l’air plus calme. Elle le regarda recharger le fusil et baissa les yeux sur le type inconscient.

        — On va le laisser là ?

        — Oui. Ce sera le problème de quelqu’un d’autre.

        — Mais s’il se remet à notre poursuite ? Jusque chez nous ?

        — Annie, il va falloir que tu me fasses confiance, dit-il.

        Il enveloppa le fusil dans une serviette et le glissa sous son bras, prit sa Samsonite et le sac-poubelle, éteignit la lumière et ouvrit la porte.

        Ann le suivit dans la nuit illuminée par le néon qui clignotait, baignant leurs visages de carmin à intervalles réguliers.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 18
      

      
        À quoi Rick Finch s’attendait-il en se rendant à l’agent spécial Amy Branch ? Dans la mesure où il y avait un peu réfléchi, il se doutait que ce ne serait ni facile ni agréable, étant donné qu’Amy Branch ressentait clairement de l’animosité à son égard. Animosité à laquelle il avait donné corps avec ses manières paresseuses et irresponsables qui résultaient d’une sorte de frustration sexuelle : Finch, lorsqu’il se trouvait face à une femme qui lui résistait, avait toujours opté pour cette solution de facilité : « Je suis juste vachement trop mignon et tu veux me sauter dessus, mais tu sais que tu ne peux pas, alors tu te comportes comme une salope et tu piques ta crise. »

        Il avait donc mal jaugé Amy Branch de bout en bout et ramené le niveau de menace qu’elle représentait – menace qui serait apparue en rouge sur une échelle consultative à codage couleur – à quelque chose d’approchant la sitcom. Elle allait fulminer contre lui et le prendre de haut, peut-être même le menacer, et lui, il allait rester stoïque, hausser les épaules et remuer les pieds, et ensuite elle reprendrait son souffle, secouerait la tête d’une façon adorable, et se calmerait. Cette petite tempête valait cent fois mieux que de se retrouver sans protection et dans les griffes du dingue qui avait dézingué Mulder et Scully et lui avait collé du plomb dans l’épaule.

        Même leur petit échange à l’extérieur du Burger King, dans Lankershim Boulevard, l’avait conforté dans cette idée. Leur antagonisme badin n’était pas si éloigné de celui des scénaristes de comédies romantiques qui transforment l’aversion initiale de leurs amants maudits en ravissement inexorable et envoûtant.

        Non qu’il se fût attendu à ça, évidemment, mais il avait bon espoir que cette nuit ne ferait qu’aller en s’améliorant et qu’au moment où l’aube pointerait, il serait dans le giron – métaphoriquement parlant – d’Amy Branch, recevant protection et secours de sa part.

        Il soupçonna pour la première fois qu’il avait peut-être mal interprété la situation lorsque la Dodge, au lieu de les conduire en ville, dans un bâtiment brutaliste peuplé de façon rassurante d’agents du FBI stéréotypés et meublé dans ce style fonctionnel qu’il avait une fois taxé, dans une nouvelle jamais publiée, de sous-Orwell, s’enfonça loin dans la Vallée, les emmenant peut-être même – et là, la géographie de Finch était sommaire – de l’autre côté de la frontière invisible, dans l’Inland Empire.

        La voiture dépassa enfin une flopée de pavillons individuels, centres commerciaux et parcs d’activité. Elle prit une route menant à un entrepôt anonyme et fermé, entouré d’un parking qui ressemblait à une douve, vide, à l’exception d’une berline Ford cabossée et d’une fourgonnette Chevrolet grise garée sous un pylône imposant d’où pendaient quatre lampes à la lumière corail, évoquant les oranges qui, par le passé, avaient fleuri dans cette vallée alors parfumée.

        — On est où, Amy ? demanda-t-il.

        — Là où tout commence, Rick.

        — Où tout quoi commence ?

        — Le nouveau récit.

        — Je ne suis pas sûr de suivre.

        La Dodge ralentit et s’arrêta derrière les portières de la fourgonnette.

        — C’est vous le type qui raconte des histoires, non ? lui renvoya l’agent spécial Branch.

        — Euh…

        — Le type qui a un bobard toujours prêt ?

        Une terreur rampante le privant de mots, il se contenta de la regarder. Elle sourit.

        — Je crois que vous allez apprécier celui-là. Il est imparable, reprit-elle.

        La portière s’ouvrit et un type en costume apparut devant Finch. Un personnage à l’allure minable avec une queue-de-cheval sortit de la vieille Ford et ouvrit en grand le hayon arrière de la fourgonnette, les phares de la Dodge projetant son ombre à l’intérieur.

        — Montez là-dedans, Rick, lui ordonna Amy Branch.

        — Je ne crois pas, non.

        L’agent fédéral baissa le bras et lui décocha un coup de Taser. Finch sentit la morsure de milliers de méduses, puis il perdit le contrôle de ses nerfs moteurs et l’agent – bien que Finch n’ait pas été une petite portion – le souleva sans effort, le mit sur ses épaules et le porta jusqu’à la fourgonnette où il le laissa tomber sur le revêtement en caoutchouc. En voyant ce qui se trouvait autour de lui, il aurait lâché un « Oh, merde », si Queue-de-cheval ne lui avait pas enfoncé une aiguille dans le bras. La tête de Finch explosa en un million de fragments de lumière blanche dévorante.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 19
      

      
        Au volant de la voiture de son kidnappeur sur la 101, Ann Town glissa un coup d’œil vers son mari assis à côté d’elle, vers son visage brièvement éclairé par un des lampadaires à sodium au-dessus de leur tête avant de replonger dans l’obscurité.

        — C’était qui ? Ce type ? demanda-t-elle.

        — Je ne sais pas.

        — Comment a-t-il fait le lien avec moi ?

        — Je ne sais pas non plus.

        — Et tu ne sais pas pour qui il travaille ?

        — Pas exactement, non.

        Elle agrippa le volant et tenta de se calmer, encore sous le choc à la fois de la violence dont elle avait été l’objet et de celle qu’elle avait découverte en elle.

        Ils avaient laissé l’inconnu inconscient dans la chambre du motel et elle avait conduit Pete jusqu’à une ruelle toute proche où était garée la Hyundai de location avec son Leica sur la banquette arrière. Avant qu’ils s’éloignent, Pete avait ôté la carte SIM de l’iPhone d’Ann et l’avait brûlée et, lorsqu’ils avaient atteint la 101, il avait jeté le téléphone par la fenêtre comme un frisbee.

        — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? reprit-elle.

        — On se rend au resto de Sunset Boulevard.

        — Et après ?

        — Quelqu’un nous y attendra et on se planquera.

        — Combien de temps ?

        — Je ne sais pas.

        — Où ?

        — Je ne sais pas encore.

        Un poids lourd les dépassa, le déplacement d’air secouant leur véhicule.

        — Qui sont ces gens ?

        — Les associés d’un homme en qui j’ai confiance.

        — Dis-m’en plus, Pete.

        — Pas maintenant.

        Elle laissa le reste de terreur qui irriguait encore ses veines enflammer sa colère comme un feu de broussailles.

        — Nom de Dieu, Pete ! J’ai failli me faire tuer par ce putain de Freddy Krueger1 et toi, tu me fais le coup du top secret ?

        Il éclata de rire – dernière réaction à laquelle elle s’attendait – et, durant une fraction de seconde, ça la mit encore plus en rage, puis elle rit à son tour et sentit les larmes lui monter aux yeux et rouler sur ses joues. Elle n’aurait rien voulu d’autre qu’arrêter la voiture pour que Pete la prenne dans ses bras, mais elle refoula ses larmes en clignant des paupières et continua de rouler.

        — Ça va ? demanda-t-il.

        — Oui. Non. Ça va aller.

        Il marqua une pause.

        — Quand je bossais pour l’Agence, dit-il, j’avais parfois à faire à l’Unité paramilitaire pour les opérations clandestines. La Special Activities Division.

        — La SAD. Leur acronyme est vraiment SAD2 ? demanda-t-elle en s’essuyant le nez sur sa manche en l’absence de Kleenex.

        — Oui.

        — Nom de Dieu !

        — Je sais. (Il agita une main.) De toute façon, ils font le boulot que les militaires classiques ne peuvent pas faire. Je te laisse imaginer.

        — Je ne crois pas que j’en ai envie.

        — Il y a eu un incident en Afghanistan, peu de temps avant la bombe. La chef de poste était inexpérimentée. Elle a envoyé ces gars pour neutraliser une cible…

        — Pete, c’est moi, pour l’amour de Dieu.

        — OK, ils avaient pour mission d’assassiner un leader taliban. Ils ont été pris au piège. Trois ont été tués, un capturé. La chef de poste a nié avoir eu connaissance de la mission. Le type capturé a été pendu au soleil.

        — Au temps pour « on ne laisse aucun homme derrière nous ».

        — Oui.

        — Que s’est-il passé ?

        — J’ai réussi à l’aider. À le faire libérer.

        — Comment ?

        — Il y avait quelque chose que les talibans voulaient davantage que lui. J’ai pu le leur donner.

        — Quoi ?

        Il soupira.

        — Annie.

        Elle se sentit presque obligée de l’admirer.

        — D’accord. Tu l’as fait libérer. Et quoi, il a une dette envers toi jusqu’à la mort ?

        — Il le pense.

        — Et il se trouve qu’il est à L.A. ? Prêt à te sortir de ce merdier ?

        — Je ne sais pas où il est. Très certainement hors du pays. En Afghanistan, il m’avait fait mémoriser un numéro. En me disant que je pouvais le joindre n’importe où, n’importe quand.

        — Ça fait drôlement Mission Impossible.

        — Je ne m’attendais pas à avoir à me servir de ce numéro un jour.

        — Mais tu l’as fait ?

        — Oui, je l’ai fait. Dans la chambre du motel. Et il envoie ces gens pour nous aider.

        — La cavalerie. Booyah.

        — C’est « Oorah », et ce sont les Marines qui disent ça.

        — Va te faire voir, Pete.

        — Je comprends que tu sois bouleversée.

        — Vraiment ?

        — Et j’en suis désolé. Mais qu’est-ce que tu fabriquais à L.A. nom d’un chien ?

        — J’étais censée faire des photos de Sam Collier, répondit-elle.

        — C’est vrai ?

        — Oui, pour Esquire.

        — Donc, c’est juste un hasard si tu apparais maintenant ?

        Elle entendit l’incrédulité dans sa voix.

        — À vrai dire, j’espérais que tu me contacterais et que je pourrais te voir.

        Elle aurait dû continuer, parler d’Arkady Andropov, au lieu de quoi, elle battit en retraite et demanda :

        — Tu as fait ce pour quoi tu étais venu ?

        — On peut dire ça comme ça, oui.

        Ils roulèrent un moment en silence.

        — J’ai trouvé une jeune femme pour incarner Catherine Finch en vidéo, reprit-il. Elle a été remarquablement convaincante. On saura à quel point demain.

        — Tu crois que ça va servir à quelque chose ?

        — Je ne sais pas, Ann. Je ne vois pas cette vidéo remettre sur les rails un processus de paix qui était de toute façon voué à l’échec.

        — Dans ce cas, pourquoi tu l’as fait ?

        — J’étais prêt à tout arrêter et à m’en aller.

        — Et… ?

        — Et j’ai changé d’avis à cause d’un sursaut d’idéalisme juvénile.

        — La fille ?

        — Oui, la fille. Elle admirait Catherine Finch. Elle s’identifiait à elle, j’imagine.

        — Comme beaucoup.

        — Je crois qu’elle a vu cette vidéo comme un moyen d’emmerder ceux qui ont tué Finch.

        — Qui sont-ils ?

        — Des profiteurs. Des bellicistes. Les entreprises pour lesquelles on va à l’étranger massacrer des monstres afin qu’elles puissent prospérer.

        — Et maintenant, tu es celui qui a été désavoué, c’est ça ? Les gens qui t’ont embringué là-dedans t’ont laissé tomber ?

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        C’était l’occasion de parler d’Arkady, mais le courage lui manqua une fois de plus.

        — Je te connais, Pete. Je t’ai vu dans cette chambre de motel avec ce fusil. Ce n’est pas toi. Tu n’es pas un homme de main.

        — Non, je suis un vieil homme. Et stupide avec ça.

        — Pas stupide. Qui s’est fourvoyé, peut-être.

        — Je crois que stupide est le mot qui convient.

        Elle ne dit rien et regarda la route défiler sous les phares.

        *

        Ann s’installa à une table du Mel’s Diner pendant que Pete disparaissait dans les toilettes. Ses yeux étant attirés par la télé, elle se laissa distraire par la couverture médiatique du crash d’un avion égyptien jusqu’à ce qu’on pose une tasse de café devant elle.

        — Merci, dit-elle, et la serveuse s’en alla.

        Pete revint et s’assit en face d’elle. Il avait l’air épuisé, les cernes noirs sous ses yeux et son regard vide disaient le sommeil tenu à distance trop longtemps par l’énergie nerveuse.

        Avant d’avoir pu y penser, Ann s’entendit lâcher :

        — Je suis allée au MoMA hier. Voir la rétrospective Motherwell.

        Il la regarda d’un air absent.

        — C’était comment ?

        — J’ai rencontré Arkady Andropov.

        Pete le prit bien, les années d’entraînement lui permettant de marquer à peine une pause en portant la tasse à ses lèvres. Il but et déglutit, puis la regarda, sans aucune expression particulière.

        — Tu sais qui est Arkady Andropov ? demanda-t-elle.

        — Oui, répondit-il, je sais qui est Arkady Andropov.

        — Il avait un message pour toi.

        — Vraiment ?

        — C’est sur ses ordres que je suis ici. L’histoire de Sam Collier était juste une couverture pratique.

        — D’accord.

        — Il m’a dit qu’on t’avait laissé en rade. Et qu’il pouvait t’aider. Que je devais te convaincre d’accepter son aide.

        — Je vois.

        Elle but une gorgée de café, aussi amer que du Lysol, et repoussa sa tasse.

        — Tu es au courant pour Arkady et moi ?

        — Oui.

        — Tu sais ce que je faisais pour lui ?

        — Oui.

        — Tu l’as toujours su ?

        — Oui, Ann, je l’ai toujours su. (Il la dévisagea d’un air inexpressif.) Tu crois que c’était une coïncidence si je me suis retrouvé assis à côté de toi sur le vol de Francfort ?

        — Ça n’était pas une coïncidence ?

        — Non, ça n’en était pas une.

        — Pourquoi ?

        — À ton avis ?

        — Dis-moi, Pete.

        — Je voulais te recruter comme agent.

        — Quelle valeur est-ce que je pouvais bien avoir à tes yeux ?

        — Tu t’étais trouvée dans certains lieux avec certaines personnes. À des moments critiques.

        — Tu parles comme Arkady.

        — C’est vrai ?

        — Oui. Oui, c’est vrai.

        — Eh bien, je ne peux que supposer que ce qu’il a vu en toi à une époque était similaire à ce que j’avais vu.

        Elle le dévisagea.

        — Et l’invitation à quitter l’avion et à te suivre dans ton petit road movie ?

        — Le hasard. Toujours tirer le maximum d’une situation.

        — Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu n’as jamais fait d’offre ?

        Il lui sourit et posa le doigt sur sa bague, jumelle de celle qu’il portait. C’était la première fois qu’il la touchait depuis ce bref instant où il l’avait empêchée de tuer le type dans la chambre.

        — Je pensais vraiment t’avoir fait une offre, dit-il.

        — Mais tu ne m’as pas recrutée.

        — Non, je ne t’ai pas recrutée.

        — Pourquoi ?

        — Parce que l’intérêt que j’éprouvais à ton égard allait au-delà du professionnel.

        Elle hocha la tête.

        — Et tu n’as jamais pensé à me le dire ? Que tu savais ?

        — Eh bien, tu n’as jamais pensé non plus à me parler de ce que tu avais fait à cette époque.

        Elle afficha un petit sourire amer.

        — Et c’est là que je dis « touché » ?

        Il haussa une épaule.

        — Seulement si tu le veux.

        — Touché, Pete. Touché.

        Il leva sa tasse en un salut moqueur et but.

        — Que tu le saches… Je n’ai aucun regret.

        — C’est gentil de le dire.

        — C’est la vérité.

        — Et personne n’ignore que tu sais t’y prendre avec la vérité.

        — Annie.

        — Est-ce qu’ils savaient ? Tes patrons ?

        — Pour toi ?

        — Oui, pour moi.

        — Non. Je me suis dit qu’il valait mieux approfondir les choses avant de les mettre sur la table.

        — Donc, ils n’ont jamais découvert la vérité ?

        — Non, ils n’ont jamais découvert la vérité.

        — Mais tu as mis ta carrière en danger. En m’épousant.

        Il haussa les épaules, son regard fut un instant attiré par la télévision, puis il revint à elle.

        — Je t’aime, Annie. Ça valait le coup de prendre ce risque.

        — Mais si tes maîtres de Langley n’étaient pas au courant, comment tu as su pour moi ? Pourquoi est-ce que tu te trouvais dans cet avion ce jour-là ?

        Il la regarda. Elle le connaissait suffisamment pour savoir qu’il réfléchissait et s’apprêtait à répondre quand il détourna brusquement les yeux vers la télé. Et se leva en repoussant sa chaise.

        — Mais bon sang ! lança-t-il.

        *

        Qu’est-ce qui attire le spectateur horrifié au plus près de l’écran, comme si la proximité pouvait en quelque sorte avoir une influence sur l’issue de ce qu’il regarde ? Comme s’il pouvait d’une manière ou d’une autre réarranger les pixels comme un aimant réarrange la limaille de fer ?

        Town se fraya un chemin au milieu des tables, jusqu’à se trouver directement sous l’écran accroché au mur. Le logo Sky 5 live, flash info se détachait en surimpression par-dessus l’image d’une fourgonnette grise filmée depuis un hélicoptère, en train de foncer sur une quatre voies dans le halo du projecteur de l’hélico, une nuée de véhicules de police aux trousses, leurs gyrophares comme des guirlandes de Noël.

        C’était la légende – Richard Finch poursuivi par la police dans la vallée de San Fernando – qui avait attiré l’œil de Town. En se rapprochant, il entendit les voix des présentateurs, un duo homme-femme, annonçant que le « mari de l’otage de l’État islamique Catherine Finch » fuyait la police dans une « folle course-poursuite, grillant les feux rouges et accrochant des véhicules au passage ».

        La camionnette vira à droite en dérapant, l’arrière oscilla du train comme un chien qui frétille avant de se redresser, mais le virage avait fait perdre de la vitesse au conducteur et la voiture de patrouille la plus proche lui fondit dessus et utilisa la technique d’immobilisation – « Oh, mon Dieu, il la bloque ! » s’écrièrent les présentateurs à l’unisson – en se servant de son pare-buffle pour pousser l’arrière droit de la fourgonnette, ce qui la fit tanguer puis riper, présentant ainsi son flanc au véhicule de patrouille, qui chargea et la percuta par le travers au niveau de la portière conducteur. La fourgonnette fit un tête-à-queue, se retrouva dans l’autre sens, et le véhicule de patrouille la coinça contre le terre-plein central, l’obligeant à s’arrêter.

        Les flics sortirent en masse de leurs véhicules, pullulant comme des fourmis voleuses, armes braquées devant eux, la portière de la fourgonnette s’ouvrit à la volée et Richard Finch apparut, telle une ingénue de Broadway sous les projecteurs, revêtu de ce qui ne pouvait être décrit que comme une veste de commando suicide, son bras blessé débarrassé de son écharpe, et brandissant quelque chose de la main droite tout en courant vers les flics qui firent feu sur lui, tandis que les présentateurs commentaient la scène, hystériques.

        Sous l’impact des balles, son corps esquissa une sorte de danse macabre et tourna sur lui-même, puis Finch s’arrêta et resta debout, bras ballants, pendant un moment infiniment long, avant de s’effondrer en avant, à la Buster Keaton, face contre terre.

        Town ferma les yeux.

        Ann, debout à côté de lui, lui prit le bras en disant :

        — Viens, Pete, viens. Il y a une voiture dehors.

        Il se retourna et regarda vers le parking à travers le resto qui grouillait de clients. Il vit un véhicule faire des appels de phares et se laissa entraîner par sa femme vers la sortie, comme s’il était âgé et infirme.

      

    
  
    
      
      
        Quatrième partie
      

    
  
    
      
      
        Chapitre 1
      

      
        Des hommes. Des voix basses, gutturales. Des ordres qu’on gueule. Des bottes sur le sol. Une porte ouverte à coups de pied. Un cri de femme qui s’étrangle dans sa gorge. Des bottes qui frappent le sol en terre battue. Le bruit métallique sans équivoque d’armes contre un gilet pare-balles. Une autre porte qu’on claque, plus près, et les voix, plus fortes, qui hurlent dans une langue qu’elle ne connaît pas.

        À peine consciente, elle garda les yeux fermés très fort, sachant que ces hommes n’étaient pas réels, qu’ils étaient le produit de son délire.

        Une botte dans ses côtes brisées.

        Une main qui la frappe au visage.

        Cris. Jurons.

        De l’eau, glacée, trempée jusqu’aux os ; elle ne put s’empêcher de hoqueter et d’ouvrir – involontairement – son œil valide et vit à travers les gouttes et la fièvre des hommes, quatre ou cinq, autour d’elle. Visages indistincts, barbes et yeux bilieux. Puanteur de sueur et de graisse pour les armes.

        Une main gantée qui se rapproche. Elle tressaille du coup qui ne vient pas. Explosion de lumière, aveuglante.

        La main qui lui attrape les cheveux et lui lève le visage, la douleur épouvantable de sa mâchoire en miettes. Quelque chose qu’on appuie sur sa poitrine. Une odeur. Une odeur d’enfance. Une odeur matinale. D’encre d’imprimerie. Son père à la table de la cuisine en train de lire The Kansan. Bacon et toast. Café.

        Davantage d’éclairs lumineux.

        Une lame de couteau qui s’avance vers elle pour l’égorger, comme un mouton, mais qui sort de son champ de vision, un éclair d’argent, elle sent qu’on lui tire la tête, une secousse, et la lame lui érafle le crâne, puis la main s’écarte, tenant serrée une poignée de cheveux, et les bottes s’en vont et les portes claquent, grincement des suspensions, moteur qui tourne, odeur de diesel tandis qu’un pot invisible recrache ses gaz d’échappement, bruit du véhicule qui vibre et s’éloigne en vrombissant et après, juste sa respiration et les exhalaisons pestilentielles de sa jambe en train de pourrir.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 2
      

      
        Un attentat à la bombe dans un bus de Jérusalem tua treize personnes et le processus de paix.

        Kirby Chance l’apprit sur CNN alors qu’elle s’endormait sur son canapé vers 3 heures du matin, les images de corps tordus et d’acier déchiqueté presque comme un soulagement après la répétition en boucle de la course-poursuite et de Richard Finch en train de se faire mitrailler.

        En rentrant chez elle après sa journée irréelle au motel, elle avait eu l’intention de se brosser les dents et d’enlever le reste de maquillage dont elle s’était servie pour incarner Catherine Finch, de se débarrasser de ses frusques infâmes, de prendre une douche, d’enfiler son pyjama et d’aller au lit, mais elle n’avait rien fait de tout ça.

        La séquence sur la mort de Richard Finch l’avait saisie, et elle s’était assise, fixant l’écran sans bouger, la télécommande scotchée à la main, zappant comme une malade entre les différentes chaînes, et les heures s’étaient écoulées dans un brouillard tandis qu’elle regardait Finch bondir de la fourgonnette, courir vers les policiers et se faire tirer dessus et tomber encore et encore et encore. Sautant les publicités pour CenturyLink, Uber, Super Poligrip et Prevagen, elle était tombée sur Megyn Kelly – « Quelle histoire » –, avait brièvement entrevu une Ann Coulter au sourire affecté – « Oh, waouh, encore un djihadiste de Facebook. Ça a la cote à L.A. » –, ou un Anderson Cooper, sourcils froncés, qui s’interrogeait – « S’agit-il simplement d’un loup solitaire ? » –, et Finch avait virevolté et était tombé, virevolté et tombé, virevolté et tombé, jusqu’à ce que sa mort perde toute signification. Alors elle s’était assoupie et, lorsque la bombe de Jérusalem avait enfin détrôné Finch, elle avait succombé au sommeil.

        Mais quand la lumière matinale avait tracé son chemin brûlant dans l’appartement, c’était sur l’image de Richard Finch qu’elle avait émergé, sur l’image de lui en train de s’effondrer à plat ventre sur l’asphalte, suivie du commentaire d’un type du FBI dans un costume épouvantable qui déclarait : « Nous devons en conclure que Finch a été complice, d’une façon ou d’une autre, dans la mort des deux agents du FBI devant sa maison. »

        Elle se dirigea vers la salle de bains et, tout en écoutant son urine tinter contre l’émail de la cuvette, elle comprit qu’elle devrait avoir peur. Comprit que les gens qui avaient fait ce qu’ils avaient fait à Rick Finch allaient lui faire subir quelque chose d’aussi terrifiant. Mais elle n’éprouva aucune peur, seulement une sorte d’indifférence.

        Et plutôt que d’emballer ses affaires et de sauter dans un bus – pour où ? où pouvait-elle donc aller ? à Scottsdale ? non –, elle s’aspergea le visage et quitta l’appartement en laissant la télé jacasser et papilloter et marcha jusqu’au resto dans Hollywood Boulevard (encore des écrans, encore Richard Finch, encore Jérusalem – l’armée israélienne fermait les postes-frontières et débarquait en Cisjordanie) où elle commanda son habituel burger végane et un café à emporter, tout en sachant qu’elle n’avalerait jamais le sandwich.

        Elle n’avait aucun souvenir d’avoir remonté la colline et se retrouva en train de monter les marches et d’ouvrir sa porte, le sac marron et la tasse en polystyrène à la main.

        En entrant dans l’appartement, elle regarda tout de suite la télé et tomba pile sur Catherine Finch qui disait : « Je suis vivante. »

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 3
      

      
        Pour quelle raison, lorsque Ann Town se remémorait ses années à L.A., ne se souvenait-elle jamais de la pluie ? Seulement d’un univers noyé dans une lumière en à-plat aveuglante à l’éclat implacable ?

        Cela lui vint alors qu’elle regardait l’eau dégouliner sur les vitres de la demeure décrépite, déformant la vue panoramique de Los Angeles qui s’étirait du centre-ville jusqu’à l’océan Pacifique dans une atmosphère si différente sans le soleil qui conférait à la ville un air de nostalgie injustifié.

        Debout dans ce qui avait été la chambre principale du manoir, Ann tenait son Leica au creux de la main. La maison, une meringue de style italien située dans les collines de Hollywood au-dessus de Mulholland Drive, devait être abandonnée depuis vingt ans, voire plus. Qui en avait été propriétaire et pourquoi elle était à présent vide, elle l’ignorait, tout comme l’ignoraient les deux hommes silencieux et lourdement armés qui les protégeaient, Pete et elle. Ses vagues interrogations n’avaient reçu que des haussements d’épaules pour toute réponse et elle n’avait pas pris la peine de demander pourquoi on les avait amenés ici, son mari et elle, dans cette relique qui tombait en ruine, aux fenêtres aveuglées par des planches, et couverte de graffitis laissés par les gangs, où l’électricité leur était fournie par un générateur poussif fonctionnant au diesel, où il n’y avait pas d’eau courante, où ils devaient utiliser des toilettes chimiques et des douches de camping.

        Quand Pete et elle étaient sortis du Mel’s Diner la veille pour monter dans le minibus marron où se trouvaient le chauffeur maigre qu’elle devait finir par appeler Jim et le baraqué à l’arrière, qui avait hoché la tête avec un « Danny », et s’était accroupi à côté d’eux, mitraillette à la main, tandis qu’ils roulaient dans Sunset Boulevard, elle avait abandonné son royaume familier peuplé d’intellos new-yorkais pour entrer dans un monde d’échanges monosyllabiques, un monde aux règles dictées par les deux sentinelles qui déambulaient tels des fantômes à travers la maison délabrée, dans un cliquetis d’armes à feu, apparemment sans dormir ni se reposer, bien qu’un peu plus tôt, elle eût aperçu Jim assis dans la cuisine en train d’écouter un iPod, ses doigts très bronzés pianotant en rythme sur la table en Formica bousillée, un pistolet à graisse à côté de lui.

        Pete, qui n’avait jamais été le plus loquace des hommes, était lui aussi redevenu plus silencieux, plus à l’écoute de ses sensations, et elle avait eu un aperçu du comportement qu’il devait avoir quand il était opérationnel. Un homme fait pour le silence, pour l’attente.

        Ann leva son Leica et cadra la chambre dévastée avec son objectif favori, un vieux Voigtländer 35 mm. Elle avait toujours fonctionné au plus simple, un appareil photo et un objectif. Même si la pièce était obscure, la pellicule Kodak TRI-X-400 qu’elle avait chargée était assez sensible pour une ouverture de F8, qui permettait d’obtenir une profondeur de champ suffisante pour que toute la pièce soit nette du plafond – avec ses lamelles de peinture décollée qui pendouillaient – au tapis à poils longs, sûrement blanc à une époque, mais maintenant déchiré, crasseux et puant. Deux portes-fenêtres aux volets de bois en train de pourrir encadraient l’immense lit rococo cassé qui gisait à l’envers, baldaquin en lambeaux, son matelas (un Kluft Palais Royale – on voyait encore la couronne de laurier de l’étiquette) mis à nu et éventré laissant jaillir ses entrailles de cachemire, mohair, soie et laine, ses ressorts intérieurs emballés de coton qui ressemblaient à des dizaines de collants gelés.

        Entre les canettes de bière, les pipes à crack et les préservatifs usagés, le matelas et le tapis étaient jonchés de vieux 33 tours vinyles dont beaucoup, déformés et gauchis, n’avaient plus de pochette : Doris Day, Matt Monro, Lawrence Welk, The Ray Conniff Singers – cette pochette-ci, déchirée et fanée mais sur laquelle on voyait la femme, main gauche accrochée de façon engageante à son cou et main droite balayant ses cheveux auburn, était encore suffisamment intacte pour qu’Ann se retrouve brusquement en enfance, à l’âge de six ans, durant un déjeuner de Noël sans joie. Dans son souvenir, « Somewhere My Love », qui tournait en boucle, avait servi de détonateur au tempérament d’alcoolique de son père et déclenché la bagarre qui avait mis fin au mariage de ses parents et emporté ses illusions de sécurité et de soutien.

        Ann quitta la chambre et enfila un couloir au bout duquel une porte ouverte donnait sur ce qui avait dû être à une époque une salle de jeux : une télévision immense d’un autre âge gisait sur la moquette, tube cathodique brisé en mille morceaux, cassettes Betamax éparpillées tout autour.

        Pete passa dans son champ de vision en boitant, téléphone portable collé à l’oreille telle une ventouse.

        Il ne la vit pas. Il disparut, puis réapparut dans l’embrasure de la porte, de profil, le regard fixé sur la moquette souillée, hochant la tête en écoutant son interlocuteur.

        Ann leva son appareil et le prit en photo, le petit hennissement de l’obturateur du Leica assourdi par la pluie, et elle sut que si jamais elle rentrait à la maison et développait le négatif, il lui révélerait l’image d’un inconnu.

        *

        Town mit fin à la conversation avec le téléphone prépayé que lui avait donné Jim. Un peu plus tôt, il avait appelé un ancien contact de l’Agence à qui il faisait confiance et qui avait accès aux bases de données de la police, et lui avait envoyé par e-mail la photo qu’Ann avait prise de leur agresseur de la veille dans la chambre de motel. Le coup de fil qu’il venait de recevoir en guise de rapport avait répondu à quelques questions, mais en avait soulevé d’autres.

        Le type s’appelait Dudley Morse, exécuteur occasionnel des basses besognes d’un feu Lucien Benway, que personne ne regrettait. À peine quelques jours plus tôt, Morse avait mystérieusement échappé à la décapitation en Asie du Sud-Est. Qui l’avait sauvé et pour quelle raison, personne n’en savait rien.

        Et personne ne savait non plus où il se trouvait et s’il était mort ou vivant. Tout aussi mystérieusement, la chambre de motel de Lankershim Boulevard avait été vidée de sa présence.

        Town avait aussi demandé une mise à jour du statut de Kirby Chance et de Joe Go. Il n’avait rien appris sur la fille, mais Go avait trouvé la mort la veille dans l’après-midi en tombant d’un gratte-ciel du centre-ville de L.A. Ça n’était pas difficile à comprendre : après lui avoir extorqué des renseignements sur l’endroit où se trouvait Town, Morse l’avait tué.

        L’iPad que lui avait donné Go trônait sur une étagère, muet, réglé sur CNN. Du coin de l’œil, il aperçut la petite danse de la mort de Rick Finch (presque dépossédée de sa capacité à l’émouvoir à présent) qui passait en tandem avec la vidéo qu’ils avaient concoctée dans l’air vicié de cette minable chambre de motel une éternité auparavant, lui semblait-il, hier seulement en fait.

        La fin spectaculaire de Richard Finch couplée avec la preuve de vie de sa femme faisait main basse sur toute la bande passante disponible dans les médias, et il était impossible de regarder une chaîne sans tomber sur eux, plus proches dans la mort, se disait Town, qu’ils ne l’avaient jamais été dans la vie.

        La destinée de Finch – le basculement soudain d’une vie en apparence ordinaire dans l’horreur – avait été nettoyée jusqu’à l’os par les rapaces de l’information, et le consensus écrasant était en faveur de l’idée qu’il avait été la cible de la stratégie de l’État islamique, visant à séduire et à attirer les loups solitaires grâce à Internet. Et que sa femme, radicalisée, et qui faisait l’apologie du groupe terroriste, avait été l’agent de sa chute.

        Lorsqu’un visage qu’il reconnaissait apparut sur l’iPad, Town effleura l’écran et monta le son.

        Un journaliste français qui avait été retenu en otage en Syrie avant que son gouvernement ne paie une rançon à l’État islamique, un homme qui avait impressionné Town par sa dignité et sa modestie, était interviewé depuis Paris. On lui demandait s’il pouvait affirmer avec certitude que la femme de la vidéo était bien Catherine Finch.

        — Mais bien sûr que c’est elle, répondit le journaliste. J’ai passé plus d’un an avec elle. C’était mon amie. C’est Catherine Finch et je suis vraiment content et soulagé de voir qu’elle est encore en vie.

        Les paroles sincères de cet homme donnaient corps à la supercherie dont Town était l’auteur. Et qu’avait-il accompli exactement avec cette supercherie ? Le processus de paix était enterré, comme il s’y attendait. Il avait seulement réussi à faire grimper de quelques crans la cote de popularité d’un président incompétent, faisant ainsi une faveur à un homme pour qui il en était venu à ressentir de l’aversion.

        Town fut tiré de ses réflexions par l’arrivée de sa femme dans la pièce, Leica à l’épaule, incarnation parfaite de la grosse pointure de chez Magnum avec son jean et son haut noirs.

        — Alors, mec, lança Ann en se laissant aller à son idée d’un dialogue de série B, toujours le signe annonciateur d’une tempête à venir, quand est-ce qu’on se tire de ce dépotoir ?

        — Tu as été dans des endroits pires que ça, Annie, et tu as des photos qui le prouvent.

        — Exact. Mais là, il suffisait que je m’en aille et que je saute dans un avion, et en quelques heures j’avais récupéré ma vie, je buvais du Frascati et prenais un bain de lait.

        Town leva une main en signe d’apaisement.

        — Je suis désolé, dit-il.

        — Je n’en doute pas, mais si tu me donnais une idée du moment où ça va arriver ?

        — Du moment où quoi va arriver ?

        — Le moment où je vais récupérer ma vie.

        — Tu veux une évaluation des risques ?

        — Si ça signifie me dire, honnêtement, qu’on a peut-être des chances de se faire assassiner dans nos lits, si et quand on rentre un jour à la maison, alors oui, je veux une « évaluation des risques ».

        — Je crois qu’on ne craint plus rien. La vidéo est sortie et elle a été universellement accueillie comme étant authentique.

        — Félicitations, dit-elle en hochant la tête.

        — Anne.

        — Parle, Pete.

        — Je crois que la personne pour qui bossait Freddy Krueger, quelle qu’elle soit, suit maintenant un autre scénario : Catherine Finch a vendu son âme à l’État islamique et son mari lui servait de complice ici, à la maison.

        — Ce qui signifie… ?

        — Ce qui signifie que c’est dans leur intérêt d’entretenir l’idée qu’elle est en vie.

        — Donc, tu n’es plus au centre de leur attention ?

        — Non. Je ne suis plus pertinent. On va laisser passer un jour ou deux et on rentrera chez nous.

        — Alors, c’est fini pour toi, Pete ? Pour de bon cette fois ?

        — Oui, c’est fini. Tu as ma parole.

        Son regard glissa vers l’iPad. L’attaché de presse de la Maison-Blanche était en train d’annoncer à quel point la présidence se réjouissait que Catherine Finch n’ait pas été tuée dans cette attaque de drone.

        — Dieu du ciel ! s’écria Ann, ils se sont décidés à parler pour dire qu’elle était vivante ?

        — Oui.

        — Alors même qu’ils savent que c’est faux ?

        — Pour paraphraser quelqu’un quelque part : Ce n’est pas parce que ça n’est jamais arrivé que c’est faux.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 4
      

      
        On peut traiter Kip Littlefield d’incurable romantique, mais il était là, dans une ville industrielle détruite par les bombardements à l’est de l’Ukraine déchirée par la guerre, à la recherche d’une épouse.

        C’est vrai, les combats sans merci qui avaient eu lieu deux ans plus tôt entre l’armée ukrainienne et les séparatistes russes s’étaient calmés, jusqu’à n’être plus que des escarmouches et des tirs d’obus sporadiques, et c’est vrai aussi, la Mercedes 600 noire dans laquelle il voyageait, coincée entre des jeeps et des pick-up, possédait des vitres blindées BR6 fabriquées par Inkas, Ontario, ce qui signifiait qu’elle pouvait résister aux hommes de main de Poutine s’il leur prenait l’envie de l’arroser à coups de kalachnikov, ou même de lui balancer une ou deux grenades à fragmentation, mais s’ils utilisaient quelque chose de plus lourd – comme par exemple le RPG-7 portatif fabriqué par un de ses clients, JSC Bazalt, dans son usine Degtyarov Plant de Kovrov (il avait vendu cette arme à cinquante-trois pays) –, alors là, il aurait l’allure d’une boîte de Spam passée sous un char.

        Peu importait. Parfois, les risques valaient la peine qu’on les prenne.

        Depuis que les photos d’Aneta Shevchenko et de sa fille de trois ans, Olha, étaient apparues dans sa boîte e-mail la veille, Littlefield se sentait fébrile, obsédé.

        Voilà sa famille à venir. Voilà celles qui allaient remplacer ces nullités de Gwen et de Chloe, dont les fidèles Señor et Señora Rivera s’étaient déjà occupés.

        Même la performance décevante de Dudley Morse qu’on lui avait tant vanté était passée au second plan, bien qu’il soit obligé d’applaudir le zèle avec lequel Amy Branch avait interprété son idée de modifier la saga Catherine et Richard Finch.

        Littlefield aurait simplement pu ordonner qu’on embarque l’Ukrainienne et son enfant dans les rues dévastées de Slaviansk et qu’on les envoie à Washington, comme il l’avait fait lorsqu’il s’était procuré Gwen en Slovénie quelques années auparavant.

        Mais il était plus vieux et plus sage à présent et, pour s’assurer qu’il ne serait pas déçu par la marchandise après son achat, il avait décidé de venir voir Aneta Shevchenko in situ pour se faire son idée.

        Sur les photographies, Aneta semblait parfaite. Blonde et magnifique, oui, même si un peu sous-alimentée, et pas à la façon féline des mannequins choyées – sa maigreur à elle était due à la privation. Il avait exigé des photos dénudées, aussi, pour s’assurer qu’elle n’avait ni tatouages, ni cicatrices, ni lésions sur le corps qui l’auraient empêché de la toucher. Elle ne présentait rien de tout ça, mais son ventre était presque concave, et l’écart entre ses cuisses (c’était une blonde naturelle, avait-il pu constater avec plaisir en voyant le triangle de poils pubiens soigné), bien qu’incontestablement attirant, était peut-être un peu exagéré. Sa poitrine, joliment dessinée avec des tétons roses, n’en serait que plus séduisante si elle grossissait juste un peu.

        Il avait amené un médecin, qui voyageait dans le convoi à sa suite. Si Aneta plaisait à Littlefield, le médecin les escorterait, elle et sa fille, jusqu’à une clinique où il leur ferait des prises de sang et des prélèvements d’urine et de selles qui seraient expédiés par avion dans un labo en Suisse, afin d’être testés pour le sida, zika et ebola, et toute autre maladie et désordre mental.

        Mais d’abord, les présentations, organisées par le seigneur de guerre ukrainien qui avait servi d’intermédiaire à Littlefield en échange d’une bonne commission et de la promesse de quatre dizaines de bazookas Carl-Gustaf M4, de jolis petits engins fabriqués par un autre de ses clients, Saab Bofors Dynamics, en Suède.

        Alors qu’ils parcouraient la ville affreusement défoncée par les tirs d’obus, observant les bâtiments bombardés et les rues pleines de gravats, Littlefield ne put refréner un sentiment de satisfaction. De fierté. C’était son œuvre. C’est vrai, il n’avait pas pressé les détentes, ni lâché les bombes ou lancé les mortiers, mais il avait été le canal, le fournisseur, d’une quantité non négligeable d’artillerie ayant permis à des hommes qui, souvent, ne s’étaient jamais éloignés de plus de quelques kilomètres de l’endroit où leurs misérables vies avaient commencé dans un braillement, de combattre d’autres hommes qui leur ressemblaient, parlaient et pensaient de façon très similaire, pour des bouts de terre arides, à l’abandon ou grillés par la glace.

        Quand le convoi s’arrêta près de ce qui avait été un immeuble d’appartements disgracieux ressemblant à un bunker et n’était plus à présent qu’un amas de décombres et de maçonnerie tordue donnant de la gîte, et que là, devant le bâtiment détruit, il aperçut la jeune femme vêtue d’un manteau trois quarts couleur ocre sale presque à la mode trois ans auparavant, une main aux longs doigts écartant les mèches de cheveux blond pâle qui lui volaient dans la figure, Littlefield sentit une érection se déployer contre son bas-ventre.

        Oui. Oui. Oui.

        Il sortit de la Mercedes dans le froid mordant et, flanqué des hommes lourdement armés en gilet pare-balles aussi invisibles à ses yeux ici qu’ils l’étaient à Djibouti, Mogadiscio, Lagos ou Luanda, il traversa la bouillasse grise qui recouvrait le trottoir et s’avança vers elle, lui tendit la main et, même lorsqu’elle recula devant lui en un réflexe de peur, il lui décocha son sourire le plus avenant et déclara, avec son accent de brahmane de Boston étudié :

        — Aneta, je suis Kip Littlefield. C’est un véritable plaisir de vous rencontrer.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 5
      

      
        Assis sur le banc de l’abribus devant le West Hollywood Pavilions, dans Santa Monica Boulevard, Town regardait le Plombier descendre le trottoir dans sa direction, un attaché-case en cuir à la main. La pluie s’était arrêtée et le soleil avait refait son apparition, et le type costaud transpirait dans son costume de flanelle gris métal.

        Town jeta un coup d’œil vers la droite et la camionnette marron garée face à lui, un demi-pâté de maisons plus bas. Savoir que Jim le surveillait de l’intérieur à travers la visée d’un fusil à lunette lui donnait l’impression d’être moins exposé dans cette lumière crue aussi diaphane que du champagne extra-brut et qui conférait aux voitures, aux centres commerciaux et aux palmiers un air hyperréaliste, comme dans un de ces tableaux de jeunesse de Don Eddy que convoitait Ann.

        Ann, qui était restée dans le manoir abandonné avec Danny, lui avait lancé un regard inexpressif et éteint quand il lui avait annoncé qu’il devait rencontrer celui qui l’avait incité à reprendre du service avant de le lâcher et de le laisser ensuite avancer à l’aveuglette dans ce merdier.

        — Ça fait partie du processus pour en sortir, Ann. Pour faciliter notre retour à la maison.

        — Mais tu peux aussi te faire tuer.

        — Non. Jim sera mon garde du corps.

        Sans rien ajouter, elle avait fait demi-tour et disparu dans le dédale de pièces dévastées et, pour autant qu’il essaie, Town avait été incapable de se défaire du cliché rebattu de la maison comme métaphore de leur mariage, et aurait sincèrement voulu remonter le temps, revenir à l’instant précis où le téléphone avait sonné à côté de son lit à Park Slope, et le laisser sonner jusqu’à ce qu’il s’arrête.

        Entrer en contact avec le Plombier avait été un jeu d’enfant. Il avait parlé à Jim, lui avait dit qu’il avait besoin de passer un autre coup de fil. Que ce coup de fil pouvait représenter un danger.

        L’homme émacié lui avait donné un nouveau téléphone prépayé en disant : « Chronométrez-vous. Pas plus de trente secondes. Ouais ? »

        Town avait pris le téléphone en acquiesçant et l’avait emporté dans ce qui avait été la salle de télé – la pièce qu’il revendiquait comme repaire –, et il avait composé le numéro que le Plombier lui avait communiqué. Un numéro qu’il avait gardé en mémoire.

        Il ne s’attendait pas à une réponse, ou alors, au mieux, à tomber sur un bureaucrate jouant le rôle de pare-feu, mais quand il avait entendu « Oui ? » avec l’accent monocorde du Midwest, il avait levé le poignet gauche et regardé la petite aiguille de sa Timex.

        — Il faut qu’on parle.

        — Tu es à L.A. ?

        Town avait hésité deux secondes avant de répondre.

        — Oui.

        — Pareil pour moi. À quel endroit ?

        Town lui avait communiqué le lieu de rendez-vous et les conditions de celui-ci telles que définies par Jim : le Plombier devait s’approcher de l’abribus à pied en venant de l’est à 15 heures pile.

        — OK, avait répondu ce dernier et Town avait coupé.

        Ils avaient parlé vingt-trois secondes.

        L’homme massif s’assit à côté de lui, légèrement essoufflé, posa l’attaché-case entre ses genoux et observa la circulation. Il sentait le tabac et l’Old Spice.

        — Alors, commença-t-il, tu ne pouvais pas simplement laisser tomber ?

        Town haussa les épaules.

        — Les choses se sont un peu emballées.

        — Emballées au point de pousser Richard Finch à tâter de l’Elephant Flipping ? (Town le regarda d’un air vide.) C’est le nom de rue pour le mélange PCP/MDMA dont il était bourré.

        — Une idée de qui aurait fait ça ?

        — Prêt à siffloter le thème de X Files ?

        Town sourit sans humour.

        — Ma femme et moi, on veut récupérer notre vie.

        — Bien sûr. Bien sûr que vous le voulez. Mais cette histoire n’est pas terminée.

        Town vit les yeux bleu délavé du Plombier ciller dans la lumière éblouissante de la Californie.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — L’État islamique a fait savoir qu’ils allaient libérer Catherine Finch. Contre une rançon substantielle.

        — C’est une blague ?

        — Non.

        Town regarda passer à toute allure une Porsche noire avec un type au visage vaguement reconnaissable au volant, et éclata de rire.

        — C’est diabolique, dit-il.

        — Oui, ça l’est.

        — Ils savent que la Maison-Blanche ne peut pas démentir que Finch est en vie, dit Town.

        — Exactement.

        — Mais il y a sûrement une porte de sortie ? On n’arrête pas de répéter qu’on ne verse pas de rançon.

        — Mais tout le monde sait qu’on le fait. Par le biais d’intermédiaires. Et la First Freedom Foundation s’est déjà portée volontaire pour réunir la somme.

        — La triple F ?

        — Oui.

        — Mais ils sont tellement à droite qu’ils vont finir par faire la bascule. Ils ne seraient pas amis avec Catherine Finch.

        — Non. Ils veulent la ramener à la maison et mettre la pression pour qu’elle soit jugée pour haute trahison.

        — Nom de Dieu !

        — Ouais.

        — Et si le gouvernement refuse leur offre ?

        — Alors, ce sera la curée. C’est une année électorale, tu sais comment les républicains vont utiliser ça.

        — Je sais.

        — Le président n’est rien moins que content.

        — Ça se comprend.

        — Si cette histoire vient à se savoir, il n’échappera pas aux conséquences du séisme. Il risque la destitution. C’est une chose de tuer un otage américain par accident dans une attaque de drone. C’en est une autre de donner crédit à un mensonge aussi gros.

        — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Town.

        — Pas moi, toi.

        — Moi ?

        — Oui. Tu vas emmener ton petit numéro de cirque en voyage.

        Town fit non de la tête.

        — C’est terminé pour moi.

        — Je ne crois pas. (Le Plombier se frotta la mâchoire, faisant crisser sa barbe sous ses doigts.) Tu vas emmener ta nénette en Syrie. On la montrera aux médias, fraîchement libérée des griffes de l’État islamique. Mais ça doit se terminer là-bas, bien entendu. Il est hors de question qu’elle soit soumise à un examen plus poussé.

        Town se leva.

        — Je m’en vais.

        — Assieds-toi.

        — Je ne participerai pas à ça.

        — On est au courant pour ta femme et Arkady Andropov. Si tu fais ça, le petit plongeon d’Ann dans l’étang soviétique reste un secret.

        Town accusa le coup et réprima une sensation de nausée.

        — C’est un peu tiré par les cheveux. Tu bluffes.

        — J’en ai l’air ?

        — Arrête. Un truc qui s’est passé il y a trente ans ? C’était une gamine. Une dilettante. Elle transmettait des informations anecdotiques dont on parlait dans les médias. Ça ne tient pas la route.

        — Il y a deux jours, elle a rencontré Andropov au MoMA. À mon avis, ça signifie qu’ils collaborent toujours, répliqua le Plombier.

        — Tu n’as rien et tu le sais.

        — Tu as raison. On n’irait sans doute nulle part en creusant du côté de ta femme.

        — Dans ce cas, on n’a plus de raison de discuter, dit Town.

        — Toi, en revanche, c’est une autre histoire.

        — Moi ?

        — Un agent de la CIA épouse une espionne soviétique en connaissance de cause et dissimule son secret. Là, c’est accrocheur, tu ne trouves pas ?

        Town se rassit à côté du Plombier.

        — Tu as toujours gardé ça sous le coude pour me tenir à ta merci, c’est ça ? Si j’avais refusé à Brooklyn, tu t’en serais servi ?

        Le Plombier haussa les épaules.

        — J’étais content que les choses se soient passées de façon cordiale, que tu sois aussi impatient de revenir dans le jeu. (Il le regarda.) On fera en sorte que l’accusation tienne la route. Tu connais les conséquences.

        Town resta avachi sur sa chaise, les mains entre les genoux. Il se sentait très vieux et très fatigué.

        — Donc, tu fais ce truc, reprit le Plombier.

        — Il n’y a pas d’autre moyen ?

        — Avec la fille ?

        — Oui. Avec la fille, répéta Town.

        — Non, il n’y a pas moyen de faire autrement, répondit le Plombier. Ça se termine en Syrie.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 6
      

      
        Impossible pour Kirby Chance d’échapper à Catherine Finch.

        Même si elle débranchait sa télé, elle finirait par craquer et allumerait sa tablette pour regarder les infos, ou – sous prétexte de vérifier si elle avait des messages inexistants sur son smartphone (comme si quelqu’un voulait l’appeler !) – se retrouverait en train de surfer sur les chaînes d’informations.

        Elle quitta donc son appartement en laissant son iPad et son téléphone à l’intérieur, et descendit dans la rue. En se dirigeant vers Hollywood Boulevard, elle passa devant un magasin d’appareils électroménagers dont les vitrines étaient pleines de télés numériques, qui toutes montraient Catherine Finch.

        Bien sûr, ce n’était pas Catherine Finch, elle le savait. C’était elle. Mais la vidéo, formatée pour les chaînes d’informations et outrageusement racoleuse avec son graphisme criard et ses manchettes en bas d’écran, dégageait une puissance et une authenticité qui la situaient très loin de cette chambre de motel.

        Et très loin d’elle.

        Kirby avait faim, mais, sachant que la télé dans son resto favori serait réglée sur CNN, elle se dirigea vers une station essence Chevron dotée d’une petite supérette. Elle aperçut un type en baskets qui faisait le plein d’une décapotable jaune citron tout en regardant les infos sur un écran installé au-dessus de la pompe.

        Parce que ça existait un truc pareil ? La télé de station-service ?

        Pressant le pas, elle entra dans la supérette. Il y avait un écran géant au-dessus de la caisse, mais il diffusait des retransmissions sportives et elle attrapa quelques sachets de fruits secs ainsi qu’une bouteille d’eau et s’approcha pour régler.

        Au moment où elle tendait l’argent, le sport céda la place aux gros titres, et voilà qu’elles étaient à nouveau là, Kirby et Catherine – parce que c’est comme ça à présent qu’elle en était arrivée à penser à elles, comme à un duo, une façon de s’approprier au plus près son rôle – là-haut sur l’écran.

        L’extrait terminé, la présentatrice botoxée se tourna vers un grand type chauve et lui demanda ce qu’il avait à répondre à ceux qui prétendaient que la vidéo était un faux.

        — Tout comme l’atterrissage sur la Lune a été tourné dans un studio de Hollywood, c’est ça ? fit-il en riant. Oui, sauf que non. Il s’agit bien d’elle. Il s’agit de Catherine Finch.

        Kirby prit sa monnaie et se dépêcha de sortir. Un bus s’arrêta à côté de la station-service et, sur un coup de tête, elle y monta sans se préoccuper de sa destination. Elle allait s’asseoir, manger ses fruits secs et regarder la ville défiler sous ses yeux en rêvassant.

        Mais le bus était bondé et elle dut rester debout en s’accrochant aux poignées, le visage désagréablement proche d’un… oui, d’un poste de télé, pendu par un crochet sous le porte-bagages. L’écran était divisé en deux. D’un côté, Catherine et elle proclamant : « La vérité, c’est que les États-Unis perpétuent des crimes de guerre », de l’autre, Richard Finch en train de mourir dans la Vallée.

        Une brunette à la dentition de cheval apparut à l’écran et déclara :

        — Catherine Finch en train de diffamer les États-Unis en Syrie et Richard Finch qui se fait descendre alors qu’il tentait de faire sauter des flics à Los Angeles. Waouh ! Quel couple ! Quand on parle de faire monter la colère à la télévision américaine !

        Le bus s’arrêta et les portes s’ouvrirent dans un éternuement. Kirby descendit dans une rue bordée de bungalows pastel aux jardinets sans clôture où poussaient à profusion des poinsettias charnus et des hibiscus roses et jaunes.

        Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait et resta un moment au soleil, paniquée, puisant dans une réserve de terreur enfouie, et dut réprimer son envie de s’enfuir à l’aveuglette avant de se rendre compte qu’Echo Park était tout près, de faire demi-tour et de redescendre vers le lac.

        Assise sur un banc en pierre qui tombait en morceaux à l’ombre de la statue de la Dame du lac, elle retrouva son calme et grignota ses fruits secs en buvant un peu d’eau. Des canards barbotaient dans les flaques peu profondes. Des joggeurs passaient à côté d’elle. Un homme torse nu lança une balle de tennis dans le lac et son chien se précipita à la nage pour la récupérer en aboyant, essayant d’attraper dans sa gueule les jets d’eau de la fontaine. Un couple de personnes âgées la dépassa au ralenti, main dans la main. Deux jeunes hipsters, assis au bord de l’eau sur un bout de carton, buvaient des bières artisanales en mangeant du fromage fabriqué à l’ancienne.

        Kirby les observa et se rendit compte qu’elle passait trop de temps seule. Que la plupart de ses discussions étaient avec elle-même. Mais même si elle avait eu des amis et de la famille, des gens à qui se confier, comment aurait-elle pu leur parler de ce qu’elle avait fait ?

        Comment pourrait-elle leur dire ce qu’elle ressentait en se voyant sous les traits de Catherine Finch où qu’elle regarde, et même quand elle ne regardait pas ?

        Il n’y avait personne à qui le dire. L’homme qui boitait avait disparu. Richard Finch était mort. Le petit maigrichon de la vidéo s’était envolé Dieu sait où.

        Pas un truc à mentionner dans son CV.

        Elle ferma les yeux et s’endormit. Elle fut réveillée par le fouettement des pales d’un hélicoptère de la police qui survolait le parc à basse altitude avant de piquer et de disparaître au loin. L’angoisse était revenue. Le décor idyllique, embrasé par la lumière chatoyante de l’après-midi, était comme une photographie au rebord sombre et gondolé.

        Elle eut soudain l’intuition qu’en faisant ce qu’elle avait fait, en incarnant la femme morte, elle avait libéré quelque chose d’occulte dans sa vie. Qu’elle avait fait quelque chose qui ne pouvait être défait. Elle frissonna malgré le soleil et songea qu’elle n’aurait pas dû écouter l’homme aux cheveux gris ce soir-là au resto.

        Elle entendit la voix railleuse de sa mère :

        « Aurait dû, aurait pu… Comme on fait son lit, on s’allonge, ma fille. »

        Sa mère avait toujours dit « allonge » et, quand Kirby essayait de la corriger, elle se mettait en colère. « Allonge ! C’est allonge ! »

        Kirby se leva, quitta le parc, trouva un taxi et regarda par la vitre d’un air vide tandis qu’il la ramenait chez elle.

        Il commençait à faire nuit quand elle atteignit son immeuble. Elle monta les marches en courant, ouvrit sa porte, verrouilla derrière elle et alluma dans toutes les pièces.

        Et se retrouva dos au mur dans la salle à manger, poings serrés le long du corps, fixant l’obscurité soudaine.

        Le bruit de la sonnette la fit presque hurler et son cœur se mit à cogner contre ses côtes.

        Elle s’approcha sans bruit de la porte d’entrée en retenant son souffle, et colla un œil au judas. Une silhouette indistincte se tenait devant la porte, déformée par la lentille. Il lui fallut un moment pour reconnaître l’homme aux cheveux gris qui boitait.

        Elle se figea, ne sachant que faire.

        Il sonna à nouveau et, avant qu’elle ait pu s’en empêcher, elle entrouvrit la porte.

        L’homme resta planté à la regarder, l’air lugubre, fatigué et vieux, avant de dire :

        — Je m’appelle Pete Town.

        Elle hésita un instant, puis recula et le laissa entrer.
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        Kip Littlefield priait. Et sans ironie aucune, sans singer une façon de faire vaguement postchrétienne et new age, il tomba à genoux dans sa chambre du President-Hotel de Kiev et s’adressa directement à son Dieu. Oui, Littlefield était un type du genre « son Dieu » et peu importe le vernis de sophistication qui lui collait à la peau depuis ses débuts peu prometteurs, telle une marinade épicée sur un magret de canard, il s’accrochait à la croyance basique que ce Dieu qui le dominait n’était qu’à une prière de lui, prêt à l’écouter et à agir.

        La seule chose que lui avait apportée l’orphelinat était une foi inébranlable en un Dieu interventionniste. Et la conviction tout aussi inébranlable que si on implorait ce Dieu de façon répétée, intense et sans relâche, on avait plus de chances d’obtenir ce qu’on voulait.

        Et n’en était-il pas la preuve vivante ?

        La prière de ce soir était plus vague que celles qu’il adressait habituellement, plutôt du genre liste de courses. Quand il avait prié pour avoir une nouvelle famille, ses requêtes avaient été explicites. « Seigneur, avait-il imploré, s’il te plaît, envoie-moi une femme blonde et une enfant. Mais fais que la femme soit obéissante et docile et qu’elle brûle de me contenter et de me servir. »

        Et cette prière n’avait-elle pas été exaucée ?

        Mais aujourd’hui, la supplique était moins ciblée, comme s’il essayait de mettre le doigt sur quelque chose, de donner une forme à quelque chose qui lui échappait encore. Alors, il demanda qu’on l’éclaire. Demanda qu’on lui indique précisément un chemin à suivre qui soit à son avantage.

        À l’instant où il terminait sa litanie, son iPhone vibra et il vit qu’il avait reçu un message via l’application Telegram, celle-là même que ce menteur de Richard Finch prétendait avoir utilisé pour parler à son épouse retenue en otage.

        Littlefield ouvrit une pièce jointe et découvrit la photo d’une femme gravement blessée, un journal devant la poitrine. En se servant de son pouce et de son index comme d’une pince, il agrandit la photo en retenant son souffle. Il était en train de regarder Catherine Finch.

        Et pas la fausse Catherine Finch, avec son bandage plutôt séduisant sur la tête, celle qu’on avait vue partout aux informations. Il zooma vers le bas et vit que le journal était le Posta, un tabloïde turc, daté du jour.

        Il fit remonter le cliché et scruta le visage.

        — Merci, mon Dieu, dit-il.

        Pendant qu’il regardait fixement l’image, elle disparut, s’effaça de sa vue et de la mémoire de son iPhone, comme de la buée sur un miroir.

        Il resta debout, téléphone à la main, cœur battant la chamade.

        Avait-il vraiment vu cette photo ? Ou s’agissait-il d’une sorte d’hallucination mystique, l’équivalent numérique du suaire de Turin ? Ou – plus inquiétant – souffrirait-il d’une forme de démence précoce, qui aurait provoqué cette vision ? En un éclair, il entrevit soudain un futur fait de scanners, de médecins aux visages solennels et de soins palliatifs.

        Puis son téléphone vibra à nouveau et, tremblant, maladroit, en lâchant presque l’appareil, il ouvrit une autre pièce jointe : la photo d’une main d’homme – pas très propre, aux lignes noires de crasse –, une poignée de cheveux humains blonds dans la paume. Il scrutait l’image, essayant d’en saisir l’importance, lorsqu’elle aussi s’effaça.

        Il s’assit sur le lit, téléphone à la main.

        Autre vibration.

        Encore une pièce jointe : la photo scannée d’un bilan de laboratoire. Son regard s’arrêta sur une adresse à Ankara. Il s’agissait d’un test ADN comparant les nouveaux échantillons de cheveux à ceux obtenus des années avant par le FBI dans la maison de Finch, au Kansas. Ils correspondaient.

        De nouveau, l’image disparut et l’esprit de Littlefield s’enflamma tel un feu de broussailles devant les questions ainsi soulevées. Si cette femme, cette femme gravement blessée et très peu photogénique, avait survécu à l’attaque de drone, Dieu sait comment, alors où se trouvait-elle ?

        Le téléphone fit à nouveau entendre son vrombissement. Un court message cette fois :

        
          Elle est à vendre. Venez à Amman pour les enchères.
        

        Littlefield se leva et, rassemblant déjà ses affaires de sa main libre, il composa le numéro abrégé d’un de ses sous-fifres, posté à l’aéroport international Igor Sikorsky de Kiev, et lui lança :

        — Prépare l’avion. On part en Jordanie.
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        Ann laissa l’obscurité l’envelopper. Elle était allongée sur le matelas gonflable dans ce qui était devenu sa chambre. La pièce avait été vidée de ses détritus et sentait plus le désinfectant que le moisi, ou pire encore. Elle aurait pu tendre le bras et allumer la lampe sur piles, à la lumière tellement froide et semblable à celle d’une morgue qu’elle l’avait recouverte d’un morceau de rideau rouge déchiré, réchauffant ainsi la couleur qui paraissait moins cadavérique.

        Mais elle n’en fit rien. Elle se contenta de rester allongée dans le noir, seule.

        Pete était reparti.

        Quand il était revenu de son rendez-vous aux environs du crépuscule, la pièce était baignée d’une lumière rose et un peu irréelle qui contrastait avec son expression lugubre lorsqu’il avait annoncé :

        — Je vais devoir m’absenter quelques jours.

        — Pour aller où ? lui avait-elle demandé.

        — Je ne peux pas te le dire.

        — Nom de Dieu, Pete !

        — Je ne peux pas te dire où je vais, mais je peux te dire pourquoi.

        — D’accord. Dis-moi.

        — Ceux qui m’ont embringué là-dedans.

        — La présidence ?

        — Si tu veux. Ils sont au courant pour toi. Ils savent ce que tu as fait pour Arkady Andropov.

        Elle sentit une espèce de terreur lui lever le cœur.

        — Et… ?

        — J’ai minimisé. J’ai dit que c’étaient des conneries. Que tu n’étais qu’une gamine qui jouait les révolutionnaires, que les soi-disant informations que tu fournissais n’étaient que des potins sans intérêt.

        — C’est vrai, malheureusement. (Elle vit son expression.) Mais… ?

        — Mais ils savent que j’étais au courant.

        — Au courant pour moi ?

        — Oui.

        — Et si tu ne fais pas ce voyage, ils s’en prendront à toi ?

        — Oui.

        — C’est sérieux ?

        — Plutôt.

        — Je suis désolée.

        — Ne le sois pas. C’est ma faute.

        Il s’approcha de la fenêtre et contempla le crépuscule orange et vert et le réseau de lumières qui scintillaient à l’infini à ses pieds.

        — Ce n’est pas toi qui as fait de moi une sympathisante communiste foireuse, dit-elle, debout à côté de lui.

        — Non, ce n’est pas moi. Mais j’ai permis que leur regard s’arrête à nouveau sur nous.

        — Quelles garanties as-tu qu’ils ne s’en prendront pas à toi, quoi qu’il arrive ? Même si tu fais ce qu’ils veulent ?

        — Aucune. Mais c’est plus une histoire d’opportunité que de vengeance qui les mène, et j’ai tendance à penser qu’ils tiendront leur promesse.

        — Ce qu’ils veulent que tu fasses…

        — Oui ?

        — C’est dangereux ?

        — Pas pour moi, non.

        Il se retourna, alluma la lampe et commença à rassembler les quelques vêtements qu’il avait sortis de son sac, son ombre se découpant sur les murs qui desquamaient et le plafond taché.

        — N’y va pas, dit-elle.

        — Je suis obligé.

        — Tu peux te battre contre ça.

        — Non, je ne peux pas.

        — Nom d’un chien, Pete, tu n’es pas sans ressources et sans influence ! Pourquoi est-ce que tu cèdes si facilement ?

        — Il faut que tu me fasses confiance, dit-il en glissant sa trousse de toilette dans sa valise à roulettes.

        — Comment je pourrais ? Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

        — Ann. Arrête.

        Il lui tourna le dos et referma la fermeture de sa valise.

        La tension des derniers jours, le reste de peur qui irriguait encore ses veines prenant le dessus, elle commit l’impensable, fit quelque chose qu’elle n’avait jamais fait avant : elle le frappa.

        Du plat du poing, fort, entre les omoplates.

        Il fit volte-face et elle lut d’abord l’incrédulité, puis la colère dans ses yeux. Il prit visiblement sur lui et contrôla sa fureur jusqu’à ce que son regard redevienne impassible.

        Ce qui la mit encore plus en rage.

        — Parle-moi, bordel ! s’écria-t-elle.

        — Annie.

        — Pas la peine de me donner du Annie. J’ai toujours détesté ça. Je ne suis pas une putain de comédie musicale de Broadway !

        Il fronça les sourcils et elle sut qu’elle l’avait blessé. Cette marque d’affection – qu’en réalité, elle adorait – était un emblème de l’amour qu’il lui portait.

        — Nom de Dieu, Pete, à qui va ta loyauté ? À eux ou à moi ?

        — Il ne s’agit pas de ça.

        — Si, Pete. C’est exactement de ça qu’il s’agit.

        Elle hocha la tête, passa dans le couloir, puis entra dans une des pièces dévastées, où elle resta dans le noir, bras serrés contre elle.

        Elle avait espéré que Pete la suivrait et arrangerait les choses. Mais il n’en avait rien fait et, une minute plus tard, elle avait entendu la fourgonnette démarrer et le moteur geindre tandis que le véhicule quittait les lieux et disparaissait au bas des lacets de Mulholland Drive.
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        Town était assis dans le Gulfstream en face de Kirby Chance assoupie sous une couverture. Ils volaient vers Ankara. De là, on les transporterait au sud en hélicoptère.

        Ils étaient seuls dans la cabine. Avant le décollage, on leur avait donné des sachets d’en-cas et des boissons, puis on les avait laissés. La fille s’était réfugiée derrière ses écouteurs et s’était endormie.

        Pour Town, il n’y avait aucun refuge de ce genre.

        D’après leurs passeports, ils étaient tous deux journalistes, accrédités auprès de l’agence Reuters. Town s’appelait William Kinney. Kirby était Mary Beth Baumgartner. Le Plombier était tellement certain de son emprise sur Town qu’il avait déjà fait préparer des documents en amont, les avait sortis de son attaché-case et les lui avait tendus dans l’abribus de Santa Monica Boulevard.

        Plus tôt ce soir-là, dans son appartement spartiate à fendre le cœur, Kirby avait ouvert le passeport que lui tendait Town et dit :

        — Baumgartner. C’est malin.

        — Pourquoi ? avait-il demandé.

        — Eh bien, ça doit être un vrai nom, d’accord ? Je veux dire, personne n’irait choisir sciemment ce nom-là.

        Il avait ri.

        — C’est ma photo, avait-elle continué. Vous l’avez eue où ?

        Il avait haussé les épaules.

        — Mes associés…

        — Du département d’État ?

        Town avait levé les paumes des mains vers le plafond.

        — Ça fait sacrément Jason Bourne, avait-elle ajouté. Mais vous êtes du genre quoi… CIA ?

        Spontanément, Town lui aurait menti, mais, comme il l’entraînait dans ce vers quoi il l’entraînait, il avait résolu de se montrer honnête avec elle. Honnête sur tout, sauf ce qui l’attendait à la frontière turco-syrienne.

        — Je l’ai été, avait-il dit.

        — Et maintenant ?

        — Je suis à la retraite.

        — Mais vous êtes ici.

        — Disons que je rends service, avait-il répondu.

        Elle avait fait courir une main dans ses cheveux coupés au carré.

        — Et ça ? Mary Beth, c’était Boucle d’Or.

        Town lui avait passé un sac. Un autre cadeau du Plombier.

        Elle l’avait ouvert et en avait sorti une longue perruque blonde.

        — Sérieusement ?

        — Désolé.

        — Non, je comprends tout à fait.

        Elle avait joué avec la perruque sur ses genoux, caressant les cheveux comme si c’était la fourrure d’un pékinois, puis elle l’avait regardé.

        — Donc, il va y avoir l’opération de sauvetage et, ensuite, je vais incarner Catherine Finch pour les médias ?

        — Ce sera filmé de loin. On vous verra transférée d’un transport de troupes à un hélicoptère qui vous emmènera jusqu’à un avion à destination d’un hôpital militaire en Allemagne. Il n’y aura pas d’interview.

        — Mais je n’arriverai pas en Allemagne ?

        — Non, l’hélicoptère sera abattu. (Il avait haussé les épaules.) Ce sera convaincant. On retrouvera des débris dans une zone isolée. Il aura été abattu par un missile lancé par un de ces amalgames de sectes, tribus ou groupes terroristes qui échappent à tout contrôle dans ces coins-là.

        — Et les gens vont le croire ?

        — Mes associés semblent penser que oui.

        — J’imagine que les gens croient ce qu’on leur raconte…

        — C’est malheureusement vrai la plupart du temps, avait répondu Town. Si on leur dit les choses avec suffisamment de persuasion et d’insistance.

        Kirby l’avait dévisagé un long moment. Un regard étonnamment direct, pour elle.

        — Il y a quelque chose que vous ne me dites pas, à moi ?

        Town était certain qu’on pouvait lire son mensonge sur son visage. Ses mensonges. Mais il l’avait fixée droit dans les yeux en affirmant :

        — Non. C’est tout.

        — Très bien, avait-elle dit en faisant à nouveau sauter la perruque sur ses genoux.

        — Vous pouvez refuser, avait-il ajouté en mesurant les conséquences de ce qu’il disait.

        Elle avait hoché la tête.

        — Non. Je vais le faire. Ça paraît, comment dire… approprié. Si on veut.

        Elle avait ri et il aurait voulu se lever, lui arracher la perruque et le passeport des mains et lui dire de prendre un Greyhound pour Scottsdale et de se trouver une vie à elle.

        Mais il n’en avait rien fait. Bien sûr qu’il n’en avait rien fait.

        — Salut, lança la fille de l’autre côté de l’allée.

        — Salut.

        — On est bientôt arrivés, non ?

        — Moins d’une heure.

        Elle se leva, s’étira et disparut dans les toilettes. Quand elle revint, elle portait la perruque blonde.

        — Ça va ?

        — C’est parfait.

        Elle désigna le siège à côté de lui.

        — Je peux ?

        — Bien sûr, répondit-il.

        Kirby lui jeta un coup d’œil, puis se mit à observer le ciel qui virait du noir au violet.

        — Je peux vous demander quelque chose ?

        — Oui, dit-il en essayant de rester cool et détendu.

        — Qu’est-il arrivé à votre jambe ?

        Il en demeura ébahi et la regarda attentivement, les traits de son visage à peine visibles dans la lumière blafarde.

        — Je suis désolée, reprit-elle. Je suis trop curieuse.

        — Non. Non, ça va.

        Town détourna le regard et observa l’aile qui semblait s’embraser au contact des premiers rayons de soleil.

        Il était prêt à lui servir n’importe quel mensonge sur un accident de voiture, quand il se surprit lui-même en disant :

        — C’est arrivé en Afghanistan, en 2010. On avait une source à l’intérieur d’al-Qaida, très haut placée, un Pakistanais qui travaillait comme agent double. Il avait traversé la frontière pour qu’on le débriefe. Je faisais partie du contingent qui devait le rencontrer sur une base militaire. Quand il est sorti du véhicule et qu’on s’est approchés de lui, il a déclenché une ceinture d’explosifs et tué sept Américains, un Jordanien et un Afghan. Un certain nombre d’autres ont été blessés. J’en faisais partie. Les roulements à billes dans sa ceinture sont passés sous un camion et m’ont touché au bas de la jambe. J’ai eu de la chance.

        — De la chance ?

        — Oui. J’ai survécu et on a pu sauver ma jambe. D’autres se sont retrouvés dans des états bien pires que le mien.

        — Je ne suis pas sûre que j’appellerais ça de la chance, dit-elle en se levant et en regagnant son siège pour regarder le lever du soleil.

        Au bout de quelques minutes, il vit qu’elle avait les yeux fermés et dormait, ou faisait semblant.

        Son récit du merdier en Afghanistan avait été succinct. Sans nuances. Il avait rogné une grande partie de ce qui importait vraiment. Comme la façon dont lui, qui avait un jour été destiné à accomplir de grandes choses, était tombé en disgrâce – son point de vue trop libéral, peut-être, et sa manière de parler sans détour au président du fait que la CIA avait falsifié des informations pour étayer la thèse des armes de destruction massive, ce qui lui avait valu de se retrouver sur un grand nombre de listes noires, la moindre n’étant pas celle du directeur de l’Agence. Il avait atteint un plafond invisible, sa carrière avait stagné, et ses conseils, un temps indispensables, n’étant plus nécessaires, il avait été écarté de Langley et expédié sur une série d’affectations difficiles (Kinshasa, Benghazi, Beyrouth) avant de finir en Afghanistan, en poste à Kaboul, avec pour seule envie de rentrer chez lui retrouver sa femme et se demandant ce qu’il pouvait bien foutre là, bordel, à fumer trop de clopes et à combattre l’ennui plutôt que l’ennemi du moment.

        Il n’avait pas parlé à Kirby Chance de la façon dont lui – l’homme au parapluie – avait mis en garde ses supérieurs contre l’entrevue avec l’agent double, avait prévenu qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. La chef de poste, de vingt-cinq ans sa cadette, l’avait conspué. Il était vieux. Une relique du passé. Il privilégiait l’instinct sur l’empirique.

        Lorsqu’il avait annoncé qu’il irait avec eux rencontrer l’agent double, la chef de poste avait refusé, mais Town avait réussi à la persuader que, Dieu sait comment, il serait peut-être capable de changer l’ordre des choses.

        Il ne l’avait pas été.

        Allongé à terre, à peine conscient, il avait vu son corps déchiqueté à travers un brouillard de douleur, avait vu son sang détremper le sable jaune et s’était rappelé qu’elle avait de jeunes enfants en Virginie.

        Après son retour à la maison à la fin de sa convalescence en Allemagne, on lui avait donné une médaille, mais il était devenu une sorte d’albatros, comme si ses avertissements avaient provoqué le malheur qui était arrivé.

        Ne jamais sous-estimer la superstition des agents secrets qui vivent dans un univers de suspicion et de paranoïa, de trahison et de malchance.

        La carrière de Town était terminée et il en avait éprouvé un sentiment de perte inexprimable. Le sentiment de ne pas avoir complètement vécu sa vie.

        Sentiment qui l’avait conduit ici, dans cet avion, avec cette fille.

        Le Gulfstream vira sur l’aile et Town entendit un double tintement et boucla sa ceinture de sécurité. Puis il contempla par le hublot cette autre terre désertique vers laquelle fondait l’avion.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 10
      

      
        Quand Faisal « Freddy » al-Dahabi monta dans le SUV devant l’hôtel Méridien de la rue Queen Nour à Amman, Kip Littlefield comprit que l’enchère sur Catherine Finch était le fruit de l’opération Timber Sycamore – le ménage à trois CIA, Arabie saoudite et Jordanie qui fournissait une assistance létale aux rebelles syriens dans le but de renverser Bachar el-Assad.

        Colonel dans le Moukhabarat, la direction du renseignement militaire jordanien, Dahabi était un bel homme élancé et courtois, qui faisait partie de l’équipe de polo de l’université d’Oxford et avait joué pour son pays à une époque. Il arborait un costume Savile Row d’un prix bien au-dessus de son niveau de rémunération, se faisait couper les cheveux à Paris, et portait un parfum hors de prix, quelque chose de citronné avec une pointe d’épice.

        — Freddy, pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était toi ? lança Littlefield tandis que le SUV s’éloignait, les deux agents de protection rapprochée à l’avant scrutant la rue à l’affût d’éventuelles menaces. Pourquoi toutes ces cachotteries ? Encre qui s’efface sur Internet et tout le bazar ?

        Le colonel se mit à rire.

        — Cette fois, il ne s’agit pas d’une cargaison d’AK ou d’un ou deux lance-roquettes, n’est-ce pas, Kip ?

        — Non. Non, effectivement, il ne s’agit pas de ça.

        Dahabi dirigeait une lucrative affaire clandestine consistant à voler les armes achetées par la CIA et les Saoudiens (souvent à Kip et à ses associés) lorsqu’elles étaient livrées en Jordanie, destinées de toute évidence aux rebelles syriens, puis à les revendre. Kip s’était plusieurs fois associé avec lui, rachetant les armes à un coût moindre avant de les vendre à nouveau.

        De l’argent facile, comme aurait dit Freddy al-Dahabi.

        Et si ces armes volées atterrissaient parfois dans les petites mains fébriles de l’État islamique, Littlefield se délectait de l’ironie de la situation et empochait le fric sans que ça l’empêche de dormir.

        — Alors, elle est vivante ? demanda-t-il.

        — Oui. Comme tu l’as vu.

        — Comment ?

        — Comment est-ce qu’elle a survécu ?

        — Oui. Comment diable est-ce qu’elle a pu se prendre un Hellfire dans la tête et s’en sortir ?

        Le colonel haussa les épaules.

        — Juste un sacré coup de bol, j’imagine. Je n’ai pas tous les détails. Mes contacts ne sont pas précisément loquaces.

        — Qui sont-ils ?

        Le Jordanien agita la main comme s’il chassait une mouche.

        — Une faction de renégats à l’intérieur de l’État islamique. Des opportunistes à la recherche d’un petit enrichissement personnel. J’ai le sentiment qu’ils sont étrangers, Tchétchènes ou Caucasiens du Nord-Est, probablement, déçus par la guerre sainte du califat.

        — Tu sais où ils la détiennent ? reprit Littlefield.

        — Non. Ils n’ont pas fourni les coordonnées GPS.

        — Pourquoi toi ?

        — Parce qu’ils comprennent que j’ai la confiance de types dans ton genre, répondit Dahabi.

        — Tu as l’exclusivité ?

        — J’adorerais pouvoir dire oui, mais qui sait avec ces enfoirés ? À mon avis, il y a quelques enchérisseurs sur le coup.

        — Tu as approché quelqu’un d’autre ?

        — Non.

        — Ne me mens pas, Freddy.

        — Je le jure, Kip, tu es mon seul et unique. Je sais que tu es plein aux as. Pourquoi aller ailleurs ?

        — Ils demandent combien ?

        — Ils n’ont pas encore fait d’offre d’ouverture, répondit le colonel.

        — Dis-leur que je monte sur tout ce qu’on leur propose.

        — Pas de limite ?

        — Pas de limite.

        Quand ils arrivèrent à hauteur de la citadelle d’Amman, Littlefield indiqua au chauffeur de s’arrêter et Dahabi entrouvrit sa portière, laissant entrer une chaleur de fournaise.

        — Je la veux, Freddy, dit Littlefield.

        Le Jordanien descendit dans la luminosité torride, encadré un instant par les colonnes en ruine du temple d’Hercule.

        — Bien sûr que tu la veux, Kip, dit Dahabi. Et tu l’auras.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 11
      

      
        Le mur nu d’une maison en pisé qui s’élève dans la poussière du désert. Marron sur marron. Le vent qui fouette les bandes de plastique jaune déchiré sur le toit, dans un bruit d’ailes d’oiseaux affolés. Une ombre en train de courir qui se détache sur le mur, noire comme de la peinture : une silhouette casquée, fusil pointé devant elle.

        Des bottes sur le gravier. Une respiration accélérée. Un autre tireur qui court, arme prête à faire feu. Un coin de mur que l’on tourne. Une porte en bois, mal taillée, d’un bleu étonnant qui ressort sur le fond marron et, à côté, une unique petite fenêtre vitrée.

        Le canon d’un fusil qui se lance à l’assaut, tel un javelot, fait voler la vitre en éclats et mitraille l’intérieur de la maison. Un panoramique filé vers la porte et un cri – américain –, « Prêts ? », et un homme qui l’enfonce à coups de botte et la dégonde, et se précipite à l’intérieur en hurlant : « À terre ! À terre ! »

        Six hommes entassés dans le minuscule espace poussiéreux. On aperçoit un plafond, tôles ondulées et cartons, puis l’image tombe sur les restes d’un repas foulé aux pieds sur un sol en terre battue.

        Claquements secs de coups de feu.

        Pas précipités dans un petit couloir, on entre dans une autre pièce. Éclairs. Flammes de bouche. Déflagrations. Cartouches éjectées d’armes automatiques qui volent comme des mouches.

        Des cris. Des tirs. Un homme barbu mort sur le sol. On court. Un deuxième homme, un AK-47 dans les bras – mort lui aussi.

        Une autre porte qu’on enfonce et une pièce plongée dans l’obscurité que déchire le faisceau étroit d’une lampe tactique, le faisceau qui balaie la pièce et découvre la femme blonde, ligotée, papillonnant des yeux, recroquevillée dans un coin, et qui se roule en position fœtale.

        Assis sur le siège passager d’un Land Cruiser Toyota garé un peu à l’écart de la maison, un moniteur vidéo portable sur les genoux, Pete Town suivait les images filmées en direct avec une caméra montée sur un casque, et se sentait un peu comme un Spielberg au rabais.

        Il se tourna vers le grand type barbu penché à l’intérieur du véhicule par la portière ouverte, regard fixé sur l’écran et vêtu comme les autres d’un jean et de bottes – pas d’uniforme, pas d’insigne –, un homme dont il ne connaissait ni le nom ni le rang.

        — On recommence.

        — OK, on se remet en place ! cria le grand costaud, et les six tireurs aux cheveux longs, avec barbes et lunettes de soleil, tenant leurs armes avec une désinvolture d’habitués, sortirent de la maison.

        Celui avec la caméra montée sur le casque s’approcha du véhicule dans un cliquetis d’armes à feu, clignant des yeux pour se protéger de la poussière, et lança à Town :

        — Vous avez des commentaires ?

        Le grand type pouffa et Town ne put s’empêcher de trouver ça drôle lui aussi, en dépit des circonstances. Il ravala son rire.

        — Vous devez rester en retrait disons… une demi-seconde, dit-il. Quand vous êtes entrés dans la première pièce, j’ai vu que le chef de patrouille tirait dans un cadavre.

        — D’accord, répondit le type au casque, pigé.

        Town descendit du véhicule et grimaça de douleur à cause de sa mauvaise jambe.

        — Laissez-moi une minute pour parler à la fille, dit-il.

        Il boitilla jusqu’à la porte, passa devant les hommes qui s’étaient regroupés, deux d’entre eux fumant, les autres rechargeant leurs armes et contemplant le néant qu’était la Syrie du Nord-Est.

        Town entra dans le taudis, piétina le repas – une bouillie de pois chiches et de pain pita – artistiquement disposé par l’assistant syrien, un jeune boutonneux fin comme une broche à kebab, en tee-shirt Jay-Z et survêtement, qui était accroupi à l’ombre d’un mur extérieur, observant la scène d’un air absent.

        Town enjamba le premier mort, au corps déchiqueté par des tirs de fusils d’assaut, et dépassa le deuxième, qui avait pris deux balles dans la tête. Ces hommes (qui ils étaient et d’où ils venaient, il l’ignorait) avaient été apportés à l’arrière du Land Cruiser une heure plus tôt.

        — Pré-abattus, avait lâché le grand type sur un ton laconique quand il avait ouvert le hayon, dévoilant les cadavres couverts de mouches en dépit du vent tenace qui ne les décourageait pas de s’attaquer à leur garde-manger.

        Town entra dans la dernière pièce obscure. Après un temps d’adaptation, il vit enfin Kirby Chance dans un coin, la tête bandée, pelotonnée contre le mur.

        — Ça va ? lui demanda-t-il.

        — Oui.

        — On doit refaire une prise. Un truc technique, pas vous. Vous avez été géniale. Vous aviez l’air terrifiée.

        — C’est que je le suis, répondit-elle.

        — C’est presque fini.

        Il ressortit dans le vent et la lumière aveuglante, s’approcha du grand type et lui fit un signe de tête.

        — Quand vous êtes prêts.

        Les tireurs se regroupèrent et attaquèrent une nouvelle fois la masure.

        Town, moniteur sur les genoux, suivit l’action et cette fois, ce fut parfait.

        — On la tient, dit-il. Je veux juste qu’ils la sortent de la maison et ensuite, c’est terminé.

        Il regarda l’homme à la caméra en talonner deux autres qui portaient Kirby Chance à l’extérieur, silhouette découpée dans la lumière intense, pieds traînants sur le sol, tête pendante.

        Une fois Town satisfait, Kirby se releva et les hommes se rassemblèrent un peu plus loin, tournant le dos à ce dernier, comme s’ils voulaient se distancier de quelque chose de honteux.

        Town s’approcha de Kirby et lui tendit une bouteille d’eau.

        — Allez vous asseoir là-bas à l’abri du vent, dit-il en montrant le gamin syrien accroupi. On a fini.

        — Et maintenant, on rentre en Turquie ? demanda-t-elle.

        Il la dévisagea et eut l’impression d’être une merde lorsqu’il lui répondit :

        — Oui, maintenant, on rentre en Turquie.

        Il regagna le Land Cruiser et s’installa devant avec le grand type. Ils regardèrent les plans sur un iPad et sélectionnèrent les séquences qui racontaient l’histoire de l’assaut et de l’exfiltration de la femme blessée.

        Le type les enregistra dans une pièce jointe et Town lui-même envoya le mail, expédiant la vidéo au Plombier qui attendait dans un petit fortin au sud de la Turquie, entouré de médias, prêt à balancer les images du sauvetage de Catherine Finch dans la gueule insatiable des magazines d’informations en continu.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 12
      

      
        — Ma’am ?

        Ann Town ouvrit les yeux et vit l’homme dégingandé, Jim, debout dans l’embrasure, éclairé par un rai de lumière matinale.

        — Oui.

        — Je voulais juste être sûr que ça allait.

        — Ça va.

        Il hocha la tête.

        — Il y a de la soupe en bas dans la cuisine.

        — Merci, mais non, répondit-elle.

        — OK.

        Il fit demi-tour et disparut.

        Clignant des paupières, Ann se redressa, fit circuler le sang dans ses membres, se demanda combien de temps elle avait dormi et ressentit la dernière chose qu’elle s’attendait à ressentir : de la faim. En une sorte de réponse primitive, son estomac grondait et cela la fit rire.

        Elle descendit l’escalier en évitant la rambarde cassée et trouva Jim assis seul dans la cuisine. Scène de domesticité guerrière. Une mitraillette posée sur la table à côté d’une assiette de pain en tranches. Il mangeait de la soupe dans un bol. D’après l’odeur, on aurait dit de la Campbell à la tomate, quelque chose qu’elle n’avait plus goûté depuis son enfance.

        Il se leva.

        — Je vous en prie, dit-elle en lui faisant signe de se rasseoir. Je peux encore avoir de la soupe ?

        — Bien sûr, ma’am, répondit-il en poussant une casserole et un bol vers elle.

        Elle se servit.

        — Vous n’avez pas besoin de m’appeler ma’am.

        — Ah, mais je le fais quand même.

        — Personne ne va vous virer si vous m’appelez Ann.

        — C’est pas ça.

        Elle le regarda en avalant une cuillerée de soupe qui avait meilleur goût que tout ce qu’elle avait mangé depuis très longtemps.

        — C’est quoi alors ? dit-elle.

        Il haussa les épaules.

        — D’accord, je crois que je vois, fit-elle. C’est pour garder une distance, un retrait émotionnel, c’est ça ? Au cas où les choses dégénéreraient ?

        Il rit.

        — Ouais. Y a beaucoup de ça.

        — Je comprends. Je ne veux pas comparer ce que je fais à ce que vous faites, mais je me suis « embarquée » longtemps avant que le mot ne devienne à la mode. Avec des soldats. Avec des réfugiés. Avec des acteurs. Et je devais m’assurer que j’étais assez proche pour obtenir de bons clichés, mais pas trop, pour ne pas dépasser la limite, ne pas me relâcher. Ni tomber dans la sentimentalité.

        Il hocha la tête et continua à manger.

        — Vous savez, j’avais une de vos photos collée sur le mur de ma chambre quand j’étais gamin.

        — Vraiment ?

        — Ouais, la ballerine aux pieds en sang. (Elle le regarda, bouche bée, et il se mit à rire.) Vous vous attendiez peut-être à une de vos photos de Marines ou même celle de John Belushi en train de se bourrer la gueule ?

        — Oui. Oui, c’est ça. Je suis désolée de vous avoir jugé trop vite.

        — Hé, y a pas de souci.

        Elle repensa à la photo prise juste avant la désintégration de l’Union soviétique. Arkady avait tiré des ficelles pour lui obtenir un accès privilégié au Bolchoï. Elle avait découvert la danseuse, tout juste sortie de l’enfance, assise en justaucorps et collants dans une salle de répétition vide, chaussons posés à côté d’elle, pieds aux orteils en marteau, aux ongles noircis et aux chairs violacées saignant sur le parquet en bois. Quand Ann avait pris la photo, elle avait su que ce serait une de ses meilleures. Newsweek l’avait achetée et elle lui avait valu une ribambelle de récompenses.

        — Un garçon avec cette photo ? On ne se moquait pas de vous ? demanda-t-elle à Jim.

        — Oh, ça, vous ne pouvez pas savoir. (Il rit.) Mais j’ai toujours su prendre soin de moi. Toujours su jouer dans la cour des grands. Et la photo de cette petite fille, je sais pas… Ça me parlait d’une certaine façon. De la véritable ténacité.

        — Ça, elle était tenace, c’est vrai.

        — Elle est devenue quoi ?

        — Je ne sais pas.

        Il hocha la tête et ils restèrent un moment sans parler, seul le tintement de leurs cuillères contre la porcelaine rompant le silence.

        — Ma’am ? reprit-il en posant la sienne.

        — Oui.

        — Peut-être que ce n’est pas à moi de le faire, mais est-ce que M. Town vous a raconté ce qui s’était passé en Afghanistan ?

        — Avec le type capturé par les talibans ?

        — Ouais.

        — Juste qu’il avait contribué à le faire libérer.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Qu’il leur avait donné quelque chose de plus important à leurs yeux que cet homme.

        — Et il a dit ce que c’était ?

        — Non.

        Il hocha la tête

        — Ça se comprend.

        Elle le regarda.

        — C’était quoi ?

        — Pas quoi. Qui.

        — Qui alors ? demanda Ann.

        — Lui.

        — Pete ?

        — Oui. Il s’est proposé en échange du prisonnier. Il avait bien plus de valeur, il le savait, bien, bien plus.

        — C’était dingue.

        — Dingue et courageux, ouais.

        — Que s’est-il passé ?

        — Pour vous la faire courte, il y est allé en sachant qu’une équipe allait venir le récupérer, une fois que l’homme aurait été libéré et aéroporté. Mais ça aurait pu mal tourner de tout un tas de façons.

        — Mais bien sûr, ça n’a pas été le cas…

        — Non, ça n’a pas été le cas. Il a été exfiltré avec succès.

        Ann reposa sa cuillère avec un bruit sec.

        — Pourquoi est-ce que vous me racontez ça ?

        — Je ne sais pas, dit-il en haussant les épaules.

        — Si, vous le savez. Et pas la peine de me la jouer étonné et hypocrite.

        Il fronça les sourcils.

        — Peut-être que je devrais m’excuser.

        — Marié ?

        — Je l’ai été.

        — Évidemment.

        — Ma’am ?

        — Vous les hommes, putain. Tout ça, c’est une histoire de code viril, c’est ça ? Il faut être courageux et loyal ? Faire le beau geste ? Et rien à foutre de ceux que vous laissez derrière en train de pleurer sur vos cercueils en carton comprimé.

        Il leva les mains en un geste de fausse reddition.

        — Je suis désolé.

        Elle se mit debout et repoussa sa chaise.

        — Rendez-moi service, Jim.

        — Bien sûr, Ma’am.

        — Gardez vos foutues histoires de guerre pour vous.

        Elle quitta la pièce et regagna sa chambre à l’étage, où elle s’allongea sur le matelas, mais bordel, pas question de pleurer.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 13
      

      
        Kirby Chance était assise à l’avant du Land Cruiser Toyota, coincée entre Pete Town et le grand type barbu qui roulait trop vite sur une piste défoncée dont on aurait dit qu’elle avait été tracée par deux doigts enfoncés dans la terre tassée. Les cailloux rebondissaient contre la calandre du pick-up et, chaque fois que le chauffeur changeait de vitesse, son bras musclé et poilu comme une chenille l’effleurait. Il sentait la sueur et quelque chose d’âcre qui la ramena aux feux d’artifice de son enfance, le 4 Juillet. Une odeur de poudre, sûrement.

        Les six tireurs et le gamin syrien se trouvaient sur le plateau de la Toyota, recroquevillés sur eux-mêmes pour se protéger de la poussière, visage couvert par des foulards, casquettes et casques baissés le plus possible, armes pointées vers le ciel comme des antennes.

        Ils traversaient une étendue de plaine interminable qu’interrompaient à l’occasion des maisons en terre disséminées ici et là et bâties à ras le sol, avec pour seule végétation rabougrie et tordue par le vent des oliviers qui luttaient pour trouver leur chemin hors des cailloux et du sable.

        Tout autour, on voyait les traces de la guerre. Tanks brûlés. Un camion réduit à sa simple carcasse. Cratères creusés dans le sol. Au loin, le soleil accrocha la queue d’un avion de chasse qui gisait en morceaux éparpillés sur le sol pierreux.

        Personne ne parlait, on entendait juste le pick-up qui ferraillait, le gémissement de son moteur, les marmonnements inintelligibles et les craquements secs d’une radio à l’intérieur d’un sac à dos kaki taché de sueur posé entre Kirby et le chauffeur.

        Elle se sentait paumée, au bord de la panique. Ce qu’ils venaient de faire – le faux sauvetage – l’avait terrifiée et écœurée. Elle avait vu des cadavres avant – avait aperçu des victimes d’accident de la circulation sur l’autoroute et, bien sûr, elle avait allongé sa mère sur son lit de mort –, mais quand les deux corps avaient été apportés dans la maison en terre et qu’on les avait disposés comme des accessoires sur le sol sous la supervision de Pete Town qui donnait ses instructions aux tireurs (qui étaient-ils, ces Américains pas rasés, avec leurs cheveux longs, leurs bandanas, leurs lunettes de soleil et leur patchwork de vêtements civils et militaires ?) sur la façon de les placer, elle avait ressenti une abominable sensation d’étourdissement, sa gorge s’était serrée, car ces hommes, Arabes, barbus, jeunes, vêtus de survêtements et de bottes, étaient morts de blessures par balles et les dégâts causés par un fusil de gros calibre sur un corps humain n’était pas quelque chose qu’elle avait imaginé, sans parler d’en être témoin.

        Pete Town avait levé les yeux et scruté son visage, puis il l’avait prise par le bras et entraînée dans la petite pièce sombre et puante, au matelas à l’odeur aigre et à la minuscule fenêtre calfeutrée par un bout de tissu déchiré.

        — Je suis désolé, avait-il dit, vous n’aviez pas à voir ça.

        Il l’avait laissée seule et, d’une certaine façon, c’était pire – son cerveau n’arrêtait pas de se repasser les silhouettes estropiées, le sang séché, les os en mille morceaux et les blessures de sortie qui ressemblaient à des fruits trop mûrs éclatés au soleil, et ça avait été un soulagement lorsqu’il était repassé lui expliquer ce qu’elle devait faire et que la mascarade lugubre avait commencé.

        Tressautant dans le pick-up au milieu de ce paysage lunaire menaçant, elle se demanda comment on revenait de quelque chose comme ça, comment on retournait à une vie normale, comment on pouvait se tracasser pour un café trop lacté ou parce qu’on s’est réveillé en retard et qu’on a raté le bus, ou encore qu’on rame pour payer le loyer.

        Elle jeta un coup d’œil à Pete Town qui fixait le paysage rude devant lui, les yeux camouflés derrière des Wayfarer. Il saurait, lui. Après tout, il avait passé des années dans cet univers-là avant de prendre sa retraite. Ou l’avait-il jamais prise ? Si c’était le cas, que fabriquait-il ici, dans ce pick-up, à côté d’elle ?

        Puis ces angoisses existentielles passèrent au second plan, remplacées par une peur plus immédiate et plus viscérale lorsqu’un autre pick-up rempli d’hommes armés apparut au-dessus d’une colline basse et découpée et leur fonça dessus, suivi d’un panache de poussière jaune.

        *

        Town faisait un truc lorsqu’il était stressé : il pratiquait une sorte de technique de mise à distance et se transportait loin de l’endroit où il se trouvait pour se replonger dans le souvenir d’un moment plus agréable, invoquant autant de détails qu’il le pouvait.

        Il ne transpirait donc plus sur le siège avant de la Toyota quelque part dans un trou perdu de Syrie, il était dans la cuisine de Park Slope un dimanche de printemps, en train de trancher un oignon en lamelles pour l’ajouter aux spaghettis carbonara du déjeuner, maniant le couteau au rythme de la caisse claire de Frank DeVito dans « Witchcraft », pendant que les pâtes bouillonnaient dans une casserole et que la pancetta grillait dans une poêle. En buvant une gorgée du Frascati glacé qu’il allait ajouter à la sauce, il regardait par la fenêtre et apercevait Ann dans le jardin, assise sur la balançoire accrochée à un pommier sauvage, les yeux fermés, le visage levé vers le soleil. Il entendait les chants d’oiseaux sur fond de Sinatra et, à cet instant précis, il se sentait heureux.

        Town se détournait de la fenêtre et entreprenait d’écraser deux gousses d’ail du plat de la lame de couteau lorsqu’elle entrait par la porte de derrière.

        — Il reste un peu de ce Frascati ?

        — Je pourrais en parler au propriétaire.

        Il souriait, elle faisait de même, il lui versait un verre de vin et leurs doigts se touchaient quand il le lui tendait.

        — C’est qui ? demanda Ann, mais ce n’était pas Ann, c’était Kirby Chance, et elle lui attrapa la main en désignant à travers le pare-brise fissuré du Toyota le pick-up qui fonçait vers eux dans la plaine.

        — Notre escorte, répondit-il, les mots coincés dans la gorge.

        — Jusqu’à la frontière ?

        — Oui, jusqu’à la frontière.

        Il regarda le pick-up approcher. C’était un vieux Ford F-250 sommairement camouflé, à la peinture qui évoquait une fourrure de chien galeux. Il repéra des barbes, des bandanas et des canons de fusils, et un lance-roquettes émergeant tel un chapeau de sorcière au milieu des corps entassés sur le plateau.

        Il regarda en arrière et vit que les hommes dans son dos tenaient leurs armes prêtes. Il n’y avait aucune tension, juste de la vigilance. L’un d’eux se leva et Town n’aperçut que ses jambes par la fenêtre à barreaux. Il allait sûrement s’allonger sur le toit pour mettre en joue le véhicule à travers la lunette de visée de son fusil d’assaut.

        Le grand type libéra sa main droite du volant et ses doigts épais dansèrent prestement sur les commandes de la radio tandis qu’il vérifiait les coordonnées GPS sur l’écran.

        — OK ? demanda Town.

        — Bonne heure, bon endroit, répondit le type en ralentissant.

        Le Ford freina brutalement et s’arrêta en dérapant, faisant voler la poussière à une dizaine de mètres. Town sentit le Toyota donner de la bande quand le môme syrien en sauta et se dirigea vers la fourgonnette maquillée.

        Deux hommes en treillis fatigués et bottes usées, AK-47 à l’épaule, émergèrent du nuage de poussière et s’arrêtèrent pour parler avec le gamin. Il y eut des rires et des dents blanches sur les visages barbus. Le gamin se tourna vers le Toyota et leva le pouce. Il rit une fois encore, revint vers eux en trottinant et fit à nouveau tanguer le pick-up en remontant d’un bond à l’arrière.

        Le grand type fixa Town et hocha la tête, et ce dernier aurait voulu faire comme s’il n’avait pas vu le léger mouvement, aurait voulu continuer à regarder la poussière qui retombait lentement sur le sol rocailleux comme un voile. Mais il attrapa la poignée, ouvrit la portière et descendit du véhicule, sentant crisser le gravier dur sous ses chaussures – ses ridicules chaussures de ville.

        — Il faut que vous sortiez, dit-il à Kirby.

        — Pourquoi ? répondit-elle.

        — À partir d’ici, on voyage avec eux, expliqua-t-il en désignant le Ford d’un signe de tête.

        Elle le regarda.

        — Quelque chose ne va pas ?

        — Comment ça ?

        — Avec vous. Vous avez l’air malade.

        — Non. C’est juste le décalage horaire. Venez.

        Elle glissa sur le siège, il l’aida à descendre et claqua la portière derrière elle.

        Les deux hommes en uniforme firent un geste vers Town qui prit Kirby par le bras et l’entraîna vers eux. Le plus jeune dit quelque chose à son compagnon, ôta le fusil de son épaule, se précipita et attrapa la jeune femme par le bras en criant en arabe.

        Elle regarda Town, terrifiée, mais il s’écarta d’elle et se rapprocha du Ford.

        Le soldat faucha Kirby qui s’effondra sur le sol, lourdement.

        — Pete ! hurla-t-elle, mais il continua de marcher.

        Le Syrien colla le canon de son AK sur la tête de Kirby, l’arma, et Town entendit la jeune femme sangloter tandis qu’il marchait vers le Ford à la suite de son ombre.

        Puis, d’un mouvement vif, le tireur écarta son arme, la pointa sur la Toyota et tira une rafale en automatique. D’instinct, son compagnon fit feu en même temps et les autres hommes sur le plateau du Ford arrosèrent le Toyota, dont le pare-brise vola en éclats. Il y eut un bruit de steelband quand les balles frappèrent la carrosserie du pick-up, les hommes à l’arrière hurlant de rage et de douleur. Un des Américains agonisants répliqua, ses balles suturant inutilement le bas-côté.

        Depuis le Ford, un homme lança une roquette qui toucha le Toyota de plein fouet et le projeta en l’air. Son réservoir explosa quand il retomba au sol.

        Le gamin sortit des flammes en courant, telle une torche vivante, et le soldat qui avait jeté Kirby par terre l’abattit d’une courte rafale.

        Les Syriens rechargèrent leurs armes et mitraillèrent le véhicule en feu jusqu’à ce que leurs chargeurs soient vides.

        Town, debout, regarda les flammes, entendit le martèlement des armes et fut pris de nausée.

        Quand il cessa de tirer, le soldat syrien tendit la main à Kirby et la remit sur pied.

        — Va, lui dit-il en la poussant vers Town.

        Elle sanglotait et haletait, de la bave sur le visage, lâchant des mots incohérents. Town la prit par les épaules, l’entraîna par-delà le Ford vers un autre véhicule, un SUV Mitsubishi d’un autre âge, qui avait atteint le sommet de la colline et redescendait lentement dans leur direction.

        Le Mitsubishi s’arrêta en couinant, la portière arrière s’ouvrit et un homme en sortit en se tenant au montant.

        Même après ce qu’il avait fait et vu ces dernières heures, Town trouva encore moyen d’être choqué par l’apparence de cet individu, par son visage exsangue et crevassé, de la couleur de la terre poussiéreuse.

        Town laissa la fille sangloter et s’étouffer et marcha jusqu’à lui.

        — Arkady, dit-il.

        — Pete.

        Toujours agrippé à la portière, Arkady Andropov se pencha et embrassa Town trois fois sur chaque joue, à la manière de l’ancienne Union soviétique.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 14
      

      
        Kip Littlefield descendit de l’hélicoptère, un attaché-case en fibre de carbone Zero Halliburton menotté à son poignet gauche. Il se baissa et se protégea les yeux, clignant des paupières pour chasser la poussière soulevée par l’appareil qui virait et s’éloignait dans un grand fracas.

        Il était seul au milieu d’un désert d’une désolation biblique, quelque part au nord-ouest d’Alep, avec dix millions de dollars greffés au bout du bras.

        — Tu es complètement cinglé, lui avait dit le colonel Freddy al-Dahabi, tandis que les deux hommes discutaient à l’arrière du SUV qui traversait lentement le centre-ville d’Amman, quelques heures après leur première rencontre. (Le Jordanien avait annoncé à Littlefield la somme sur laquelle ils étaient tombés d’accord pour l’achat de Catherine Finch.) Envoie un intermédiaire, pour l’amour de Dieu.

        — Quoi ? Pour que mon fric disparaisse comme du foutre sur un tapis de prière sans que je récupère la nana ?

        — Ça ne serait pas dans leur intérêt de nous doubler.

        — J’y vais, avait dit Littlefield, pas aussi débordant d’enthousiasme qu’il n’y paraissait. Organise le rendez-vous.

        Et il avait fait signe au chauffeur de s’arrêter.

        — Tu signes ton arrêt de mort, mon vieux, lui avait répliqué le colonel en sortant du véhicule et en disparaissant, comme liquéfié dans la lumière aveuglante.

        Littlefield avait réuni les fonds en quelques heures (il possédait des comptes dans tous les pays du Levant et pleins ras la gueule de l’argent du sang) et était monté à bord de l’hélicoptère, vêtu pour ce voyage dans le désert d’une chemise Mojave Pivot couleur olive, en lin, coton et ramie, sur un pantalon De Campos gris taupe de chez Outlier – au tombé légèrement gâché par le téléphone satellite dans la poche arrière – et dont les bas de jambe ajustables effleuraient une paire de chaussures en velours daim blanc avec lacets en coton ciré signées Pierre Hardy.

        Une veste couleur charbon était pliée sur son bras. Il faisait froid la nuit dans le désert et il n’avait aucune idée du temps que cela allait prendre. Il avait transvasé de l’eau minérale dans une gourde qu’il portait à l’épaule.

        Une fois l’hélicoptère disparu, il n’entendit plus que le bruit du vent, comme un gémissement tenace. Il faisait claquer ses bas de pantalon et soulevait des tourbillons de terre autour de lui dans une petite danse de derviche poussiéreuse. Il transpirait, des gouttes de sueur mêlées de gel lui tombaient des cheveux, coiffés façon boys band – peut-être pas ce qu’il y avait de plus malin comme idée le gel, il le piquait atrocement tandis que les gouttelettes glissaient le long de ses sourcils et lui coulaient dans les yeux.

        Il quitta ses lunettes de soleil Prescott Titanium et se frotta les yeux, cligna des paupières, et les frotta à nouveau.

        Puis, peu à peu, il prit conscience du gémissement d’un moteur et du bruit de ferraille d’un véhicule et, en étrécissant les yeux, il vit un pick-up approcher à travers ses larmes, un engin délabré qui cahotait et bringuebalait en recrachant un nuage de fumée noire derrière lui, emporté par le vent lancinant.

        Il n’était pas inhabituel qu’il se rende dans les zones de conflits où se déroulaient les batailles pour lesquelles il fournissait les armes. Moyen-Orient, pays du Golfe, Afrique de l’Est et de l’Ouest, Asie – il avait été maintes fois in situ, mais toujours dans de bonnes conditions, dans des SUV blindés où la puanteur de la mort et de la maladie était neutralisée par le fréon de la climatisation. Et chaque fois entouré d’une garde rapprochée tellement omniprésente qu’il les ignorait, ne leur offrait jamais ne serait-ce qu’un salut, les considérant simplement comme de l’artillerie supplémentaire à son service.

        Mais il était là, et seul.

        Cinglé, comme avait dit Freddy al-Dahabi.

        En regardant le pick-up approcher vers lui de sa démarche de crabe – il était posé de travers sur le châssis, comme s’il avait survécu à une explosion et semblait à la fois rouler vers lui et s’éloigner –, Littlefield sentit son anus se contracter et fut pris d’une furieuse envie de se vider les entrailles.

        Il chassa cette sensation et se redressa, attaché-case serré dans la main, menton relevé, main libre négligemment arrimée dans sa poche. Il s’imaginait avoir l’allure de David Beckham. Un Beckham plus jeune et plus gamin.

        Le pick-up, un Nissan vénérable, fit une embardée, s’arrêta en grondant et cala dans un râle qui lui fit douter que le moteur puisse jamais repartir. Deux hommes à l’avant, trois à l’arrière. Un AK-47 le scrutait à travers la vitre latérale et, sur le plateau, trois autres étaient braqués vers lui.

        Un barbu en veste de camouflage, pantalon de survêtement gris et bottines délacées aux langues qui pendaient comme celles de chiens assoiffés sauta de l’arrière et s’approcha de lui, fusil pointé dans sa direction. Littlefield, en professionnel qu’il était, vit qu’il s’agissait en fait d’un M70 serbe, qui se distingue de son cousin russe par les trois fentes d’aération sur le garde-main, le tek clair des parties en bois et la plaque de butée en caoutchouc noir sur la crosse fixe.

        — As-salam alaykoum, dit-il.

        — Mets-la en veilleuse, connard, répondit le type, et Littlefield crut qu’il avait mal entendu, qu’il était en train de confondre quelque obscur dialecte syrien avec le plus pur accent de Canarsie1.

        — Tu parles anglais ?

        — Et ça ressemble à quoi d’après toi, enfoiré ?

        Littlefield, abasourdi, resta silencieux.

        — File-moi l’attaché-case, dit le type.

        Littlefield fit non de la tête.

        — Pas avant d’avoir vu Catherine Finch.

        Canarsie se mit à rire.

        — Tu crois qu’on fait quoi là ? Qu’on négocie ? répondit-il, avec des voyelles tellement arrondies que chaque syllabe ressemblait à l’ouverture d’un crachoir.

        Littlefield agrippa son attaché-case et le serra contre lui, tel un enfant dans le bac à sable qui s’accroche à son jouet en face d’une brute.

        L’Américain se tourna vers le pick-up et cria quelque chose en arabe. Un des fusils disparut et un type sauta dans le sable. Il sortit du plateau une tronçonneuse qu’il mit en route en se dirigeant vers Littlefield, faisant hurler son moteur assassin dans le silence.

        Littlefield, les yeux sur la lame, perdit pratiquement le contrôle de ses sphincters et en chia dans son froc. Il avait vu les vidéos sur Internet de milices syriennes assoiffées de sang qui faisaient irruption dans les villages, démembraient et décapitaient la population à coups de tronçonneuse.

        La menotte, fabriquée à Shenzhen, se déverrouillant à l’aide d’un code, il leva son poignet et tâtonna une première fois pour l’ouvrir, son doigt moite dérapant sur les touches encastrées du clavier. Le dingue qui brandissait la tronçonneuse se rapprochait de plus en plus et Littlefield marmonna une prière improvisée à l’intention de son Dieu et refit un essai. Cette fois, les mâchoires de la menotte s’écartèrent et il attrapa l’attaché-case et le tendit aux tireurs d’une main tremblante, menotte ballottant à son poignet dans un cliquetis de métal, telle la queue d’un crotale.

        — Ouvre la mallette, lui ordonna Canarsie.

        Littlefield s’accroupit sur le sable et s’attaqua à la combinaison – un verrouillage console qui dissimulait un code à trois chiffres –, en prenant la précaution de s’essuyer d’abord les doigts sur sa chemise. Les verrous firent entendre leur déclic et il souleva le couvercle, le vent effleurant les piles de dollars entassés à l’intérieur.

        L’Américain enfonça le canon de son M70 dans le tas pour vérifier que les billets verts allaient bien jusqu’au fond, puis il fit un signe de tête à son complice qui arrêta la tronçonneuse.

        — OK, p’tite bite, lève-toi, dit le type en braquant son arme sur Littlefield.

        Ce dernier se releva, en se demandant si c’était la fin. En se demandant si l’arme qui allait lui ôter la vie était une de celles qu’il avait vendues.

        Mais Canarsie continua :

        — Écoute-moi bien, voilà comment ça va se passer. Tu vas vider tes poches. Ensuite, je vais te faire une fouille à corps. Si t’es clean, on va monter dans le camion et aller chercher ta copine. D’accord ?

        — Oui, répondit Littlefield en ravalant un sanglot.

        — OK, vide tes poches.

        Littlefield sortit son téléphone satellite, un mouchoir en lin, un mince portefeuille et un rouleau de Pep O Mint Life Savers.

        — Jette.

        Il ouvrit les doigts et laissa tomber les objets par terre.

        — La montre.

        Littlefield faillit protester. La Rolex était un cadeau de son mentor, Bradshaw Bingham. Mais il soupira, dégrafa le fermoir et la laissa choir elle aussi à côté de ses pastilles à la menthe.

        — OK, maintenant, tu baisses ton froc et tu ramasses de la terre, dit Canarsie.

        Littlefield le regarda fixement.

        — Baisse ton froc, putain, mec.

        Les mains tremblantes, Littlefield détacha sa ceinture coulissante en cuir noir et baissa son pantalon.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 15
      

      
        Contrairement à tant d’autres, Pete Town n’avait pas trahi son pays pour de l’argent ou, comme sa femme, pour un idéal de jeunesse, une croyance naïve en la métamorphose miraculeuse apportée par le socialisme. En fait, si on avait dû le bourrer de thiopental sodique ou lui arracher les ongles avec des pinces à bec droit, il se serait accroché dur comme fer à sa conviction qu’il n’avait pas le moins du monde trahi son pays, que le contrat qu’il avait passé avec Arkady Andropov à l’issue de leur première rencontre, lors de cet après-midi lointain à l’hôtel Africa de Monrovia, avait pour but de protéger l’Amérique, que cela avait été, en fait, un geste de patriotisme.

        En avril 1980, quelques années seulement après avoir été recruté à Yale mais déjà admiré par ses aînés pour son ambition débordante et la plasticité de son intellect, Town avait été envoyé au Liberia afin d’apporter une aide en sous-main au sergent-chef Samuel Doe, leader d’un coup d’État sanglant contre le président William Tolbert Junior, qui avait perdu les faveurs de Washington en conviant des représentants de l’Union soviétique, de la République populaire de Chine, de Cuba et de quelques autres pays du bloc de l’Est à des thés dansants dans sa résidence présidentielle de Capitol Hill, à Monrovia.

        Représentant de matériel agricole pour John Deere, Town voyageait sous l’identité d’un homme d’affaires travaillant dans l’import-export et il logeait au somptueux hôtel Africa, tout juste vieux d’un an à l’époque – spécialement construit pour accueillir les invités du sommet de l’OUA1 en 1979 –, sur la côte au-delà de Bushrod Island, près de l’embouchure de la rivière Saint-Paul qui alimente les eaux boueuses des marais autour desquels Monrovia est bâtie.

        Un après-midi étouffant, dix jours après le coup d’État, Town était rentré après avoir regardé des hordes de soldats éméchés promener dans les rues de la ville un groupe de treize ministres à demi nus ayant été déposés (essentiellement des « Congos », l’élite minoritaire américano-libérienne descendant d’esclaves américains affranchis qui avait régné depuis plus d’un siècle) afin de les exposer aux quolibets et aux projectiles de la populace indigène à la peau plus sombre. Puis ils les avaient emmenés jusqu’à la plage, un pâté de maisons au sud du camp militaire Barclay, les avaient ligotés à des poteaux plantés dans le sable et canardés à coups de fusil et de mitrailleuse, pendant que les spectateurs – incluant les bandes habituelles de gamins des rues rigolards – hurlaient et poussaient des cris de joie comme si c’était jour de fête.

        Le sang, la chaleur, la puanteur de la nourriture rance des étals de rue et l’odeur de sueur alcoolisée se mêlant avec celle des égouts à ciel ouvert qui se déversent dans l’océan avaient laissé Town étourdi et plein de dégoût pour cette aventure en terre étrangère.

        Il était rentré à l’hôtel, avait traversé le vestibule glacial aux murs recouverts de moquette et aux plantes araignées en pots (« Street Life », des Crusaders, vrombissait dans les haut-parleurs cachés), était passé sur la terrasse qui donnait sur une plage bordée de palmiers avec l’Atlantique kaki derrière, s’était mis en maillot, avait plongé dans l’eau tiède de la piscine dont la forme évoquait le continent homonyme de l’hôtel et avait nagé trois longueurs sous l’eau (à l’époque, ses poumons n’étaient pas encore encombrés de nicotine).

        En refaisant surface, accroché au rebord, il s’était trouvé nez à nez avec une élégante paire de bottines en cuir tellement lustrées qu’il avait vu son reflet dans leurs bouts ferrés.

        Un bel homme d’environ trente-cinq ans, avec une crinière de cheveux noirs peignés en arrière qui dégageaient son front haut et vêtu d’un costume blanc en crêpe de coton, était assis au bord de la piscine à l’ombre d’un parasol et, jambes croisées, sirotait un gin tonic. Un second verre, qui transpirait de façon photogénique, était posé sur la table en rotin à côté de lui.

        — Ça vous dit de vous joindre à moi ? lui avait l’homme avec un accent impossible à déterminer.

        Town était sorti de l’eau et était resté debout sur les dalles, dégoulinant. L’homme lui avait lancé une serviette de l’hôtel et l’avait regardé se sécher, et Town, à qui les derniers éclats de jeunesse conféraient encore une beauté délicate, s’était demandé s’il n’était pas en train de le draguer. L’homme au costume avait attendu qu’il ait enroulé la serviette autour de sa taille, puis, sans se lever, lui avait tendu une main languide.

        — Arkady Andropov.

        En entendant ce nom russe, Town avait marqué une pause, puis il lui avait pris la main et la lui avait serrée.

        — Je suis colonel à la Première direction générale du KGB.

        La main de Town s’immobilisant, Arkady l’avait retenue juste un instant avant de la lâcher.

        — Asseyez-vous, avait-il poursuivi en lui désignant le fauteuil vide à côté de lui.

        Town savait qu’il aurait dû regagner sa chambre à l’étage et appeler le chef de bureau à l’ambassade américaine, mais il s’était installé, avait saisi son verre de gin et siroté une gorgée. Arkady avait chassé de la main une mouche à viande qui tournait en rond et lui avait souri, exhibant des dents impeccables pour un Russe, levé son verre et lancé, avec un clin d’œil :

        — Rien ne fonctionne mieux qu’un Deere.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Juste discuter.

        — Discuter de quoi ?

        Le Russe avait pris la cigarette sans filtre qui se consumait dans le cendrier sur la table, en avait tiré une bouffée, rejeté lentement la fumée et ôté un brin de tabac de sa langue avant de parler.

        — Faire ce que je fais, parcourir le globe au nom de la révolution, me rend en quelque sorte semblable à un émissaire papal : nonnes marxistes en Amérique centrale, socialistes britanniques, délégués syndicaux dans votre propre pays, ce sont tous mes ouailles, des ouailles reliées les unes aux autres par l’écheveau ténu de ce qu’on pourrait appeler, j’imagine, la foi. Et l’aspiration à un monde meilleur.

        — Et vous et vos maîtres, vous pouvez le leur donner… ce monde meilleur ?

        — Hélas, non. Mais cet idéalisme, cette envie que l’humanité progresse sont grisants, et je me retrouve à apporter ma contribution à ce patchwork, un point après l’autre.

        — Et pourquoi me parlez-vous, à moi ?

        Arkady l’avait regardé et souri, et le soleil au déclin l’enveloppant d’une lumière ambrée, il s’était lancé dans son baratin. Simple et direct. Les intellectuels, les penseurs, les hommes et les femmes doués de sensibilité, aussi bien aux États-Unis qu’en URSS, n’avaient aucun pouvoir. Dans la Russie soviétique, ils étaient soit au goulag, soit enfermés au tréfonds de la prison de la Loubianka, sous ses dômes en forme d’oignon. Aux États-Unis, on les trouvait à l’université, à fomenter des révolutions peut-être, mais sans le moindre pouvoir, alors que la véritable puissance des deux pays était aux mains de bandits et de dangereux idéologues qui poussaient le monde toujours plus au bord d’une apocalypse nucléaire.

        Arkady s’était penché pour allumer la cigarette de Town.

        — Les hommes comme nous, avait-il repris, doivent maintenir une harmonie entre les deux plateaux de la balance. On doit conserver l’équilibre des pouvoirs, au vrai sens du terme, en informant nos maîtres ou, si nécessaire, en ne les informant pas de ce qui se passe dans le prétendu camp ennemi.

        — Vous voulez que je devienne votre taupe ?

        Arkady avait secoué son allumette pour l’éteindre.

        — Non, non. C’est bien trop schématique, dit comme ça.

        — Quoi alors ? Vous voulez que je me joigne à la confection de ce dessus-de-lit ? Que j’apporte ma contribution à ce patchwork idéaliste ?

        — Si vous choisissez de le faire, oui.

        Town avait hoché la tête.

        — Vous comprenez bien que je ne peux pas.

        — Ou que vous ne voulez pas ?

        Town avait haussé les épaules.

        — Les deux.

        — C’est vraiment ce que vous pensez ?

        — Oui, c’est ce que je pense.

        — Très bien.

        Arkady avait contemplé le soleil en train de se noyer dans l’océan crasseux.

        — Et c’est tout ? avait lancé Town.

        — Oui.

        — Pas de menaces ?

        — Ce serait mélodramatique, et ça servirait à quoi ? (Le Russe s’était levé.) Mais peut-être que vous pourriez réfléchir à notre discussion ?

        Et Arkady avait disparu dans le vestibule de l’hôtel et Town ne l’avait pas revu du reste de son séjour. Mais il avait mené son enquête et découvert qu’Arkady Andropov était bien celui qu’il avait prétendu être : un cadre supérieur du KGB.

        Le Russe logeait au Ducor Palace Hotel en se faisant passer pour un homme d’affaires néerlandais, et semait les graines de l’insurrection qui porterait ses fruits dix ans plus tard, lorsque Charles Taylor s’emparerait du pouvoir et que Samuel Doe serait capturé, torturé et tué, qu’on lui trancherait les oreilles et la plupart des doigts et des orteils avant d’exhiber son cadavre nu dans les rues de Monrovia.

        Le lendemain, son corps serait massacré, cuisiné et mangé.

        La roue karmique de l’Afrique qui écrase tout sur son passage.

        Mais en 1980, Town avait regagné Langley avant d’être affecté ailleurs et, au fil des mois, il avait de moins en moins pensé à Arkady Andropov, jusqu’à ce jour où, se trouvant dans un hôtel de Karachi pour aider les Renseignements pakistanais à fournir des armes aux moudjahidin luttant contre les Soviétiques dans l’Afghanistan voisin, il avait reçu une enveloppe anonyme contenant des renseignements sur les mouvements des troupes soviétiques. L’information avait été jugée fiable et transmise aux rebelles afghans.

        Au cours des mois qui avaient suivi, ces informations fragmentaires avaient continué à arriver – détails des expéditions soviétiques en Asie, Afrique et Amérique latine –, chaque bribe de renseignement ajoutant au secret de Town.

        Presque un an après leur rencontre à l’hôtel Africa, Town se trouvait aux Philippines comme consultant pour le régime Marcos en matière d’opérations de contre-insurrection quand, par une soirée de mousson suffocante à Ángeles, Arkady l’avait rejoint au bar du Whisky à Gogo où des entraîneuses panay nues évoluaient de façon mécanique devant un public d’aviateurs américains bourrés de la base de Clark.

        — Alors, Peter, avait-il lancé, je vous ai fourni des échantillons de ce que j’ai en stock et ils sont plutôt bons, non ?

        — Oui, Arkady, ils sont très bons.

        — Alors, peut-être que quand vous serez prêt, vous pourriez me renvoyer l’ascenseur ?

        Arkady avait souri et s’était évanoui dans la pluie tiède au son de « The Tide is High » de Blondie.

        Town avait réfléchi à la requête d’Arkady pendant un mois, parfaitement conscient des conséquences de ce qu’il s’apprêtait à entreprendre, puis il avait laissé filer quelque chose du côté des Russes : les détails de l’assassinat planifié d’un leader politique sud-américain modéré – un homme que Town avait admiré, mais qui avait atterri sur la liste des cibles à éliminer de l’administration Reagan.

        L’assassinat avait été évité et, bien que le politicien soit tombé quelques mois plus tard sous les balles d’un sniper, Town avait été séduit par le potentiel de son partenariat avec Arkady Andropov.

        Au cours de la décennie suivante, le Russe et lui étaient devenus un duo qui avait gagné en compétence et en efficacité, influençant les issues de conflits mineurs à travers le globe – Soudan, Angola, Somalie, Ouganda, Grenades, Panamà, Iran, Pérou –, transformant par là même de façon subtile l’ADN de guerres plus importantes pour lesquelles ces échauffourées locales n’étaient que des conflits par procuration.

        Et puis, un jour, tout s’était arrêté.

        Glasnost.

        L’Union soviétique s’était retrouvée la tête sur le billot.

        Arkady était resté au service du Renseignement russe qui avait résisté à toute une valse d’acronymes avant de finalement trouver sa place au sein du SVR, le Service des renseignements extérieurs qui avait succédé à la bonne vieille Première direction générale.

        Town et Arkady avaient gardé le contact et, bien que le jeu fût devenu plus opaque et plus difficile à décrypter, ils avaient continué à échanger leurs informations : première guerre du Golfe, Balkans, Kosovo, Tchétchénie, et, bien sûr, Afghanistan.

        Après le 11 Septembre, tout avait pris un tour encore plus délirant et incohérent, des alliances ténues se formant et mutant tels des virus à travers toute la planète.

        Lorsque Town avait partagé avec Arkady des renseignements sur une opération américaine appelée « Glad Tidings of Benevolence », en Irak2, il avait rompu le protocole en envoyant un e-mail anonyme qui disait : « Est-ce qu’ils se rendent compte à quel point c’est sinistrement hilarant ? », à quoi Arkady avait répondu par une citation de Ionesco, « Un fonctionnaire d’État ne fait pas de blagues ».

        Plus tard, en Afghanistan, ça avait été une bribe de renseignement d’Arkady – rien de concret, plutôt une sorte d’intuition – qui avait renforcé le pressentiment de Town qu’on ne pouvait pas se fier à l’informateur pakistanais.

        Town avait cru Arkady, mais personne ne l’avait cru, lui, le héros d’hier, le vieux type en gris qui ouvrait son parapluie même quand le soleil brillait.

        Mais, bien sûr, le Russe avait eu raison, comme cela avait si souvent été le cas, et c’était vers Arkady Andropov que Town s’était tourné à Los Angeles, lorsque la loi des effets indésirables l’avait frappé au ventre de son embout ferré.

        À LAX, alors qu’il attendait d’embarquer à bord du jet privé avec Kirby Chance, Town avait trouvé un kiosque Internet et, se servant d’un de ses anciens comptes anonymes sur Yahoo, il avait envoyé le numéro de son téléphone prépayé à une adresse qu’il avait contactée pour la dernière fois des années auparavant.

        Une tentative désespérée, pour le moins.

        Mais, quelques minutes plus tard, le téléphone avait sonné et Town avait entendu une voix fatiguée et essoufflée qu’il avait mis un moment à reconnaître comme étant celle d’Arkady.

        — Évidemment, tu sais qu’elle est à vendre ? avait dit le Russe, comme s’ils s’étaient parlé pour la dernière fois des heures, et non des années avant.

        — Oui, avait répondu Town, agacé par les informations dépassées d’Arkady, c’est une arnaque.

        — Je ne parle pas de la mascarade mal ficelée que tu as organisée.

        Town avait marqué une pause.

        — De quoi alors ?

        — Elle est en vie. La vraie.

        — En vie… En vie ?

        — Oui. Elle a survécu à l’attaque.

        — Dieu du ciel.

        — Ou ce que tu veux. (Un rire qui s’était transformé en toux, une toux prolongée, pantelante.)

        — Ça va ? lui avait demandé Town.

        — Oui. Oui. Maintenant, écoute, et écoute très attentivement.

        Et c’est ainsi que les choses avaient commencé. Ils avaient imaginé un scénario dont les éléments apparaissaient les uns après les autres comme des poupées russes, avaient repris le plan abominable du Plombier en le modifiant, et c’est ce qui avait mené Town ici, à l’arrière de ce vieux SUV qui fonçait à travers le désert syrien en convoi avec six autres véhicules, prêt à sauver Catherine Finch avec l’aide de la puissante milice de Bachar al-Assad, les Chabiha – les hommes fantômes.

        Tout comme leur président, il s’agissait d’alaouites, des musulmans chiites, des crapules qui avaient commencé par le racket et la contrebande et qui étaient connus pour leur sauvagerie, et Poutine étant de mèche avec Assad, il était logique qu’Arkady bénéficie de leur protection.

        Il lui avait donc été dévolu de retrouver et de tuer les rebelles embauchés par le Plombier pour piéger et abattre Kirby Chance et de dégotter des hommes qui pourraient les remplacer de façon suffisamment crédible pour tromper les donneurs d’ordre américains et leur guide syrien.

        Le chauffeur et l’homme assis à côté de lui à l’avant du SUV étaient incroyablement musculeux – énormes comme le sont les membres de gangs en prison, gonflés aux stéroïdes –, avec la tête rasée et la barbe fournie, couverts de tatouages et vêtus des fringues typiques des Chabiha : jeans et tee-shirts noirs, baskets blanches. Le passager avait posé son bras à la Popeye sur le dossier du conducteur, exhibant un tatouage d’Assad grossier et menaçant sur son biceps épais comme une côte de bœuf.

        Le véhicule ferraillant en traversant un plateau rocailleux, Town se pencha vers Arkady.

        — Tu as une tête cadavérique.

        Le Russe rit.

        — Tu ne crois pas si bien dire. C’est mon dernier tour de piste. (Il haussa les épaules.) Tu te souviens de cette phrase de Tarkovski dans Solaris, un truc du style, parce qu’on ne sait jamais quand on va mourir, on est à tout moment immortels ?

        — Oui.

        — Eh bien, moi, je sais. Et donc, je suis mortel.

        — Combien de temps ?

        — Quelques mois.

        — Et tu es ici ?

        — Et où je devrais être, Peter ? Dans une datcha au bord de la mer Noire, une couverture sur les genoux ?

        — C’est quoi ?

        — Ce qui me tue ?

        — Oui.

        Arkady agita une main pour éluder la question.

        — Oh, ça a un nom compliqué, mais en gros, ça veut dire que mon corps s’attaque lui-même, ce qui est plutôt ironique d’une certaine façon, tu ne trouves pas ?

        — Si tu le dis.

        — Ah, vous autres Américains, dit Arkady, j’oublie toujours que vous comprenez l’ironie différemment et, parfois, pas du tout.

        Town laissa passer.

        — Donc, reprit-il, pourquoi tu fais ça ? C’était sur ta liste de choses à réaliser avant de mourir ?

        Arkady se mit à rire, poussa un râle et toussa, et Town détourna le regard, qui tomba sur Kirby Chance, assise à l’arrière. Elle s’était endormie, la bouche légèrement entrouverte, la terreur et la surcharge émotionnelle ayant activé un disjoncteur qui l’avait mise hors d’état.

        — Tu l’as bien choisie, dit Arkady en lui montrant d’un signe de tête la jeune femme assoupie.

        — Oui.

        — Et tu lui as sauvé la vie.

        — Au prix de celle de ces hommes là-bas.

        Arkady avança sa lèvre inférieure en une moue de mépris.

        — Des mercenaires, Peter. Des chiens de guerre. Ils savaient à quoi ils s’engageaient.

        — Et c’est censé m’aider à mieux dormir ?

        — Non, mais tu ne dors pas de toute façon, je me trompe ?

        — Non. Pas beaucoup.

        — Ça va de pair avec notre style de boulot, cher Peter.

        Ils roulèrent un moment en silence, Town sentant le goût de la poussière dans sa bouche et respirant l’odeur de sueur délétère des géants devant lui.

        — Comment ça se passe avec Ann ? demanda Arkady.

        — C’est compliqué.

        — Je suis désolé d’avoir révélé ce que j’ai révélé. Mets ça sur le compte de l’arrogance des mourants.

        — C’était le moment.

        — Elle sait tout ?

        — Non. Seulement que j’étais au courant pour les renseignements qu’elle te donnait.

        — Tu vas lui dire le reste ?

        — Je ne sais pas si j’en suis capable. Je me rends compte que j’ai commencé à reconsidérer les choses. (Il soupira.) Je ne suis plus mené par les certitudes que j’avais avant. Les signaux qui me guidaient se font de plus en plus faibles au fur et à mesure que je vieillis.

        — C’est ce qui nous arrive à tous.

        — Est-ce que tu crois encore en quelque chose, Arkady ?

        Le Russe le dévisagea.

        — Comme un Dieu, tu veux dire ?

        — Non, bon sang, répondit Town en riant. Non, comme cet idéalisme avec lequel tu m’as harponné, il y a longtemps, au Liberia.

        — Le truc du patchwork ?

        — Oui.

        — C’était mon discours d’ascenseur, ne me juge pas trop durement.

        — Ça a marché.

        — On était bien plus jeunes et l’époque était autrement moins compliquée.

        — Oui, c’est vrai. (Town contempla les étendues de sable et de poussière par la vitre.) Je me suis perdu, Arkady.

        — Oui, mais regarde ce que tu as trouvé.

        Le Russe ouvrit les bras pour embrasser les brutes tatouées devant eux, le paysage lunaire, la fille endormie et les deux vieux types.

        Town éclata de rire et Arkady aussi. Le chauffeur les observa dans le rétroviseur en fronçant les sourcils, et le passager fit pivoter sa tête massive sur son cou épais, un entrelacs de sillons et de crevasses de graisse, et leur décocha un regard incendiaire.

        Town laissa le désert défiler sous ses yeux pendant un instant, puis reprit :

        — Comment Catherine Finch a-t-elle survécu ?

        — Je ne sais pas exactement. Apparemment, elle est gravement blessée, mais, oui, encore vivante. Il y a vraiment des survivants aux frappes de drones.

        — Apparemment.

        — Raison pour laquelle vous autres, vous frappez souvent deux fois, non ?

        — C’est vrai. Mais cette fois, il n’y a eu qu’une seule frappe, répondit Town. Un seul Hellfire.

        — Sa bonne étoile, dit Arkady.

        — Qui la détient ?

        — Un couple de Daghestanais qui avaient rejoint l’État islamique avant de devenir francs-tireurs pour essayer de gagner de l’argent. Ils la retiennent dans un campement kurde proche d’ici, tout près de la frontière turque.

        — Et tu sais ça comment ?

        — L’un d’eux est mon informateur.

        — Tu peux lui faire confiance ?

        — Non, bien sûr que non. Au début, il m’a menti, il a prétendu avoir été témoin de la mort de Catherine Finch lors de cette attaque de drone. Il a juste omis de me dire qu’il l’avait sortie des décombres et l’avait fait disparaître dans l’espoir de la vendre aux enchères au plus offrant.

        — Alors, qu’est-ce qui a changé ?

        — Quand j’ai eu vent du subterfuge, je lui ai rappelé qu’il avait des amis et des parents à Khassaviourt. Ça l’a incité à me dire la vérité.

        — Oui ?

        — Oh oui. Je lui ai dit que s’il me trahissait encore, ils seraient exécutés un par un, en commençant par le plus jeune, pendant que les autres regardent. (Arkady toussa dans son poing.) Il possède une de ces familles paysannes gigantesques, et ce serait une entreprise des plus sanglantes. (Il soupira en voyant la tête que faisait Town.) Comme tu ne le sais que trop bien, Peter, pour vaincre le mal, il faut d’abord parler son langage.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 16
      

      
        Kip Littlefield possédait un talent vraiment chouette : il était capable, les yeux fermés, d’identifier le type d’arme utilisée rien qu’au son qu’elle faisait. Il avait appris ce petit numéro sensationnel avec feu son regretté mentor, Bradshaw Bingham, qui lui avait assené cette déclaration mémorable : « Une fusillade, Kippy, c’est comme de la musique concrète1. Une chose d’une beauté atone. »

        Et ce, alors qu’ils se trouvaient tous les deux sous la pluie sur une petite colline de Tchétchénie, en train de descendre des Quaalude avec du champagne Krug, pendant que des gens se massacraient dans le bourbier à leurs pieds grâce aux armes que Bingham leur avait fournies. BB s’était appuyé contre leur véhicule, les yeux clos, un sourire béat sur le visage, en s’imprégnant des bruits du combat. Quand il en avait trouvé le courage, Kip avait lui aussi fermé les yeux et écouté. Au début, ça n’avait été qu’une cacophonie, mais, lentement, il avait découvert qu’il était capable de différencier les armes – ou les instruments, comme Bradshaw aimait les appeler – et, au fil du temps, il était devenu virtuose dans ce domaine, dépassant largement son maître en acuité auditive.

        Allongé sur le dos dans le plateau du pick-up Ford au milieu des terres désertiques et rocailleuses de Syrie, les yeux fixés sur le ciel couleur safran et les bottes infectes du djihadiste américain posées sur sa poitrine pour le maintenir dans cette position, Littlefield n’allait pas tarder à découvrir que son talent avait une application pratique.

        Le trajet était presque insupportable. Sa tête heurtait la tôle ondulée du plancher chaque fois que le pick-up roulait sur un gros caillou. Il avait besoin d’uriner et sa vessie avait commencé à fuir à cause des vibrations, et il sentait une tache d’urine s’étaler sur son pantalon gaucho, au niveau de l’entrejambe.

        Il avait perdu la notion du temps, était assoiffé et couvert de coups de soleil et, lorsqu’il avait tenté de parler, de demander : « Ça va durer encore longtemps ? », le tireur lui avait écrasé la bouche du talon de son innommable botte, ébréchant l’émail de sa molaire et lui faisant saigner les lèvres, puis il avait reposé la botte à côté de sa jumelle, sur le torse de Littlefield, les godasses dégageant une puanteur évoquant les cadavres gonflés et putréfiés qu’on abandonne sans sépulture sur les champs de bataille.

        Littlefield avait renoncé à toute tentative de conversation.

        Les hommes à l’arrière du pick-up tanguaient en une sorte de demi-sommeil hypnotique, les canons de leurs armes se balançant tels des roseaux dans une rivière, et Littlefield était lui aussi en train de s’assoupir, en dépit de l’inconfort, lorsque, presque sans s’en rendre compte, il décela quelque chose à la marge la plus lointaine de son audition, quelque chose qui passait au travers du bruit de ferraille du pick-up et de son moteur pétaradant : le hoquet sans équivoque d’une carabine AK-170, auquel répondait le bavardage d’un M70 en mode automatique.

        Ces questions-réponses des solistes continuant quelques secondes réveillèrent les hommes sur le plateau, qui se mirent à crier dans une langue gutturale en agitant leurs armes avec de grands gestes frénétiques. Le martèlement plus grave d’une mitrailleuse lourde russe, une Kord 12,7 mm alimentée par bande-chargeur se joignant à l’ensemble, ainsi qu’un chœur de pistolets semi-automatiques, le concert se termina en crescendo génial avec l’explosion d’une grenade (une F1, Littlefield en était certain) à la détonation mate et sèche, un peu comme une porte qu’on claque.

        Il entendit des hurlements et des cris et les M70 posèrent des questions auxquelles répondirent un peu timidement les AK, qui étaient clairement en train de perdre la bataille. Il détecta même les détonations beaucoup plus douces, presque affectueuses, d’un pistolet Makarov PM semi-auto, indiquant que les combattants s’étaient rapprochés et que les choses se jouaient dans un mouchoir de poche.

        Puis il y eut un autre bruit. Bien plus près. Bien plus fort. Le fracas d’enclume des balles s’écrasant sur le châssis métallique du Ford.

        Un des hommes hurla « Inch’Allah ! », se dressa, ouvrit le feu en criant et dégringola du pick-up, mais pas avant que quelque chose d’humide, de chaud et de sanguinolent ne vienne s’échouer sur le visage de Littlefield.

        Les autres hommes du Ford arrosaient leurs adversaires à coups de M70, tirant une logorrhée de rafales en mode automatique, l’air résonnant du tintement de machine à sous des balles éjectées qui atterrissaient sur le plancher du pick-up. Le chauffeur tenta de faire demi-tour avec le véhicule, qui répondit telle une mule butée en s’enfonçant chaque seconde davantage dans le sable.

        Réalisant qu’il était débarrassé des bottes qui le maintenaient au sol, Littlefield se releva et jeta un coup d’œil par-dessus les montants du pick-up. Il aperçut une maison en terre au bas d’une colline, entourée d’un fort de six véhicules, et vit la mitrailleuse Kord montée sur un trépied à l’arrière de l’un d’eux tirer dans leur direction avec une précision terrifiante. Les types des autres camions inondaient la maison de projectiles et là, tandis que Littlefield observait la scène, une silhouette sortit en courant, se fit mitrailler, tournoya sur elle-même et s’effondra dans la poussière.

        Un autre homme fut touché à l’arrière du Ford et s’écroula en avant en gémissant, bouche grande ouverte, Littlefield apercevant les chicots jaunes et noirs de ses dents gâtées à travers sa barbe clairsemée.

        Le djihadiste américain, accroupi au ras du sol, tirait sur les pick-up en jurant en anglais, pendant que le chauffeur, qui avait renoncé à faire demi-tour, passait une marche arrière forcée sans débrayer. Le Ford battit en retraite en cahotant et en fumant tout ce qu’il pouvait.

        — Non ! hurla Littlefield, qui savait que chaque mètre parcouru l’entraînait toujours plus loin de sa récompense. On y retourne !

        L’Américain pivota sur lui-même, braqua le M70 sur Littlefield et lui colla un canon tellement brûlant sur la joue gauche qu’il lui imprima la marque d’un O parfait sur la peau.

        — Ferme ta gueule ! lui lança-t-il.

        Littlefield la ferma tandis qu’ils reculaient toujours plus loin et que la masure et ses habitants, morts ou vifs, disparaissaient dans la poussière.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 17
      

      
        Bon, d’accord, la réalité n’avait jamais vraiment été le truc de Kirby Chance. Sérieusement, qui atteint l’âge de trente-trois ans avec juste un boulot à mi-temps de fausse malade sur son CV ? Quelqu’un qui est devenu beaucoup trop habile à esquiver la réalité, quelqu’un qui a vécu sinon hors des sentiers battus – elle n’était pas assez coriace pour ça –, du moins certainement à l’écart de la société, en marge, fuyant les responsabilités et les exigences de la prétendue vraie vie.

        Ce qui, bien entendu, expliquait pourquoi elle s’était si facilement laissé entraîner dans le sillage de l’homme aux cheveux gris et avait suivi ses ordres de son plein gré, là où quelqu’un de plus centré, de plus solide, une personnalité plus marquée, plus enracinée, aurait fui ce dîner à toute pompe, se serait barré dans Hollywood Boulevard comme s’il avait le tueur de Hillside à ses trousses.

        Et c’était aussi pour cette raison qu’elle avait accepté de venir là, dans cette zone de guerre, pour y incarner une femme morte, ce concept totalement délirant faisant sens pour elle, si bizarre qu’il y paraisse.

        Jusqu’à ce qu’on lui colle ce flingue sur la tête.

        Lorsque, agenouillée dans le sable, son sens fragile de la réalité éparpillé en un million de pixels en vibration, elle avait entendu le grincement métallique quand le tireur avait armé le truc (ce bruit lui était devenu si familier à force de voir continuellement des films d’action que le goût caramélisé du pop-corn lui en était presque venu à la bouche, se mélangeant à celui plus acidulé du sang quand elle s’était mordu la langue de terreur), elle avait pour la première fois compris la nature fragile de l’existence. Bien plus encore qu’en contemplant le corps sans vie de sa mère – car là, c’était sa mort à elle qui arrivait, l’anéantissement de sa vie à elle auquel il lui était impossible d’échapper.

        Elle l’avait compris juste au moment où tout s’apprêtait à finir dans la confusion et les éclaboussures.

        Et puis le tireur avait fait feu, oui, mais pas sur elle.

        Il avait tiré sur les hommes dans le pick-up en une sorte de retournement de situation tordu, de rebondissement qu’elle n’avait absolument pas vu venir, et elle était restée là, tel un tas de viande tremblotant qu’on avait à moitié dû porter jusqu’au SUV où elle s’était endormie, lessivée comme elle l’était, derrière l’homme aux cheveux gris et le vieux type à l’air étranger qui portait sur lui l’aura d’une mort imminente, telle une étole en chinchilla.

        Mais avant que Kirby Chance ne s’endorme, elle avait eu une révélation : il était grand temps qu’elle se ressaisisse, qu’elle reprenne sa vie – quelle qu’elle soit exactement – en main.

        Aussi vite que possible, pronto, genre hier, ma fille.

        Et ensuite, clic, le noir, son cerveau en surcharge ayant enfoncé la touche roupillon.

        Et maintenant, ça.

        Une sélection des meilleurs moments de ce cauchemar éveillé. Assise dans le SUV, à regarder quelque chose qui ressemblait à une deuxième prise insolite de ce qu’ils avaient fait seulement quelques heures avant.

        Maison en terre identique.

        Raid identique.

        OK, certes, les hommes qui attaquaient ne ressemblaient en rien aux types maigres et dépenaillés qui avaient simulé le sauvetage de Catherine Finch. Non, ils étaient curieusement baraqués, monstrueuses montagnes de muscles barbues, énormes bedaines pendouillant au-dessus de jeans ceinturés, cuisses qui frottaient l’une contre l’autre et raies du cul profondes comme des fossés fièrement dévoilées tandis qu’ils trottinaient, s’accroupissaient et fonçaient vers la petite maison en la mitraillant.

        Et là, ils ne faisaient pas semblant. Tout ça était bien trop réel.

        Lorsqu’un des types mourut, s’effondra lourdement sur le dos, le sang lui jaillissant tel un geyser de la bouche, on aurait dit un dirigeable s’abîmant sur terre.

        Kirby mit les mains sur ses oreilles quand un gros calibre ouvrit le feu – bruit de tonneau vide frappé avec un maillet en caoutchouc – sur un autre vieux pick-up sorti de nulle part qui fit marche arrière dans un nuage de poussière.

        Deux hommes tentèrent de s’échapper de la maison et esquissèrent une danse de la mort dans le sable sous l’impact des balles.

        Et soudain, juste comme ça, tout s’arrêta.

        Silence.

        Elle entendait la respiration du vieil homme et les sanglots des blessés.

        La poussière retombait. Le sang des corps éparpillés s’étalait sur le sol.

        Puis la porte de la maison s’ouvrit à la volée et un monstre tout en muscles, au tee-shirt taché de sueur et de sang, en sortit en portant une femme sur son épaule.

        Il se traîna jusqu’au SUV, ses cuisses énormes frottant l’une contre l’autre comme de l’amadou, ouvrit la portière côté Kirby et jeta son fardeau, dont la tête atterrit sur ses genoux, à l’intérieur. Malgré la crasse, les bandages, et le rictus de douleur sur le visage, elle reconnut la femme inconsciente, Catherine Finch, et, abracadabra, l’appréhension de la réalité de Kirby, déjà ténue et qui ne tenait qu’à un fil, s’envola, et tout partit à nouveau en vrille.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 18
      

      
        D’après le GPS du SUV, ils avaient franchi la frontière et Town, tout en roulant sur le plateau rocailleux, scrutait l’horizon pour y déceler des traînées de poussière qui auraient indiqué la présence de patrouilles militaires turques.

        Il entendit un gémissement et, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, vit Kirby Chance qui serrait délicatement Catherine Finch dans ses bras, une perf d’eau salée accrochée à une poignée du toit enfoncée dans la main de la jeune femme inerte.

        Town avait poussé la clim à fond, mais la jambe gangrenée de Finch exhalait une odeur pestilentielle qui emplissait le Toyota – une puanteur de mort et de décomposition.

        Lorsqu’on l’avait jetée dans le véhicule après la fusillade, Kirby était restée à la contempler, comme en transe. Le chauffeur du SUV avait dégotté un sac à dos rempli de matériel médical à l’arrière et l’avait jeté à Kirby, avant de se glisser au volant et de dégager avec deux pick-up à sa suite, tandis que les véhicules restants, remplis de Chabiha morts et blessés, se mettaient en quête d’un hôpital.

        Mue par une sorte d’instinct, Kirby avait ouvert la trousse de premiers secours et installé l’intraveineuse, faisant passer de petites gorgées d’eau dans la bouche desséchée de la femme tout en contrôlant ses signes vitaux.

        — Elle est comment ? lui avait demandé Town.

        — Vivante, avait dit Kirby. Tout juste.

        Les Chabiha les avaient conduits à moins de deux kilomètres d’une bande de frontière non surveillée, le mur de béton que les Turcs étaient en train de construire n’ayant pas encore traversé cette plaine isolée. Il s’agissait d’un passage utilisé par ceux qui faisaient de la contrebande de marchandises autant que d’humains.

        Town était resté debout un moment à côté du SUV avec Arkady et, pour une fois, aucun des deux n’avait trouvé quoi dire.

        Pour finir, ce dernier s’était avancé et l’avait de nouveau embrassé sur les joues avant de faire demi-tour et de se diriger vers les pick-up qui tournaient au ralenti. Le convoi s’était éloigné en rugissant dans une pluie de gravier, laissant Town et les deux femmes poursuivre leur chemin vers le hameau du sud de la Turquie où les attendait le Plombier, entouré d’une foule de journalistes et ignorant de la cargaison qu’on lui apportait.

        Town vérifia les coordonnées GPS. Ils approchaient. Cette histoire était presque terminée.

        Il guida le Mitsubishi jusqu’au sommet d’une colline et aperçut une mer de tentes et de conteneurs s’étendant à perte de vue dans une vallée aride. Un camp de réfugiés syriens.

        — Je vais vous laisser là, dit-il. Il y a des humanitaires des Nations unies. Ils vous aideront. (Il lança une mallette à Kirby par-dessus le siège.) Et voilà de l’argent pour rentrer à la maison.

        Presque dix mille dollars. Le reste de ce que le Plombier lui avait donné comme budget de fonctionnement.

        — Et vous ? demanda-t-elle.

        — Il y a une ville à environ trois kilomètres d’ici, au nord, avec un genre d’hôpital. Je vais l’emmener là-bas.

        Mensonge. Là-bas, il y avait le Plombier et son essaim de journalistes, qui allaient livrer Catherine Finch au tourbillon sans fin des informations quotidiennes.

        Kirby chercha son regard dans le rétroviseur.

        — Si jamais elle survit, dit-elle, qu’est-ce qui va lui arriver ?

        — Elle sera emmenée en Allemagne en avion pour y être soignée.

        — Et après ?

        — Après, elle rentrera chez elle.

        — Ça ne va pas être facile.

        — Non, ça va être dur pour elle, admit-il. Elle va perdre sa jambe et découvrir ce qui est arrivé à son mari. Et même si elle n’est pas mise en examen, elle sera jugée par les médias.

        Ils continuèrent à rouler un moment, descendant lentement vers le camp tentaculaire avant que Kirby ne reprenne :

        — Si elle s’en sort, elle va raconter ce qu’on a fait.

        — Oui.

        — Vous vous en foutez ?

        Il ne répondit pas. Ils approchaient de la mer de tentes et des gens accroupis pour se protéger du vent qui faisait faseyer les bâches en plastique et les toiles et tourbillonner les détritus haut dans les airs. Une femme en burqa emmenait deux bambins en chemise Mickey Mouse à l’abri de la tempête de sable.

        Town arrêta le SUV.

        — Allez-y, dit-il.

        Kirby hésita, puis elle ouvrit la portière et descendit. Town repartit dans la poussière sans un regard en arrière.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 19
      

      
        Lorsque Kip Littlefield tendit la main à Aneta Shevchenko pour l’aider à descendre du Range Rover dans Park Avenue, la rue chic de Beyrouth, et qu’il glissa un bras autour de sa taille mince, elle recula juste un instant avant de se détendre et de le laisser l’attirer à elle pour se diriger vers la Boutique 1 d’Elie Saab. Bonne joueuse comme elle l’était, elle réussit même à produire un sourire passablement réaliste, et exhiba brièvement ses dents. Pas terribles, les dents, mais, une fois qu’il aurait obtenu les passeports américains pour sa fille et elle et qu’elles seraient à D.C., il demanderait à son dentiste esthétique d’améliorer sa dentition en les lui remodelant avec des facettes.

        Un sourire parfait était très important à ses yeux.

        La veille, il les avait fait amener, elle et la petite Olha – l’enfant était à présent aux bons soins d’une nounou à l’hôtel Albergo –, depuis Slaviansk via Kiev, en jet privé. Tous leurs tests médicaux étant bons, il s’était senti autorisé à s’accorder un peu de plaisir comme récompense à la suite de cet épisode douloureux en Syrie.

        Après que ses ravisseurs l’avaient lâché, lui et son téléphone satellite, au beau milieu de nulle part, et qu’ils avaient disparu dans un bruit de ferraille avec ses dix millions de dollars, Littlefield avait appelé un hélicoptère et s’était tiré vite fait en Jordanie. Il ne voulait plus qu’une chose : laisser le Levant derrière lui et rejoindre une de ces villes raffinées d’Europe centrale, afin d’y trouver un baume pour son âme meurtrie, mais les affaires en avaient décidé autrement.

        Le parti sunnite libanais, le Courant de l’Avenir, perpétuellement angoissé à cause de la milice soutenue par les chiites, le Hezbollah et la situation de dingue dans la Syrie voisine, voulait des armes. Beaucoup d’armes. Trop pour que Littlefield puisse l’ignorer.

        Alors il avait pris ses quartiers au magnifique hôtel Albergo, avec ses perruches qui piaillaient et son atmosphère de sérail très chic, et avait envoyé chercher la femme et l’enfant. En arrivant, Aneta était désireuse de lui plaire, ce qui la rendait touchante, et une fois l’enfant refilée à la nounou, elle l’avait laissé prendre son plaisir avec elle dans l’immense lit. Elle avait fait de son mieux pour feindre la jouissance – pas au point de soupçonner la professionnelle cachée cependant – mais après, allongé sur son lit, il l’avait entendue pleurer doucement dans la salle de bains pendant qu’il massait à l’huile de lin fortifiante Kiehl la brûlure laissée sur sa joue par le pistolet du djihadiste américain.

        Il ne doutait pas qu’elle surmonterait cette émotivité, mais, les pleurs étouffés le dérangeant, il avait allumé la télé.

        On avait tiré le maximum de l’affaire Catherine Finch et elle était en passe de quitter les informations en continu. La femme était morte. Avait été déclarée morte dans le sud de la Turquie après avoir été secourue, du moins c’est ce que racontaient les médias – bien que lui, évidemment, soit en position de contester cela –, par les forces spéciales américaines. Un sauvetage en forme de victoire à la Pyrrhus pour la présidence, étant donné qu’elle avait succombé aux blessures provoquées par la frappe de drone et au manque de soins de ses gardiens.

        Donc, Catherine Finch était morte, et son histoire avec elle.

        Enfin… Il y avait quand même un petit codicille plutôt sinistre sur CNN. Le corps de Finch devait être rapatrié au Kansas, mais personne n’en voulait. Son seul parent encore vivant, une tante, une vieille mégère au visage tavelé, avait décrété : « Elle ne fait pas partie de ma famille, et je refuse d’avoir affaire à elle, morte ou vive. »

        Quoi qu’il en soit, c’était fini. On avait privé Littlefield du petit coup d’éclat dont il avait rêvé. Mais il attendait 2020 avec impatience, date à laquelle un président américain lui mangerait dans la main.

        Sur ce, Littlefield s’était endormi et n’avait pas remarqué qu’Aneta était venue le rejoindre au lit, s’allongeant le plus loin possible de lui sans dégringoler sur le tapis de Heriz, une antiquité.

        Alors qu’il déambulait à présent avec elle le long de l’avenue à Beyrouth, deux spécialistes de la protection rapprochée les suivant tels des ombres, il entendit son téléphone gazouiller. On lui apprit que le ministre de la Défense libanais pouvait le rencontrer immédiatement.

        Littlefield remit son téléphone dans sa poche et déposa un baiser rapide sur la joue d’Aneta.

        — Le devoir m’appelle, dit-il. Tu fais du shopping autant que tu veux et je te vois plus tard. Je laisse les hommes avec toi.

        Il fit demi-tour et remonta la moitié d’un bloc jusqu’au Range Rover, où un autre garde du corps lui ouvrit la portière. Il monta à l’arrière et le garde du corps prit sa place à l’avant, près du chauffeur.

        Au moment où le véhicule pointait son nez dans la circulation, une bombe artisanale collée sous la calandre fut déclenchée à distance. La boule de feu détruisit le Range Rover et une vingtaine de voitures alentour, fracassant les vitres et précipitant les passants sur le trottoir, le corps criblé d’éclats de shrapnel et de verre.

        Kip Littlefield fut mis en pièces, son tronc décapité volant sur une quinzaine de mètres, passant au travers de la vitrine du seul restaurant étoilé Michelin de Beyrouth, et atterrissant sur la table d’un groupe de princes héritiers saoudiens en train de manger du foie gras poêlé à la sauce porto et aux fruits confits.
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        — Marry Bat ! Marry Bat !

        Kirby, pas encore habituée à son nom d’emprunt, en particulier quand il sortait massacré et déformé de la bouche du médecin syrien, mit un temps d’une longueur impardonnable à répondre.

        — Oui ? dit-elle enfin, en secouant sa torpeur.

        Il était tôt, elle n’était pas encore complètement réveillée et se concentrait en sortant le matériel médical du sac à dos posé sur le sol du conteneur maritime qui servait d’abri à la famille de réfugiés.

        — La cuillère, Marry Bat. S’il vous plaît, la cuillère, dit le docteur Farid Hamed en faisant un geste de sa main gantée avant de s’agenouiller au-dessus du garçon allongé sur le matelas.

        Elle fouilla dans le sac pour y prendre une petite cuillère et un rouleau d’adhésif, se releva et demanda au père barbu et baraqué du gamin de maintenir la cuillère en place pendant qu’elle la scotchait au mur. Puis elle attrapa l’intraveineuse et la suspendit à la cuillère.

        Le docteur Hamed connecta le tuyau au cathéter qu’il avait déjà inséré dans la main du garçonnet. Il devait avoir dans les cinq ou six ans et avait reçu des éclats d’obus dans le dos lors de l’explosion qui avait tué sa petite sœur et détruit leur maison à Alep, et ses plaies commençaient à suppurer.

        L’enfant hurla quand le docteur Hamed lui injecta l’anesthésiant et sa mère le calma. Le médecin demanda le scalpel à Kirby et commença à pratiquer de minuscules incisions dans le dos de l’enfant, essuyant au fur et à mesure le sang qui coulait et retirant les éclats d’obus avec des pinces.

        Assise à côté de lui, un récipient en acier inoxydable à la main, Kirby écoutait tinter le métal chaque fois que le médecin lâchait un fragment d’obus dans le plat.

        C’était son quatrième jour dans le camp.

        Quand Pete Town avait disparu dans la tempête de sable, elle s’était aventurée à l’aveuglette dans le dédale de tentes et de conteneurs, et avait fini par tomber sur une femme à l’air soucieux, les cheveux dans la figure, qui parlait avec un accent irlandais et interrogeait les réfugiés à l’aide d’un interprète.

        Lorsque Kirby s’était approchée, l’Irlandaise lui avait lancé :

        — Alors, c’est toi, la nouvelle bénévole ?

        Et avant que Kirby ait pu démentir, la femme avait donné l’ordre à un jeune Syrien de l’escorter jusqu’au médecin, et elle avait suivi celui-ci dans un labyrinthe d’abris et de conteneurs avant d’arriver à une tente militaire qui abritait la clinique de fortune.

        Plus tard, elle avait appris qu’un groupe de médecins étrangers basés dans ce camp turc et partis en urgence dans le nord de la Syrie quelques jours plus tôt pour aider les habitants d’une ville lourdement bombardée avaient été tués après que l’aviation russe avait pris pour cible leur hôpital de campagne, et qu’ils avaient donc désespérément besoin de remplaçants.

        — Tu t’appelles comment ? lui avait demandé le médecin occupé à vacciner un enfant.

        — Mary Beth Baumgartner, avait répondu Kirby sans réfléchir et, juste comme ça, elle avait perdu son identité.

        — Marry Bat, qu’est-ce que tu sais faire ?

        — Des soins infirmiers. (Ça, au moins, c’était vrai.)

        — OK, alors tu vas travailler avec moi.

        Et c’est ce qu’elle avait fait. Elle passait ses journées à arpenter des kilomètres de camp et à rendre visite aux personnes trop malades, trop diminuées ou trop vieilles pour se rendre à l’infirmerie. Le docteur Hamed, un homme voûté d’une quarantaine d’années, avec des cernes couleur charbon sous les yeux, lui-même réfugié – elle avait entendu dire que sa femme et ses deux enfants avaient été tués par l’État islamique –, était infatigable et attendait d’elle qu’elle le soit aussi.

        Elle dormait dans une tente avec trois autres femmes et commençait la journée avec un café noir et une douche froide avant de déambuler avec le docteur, heure après heure, jusqu’à ce qu’il fasse nuit et qu’elle puisse regagner ses quartiers.

        Souvent, alors qu’elle venait juste de s’écrouler sur son matelas, on la réveillait en lui disant que de nouveaux réfugiés étaient arrivés, et qu’il fallait les examiner. Elle se relevait, attrapait une lampe de poche, sortait dans la poussière et le vent, et découvrait dans le faisceau de la lampe des visages émaciés et des regards vides.

        L’avalanche absolue de pauvreté, les demandes incessantes ne lui laissaient guère le temps de penser à Catherine Finch.

        Elle savait que Catherine était morte. Elle savait que tout ce qu’ils avaient fait avait été de la folie. Et elle savait aussi qu’il y avait quelque chose d’ironique, peut-être même d’un peu mystique, dans le fait qu’elle avait incarné un médecin ayant travaillé comme humanitaire, et qu’elle se retrouve à son tour en train de faire la même chose.

        Mais elle avait cessé de réfléchir à ça. Il n’y avait pas le temps.

        Elle était là, et c’était la réalité et c’était maintenant.

        L’enfant sur le matelas gémit et se tortilla et, sans qu’on le lui ait demandé, Kirby prit la seringue d’anesthésiant et lui en injecta un peu plus dans la veine. Elle avait fait des piqûres à sa mère trois fois par jour et avait la main légère.

        Essuyant la sueur qui lui coulait sur le visage avec sa manche, le docteur la remercia d’un signe de tête.

        Après avoir terminé et laissé l’enfant sous la garde de sa mère, blessures soulagées et pansées, ils sortirent dans la lumière aveuglante, tels deux chevaux de bât croulant sous les sacs de matériel médical qu’ils transportaient.

        — Tu t’en sors bien, Marry Bat. Merci.

        Le médecin syrien lui sourit pour la première fois et son visage prit juste un instant l’aspect de celui d’un homme bien plus jeune, puis il s’éloigna à grandes enjambées vers leur patient suivant et là, tandis qu’elle luttait pour rester à sa hauteur, Kirby Chance comprit à sa grande honte qu’au milieu de ces tragédies et de ces souffrances épiques, elle était presque heureuse.
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        Ann Town était dans le jardin gelé de Park Slope en train de fumer une clope en douce, le vent glacial lui arrachant des lèvres un rond de fumée en forme de bulle de BD. Pete préparait le déjeuner dans la cuisine et elle se plaça de façon que le pommier sauvage dénudé par l’hiver la dissimule à sa vue. Puis elle se dit : « Et merde », s’écarta des branches arachnéennes, et rejeta la fumée en plein air.

        Elle avait repris la cigarette dans la maison décatie de Los Angeles. Ayant trouvé un paquet de Marlboro sur la table de la cuisine – celui de Jim, elle en était sûre, bien que ne l’ayant jamais vu une cigarette aux lèvres –, elle en avait allumé une sans réfléchir et s’était rendu compte à quel point cette sensation de chaleur toastée qui lui brûlait les poumons lui avait manqué.

        Elle écrasa la Marlboro et monta les trois marches qui menaient à la cuisine. Une odeur de brûlé l’accueillit et elle vit son mari s’agiter en décrochant une poêle à frire propre de la barre de crédence au-dessus de la cuisinière et y verser de l’huile d’olive.

        — J’ai fait cramer la pancetta, dit-il avec un sourire qui ne trompait pas vraiment, alors l’heure d’arrivée d’Air Carbonara est un peu décalée.

        Elle déboucha la bouteille de Frascati qu’il utilisait pour la sauce, s’en servit un verre, le but aussi sec, et s’en versa un deuxième.

        Sinatra – immanquablement – faisait son crooner dans la petite stéréo posée sur le plan de travail et, pour une fois, elle en vint à souhaiter que son mari écoute quelque chose d’un peu plus moderne, même quelque chose d’enregistré dans les trente dernières années, pour l’amour de Dieu !

        Elle baissa le volume et ignora l’expression sur le visage de Pete, son léger pincement des lèvres.

        — La télé n’est plus là, dit-elle.

        La vieille Sony grise portable qui avait été posée sur le plan de travail pendant des années, toujours réglée sur les infos, avait disparu.

        — Ouais, répondit-il en touillant les spaghettis et en haussant les épaules sans autre explication, mais elle savait que cela faisait partie d’un processus pour se protéger de ce qu’il avait fait.

        Pete était à la maison depuis trois jours. Elle était arrivée le matin même. Après avoir été libérée de la demeure fantôme des Hollywood Hills, elle n’avait pas eu envie de rentrer à Brooklyn et, sur un coup de tête, elle avait accepté un contrat en Utah, une double page pour Artforum. L’idée était de montrer comment la gigantesque sculpture de land art de Robert Smithson, Spiral Jetty, une spirale de boue et de rochers de basalte s’enroulant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et dépassant de la rive du Grand Lac Salé, près de Rozel Point – si énorme qu’on pouvait la voir de l’espace –, se comportait au bout de quarante-six ans, et elle avait traîné plus que nécessaire, trouvant dans l’isolement de quoi s’éclaircir les idées.

        Ann avait parlé à Pete au téléphone. De courtes conversations sans intérêt, à propos d’horaires et de vols, dénuées de toute intimité. Il n’avait rien dit de ce qui s’était passé en Syrie et en Turquie, et elle n’avait posé aucune question. Comme une grande partie de la planète, elle avait regardé CNN, mais n’éprouvait pas la moindre envie de savoir comment il avait effectué la transsubstantiation du sosie en cadavre de la véritable Catherine Finch.

        Elle avait décliné sa proposition de venir la chercher à Kennedy et pris un taxi. Elle était arrivée depuis une heure. Leur étreinte avait été malaisée.

        — Pete ? dit-elle en s’asseyant à table.

        Il lâcha des yeux les pâtes qu’il était en train de remuer.

        — Oui ?

        — Cette nuit-là, à L.A., dans le resto…

        Il s’appuya contre le plan de travail, apparemment à l’aise, mais un doigt égaré jouait avec son alliance.

        — Oui ?

        — Est-ce que tu comptais m’en dire plus sur la raison pour laquelle tu te trouvais dans l’avion pour Francfort ?

        Il fronça les sourcils et reprit son sang-froid. C’était un professionnel, après tout.

        — Non.

        — Tu es sûr ?

        — Bien entendu. Pourquoi ?

        — Alors, comment tu as su pour moi ?

        — Pour toi et Arkady Andropov ?

        — Oui. Pour moi et Arkady.

        — Oh, juste un truc qu’avait dit un informateur.

        — Après toutes ces années ?

        — Je discutais avec lui des années quatre-vingt. Pour déterminer la véracité de ses informations. Et ton nom est sorti.

        — C’est tout ?

        — Oui, c’est tout.

        Il se retourna et égoutta les spaghettis sur fond de Sinatra qui roucoulait, un pour sa chérie et un autre pour la route, et Ann ne put en supporter davantage et se pencha pour éteindre le radiocassette.

        Peter l’observa en étrécissant les yeux à travers la buée.

        — Je m’en vais, annonça-t-elle.

        — Quand ?

        — Demain.

        — Mais tu viens d’arriver.

        — C’est un contrat pour Time. Paris et Vienne.

        — Combien de temps ?

        — Quinze jours. Peut-être un peu plus.

        — Tu ne peux pas annuler ?

        — Je pourrais, mais je ne veux pas.

        — D’accord, répondit-il sans la quitter des yeux.

        Elle crut qu’il allait dire quelque chose, voulait qu’il dise quelque chose, qu’il essaie au moins de la faire changer d’avis, mais son regard se reporta sur la colonne de fourmis qui grimpaient le long du plan de travail près de l’évier.

        Il déchira un rectangle de Sopalin et ramassa doucement les fourmis, sans les blesser ni les tuer, puis emporta le papier jusqu’à la porte de derrière et libéra les insectes dans le jardin.

        Assise à la table, un goût de vin vinaigré sur le bout de la langue, Ann trouva pour la première fois ce petit rituel écœurant. Affecté.

        Elle détourna les yeux, et lorsque son mari, debout dans l’embrasure, lui parla, elle ne l’entendit pas.

        Ils divorcèrent avant Noël.
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        Une voix. Une voix d’homme. Pas jeune. Américain. Une voix au rythme qui lui rappellait vaguement le Midwest, et son enfance. Puis une deuxième voix, américaine elle aussi. Une voix de femme, cette fois.

        Elle ouvrit les yeux sur une lumière aveuglante et un visage qui était le sien. Non, pas le sien. Pas même celui d’avant. Sur un visage qui ressemblait au sien, ou n’était que le produit de son esprit malade.

        Ténèbres.

        Lorsqu’elle ouvrit à nouveau les yeux, elle était seule, et comprit qu’elle avançait, en cahotant. Dans une voiture. Elle aurait voulu hurler de douleur.

        La voiture s’arrêta, elle entendit une portière s’ouvrir et se refermer en claquant, des bruits de pas sur le gravier, la portière à côté d’elle qui s’entrouvrait à son tour, et une lumière impitoyable lui tomba dessus, pesante, brûlante. Puis un visage se précisa peu à peu, bloquant la lumière.

        Son visage. Le visage de l’homme aux cheveux gris.

        La voiture tangua lorsqu’il s’installa à côté d’elle. Il lui prit la main, la garda dans la sienne, et ils restèrent ainsi un moment. Elle voulait lui demander de l’aide, mais en était incapable.

        Elle l’entendit soupirer, puis le vit attraper quelque chose – une couverture ? – et sentit qu’on lui couvrait le nez et la bouche, qu’on lui plaquait sur le visage le tissu rêche à l’odeur putride.

        Sous le coup d’un réflexe qui ne lui appartenait plus, elle se débattit une seconde, puis se détendit et laissa venir l’obscurité, toute douleur et toute terreur disparues, et, lorsque son dernier souffle la quitta, elle regretta de n’avoir pu le remercier.
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Notes

  
    1. Soit United States Central Command, unité responsable des opérations militaires américaines au Moyen-Orient.

  
  
    2. Lame duck en anglais. Surnom donné aux présidents américains la dernière année de leur mandat.
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        1. Deux des sept universités non mixtes créées en 1927 pour promouvoir l’éducation des femmes.

      
      
        2. Banlieue de Niagara Falls où l’on a découvert des décharges toxiques passées sous silence à la fin des années soixante-dix.
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        1. Simulacres et simulation, Galilée, 1981. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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