
  
    
      
    
  


  
    


    


    


    En chacun de nous sommeille une ombre.


    

  


  
    



    05 Août 2019


    Je me réveille avec un sentiment étrange. Mes yeux sont encore fermés, pourtant je comprends immédiatement qu’il y a du changement. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi ni depuis quand le sommeil m’a emportée. Je suis simplement enfermée ici. Je n’ai envie que d’une seule chose: entendre la voix de mon ami d’infortune.


    —Maria…


    Pas de réponses. Je me lève. Je me frotte les yeux, les jambes puis les bras. Je lui laisse le temps de répondre, peut-être s’est-elle assoupie elle aussi. La pièce demeure sombre et humide, seul un minuscule rai de lumière m’apprend qu’il fait jour ou que le soleil se lève. Je ne parviens pas à le définir.


    Aucun son ne sort de la « chambre » de Maria. Mon cœur s’accélère. Mon esprit part dans tous les sens. Et si…


    —Maria ! Réponds-moi s’il te plaît, crié-je.


    Aucun mouvement de l’autre côté de la cloison. Le silence me glace le sang. J’ai froid. Encore plus froid que d’habitude. Je tente de me calmer et d’apaiser ma respiration. Chose que j’applique avec mes élèves lorsqu’une crise d’angoisse les saisit. Respire calmement, tout ira bien ! Je suis là. Oui, je suis là, coincée dans cette pièce immonde. Rien ne va. Aucune réaction de sa part. Il a , à nouveau, agi.


    Maria ne réagit plus, et ne le fera plus jamais. Je le sais, je le sens. Elle est la troisième à partir. La plus douce et la plus gentille qu’Il a prise.


    —Maria ! Je t’en supplie, ne me laisse pas !


    Ma respiration s’accélère. Les larmes montent mais ne sortent pas, ou du moins, elles ne sortent plus. Je suis de nouveau seule. Encore. C’est la troisième. La troisième fois que mon monde s’écroule. Le monde que je me suis construit dans cette pièce infâme.


    Je n’ai aucun souvenir de sa venue ni de sa présence, comme d’habitude. Il agit en toute discrétion, je ne sais pas si je l’ai déjà entendu. De toute façon, je ne sais plus quel jour nous sommes. Cela doit bien faire des semaines que je suis ici. Des semaines que je tourne comme un lion en cage dans cette chambre miteuse. Je sais uniquement qu’Il est venu en constatant l’absence de liquide dans le pot de chambre. Mes besoins ne se vident pas seuls. Ma nourriture n’arrive pas seule. Si je ne mange pas, elles sont également privées de nourriture. Alors, je mange. Je mange même si j’ai envie de mourir. Je mange car ça me remplit, ça me donne de l’espoir. L’espoir de sortir d’ici en vie.


    Mais aujourd’hui, je n’ai plus envie de vivre. Maria n’est plus là pour me répondre. Personne n’est là pour moi. De toute façon, je suis seule, même pas un animal de compagnie. Je n’ai que moi, et ce depuis toujours.


    Ayant repris mon souffle, une idée me submerge. Si je n’ai rien, alors je peux tenter de m’enfuir. M’enfuir de ce trou à rat. Je regarde dans tous les sens, tente de trouver quelque chose qui aurait échappé à ma vision depuis tout ce temps. Toujours rien. Pas le moindre objet pour me sortir de là. Je suis foutue.


    —Maria ! lancé-je avec désespoir.


    Mon cri irrite ma gorge, le stress envahit mon corps. Mon cœur bat à rompre ma cage thoracique. Mes oreilles bourdonnent. Je vais mourir ici. Je vais mourir comme les trois autres. Mes jambes lâchent. Je tombe de tout mon poids sur le matelas miteux.


    Et là, viennent les larmes.


    Je suis enfermée ici et Il s’acharne à ne pas me tuer. Je suffoque. J’étouffe. Si seulement… Si seulement, la mort m’embarquait et m’emmenait avec elle en hors de cet enfer. Si seulement. De toute façon, je suis trop faible, trop conne pour me sortir de là. Je meurs à petit feu. Je meurs. Et je sombre dans les méandres de mon esprit torturé. Je meurs.


    Je me réveille une nouvelle fois. Néanmoins, je n’ai pas oublié que Maria n’est plus là. Je le sais, mais mon âme vole vers elle. Je ne veux pas rester ici et laisser d’autres personnes périr. Je dois y arriver.


    Je me lève. Je me frotte les yeux, les jambes puis les bras. Ce rituel me rassure. Depuis que je suis ici, je le réalise et je me sens légèrement mieux. Je me dois de rester quelque peu en forme. Je ne dois pas me recroqueviller et me morfondre. Je dois m’en sortir. Je regarde autour de moi, toujours rien. La lumière est plus légère. Est-ce la nuit ou le matin ? Je ne sais pas, et je m’en fiche. Je dois y arriver. Je m’étire encore longuement.


    Mes muscles se sont affaiblis mais je les ressens encore. Je me tourne vers la porte. À nous deux ! Décidée à quitter cet endroit, je casse le pot de chambre. Il est en plastique. Peut-être parviendrai-je à ouvrir la serrure avec un petit morceau. Je me rue vers la porte. Je tente d’insérer un bout du pot entre la porte et son montant. Trop petit… . Je me munis d’un second fragment de plastique. Il pénètre l’espace minuscule.


    Rien ne heurte mon objet salvateur.


    C’est étrange, dans les films, les acteurs cognent toujours sur quelque chose. Je me retourne. Mon cœur s’accélère une nouvelle fois. Je panique. Je voudrais pleurer mais la source est tarie. Je m’installe sur le matelas. J’encercle mes genoux. Mes vêtements sentent mauvais. Je sens mauvais.


    Comment puis-je m’échapper ? Comment ai-je pu penser que j’y arriverai ? Ma respiration est rauque. J’ai de plus en plus de mal à laisser passer l’air adoré.


    L’air de la vie me pénètre uniquement par saccade. Je tousse. Je halète comme un chien au soleil. Respire calmement, tout ira bien ! Je suis là.


    Je suis là, et je me casse !


    Je me lève à nouveau, je ne frotte ni mes yeux ni mes bras. Je tente d’ouvrir la porte une nouvelle fois. Toujours rien. Rien qui ne heurte le pot de chambre. Et si…. Je prends la poignée avec force. Je la baisse une fois.


    Le mécanisme est lourd et lent. Elle est bloquée. Toutefois, je continue. Je force une seconde fois. Et là, le battant cède.


    —Merde !


    Le choc me frappe. Je peux sortir. Je m’avance doucement. Il peut être là à m’attendre. Il me prépare un piège.


    Malgré la crainte, je me lance à la découverte de ce couloir. À ma droite se trouve une seconde porte. La chambre de Maria. Je suis tentée d’y pénétrer, mais je sais ce que j’y découvrirai.


    Un cadavre en début de décomposition. D’ailleurs, cette odeur est effroyable. Une fois que vous l’avez sentie, elle s’immisce dans vos souvenirs et n’en part jamais. Comme si elle attendait de surgir à n’importe quel moment. Je me fais violence et me dirige tout droit. Toujours rien.


    Une légère lumière s’infiltre vers moi. Je la suis. Elle est en hauteur. Je vais devoir gravir ces escaliers. Des frissons m’envahissent. Je tremble de froid ou de peur, je ne sais pas. Je lève et pose ma jambe droite sur la première marche. Le bois couine faiblement.


    Je souffle. Je souffre de ce silence. J’ai peur qu’Il arrive. Je lève et pose ma jambe gauche sur la seconde marche. Pas de bruit. Je continue, avance doucement. La vingtaine de marches suivante reste silencieuse au contraire de la première.


    Pas de grincement ni de craquage.


    Je prends confiance. J’atteins la lumière devenue plus étendue. Elle se faufile sous la porte et éclaire les dernières marches avec douceur.


    Une seconde ouverture. Je dois être discrète. Je tends l’oreille. Je n’entends rien. Je regarde en dessous, mais ne vois pas grand-chose. Il doit être là, à m’attendre pour l’assaut final. Ma vie est entre ses mains. Je souffle.


    Respire calmement, tout ira bien ! .


    Je me frotte les yeux, les jambes puis les bras. Je peux le faire. Je vais y arriver. J’inspire. Je bloque ma respiration. J’attrape la poignée de mes deux mains. J’appuie légèrement. Doucement, je la descends.


    Elle s’ouvre. Je souffle. Je tends l’oreille. Pas de mouvements.


    Rien.


    J’entrebâille la porte. Je prends mon temps. La lumière m’aveugle. J’ai peur. J’ai peur qu’Il arrive. Je lève une jambe, je la pose sur le carrelage blanc moucheté de gris. Il n’est pas là assis à m’attendre. Je m’avance doucement. Pas de bruits. Je continue mon aventure. Mes yeux se sont acclimatés à la lumière, il fait jour. C’est le matin. Je respire avec difficulté mais je marche. Je marche dans ce salon où je n’aperçois qu’un vieux clic-clac ouvert.


    À gauche ou à droite ?


    Ma logique m’entraîne vers la gauche où je découvre une cuisine rudimentaire. Je m’empêche d’aller m’abreuver au robinet. Je ne dois pas faire de bruit. J’ai soif. Je ne m’arrête pas. Je dépasse la pièce et me pénètre dans un nouveau couloir. Celui de l’entrée. J’accélère le pas. Je me retrouve devant une porte. Sur laquelle se trouve une serrure. Une serrure avec une clé. La chance me sourit. Je tourne le mécanisme et accède à la sortie.


    Enfin dehors, j’avale l’air frais. Je souris. Je reprends mon souffle. Je marche sur des œufs. Je ralentis en passant devant la fenêtre du salon. Je jette un œil à l’intérieur. Personne. Je descends en courant un petit escalier et me retrouve dans un jardin emmuré. Je me concentre. Je cherche à me rappeler les cours d’escalade. Je ne suis pas bonne dans ce type de sport mais si c’est pour mon bien, je le fais ! Je tourne la tête de gauche à droite. Je n’ai quand même pas envie de franchir ce mur.


    Il doit bien y avoir une entrée et un portail.


    Je cours dans un sens puis dans l’autre. L’adrénaline m’empêche de penser et même de voir le grand portail situé à gauche de la maison. Le géant de fer se tient fièrement devant moi. De mon mètre cinquante, la structure est imposante. Un bruit surgit derrière moi, je ne me retourne pas. Je me rue sur la ferraille, je la grimpe sans difficulté.


    Arrivée en haut, je me jette sur l’asphalte. Ma cheville se tord dans un craquement sourd. Qu’à cela ne tienne. Je reconnais l’endroit où je me trouve.


    Montpellier, je suis toujours à Montpellier.


    Je passe devant les murs de la maison. Je perçois un son. Je m’arrête et reprends mon souffle. Respire, tout ira bien. Je bondis sur mon pied valide et je cours. Je cours malgré le mal qui pulse. J’arrive à un croisement. J’entends à nouveau du bruit. Je m’interromps. Je suis foutue.


    Surgissent de l’angle de la rue trois petites têtes poilues. Prises de panique, elles hurlent. Elles aboient. Trois petits Yorkshires tenus en laisse par une vieille femme ne cessent de japper. La grand-mère, aussi surprise que moi, plaque une main sur sa poitrine dans un mouvement de frayeur. Voyant la douceur de ses yeux, je me jette à ses pieds et l’implore de me venir en aide.


    Je déballe, je vomis des mots à la figure de la vieille femme qui tente de me calmer. Elle n’y parvient pas. Elle ne semble pas comprendre ce que je lui dis. Néanmoins, elle m’attrape la main. Ses chiens, mécontents du changement de cap, continuent leur mascarade.


    —Suffit maintenant !


    Elle raccourcit les laisses et accélère le pas. Je gémis chaque fois que mon pied se pose sur le sol. Elle ne veut pas ralentir. On traverse la route sans avoir la priorité. La grand-mère insulte les voitures au passage. Le monde semble tourner autour d’elle. Les véhicules s’immobilisent et laissent place à la vieille femme et à mon corps décharné. Les chiens, eux aussi, se sont pliés aux ordres de la femme. Je remarque des immeubles qui me sont familiers. J’aperçois le tram qui marque l’arrêt à Malbosc. Les voyageurs descendent, comme à leur habitude. Ils ne voient pas, ils ne me voient pas.


    


    Je m’assois. Toutes les personnes présentes me regardent avec effroi. Je suis sale. Mes vêtements sentent mauvais. Je n’ai pas fier allure.


    Nous sommes dans une agence postale. La grand-mère donne des ordres. Elle prévient que ses chiens restent avec elle mais qu’il faut s’occuper de moi rapidement.


    — Elle court un grave danger, voyez comme elle est maigre. Peut-être est-ce une folle échappée de La Colombière mais elle m’a supplié de l’aider. Appelez la police.


    Ça bouge dans tous les sens, je reste assise. Une grande dame blonde et charnue s’avance vers moi, me prend par le bras. Je ne me débats pas. Je me laisse faire.


    —Entrez dans mon bureau. Prenez un verre d’eau. On s’occupe de vous.


    —Merci.


    J’entends des haussements de voix. Je sens que l’atmosphère est lourde. À nouveau, je manque d’air. Je suffoque. Je me penche sur le bureau immaculé. Puis, mes souvenirs s’effacent. Je sombre dans les abysses de mon esprit. Je perds pied. Je perds mon esprit qui se bat dans un océan de pensées, de folies, de désespoir. Toutefois, je n’étouffe plus. Je respire normalement et je tombe.


    


    


    


    

  


  
    



    J’ouvre les yeux. La lumière m’éblouit. Je me frotte les yeux puis les bras. Je m’arrête au creux de mon coude.


    Une perfusion.


    Je tente de me rappeler les dernières heures. Je ne me souviens pas. Je ne me souviens plus. Ma mémoire est toujours vacillante. Devant moi, j’aperçois la vieille femme endormie.


    —Excusez-moi mais j’ai soif.


    Ma voix brisée par la fatigue et la terreur atteint les oreilles de cette dame d’un âge incertain. Elle ouvre les yeux à son tour et me sourit. Elle saute sur ses jambes et appuie sur le bouton d’appel.


    —Ne bougez pas, je m’occupe de tout.


    Dans un grand fracas, elle ouvre la porte et hurle dans le couloir. Les cris de l’inconnue ameutent quelques infirmières inoccupées. Je comprends alors que mon calvaire a pris fin grâce à cette rencontre fortuite.


    Alertées par les cris, deux infirmières rejoignent ma chambre, mesurent toutes mes constantes. Je me porte bien selon la plus âgée. La plus jeune suit les directives de son aînée. J’ai toujours soif. Elles m’expliquent que je suis déshydratée et que je suis chanceuse. La vieille dame est toujours présente, elle guette les moindres faits et gestes des professionnelles. Je ne comprends pas comment je suis arrivée ici. Il y a bien trop de lumière. Le bruit produit par tous ces mouvements me dérange. Je me sens mal. Je commence à nouveau à suffoquer. Je lance une œillade affolée aux trois femmes. D’un regard entendu, la plus jeune sort de la pièce et revient avec une seringue. Je crie. Je pleure.


    Pourquoi ne me laisse-t-elle pas ? Je ne veux pas. Je ne veux pas de ce produit. Habituées, les infirmières me tiennent. La jeune injecte le produit dans mon bras. Je sens la colère s’en aller. Ma vision se trouble à nouveau. Je me perds dans mon esprit.


    À mon réveil, un homme se trouve à côté de la vieille dame. Je les entends parler comme si je n’étais pas présente. Dans une brusquerie qui m’est étrangère, je leur demande de se taire, de me laisser seule et d’éteindre la lumière. Ils ne veulent pas. L’homme me tend un verre d’eau.


    —Bonjour. Je suis l’inspecteur Douglas. Je suis là pour vous aider. Vous êtes dans une chambre d’hôpital, personne ne peut vous faire du mal ici. Vous n’êtes plus en danger.


    Je ne comprends pas comment je suis arrivée ici. Je me rappelle uniquement l’agence postale et le bureau dans lequel on m’a installée.


    —Je ne comprends pas, je ne comprends pas ! crié-je.


    —Respirez, vous êtes entre de bonnes mains ! dit la vieille en me prenant le bras.


    La douceur de ce contact m’apporte tout le réconfort dont j’avais besoin durant ma captivité. Je regarde cette dame, ses yeux brillent d’une joie et d’une force immense. Je me sens de mieux en mieux. Avec peine, je m’assois dans ce lit douillet. Le toucher du drap sur mes membres m’enveloppe dans une confiance et un bien-être presque oubliés. Je respire longuement en observant l’inspecteur.


    


    Mon histoire tenait en peu de mots. Quelques jours plus tôt, je me tenais dans une pièce sombre avec un matelas et un pot de chambre en plastique. Je m’étais réveillée dans cette pièce qui allait être « ma chambrede fortune ».


    Au début, j’étais seule. Encore aujourd’hui, j’ignore combien de temps je l’étais restée. Un jour, j’avais entendu les cris d’une femme dans la pièce attenante à la mienne. Nous avions commencé à discuter, elle s’appelait Cécile et était mère de trois enfants. Puis, Cécile s’était murée dans le silence. Une odeur particulière m’avait fait comprendre qu’elle n’était plus…


    J’avais alors frappé les murs, je m’étais blessée. Quelques jours – heures ou minutes, je ne le savais pas – s’étaient écoulés jusqu’à ce que j’entende à nouveau les cris d’une personne. Cette dernière s’appelait Laure. Elle était aussi mère célibataire. Comme la première, Laure disparut du jour au lendemain. Maria était la troisième femme que j’avais côtoyée durant ma captivité. Il me semblait que la sienne avait duré bien plus longtemps que les deux précédentes. Je n’avais pas raconté à Maria le destin de ses prédécesseurs. Je ne voulais pas qu’elle se sente mal.


    Je finissais par expliquer à l’inspecteur que la personne qui nous avait fait ça nous nourrissait une fois par jour avec du pain, du jambon, une compote à boire et de l’eau. Nous devions nous contenter d’une bouteille d’un demi-litre chaque jour. Les pots de chambre étaient vidés quotidiennement. Chaque nuit. Notre ravisseur ne se faisait jamais voir. Ainsi, je ne pouvais pas donner de description physique de cet être ignoble.


    


    Fatiguée par mon récit, je demande à être tranquille. Je ne veux plus parler de cela. Je me sens vidée. Vidée de toute énergie, de toute vie. Je ne souhaite que dormir et me reposer. Peut-être ne plus me réveiller pour ne plus y penser. La vieille dame entre dans la chambre avec un grand sourire.


    — Je vous laisse ma chère enfant. En fait, je m’appelle Michèle. Je reviendrai vous voir demain. Vous savez, je n’ai pas grand-chose à faire et vous semblez si seule.


    —Merci Michèle. Merci pour tout, dis-je avant de fondre en larmes.


    Michèle sort de la pièce avec hésitation mais elle a compris. L’inspecteur, lui, est encore devant moi avec son air sérieux et concentré. Je lui jette un regard lourd de reproches.


    —Dernières questions.


    —Oui… mais je souhaiterais me reposer maintenant.


    —Vous rappelez-vous votre prénom? Qui pourrait vous en vouloir de la sorte ? Connaissiez-vous ces femmes ?


    —Inspecteur, je suis peut-être fatiguée et lassée. Je m’appelle Nathalie et je suis enseignante, qui pourrait m’en vouloir. Je n’ai jamais rien fait de mal, aussi loin que je m’en souvienne. Je ne pense pas avoir connu ses femmes. Nous n’avions pas vraiment de points communs, me semble-t-il.


    


    

  


  
    



    Fin Août 1998


    Me voilà dans ce foyer pour enfants. Cette fois, c’est ma faute, je le sais. Je suis une mauvaise petite fille. Je n’arrive pas à être gentille avec les gens qui le sont avec moi. Je le mérite. Je mérite d’avoir été abandonnée par ma mère. La pauvre, elle a dû être déçue d’avoir une fille comme moi. Je la comprends, je suis méchante et intenable. Maintenant que je suis dans cet établissement, ma vie ne changera pas. Il faut que je devienne gentille pour que l’on m’aime et ne m’abandonne plus.


    Quelques mois auparavant, j’ai été accueillie par une famille car le foyer ne me convenait pas. Les éducateurs m’avaient cherché une maison dans laquelle je pourrais grandir. Chose faite, j’ai préparé mes affaires pour partir m’installer chez eux.


    


    ****


    


    Je me coiffe, m’apprête comme il le faut. Je suis présentable, je sais que personne ne va m’adopter, mais c’est une solution pour m’éviter de tomber malade de la tête dans le foyer avec tous ces jeunes perturbés.


    La famille d’accueil est venue me chercher, au complet. Le père, la mère et le fils adolescent. Je suis tellement contente de les voir que je ne peux m’empêcher de sourire. Je me sens heureuse d’avoir une chambre car on m’a assuré que j’allais en avoir une, et des jeux rien qu’à moi. Je suis ravie même si je dois dire au revoir à mes éducateurs et mon amie du foyer. De toute façon, je vais avoir une belle vie dans une famille comme la leur.


    Dans la voiture, je ne parle pas, j’écoute la radio et les discussions. Ils ne s’adressent pas à moi, mais ça tombe bien, je ne veux pas parler. Je souhaite m’imprégner de leur vie, de leur façon de vivre. Le garçon m’observe avec insistance, je le comprends, je ne suis pas une jolie petite fille. Je dois être vilaine à regarder. J’ai envie de faire pipi mais je n’ose pas le dire. Le trajet en voiture est plus long que je le croyais.


    Je me retiens, je ne veux pas déranger. Une heure plus tard, on est arrivés devant une grande maison pas très belle de l’extérieur, mais je suis certaine qu’à l’intérieur, il y fait bon vivre. J’ai toujours envie de faire pipi mais je ne le dis pas. Après avoir franchi la porte, une odeur âcre plombe l’atmosphère. L’intérieur n’est pas si mal malgré la puanteur. L’homme dépose mes sacs à l’entrée et me montre une porte. C’est La porte, ma chambre. Joyeuse, j’ouvre et me rends compte que la pièce est toute petite et pas éclairée.


    —C’est ta chambre, rentre !


    Choquée par la rudesse de l’homme, je prends mes affaires et me dirige vers la pièce. Elle est toute noire. Il y a un matelas par terre. Une table avec une lampe de chevet, je suis soulagée. Je vais pouvoir allumer et m’établir correctement dans ma chambre. J’entre à petits pas, toute joyeuse. Soudain, la porte se referme sur moi. Ils veulent sûrement que je prenne mes marques dans ma nouvelle demeure.


    Je m’installe sur le matelas, la lumière répand des ombres étranges au plafond et sur les quatre murs. Je frissonne de terreur mais je dois me reprendre. Je vais vivre une nouvelle vie. J’ai une « famille de cœur » comme on le dit dans les foyers. Je suis une gentille petite fille.


    J’ai toujours envie de faire pipi. Je me dirige vers la sortie pour aller à la rencontre de ma famille. C’est fermé.


    —S’il vous plaît, Magalie, Pierre, je dois aller aux toilettes.


    Pas de réponse. Je continue à demander à travers le battant, je n’ai comme seule réponse le bruit sourd de la télévision. Ils ne m’entendent pas, alors je crie et tape à la porte.


    —S’il vous plaît ! J’ai besoin de faire pipi ; vous avez fermé !


    Au bout de plusieurs minutes, la porte s’ouvre dans un grand fracas, l’homme me saisit par le bras avec violence. Je tente de sourire pour lui dire que je suis désolée de les avoir dérangés. Il me regarde d’un œil noir, il sent mauvais, il n’est pas beau. Je lui demande si je peux aller aux toilettes.


    —Ce n’est pas l’heure ! Attends et tais-toi !


    Après avoir lâché cette phrase, il me jette dans ma chambre et m’ordonne de me taire. Je n’ai plus envie de faire pipi.


    Le liquide chaud s’est échappé.


    Je pleure en silence, comme à mon habitude, je suis encore une mauvaise enfant. Personne ne va m’aimer si je continue d’être si bête ! Maintenant, je suis sale. J’ai encore souillé mon esprit et mon corps.


    Jamais je n’avais pensé que vivre dans une famille serait aussi difficile. Je ne sors que rarement de ma chambre car la porte est toujours close. Je suis enfermée comme un animal. J’ai le droit de sortir deux fois. Le matin pour faire ma toilette et mes besoins, puis, le soir pour manger et utiliser la salle de bain. Je suis comme une bête que l’on ne désire pas. Ils me regardent toujours avec de grands yeux étonnés quand je leur parle.


    


    Quelques mois ont passé, j’ai grandi. Ils me laissent quitter ma chambre pour faire des tâches ménagères. Je sors les poubelles, lave le sol. L’homme m’observe souvent faire, assis dans le canapé, la main dans son pantalon. La femme me hurle de me presser. Elle ne m’aime pas, je le sais. Le garçon, lui, s’amuse à salir ce que je viens de nettoyer. Fréquemment, je me fais gronder car le sol est encore dégoûtant. J’ai beau expliquer que ce n’est pas ma faute, personne ne me croit. Le garçon rit fort, jusqu’à en avoir mal. Je me dis que vivre dans une famille, c’est sûrement ça. Il faut que je les aide à tenir la maison, qu’elle soit propre, mais je ne reçois pas d’amour. Ils ne me frappent pas non plus, ils ne me regardent pas ou peu. Je suis invisible pour eux. Comme je l’ai toujours été. Je n’existe pas. Je suis vraiment une mauvaise petite fille.


    L’homme ne travaille pas, la femme part tôt le matin. Elle fait le ménage chez les gens. C’est la raison pour laquelle, je dois l’aider. Je le comprends très bien. La pauvre, elle est si éreintée le soir qu’elle ne veut plus faire ses besognes chez elle.


    Un jour, alors que je nettoie le salon, l’homme regarde la télévision, un verre de bière à la main. Je frotte le sol quand il fait tomber sa boisson à ses pieds. Je me presse de venir éponger près de lui. Je me penche pour récupérer la bouteille. L’homme me frappe les fesses.


    —C’est une bonne petite. Penche-toi mieux que ça.


    Enfin un compliment. Je nettoie avec un entrain nouveau. Je l’ai déjà vu faire cela à la femme, je comprends alors que c’est un geste tendre. Je suis heureuse. L’homme se lève pour s’approcher de moi. Il vient m’aider à ramasser ce liquide collant. Son short montre une bosse au niveau de son zizi. Bizarre, il doit avoir envie de faire pipi. Sa main se pose sur mon épaule. Je me mets debout en lui souriant.


    —Je vais vite nettoyer ça sinon ça va coller !


    Dans un grand mouvement, il me prend dans ses bras et m’amène dans la chambre. Je gesticule, j’ai peur de me faire punir de ne pas avoir été assez rapide. J’ai peur, très peur. Je ne veux pas rentrer dans la pièce, je n’ai pas fini de laver. Je ne veux pas que la femme soit en colère car je ne suis pas foutue de finir ce que l’on m’a demandé. On entre dans la chambre. Je suis dans les bras de l’homme, je n’ose pas lui parler. Je n’ose rien dire. Si je dis quelque chose, je serais encore une petite fille détestable. Je perçois l’odeur âcre de la bière. Il sent toujours mauvais. Il me pose sur le matelas.


    —Enlève tes vêtements. Quand un papa demande à sa petite de faire quelque chose, la petite doit le faire.


    Je suis donc sa petite fille ! Je l’écoute. J’ôte mes habits. Je le vois me regarder. Ses yeux ont une brillance particulière. Je ne comprends pas mais j’écoute ce qu’il me dit de faire. Il enlève son tee-shirt, son short. Il ne porte pas culotte. Je ne pensais pas que l’on puisse être aussi poilu. Je découvre le sexe de l’homme, cet engin bizarre, raide comme un bâton de bois.


    —Ferme les yeux, je vais te donner une sucette. Ouvre la bouche bien grand maintenant.


    Je l’écoute, c’est mon « papa » après tout. Je ferme les yeux, je n’arrive pas totalement à le faire. Il attrape son tee-shirt et le noue autour de ma tête.


    —Tu vas avoir une grande surprise, ma petite fille. Sois bien sage. C’est notre secret.


    De sa main, il ouvre davantage ma bouche. Je salive d’horreur. Ses doigts sont dégoûtants. Soudain, une chose dure et molle à la fois franchit mes lèvres.


    —Lèche comme une sucette.


    Je m’exécute, cette sucette est étrange. Il est vrai que j’en ai rarement mangé, mais celle-ci ne me plaît pas. Pourtant, je dois lui faire plaisir, je dois faire plaisir à mon père de cœur. J’entends des gémissements.


    —C’est bien petite fille, elle est bonne cette sucette.


    Ma tête entre ses mains, je me vide de toutes pensées. Un liquide chaud et horrible inonde ma langue. Je ne sais pas quoi faire. J’ai envie de vomir, c’est immonde. Il a retiré le tee-shirt placé devant mes yeux. Je le regarde, choquée. Je suis une bonne petite fille. Il est heureux, alors que moi, le liquide dans ma bouche me dérange. Je me dérobe donc, et cours vers les toilettes. Je crache. À force de tousser, je vomis. Je suis étourdie par ce qu’il vient de se passer, je ne comprends pas.


    —Vas-tu nettoyer cette bière ? Dépêche-toi petite fille !


    


    Nous sommes en vacances, le garçon part tout le temps jouer avec ses copains. Moi, je reste seule avec l’homme. Parfois, il me laisse tranquille. D’autres fois, quand je l’entends dire « petite fille », je suis alors obligée de le rejoindre pour « mon petit cadeau », « ma petite sucrerie ». Je n’en veux plus ; je ne peux plus supporter cette odeur, ce goût.


    Un jour, alors que personne n’est à la maison. L’homme m’attend sur le matelas. Je comprends que cette fois, je n’aurais pas de sucrerie. Dans sa main se trouve un flacon étrange.


    Je me déshabille comme toujours. Là, il me jette sur le lit. Il ouvre le flacon et le vide sur moi. Toujours le tee-shirt sur mon visage, mais il ne l’attache plus. Il sait que je ne l’enlève pas. Une douleur fulgurante, venant du bas ventre, me casse en deux.


    J’ai mal en bas, très mal.


    Je jette mes pieds dans tous les sens. Je crie, j’ai mal. Il prend mes jambes pour me bloquer. Je n’écoute plus, je n’entends plus rien.


    —Sale petite pute ! hurle la femme.


    Elle est arrivée en avance. Elle est furieuse. Elle attrape son homme, lui dit qu’il a dû tomber dans la folie pour faire ce qu’il était en train de me faire. Je crie que je ne voulais pas et qu’il m’a obligée à le faire.


    —Menteuse ! tu n’es qu’une menteuse ! Je t’ai hébergéeet tu te fais mon mec !


    Dans un élan de colère, je jette tout ce que je peux trouver à côté de moi. La lampe, la table de chevet. Chacune atteint une cible. L’homme reçoit un angle du meuble à la tête, il tombe lourdement sur le sol. La lampe frappe en plein vol la femme. Je récupère mes habits, je hurle de toutes mes forces. La porte d’entrée n’est pas loin, je cours, nue, dehors. Je m’égosille, ameuter= tout le quartier. Quelques minutes plus tard, la police est présente, mon éducateur aussi. Je vais devoir me rendre à l’hôpital et raconter à ses hommes ce qu’il m’est arrivé. Je déballe mon sac, je pleure, j’explique que je voulais être une gentille petite fille et que j’écoutais l’homme.


    


    ****


    


    Une plainte a été portée à l’encontre de ces gens, je sais qu’ils allaient être emprisonnés. Et moi, je retournais au foyer où l’on s’occuperait mieux de moi. Je ne voulais plus de famille. Je ne voulais plus de père, de frère, ni de mère.


    C’est douloureux d’avoir une famille. Quoi qu’il arrive, je ne serai pas une bonne petite fille. Je ne le serai jamais car je les ai dénoncés. J’aimerais être gentille mais je ne sais pas si je pourrais y arriver.


    


    


    

  


  
    



    07 Août 2019


    Michèle vient chaque jour. Elle a toujours une anecdote à me raconter. Elle râle après les infirmières qui, selon elle, ne font pas bien leur travail. Michèle tapote mes oreillers, me fait marcher dans les couloirs du service. Un agent de police est toujours près de nous. L’inspecteur Douglas ne souhaite pas que je sois seule.


    Les corps des femmes ont été retrouvés dans le jardin. Maria est morte, la gorge tranchée et de nombreux coups de couteau. J’ai beaucoup pleuré quand il m’a livré cela. Je le savais qu’elle était morte, mais l’entendre dire par une autre personne m’a choqué.


    —La maison dans laquelle vous avez été retenue est louée, mais impossible de mettre la main sur le locataire. Nous avons tenté de contacter le propriétaire, sans succès.


    Je ne porte pas d’attention particulière à ce qu’il me dit. Je suis fatiguée. J’ai envie de reprendre le cours de ma vie. J’ai hâte de sortir de cet endroit aseptisé. Je suis persuadée de retrouver la mémoire en rentrant chez moi.


    Dans cette chambre, je me perds. Je ne regarde plus la télévision. Les journalistes parlent encore de Maria et des autres femmes. Je ne supporte pas entendre toutes les informations divulguées sur ma vie et la celle de ces mères de famille. Je me bats chaque jour avec ces souvenirs, alors les regarder sur l’écran me rend malade.


    Michèle parle énormément. Néanmoins, elle n’aborde jamais ce que j’ai vécu. Elle évoque sa vie avec les étudiantes qu’elle héberge. Elle s’insurge contre les jeunes gens drogués qu’elle croise chaque jour devant chez elle. Cette femme est d’une telle gentillesse que j’apprécie nos échanges. Elle peut être odieuse avec les autres, mais avec moi, elle est douce et à l’écoute.


    Les jours passent. Les litres de sérum déversés dans ma perfusion se sont écoulés. Petit à petit, je mange davantage. Je reprends des forces. Le médecin parle d’un retour à mon domicile. J’en ai peur. Mais Michèle est toujours, là et me propose de s’installer chez elle. Elle habite dans un grand appartement dans le quartier de la Vieille Poste à Montpellier. Nous sommes pratiquement à la fin des vacances d’été. Je ne me sens pas de reprendre le travail. J’en suis incapable. Michèle me comprend et souhaite que je reste près d’elle jusqu’à ce que je me sente mieux.


    Comment pourrais-je reprendre ma vie sitôt après ce traumatisme ?


    


    

  


  
    



    31 Août 2019


    Quelques semaines après ma fuite, je sors de l’hôpital au bras de Michèle. Je m’estime chanceuse d’être en vie. Quelle joie de sortir de ce bâtiment horrible.


    La police n’a toujours aucune nouvelle de mon bourreau. À nos côtés, un policier en civil nous accompagne à mon domicile. Je souhaite récupérer quelques affaires avant de m’installer avec la petite bonne femme.


    Nous arrivons dans le quartier Boutonnet. Mon quartier depuis quelques années. Le fonctionnaire nous devance et va vérifier si l’appartement est vide. Rapidement, il sort de l’immeuble et nous fait signe de monter. Lorsque j’ai été retrouvée, l’appartement avait été fouillé. Les agents avaient tout déplacé. Mon nid douillet est dans un désordre qui m’aurait, auparavant perturbé, mais aujourd’hui, je ne ressens qu’une seule envie: prendre mes affaires et partir.


    —Allons, allons Nathalie, prenez ce dont vous avez besoin et on part !


    Michèle dans toute sa splendeur trouve déjà une valise en haut de l’armoire de l’entrée. Elle se dirige dans la salle de bain et attrape tous les produits de beauté et d’hygiène.


    —Une femme se doit de se sentir belle ! Elle a besoin de tous ces engins de guerre.


    Je prends le strict minimum: mon ordinateur, quelques vêtements, des livres.


    Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvons dans le tram. Les gens sont tous penchés sur leur téléphone ou leur livre, pendant que Michèle râle sur le manque de respect des jeunes vis-à-vis des personnes âgées. Une bande de jeunes gens se lève et laisse leur place à la vieille dame qui jubile.


    —Tu vois comment il faut faire pour se faire respecter ! La parole ! La parole.


    Un de ses trois chiens jappe pour lui donner raison. Michèle a toujours ses chiens avec elle. Elle ne peut pas vivre sans eux. Elle se met à le caresser tout en parlant d’une voix douce. Je suis perdue dans mes pensées. Je ne l’écoute plus.


    Septembre 1998


    Je suis retournée au foyer. Les éducateurs ont pris des mesures pour mon bien-être. J’ai le droit de rester dans ma chambre tant que j’en ai envie.


    Je dois rencontrer un médecin pour la tête. C’est une grosse dame aux cheveux rouges. Elle veut que je parle de moi et de ma vie. Je ne sais jamais trop quoi dire. Je dis quelques mots, mais je vois qu’elle s’attendait à autre chose. Je ne veux plus penser à ce qu’il s’est passé avec la famille. Je me sens mal, mais surtout très sale.


    On m’a demandé d’expliquer tout ce qu’il s’est produit. Un médecin a même regardé sous ma culotte. Je me suis sentie encore plus souillée. Je comprends que c’est important, je me suis laissée faire.


    Mais là, avec la grosse femme, je trouve ça encore plus mal. Je ne veux pas. Je ne veux plus.


    —Comment tu sens, maintenant ?


    Je me sens que… j’ai envie que vous partiez. J’ai pas envie de parler de l’homme. J’ai eu mal et c’est douloureux de parler de ça. Je n’ai pas été une gentille fille. J’aurais dû ne rien dire. Maintenant, ils sont en prison et le garçon est dans un foyer tout comme moi !


    —Je veux que tu saches que ce n’est pas ta faute. Tu es une gentille fille, sache-le.


    Énervée, je lui lance la chaise au visage. Personne ne peut me dire que je suis une bonne personne. Je suis mauvaise ! Mauvaise, et il ne faut pas m’aider. Je ne veux pas !


    Alerté par les cris de la grosse bonne femme, mon éducateur, Florent, arrive. Il me prend dans ses bras et demande au médecin de partir. Je l’entends s’en aller en vociférant. Florent commence à me gronder. M’explique que ce n’était pas des choses qui se faisaient de jeter des meubles au visage des soignants. Que j’allais être punie. De toute façon, je suis mauvaise, et les mauvaises filles se font punir.


    —Calme-toi. Arrête de bouger dans tous les sens. Ça va aller.


    Il me tient dans ses bras. Je jette des coups de pied au hasard. Je griffe les bras. Je hurle. Voilà ce que je suis, une enfant déchaînée. Un autre éducateur nous rejoint avec un médicament et un verre d’eau. Je me débats encore plus fort.


    —Tu vas arrêter, oui ! crie le dernier arrivé.


    Florent tient bon, il continue de me contenir. Puis, soudainement agacé par la situation, il me jette au lit. Avec ses grandes mains, il me place fermement la tête, collée au matelas. L’autre homme jure si fort que mon crâne explose. Florent, lui, me parle paisiblement à l’oreille. Je me calme doucement.


    —Prends ce médicament, tu iras mieux…


    Choquée par son calme, j’ouvre la bouche pour avaler le comprimé. Quelques minutes passent. Je me sens de mieux en mieux, comme si je virevoltais sur un nuage. Comme si je n’étais plus au foyer, mais loin, dans un monde qui n’appartiendrait qu’à moi.


    


    

  


  
    



    Avril 2007


    Les mois s’écoulent rapidement, je suis devenue une jeune adolescente insouciante. Avec mon ami de fortune, Pauline, nous faisons les 400coups. Nous sommes les pires enfants du foyer. On en est fières ! Fières d’être des terreurs, je n’essaie plus d’être gentille. Je suis celle que je voulais être. Une fille forte alors qu’avant je n’étais personne.


    Les éducateurs peinent à nous maintenir en place. Nous allons, malgré tout, à l’école. On veut s’en sortir, et le seul moyen de le faire est d’avoir un bon dossier scolaire. On en est conscientes. Mais à la sortie du collège, nous ne tenons plus. On embête les passants, on fume, on boit. Je ne suis plus une bonne petite fille. Je suis un démon. Le pire cauchemar de certains adultes.


    Florent est toujours mon référent. Il est resté au foyer pendant tout ce temps, il aime son travail. Florent est un homme doux et gentil. Il ne crie pas trop sur mon amie et moi. Il est bienveillant, c’est pour cela qu’on l’écoute. Chaque fois que l’on fait une bêtise et qu’il est présent, il nous parle dans le bureau des éducateurs. Il nous fait la morale gentiment. Il ne montre jamais qu’il est déçu. Il cherche tout le temps à savoir ce que l’on a et pourquoi on le fait.


    —Mais tu comprends, la vie c’est pas simple, alors on s’amuse comme on peut. Pi’ tu peux trop rien dire, on travaille bien à l’école. C’est vrai qu’on fout n’importe quoi, mais on se rachète.


    Mon amie sait très bien sur quel point appuyé pour tout faire tourner à notre avantage. Je l’admire. Elle est tellement drôle et forte ! Elle a du caractère. Elle a une famille, elle. Elle est en foyer car ses parents n’ont pas les moyens de s’occuper d’elle, et son frère est assez violent. Il est adulte mais reste chez eux, il vend de la drogue et fait d’autres choses illégales. Mon amie, elle, en profite. Elle l’appelle de temps en temps pour avoir de quoi fumer, mais chaque fois elle doit s’enfermer avec lui dans un local pendant quelques minutes. Je ne sais pas trop ce qu’il s’y passe. Je ne comprends pas toujours le fonctionnement des hommes. Mais tant qu’on a à fumer, je suis contente.


    Un jour de printemps, on sort de l’école. On est toutes les deux dans la rue, on se tient la main. Ce geste est notre point d’ancrage. On a besoin de ce contact pour avancer. Nous ne formons qu’une seule et même personne face au monde et ses cruautés. On passe devant un magasin de vêtements.


    Mon amie s’arrête brusquement. Dans la vitrine se trouve une veste noire. Elle est si belle ! Ma compagne de bêtises entre dans la boutique, tourne en rond et saisit la veste. Je reste immobile alors qu’elle court dehors.


    —Putain, cours !


    Je me mets à courir quand un groupe de jeunes hommes nous bloque la route. La vendeuse sort, un téléphone à la main.


    —Ces filles m’ont volée ! Tenez-les !


    Quelques minutes plus tard, on se retrouve dans le magasin. Florent a été appelé. Je pleure, je ne veux pas qu’il soit déçu. On a déjà pillé, mais jamais on ne s’était fait prendre. J’ai peur. La vendeuse nous sermonne. Mon amie gigote, elle observe la porte d’entrée. Je sais qu’elle ne cherche qu’à s’échapper. Je lui prends la main, on doit accepter les remontrances.


    Florent arrive, le visage sérieux. Il ne nous adresse même pas un regard. S’ensuit une grande discussion entre la dame énervée et lui. Les minutes s’écoulent. L’éducateur parvient à convaincre la pauvre femme de ne pas porter plainte.


    —Ce sont de braves filles mais elles ont poussé les limites. Je comprends que vous soyez agacée… Elles n’ont pas une vie facile. Je ne cherche pas à les protéger mais je vous assure qu’elles ne le feront plus.


    Les deux adultes nous regardent comme pour avoir notre consentement. J’avoue à mi-voix que je suis désolée. Mon amie se lève et s’excuse. Rien dans son attitude ne montre le repentir. Je le sais, elle s’en fiche. Rien ne l’atteint.


    On sort du magasin, j’ai la tête baissée. Je suis honteuse. Florent ne nous regarde pas. Elle, a les yeux fixés devant elle. L’action est passée, elle l’a oubliée.


    En arrivant au foyer, nous sommes convoquées séparément dans le bureau. Chose rare. L’éducateur prévient le référent de la petite voleuse. Elle va passer un sale quart d’heure. Florent, lui, m’attend la mine sérieuse. Je n’ose même pas m’asseoir. Pourtant, je le fais. Je n’ai plus peur, je suis tellement déçue de l’absence de contact visuel. Il est vraiment fâché, je le sais.


    —Qu’est-ce qu’il t’a pris ? Bon sang ! Il manquait plus que ça ! On tolère certains de vos écarts mais là ! Tu vas finir en prison si ça continue ! Mais qu’est-ce que tu as dans la tête ? Merde !


    Je suis paralysée. Il ne m’a jamais parlé comme ça. Je crois que c’est la première fois que je le vois dans cet état. J’ai chaud, je dois être toute rouge. Je tente de répondre, mais je n’y parviens pas. Les larmes m’envahissent. Ma bouche se tord dans une grimace de peine et de douleur.


    Cette douleur n’est pas physique, je la ressens dans mon cœur. Cette peine se grave dans mon âme. Je vois l’éducateur se raidir. Son visage trahit ses pensées. Doit-il me consoler ou continuer à me faire la morale ? Je comprends son hésitation, il tient à moi. Je m’en rends enfin compte. Mes pleurs redoublent de force. Il s’approche de moi, me tend une boîte de mouchoir. Je sens qu’il veut me prendre dans ses bras mais il n’ose pas. Professionnalisme, quand tu nous tiens.


    —Calme-toi. Ça ira bien. Ne t’en fais pas, je ne t’en veux plus. Je ne t’en veux pas, ce n’est pas toi qui as volé. C’est elle, comme d’habitude, tu la suis… Ce n’est pas la seule personne qui soit là pour toi.


    Laissant tomber ses barrières, Florent, ce grand homme me serre dans ses bras. Ce contact me fait chavirer. Mes sanglots s’accentuent puis se calment à mesure de ses chastes caresses. Ses mains balaient ma tête et le haut de mes épaules. Je me sens bien. Sa bouche est à quelques centimètres de mon oreille. Son souffle chaud me chatouille.


    —Ça ira, je suis là. Ne fais plus jamais ça, s’il te plaît. Tu peux te féliciter pour tout ce que tu as traversé. Tu peux te construire et devenir quelqu’un. Tu y arriveras.


    Je relève soudainement la tête. Je lui fais face. Ses paroles me touchent, elles ouvrent la plaie béante de mon cœur pour la faire saigner plus fort et arrêter toutes ces douleurs. Je me sens bien. Nos yeux se croisent. Je fonds au contact de ses pupilles d’un bleu profond. Ma bouche tremble. Une chaleur envahit mon corps. Cette chaleur qui traverse toutes vos chaires, tous vos membres.


    Nous sommes toujours plongés dans le regard l’un de l’autre. Je le sens qui se fige. L’étreinte se durcit. Je me détourne de ce contact visuel et me blottis contre sa poitrine puissante et musclée. Cette connexion me remplit d’une force inconnue.


    —Tu vois, tu peux te calmer. Je suis là.


    Ma tête se tourne à nouveau vers lui. Ma bouche se tend vers lui. Il ne me repousse pas. Je sens son regard s’emplir d’un mélange de sentiments. J’effleure de mes lèvres les siennes. Il s’empare de mon présent avec avidité. Cela ne dure que quelques secondes. Quelques secondes de pure folie. Je tressaille à chaque coup de langue. Puis, il m’écarte gentiment. Je prends conscience de ce qu’il vient de se passer. Je me sépare de lui violemment.


    —En a-t-on fini ? Je voudrais retourner dans ma chambre.


    Les jambes en coton, je quitte la salle après avoir eu son accord. Je ressasse les événements. Je me sens perdue mais étrangement bien. Je marche sur un nuage. Mon premier baiser reste gravé dans ma peau. Mon cœur ne cesse de battre la chamade. Je souris.


    Après cet écart, je ne l’évite pas. Je le cherche chaque jour. Je ne m’en cache pas. Je ne peux pas masquer ce que je ressens. Florent continue à me traiter comme d’habitude. Quand j’ai le dos tourné, je sens son regard s’attarder sur moi. Je m’amuse à me pencher près de lui. Mon amie m’a appris que les hommes ne pensent qu’à une seule chose. Je ne le sais que trop bien, leur esprit est situé dans leur pantalon. Je sais que je suis devenue une belle adolescente, c’est ce que me répètent tous les garçons du foyer.


    


    ****


    


    Florent


    Plus elle s’approche de moi, plus j’ai envie de la serrer contre moi. Ce n’est pas du tout professionnel. Ce baiser n’est rien d’autre qu’un souvenir. Un vil souvenir. Je me dois de me tenir et de faire attention. C’est une chose d’embrasser une jeune fille, mais embrasser une mineure dont j’ai la charge en est une autre. Pourtant, mon corps bouillonne de l’avoir près de moi. Je n’arrive pas à gérer mes sentiments. Mon âme et ma raison sont bouleversées par ce baiser si doux, interdit. Ma peau réclame la sienne, la chaleur de sa bouche.


    Je suis perdu. Toutefois, étant professionnel de l’accompagnement social, je dois rester à ma place, représenter une figure stable et sereine. Mais là, je deviens fou. Fou à l’idée que je puisse perdre mon travail. Fou à l’idée de la retrouver près de moi chaque jour. Il faut que j’agisse comme avant. Personne ne doit remarquer ce qui me bouffe à l’intérieur.


    Depuis ce jour, je la vois passer et repasser devant moi. Je crois bien qu’elle s’amuse de la situation. Elle sourit souvent. Elle rayonne. Quand elle a le dos tourné, je me surprends à la regarder. Parfois, elle se retourne, toute rougissante. Il me faut être fort, ne pas tomber.


    Malgré tous mes efforts, nous allons devoir nous rencontrer pour un entretien de suivi. Je suis inquiet d’être confiné dans une pièce avec elle. Néanmoins, c’est mon devoir: accompagner et prendre soin de ces enfants.


    


    ****


    


    La plupart des jeunes sont en sortie, les autres à la salle télé sous la surveillance d’une éducatrice. J’entre dans le bureau. Je tremble. Depuis ce baiser, notre relation est étrange. Je sais qu’il ne faut pas imaginer plus. Un adulte et une adolescente, ce n’est pas un sain.


    —Assieds-toi, s’il te plaît. On doit faire le point sur ta situation.


    Je lui réponds vaguement, je suis dans mes pensées. Je n’ai pas envie de lui parler de banalité. Je n’ai pas envie de lui parler, tout simplement. Je n’ai qu’un seul souhait, me pelotonner dans ses bras forts et tendres.


    Je me reprends. Je commence à lui parler de ma vie, de qu’il s’y passe. Je lui avoue que je me sens de mieux en mieux au foyer. Je tente aussi de m’éloigner de ma copine, Pauline, pour ne plus faire d’erreurs. C’est difficile de mettre de la distance avec sa meilleure amie, on a toujours besoin d’avoir quelqu’un proche de soi. Il est vrai que je ne voulais pas discuter, mais il s’avère que je me confie de plus en plus. Nos regards se croisent, on ne s’évite pas. On ne s’évite plus. Je me sens bien.


    Ses yeux ne décollent pas des miens. Je continue de parler. La bretelle de mon haut glisse, dévoilant mes épaules. Florent suit la fine lamelle de tissu et s’attarde au niveau de mes seins. Je rougis. Je me sens mal à l’aise. J’ai chaud.


    —Au fait, je voulais te parler de ce qu’il s’était passé la dernière fois. Ça ne se reproduira plus. Mais il faut que tu saches que ça va devoir rester entre nous. Je risque mon travail, tu le sais.


    Énervée par ses paroles assassines, je me lève et tourne en rond. J’ai envie de tout casser. Je sais que c’est une chose qui ne doit plus se reproduire. Ça ne se fait pas, un adulte et une adolescente ! Je le sais, je ne suis pas bête.


    —Non mais tu te fous de moi, là ! Prends-moi pour une conne ! Je sais que tu risques ton travail ! Mais je sais aussi que tu risques autre chose ! crié-je.


    —Si on nous entend, je suis foutu.


    


    ****


    


    Florent


    Je me lève pour la calmer. Elle commence à jeter des papiers, le pot à crayon. La chaise atterrit à côté de moi. Je la plaque contre le mur.


    —Tais-toi s’il te plaît. On va nous entendre.


    —Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre qu’ils entendent !


    Je me colle à elle, lui tiens les bras, elle ne peut plus bouger. Son odeur me rend fou. Ses lèvres sont à quelques centimètres des miennes.


    


    ****


    


    Il est près de moi. La colère s’en va. Mon corps est envahi pour une douce chaleur. Sa bouche est entrouverte, j’ai envie de m’y accrocher et ne plus la lâcher. Je m’approche de lui.


    —Tu es si belle…


    Je prends ses mots comme du pain béni. Je me jette sur lui et l’embrasse. Ses mains agrippent mon dos. Son bas ventre se durcit. Je m’éloigne de lui. Je ne suis pas prête pour ça et ce n’est pas le lieu. J’ai envie que ce moment soit magique.


    


    ****


    


    Florent


    Je l’embrasse, la serre contre moi. Je sens le désir monter en moi. Elle se retire de l’étreinte, je suis allé trop loin. Cette gamine a déjà vécu tant de dérives que je ne peux pas la forcer ni précipiter les choses. Je suis fou. Je suis fou d’elle. Pas seulement de son corps mais bien de son âme de petite fille blessée, de future femme. Elle est belle. Son intelligence est grande. Pourtant, elle agit, parfois encore, comme une enfant naïve. Je l’ai vu grandir, s’épanouir physiquement et se construire au-delà de ses souffrances. Elle mérite l’amour et ce que je lui offre en l’embrassant tendrement. Les sentiments ne se commandent pas.


    —Retrouve-moi à 23h vers la sortie de secours. J’aimerais que l’on passe un moment ensemble.


    


    


    

  


  
    



    Septembre 2019


    Nous sommes enfin arrivées chez Michèle. Elle vit dans un magnifique appartement dans le centre de Montpellier. Elle l’a acheté en travaillant comme une forcenée pendant des années. Elle en est si fière de cet appartement. Elle m’a préparé une chambre avec une salle de bain aussi grande que la pièce qui m’est attribuée.


    —Je suis tellement heureuse de pouvoir t’accueillir ! Je t’ai préparé la grande chambre. Pendant quelques mois, une de mes étudiantes partagera avec toi la salle de bain. Ne t’inquiète pas, elle doit respecter les règles de viede chez Michèle.


    Cette femme me fait rire avec toutes ses petites manies. Dans la salle de bain, comme dans la chambre, se trouvent des petits mots avec les consignes: « je dois nettoyer, ranger ma chambre. J’habite chez Michèle, donc je respecte les règles ! »


    Je m’installe dans mon nouveau chez-moi et me jette sur le lit. Au plafond, une grande fresque est dessinée. Je me perds dans les arabesques colorées. Mes souvenirs envahissent mon esprit. Je me retrouve dans cette pièce sombre accompagnée d’une de mes compagnes de fortune.


    


    ****


    


    Il fait froid, je commence à trouver le temps long. J’entends un bruit étrange dans la pièce voisine. Jamais, je n’avais entendu de bruits avant. J’ai peur. Est-il là ; juste à côté ? Me surveille-t-il ?


    Les mouvements se font de plus en plus sonores. Je suis surprise par un cri, puis des pleurs. Ce n’est pas lui, c’est une femme.


    —Eh, calmez-vous… vous ne pouvez pas sortir.


    —Non mais qu’est-ce que c’est ce délire ? Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ? Qui êtes-vous ? Pourquoi suis-je enfermée, bordel ?


    —Je comprends votre colère. Je suis moi-même bloquée dans la pièce voisine.


    —Non mais qu’est-ce que tu me veux, espèce d’enfoirée ! Sors-moi de là ! Tu vas voir ce que tu vas prendre ! Je vais te niquer la gueule ! Tu vas comprendre ce que c’est de m’enfermer !


    Énervée comme elle est, je décide de la laisser se délester de toute cette colère. Je ne suis plus seule. Je suis heureuse de ne plus l’être, mais je ne sais pas comment gérer la frustration de cette femme qui n’arrête pas de jurer. Je laisse le temps passé car j’ai agi de la même manière au départ. Je comprends son énervement et surtout sa peur. La peur d’être enfermée dans une pièce sombre loin de toute vie. Je me souviens de mes premières minutes dans ce cachot. J’étais comme une lionne en cage. Arpentant la longueur de la chambre, puis la largeur, j’ai appelé, hurlé, pleuré. Beaucoup de larmes se sont échappées de mes pauvres yeux fatigués. Maintenant, j’ai envie de pleurer, de lui dire qu’on ne peut pas sortir d’ici et que je ne sais pas ce qu’Il nous veut. Je ne sais pas non plus ce qu’Il va nous faire. J’ignore pourquoi elle est là, et pourquoi je le suis. De l’autre côté de la cloison, elle a cessé de bouger. Les minutes ont défilé sans que je m’en aperçoive. Elle ne s’égosille plus, elle ne larmoie plus.


    Dois-je lui parler ?


    Je n’ai pas envie de la brusquer, je patiente. Elle va me questionner, j’en suis sûre. On va pouvoir s’aider, se soutenir. La présence de cette femme me touche. C’est peut-être égoïste de s’estimer rassurée d’avoir une compagne dans un cas particulier comme celui-ci. Mais je le suis.


    Plusieurs heures passent, elle ne se manifeste toujours pas. J’ai tant envie qu’elle me parle. Cela fait des jours que je n’ai pas dit un mot. Il ne s’adresse pas à moi, je ne l’entends ni ne le vois. Je trouve uniquement de la nourriture le matin près de la porte. De l’eau, un sandwich et un dessert. Un repas complet pour une journée. Je tiens à faire durer les vivres. Il n’apporte qu’une petite bouteille d’eau d’un demi-litre. L’été n’aide pas à la garder intacte jusqu’au bout du jour, mais j’y fais attention. Je veille à ne pas tout manger d’un coup, car il peut arriver qu’Il ne vienne pas de la journée.


    —Hé ! Comment je peux sortir d’ici ?


    Je lui raconte tout ce que je sais. Je lui avoue qu’on ne peut pas sortir. Je lui apprends que nous sommes nourries. On ne le voit pas. On est enfermées sans moyen de sortie. Elle hurle, recommence à taper sur les murs. Elle m’insulte, me menace de me tuer si jamais elle arrive à sortir. Puis, elle se tait et je m’endors difficilement.


    Lors de ma captivité solitaire, j’ai imaginé avoir une personne avec moi. Mon imaginaire m’épargnait d’une personne comme celle-ci. Elle est si réticente, vindicative que je n’ai même plus envie de lui parler ni de l’écouter. Cette bonne femme est tout simplement horrible. Je me suis endormie sur cette pensée.


    Comme à son habitude, Il a laissé à manger. Je garde les provisions pour plus tard, je bois une gorgée d’eau pour apaiser ma gorge sèche. J’apprécie le passage du liquide dans ma bouche, mon œsophage. Seul plaisir qu’il me reste. Je tends l’oreille. Elle ne bouge toujours pas. Elle va sûrement se jeter sur la nourriture. Je me lève. Je me frotte les yeux, les jambes puis les bras. Les étirements me font du bien. Je me sens bien.


    —Mais c’est quoi ce bordel ? Ça nous nourrit en plus ! Mais qu’est-ce qu’il veut de nous. Cette compote a un goût étrange !


    —Je sais pas ce qu’Il veut… Je ne comprendrais sûrement jamais. Ça fait des jours que je suis ici et je ne l’ai jamais vu ni entendu.


    —Hey ben ! On n’est pas dans la merde, moi je te dis !


    Elle a l’air plus causante que la veille. Pendant quelques minutes, on parle, on se présente. Cécile est maman de plusieurs enfants. Elle s’inquiète pour eux. Au moins, elle a une famille ! Ses proches sont déjà sûrement à sa recherche. C’est une bonne chose pour nous, car de mon côté, personne ne se soucie de moi, je n’ai personne. Je vis seule depuis des années. Je n’ai que mes élèves, et nous sommes en vacances !


    


    ****


    


    Des bruits me réveillent. Subitement, je réalise que je suis chez Michèle. Je me lève. Je me frotte les yeux, les jambes puis les bras. Je suis sortie de là. Mais ces souvenirs me perturbent. Je me rappelle une conversation que j’ai eue avec Cécile. Un jour, elle m’a confié que ces enfants ont été scolarisés au collège dans lequel j’ai moi-même exercé en tant que surveillante. Est-ce une coïncidence ? Je ne le sais pas.


    


    

  


  
    



    Novembre 2007


    La nuit passée auprès de Florent nous a rapprochés. Nous sommes amants depuis lors. Je me sens femme et désirée. Je sais que notre relation n’est peut-être pas importante à ses yeux mais pour moi, elle a un sens particulier. Je suis enfin aimée, ou du moins appréciée, pour ce que je suis. Mon éducateur est devenu mon homme. Mon copain. Je passe moins de temps avec Pauline qui continue ses bêtises, je me sens bien trop mature pour la suivre dans ses conneries.


    Les mois passent et nous nous voyons toujours. Toutes les deux nuits, on se retrouve, en cachette, dans sa voiture ou chez lui. De temps en temps, je m’amuse à le titiller au foyer mais je ne suis pas bête au point de tout gâcher.


    


    ****


    


    Je perds la tête depuis que je couche avec elle. Je suis vraiment en train de perdre la tête, et deviens fou à lier ! Si jamais cela s’apprend, je risque toute ma carrière, mais aussi ma vie. Je porte atteinte à la vie d’une mineure. Inconcevable lorsque l’on est supposé accompagner les ados vers la « normalité ». Je rends sa vie encore plus « anormale » qu’elle ne l’est déjà. Je dois y mettre fin avant que cela ne s’aggrave. Une jeune fille qui s’attache à un adulte, c’est la pire des choses ! Elle va tomber amoureuse et me gâcher la vie. Il faut que cela cesse. Je vais devoir commencer à prendre mes distances et lui expliquer qu’on doit arrêter de se voir.


    


    ****


    


    Lors de nos entretiens individuels, Florent ferme toujours la porte à clé maintenant que nous sommes amants. Cette fois-ci, il ne le fait pas. Méfiante, je m’installe nonchalamment sur le fauteuil en face de lui. Il évite mon regard, je le sens. Je comprends ses sous-entendus. La colère m’envahit, mais je ne laisse rien paraître. Il doit me le dire lui-même.


    —Comment vas-tu en ce moment ?


    —S’il te plaît, joue pas au con avec moi. Je sais que tu as quelque chose à me dire ! Alors, accouche !


    Il rougit. J’ai raison. Il va se débarrasser de moi. Je me lève et fais le tour du bureau. Je m’approche de lui, l’embrasse. Il me repousse. La chose est arrivée. Glacée, enivrée par ma colère, je lui jette un regard aguicheur. Je pose mes mains sur son bas ventre.


    —Dis-le-moi maintenant. Dis-le que tu ne veux plus baiser avec moi. Tu as fini de jouer, c’est ça !


    Il me prend les mains et les garde dans les siennes. Il plonge son regard dans le mien.


    —Je ne peux plus faire ça. J’espère que tu le comprends. Je risque tant…


    Je sens que j’ai le pouvoir sur lui. Je me jette sur lui et tente de l’embrasser. Il me repousse de nouveau. La porte du bureau s’ouvre. Le directeur se tient là, à l’embrasure. Il a tout vu. Il a vu que Florent m’a rejetée. Il entre dans la pièce et referme derrière lui.


    —Mais que diable fais-tu sale petite pute ? Florent, j’espère que vous n’êtes pas à l’origine de cette situation !


    —Non, monsieur ! Ce n’est pas ce que vous croyez.


    —Ce que je crois c’est que cette jeune fille essaie de vous séduire pour je ne sais quelle raison.


    Apeurée, vexée, je cours et sors de la pièce. Je cherche Pauline partout, je la trouve dans le salon avec les autres. Je lui dis qu’il faut qu’on se casse. Sans broncher, elle attrape ses affaires et on s’enfuit.


    —Tu en as mis du tempspour redevenir normale, ma poule ! J’ai une surprise que tu apprécieras !


    Arrivée sur le parking, elle court vers un renfoncement et y récupère un sac. Pauline le fouille et sort les clés d’un véhicule de fonction. Les éducateurs ne nous suivent même pas. On a le champ libre.


    —J’ai tout préparé depuis des semaines, je voulais me casser de là. On va se barrer. Je vais nous emmener chez un pote de mon frère, on y sera tranquille pendant quelque temps. Ils lanceront sûrement un avis de recherche mais on sera loin et cachées !


    Pauline prend le volant, elle démarre la voiture en trombe. Elle ne cale pas, elle sait conduire. Je la regarde, choquée. Elle se tourne vers moi et rit à gorge déployée. Sa joie de vivre, son rire me prennent aux tripes, je me lâche. J’explose, je ne m’arrête plus. Je me sens bien malgré tout ce qu’il s’est passé ces dernières minutes.


    Les kilomètres défilent à travers la vitre. Pauline chante à tue-tête avec la radio. Je suis toujours étonnée de sa capacité à conduire. Elle est à l’aise, ne fait pas n’importe quoi. Elle s’arrête au stop, démarre aux feux quand il le faut.


    —Alors, ma poule, que me vaut ce changement de situation, qu’est-ce qu’il s’est passé avec l’autre pervers de dirlo ?


    —Le directeur ? Bah rien ! Enfin, il s’est rien passé ! Pourquoi il se passerait quelque chose ?


    —À d’autres ! Je sais comment il est ce dirlo ! Il aime bien regarder sous les jupes et donner des petits claques. Je suppose que le Flo il est pareil ! Tous les hommes sont des cochons, tu le sais !


    —Mais je t’assure, le directeur y est pour rien !


    —Donc c’est l’autre bouffon ?


    Je fonds en sanglot. Ma meilleure amie n’est au courant de rien. Je l’ai mise de côté pour un mec ! Entre des hoquets, je lui raconte les événements des dernières semaines. Pauline continue de conduire mais je le sais, elle est énervée. Ses mains sont crispées sur le cuir du volant. Elle me pose énormément de questions. « Est-ce que tu voulais le faire ou il t’a obligée ? ». Je lui avoue mon consentement, elle hurle dans la voiture.


    —Putain, ces hommes, ils ne peuvent pas se retenir ! Je pensais que tu serais enfin épargnée par ces tarés, mais non ! Ne t’inquiète pas de toute façon, on ne va plus jamais les voir ! Crois-moi ! J’ai préparé ma fugue depuis quelque temps. Mon frère nous attend dans une maison de campagne avec de la nourriture, des affaires. Il a même pu me faire une nouvelle carte d’identité ! Il le fera pour toi aussi.


    Je ne pleure plus, je suis rassurée d’être avec ma meilleure amie. Je suis heureuse de partir loin de ce foyer. Puis, on va avoir 18ans bientôt, qui va se préoccuper de notre fuite ? Pas grand monde !


    


    

  


  
    



    Septembre 2019


    Mon rêve me laisse pantoise. Je suis perturbée par ces révélations. Ai-je imaginé cette coïncidence ? Je ne le pense pas. Je connais la première victime.


    —C’est un point important pour l’enquête, pensé-je tout haut.


    Troublée, je me dirige vers la chambre de Michèle. J’entends les chiens remués, elle ne doit pas être sortie. Le son de la télévision est à son maximum. Je la retrouve allongée, une cigarette consumée à la main. Aucun mouvement, je prends peur. Les chiens aboient de plus en plus mais elle ne bouge pas.


    —Michèle, dis-je en lui tapotant le bras.


    Pas de réponse. Un mauvais pressentiment m’envahit. Pas elle, pas maintenant. Je fais des va-et-vient dans la pièce. Les chiens me suivent en jappant comme à leur habitude. J’ai peur, je ne me sens pas bien.


    Je reprends connaissance quelques secondes plus tard, écœurée par une odeur de tabac. Michèle se tient devant moi, la cigarette à la bouche. Elle me jette un regard interrogateur et inquiet. Je me relève et lui explique les raisons de mon évanouissement. Après ce récit, on se regarde l’une et l’autre, on ne peut s’empêcher de rire à se tordre de douleur.


    —J’ai eu très peur que tu sois morte !


    —Oh tu sais pour mourir, il m’en faudra ! Ce n’est pas dans mon lit, accompagnée de mes chiens que je vais mourir, mais bien seule ! Et même pas dans mon lit !


    Après avoir repris mes esprits, je lui raconte mon souvenir avec Cécile. Michèle m’écoute avec attention, un chien sur les genoux, les autres à ses pieds et la cigarette entre les lèvres. Je vois qu’elle se pose des questions et qu’elle s’inquiète. On prend la décision d’appeler l’inspecteur Douglas pour le prévenir de cette information.


    L’inspecteur nous remercie car l’enquête piétine. Les trois corps sont en pleine autopsie mais cela prend du temps. « Tout ne se passe pas comme dans les films ! » Il souhaite me voir de nouveau pour sonder ma mémoire et chercher des indices.


    —Quels sont vos souvenirs d’avant votre séquestration ?


    —C’était le début des vacances, je devais partir un mois seule dans un camping sur la côte Basque. J’avais préparé toutes mes affaires. J’avais payé un acompte pour la location d’un mobil-home.


    —Quelle est la dernière date dont vous vous rappelez ?


    —Je suppose qu’on était le 10 ou le 11juillet.


    —Ce sont donc vos derniers souvenirs ?


    —Oui, je ne me rappelle plus avoir fait autre chose. C’est tout ce dont je me rappelle: avoir fait mes valises pour partir et en ressentir une joie immense. Quand j’y repense, je me dis que j’étais bien bête…


    L’entretien a duré quelques minutes. Je suis incapable d’en parler pendant plus d’une heure. Je lui ai quand même mentionné mon inquiétude quant à mon souvenir. L’inspecteur m’a conforté que ce genre de coïncidence peut arriver dans certains cas.


    Je ne me sens pas totalement rassurée de ce fait. Surtout que l’auteur de ces crimes est toujours dehors. Je n’arrive pas à m’y faire. Le soir, j’ai du mal à m’endormir. Le médecin de l’hôpital m’a prescrit quelques médicaments pour me calmer et m’aider à me reposer. « Ce sont des choses qui arrivent après un traumatisme pareil. » Je le conçois mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur et de redouter de le croiser quelque part. Je ne serais pas en mesure de le reconnaître mais, lui, oui. Cette peur ne quitte pas.


    Les jours passent. Je ne suis toujours pas sortie de l’appartement de Michèle bien que l’odeur de cigarette m’importune et me dégoûte. C’est une femme très singulière, il faut respecter ses consignes. On mange à heures fixes. Lorsque l’on se lave les mains, on fait couler l’eau dans une bassine afin de l’utiliser pour les toilettes. Quand on se douche, on doit faire couler l’eau froide dans un seau pour ne pas la gaspiller. Cette forme de rigueur m’aide à me reconstruire. Ces rituels sont importants pour moi et ma remise en forme. Je n’aime pas trop parler, Michèle comble le vide de mes silences par ses histoires, anecdotes. C’est un soulagement d’être près d’elle.


    —Oui, oui, elle est présente ! Pensez-vous qu’elle sorte ? Diable, vous, les fonctionnaires, vous n’avez pas toujours de la jugeote, hein !


    Je prends le téléphone de la main de Michèle, l’inspecteur a des informations à me transmettre. Je regarde la vieille dame s’installer à mes côtés. Vivre avec elle, c’est aussi ne plus avoir d’intimité, quelle qu’elle soit. Je ne tiens pas compte du comportement de mon amie, j’écoute l’inspecteur. Au fur et à mesure de la discussion, il m’apprend que mes analyses sanguines contiennent des traces de drogue.


    —Mais je n’ai jamais pris de drogue !


    —Nous pensons que votre agresseur vous a droguée via la nourriture qu’il vous donnait. C’est pour cela que vous n’avez aucun souvenir de l’avoir vu. Il a pris ses précautions pour que vous ne le voyiez pas. Néanmoins, il y a des traces d’une molécule d’un certain médicament. Il semble que c’est un puissant somnifère.


    Je reste immobile. Je comprends alors pourquoi je ne l’ai jamais vu. Il est vrai que parfois les compotes avaient un goût particulier mais je ne m’en suis pas inquiétée. Il a tout prévu. Notre captivité a été réfléchie, mûrement réfléchie.


    Il m’apprend également que Maria a un lien avec moi. Maria est la mère d’un de mes premiers élèves. Je ne me rappelle pas avoir eu de contact avec une mère du nom de Maria. Il est vrai que j’en ai vu passer des enfants et des parents. C’est une coïncidence en plus. J’avoue que tout cela me chamboule davantage. Toutes ces informations frétillent dans mon esprit, je cherche un lien, une personne qu’on a pu connaître au même moment. Pour l’instant, le seul lien entre Cécile, Maria et moi, c’est moi. Je n’arrive pas à comprendre. Pourquoi moi ? Je ne suis pas mère, je ne suis qu’une enseignante. Une enseignante banale. Je n’ai personne dans ma vie même au-delà de mon enfermement, je suis seule, je l’ai toujours été.


    Depuis mon arrivée à Montpellier à mes 18ans, je suis isolée. Je n’aime pas me mêler aux autres. Ça l’a toujours été depuis ma perte de mémoire.


    Septembre 2008


    J’arrive en septembre 2008 dans cette ville étudiante. Je suis logée dans une résidence dans le quartier de Boutonnet. Au départ, je n’ai droit qu’à une petite chambre sans cuisine. Je dois partager celle de l’étage avec d’autres jeunes. Je n’arrive pas à m’y habituer. Ils manquent de politesse et de propreté. Ma première année est difficile. Je me fais violence pendant les premiers mois, puis je trouve un moyen de ne plus pénétrer dans la cuisine. Je me paie un micro-ondes que j’entre en cachette dans ma chambre. La seconde année, j’ai le droit à un studio vétuste mais correct. Je m’y fais, je ne partage plus avec les autres.


    Pour financer mes études, je suis surveillante dans un collège du nord de la ville. Un quartier difficile où les musulmans et les gitans se mélangent. La misère sociale se voit de toute part et cela me touche. Je m’estime heureuse d’avoir réussi à évoluer dans la vie. Néanmoins, la vie d’étudiante et le travail me fatiguent énormément. Je me surprends parfois à avoir dormi le week-end entier sans avoir aucun souvenir du samedi et du dimanche.


    Ayant un emploi du temps particulier, je ne croise pas les autres étudiants. Je pars travailler vers 6h30 et reviens le soir vers 20h après les cours de la faculté. Mes journées sont chargées, je me donne à fond dans ma scolarité. Après trois ans, j’obtiens ma licence en sciences de l’éducation, j’en suis fière mais toujours personne avec qui partager ma joie. J’intègre un Master au sein de la faculté d’éducation située dans le quartier de Boutonnet à quelques minutes de chez moi. Je travaille toujours en tant que surveillante dans le collège. Chaque jour, j’y vois des violences physiques et éducatives envers les enfants, ce qui me conforte dans mon souhait de devenir un jour enseignante. Le Master est passionnant mais d’autant plus fatigant que les horaires sont réunis sur une plage plus courte. En effet, je n’ai cours que du lundi au mercredi. Le jeudi et le vendredi, je suis au collège. J’ai toujours de nombreuses absences lors de mes week-ends. Je me réveille souvent le dimanche soir aux alentours de 18h. C’est devenu une habitude depuis mon emménagement à Montpellier. Je n’ai pourtant aucune difficulté à m’endormir tôt pour recommencer une nouvelle semaine. Cela ne m’alarme pas. Je ne pense pas qu’en parler à un médecin soit important. Je laisse mes week-ends se passer de la sorte.


    Puis, un jour, je croise dans les couloirs un groupe de jeunes alcoolisés à en croire leur posture et comportement.


    —Hey ! La fêtarde, comment ça va, aujourd’hui ? Tu nous rejoins ce week-end à la Villa Rouge ?


    Je les regarde avec étonnement et me précipite dans mon sanctuaire. Je me pose des questions, je dois avoir un sosie car je ne sors jamais ! Et surtout pas dans cette boîte de nuit de délurés ! Ils sont dérangés ! Ils ont dû se tromper de personne !


    


    

  


  
    



    Novembre 2013


    Les mois ont défilé, je suis aujourd’hui enseignante. J’ai mon premier poste dans un petit village nommé Saint Mathieu de Tréviers. Avec mes économies, j’ai pu me payer un viager dans cette petite bourgade. Je vis avec Sylvie, une femme qui n’a plus de famille. J’ai de la chance de pouvoir avoir ma propre chambre et la vie avec elle est simple. Je travaille d’arrache-pied pour être une bonne professeur des écoles. J’ai du plaisir à être avec mes élèves. Je suis toujours seule, je n’apprécie pas forcément la compagnie de mes collègues mais je fais des efforts. Je me joins à eux pour mes repas. Mais à 16h30, je regagne mon domicile et m’occupe de Sylvie.


    Nous sommes en 2013, j’ai une vie des plus simples. Le travail, la maison et Sylvie. Je me contente de ce que j’ai, j’en suis fière, mais personne avec qui le partager. J’ai encore quelques trous noirs le week-end mais c’est devenu une habitude. L’état de Sylvie se dégrade de jour en jour. Elle devient de plus en plus sénile. Quand je lui parle, je me rends compte qu’elle n’est plus aussi alerte qu’avant.


    —Hier soir, je t’ai entendu rentrer tard. Tu es partie faire quoi ?


    —Rien, Sylvie, j’étais au lit, je dormais…


    Inquiète de la situation, je fais venir un médecin. Je lui confie toutes les incohérences que j’ai pu voir ces derniers temps. Il me confirme qu’elle est atteinte d’Alzheimer. Le choc me prend. Cela va me demander du travail. Nous convenons de la venue d’une infirmière chaque jour afin qu’elle me décharge un peu de ce poids. Sylvie a une liste énorme de médicaments: des calmants, des somnifères, des vitamines. La pauvre femme perd toute notion du temps et de la vie mais je m’en accoutume. Elle a été si gentille avec moi depuis que je suis avec elle. En un an, sa situation s’est dégradée, c’est impressionnant et perturbant.


    


    

  


  
    



    Avril 2015


    En 2015, Sylvie meurt dans d’atroces souffrances, je suis restée auprès d’elle. Néanmoins, à son décès, je ne peux plus rester dans cette grande maison. Je décide de la louer et d’investir un nouvel appartement dans mon quartier préféré: Boutonnet. Je reprends rapidement mes routines, je travaille à l’école primaire du quartier. J’apprécie ma vie. Les week-ends sont toujours vides pour moi. Je ne cherche pas à comprendre les raisons de ce néant.


    Un dimanche du mois de février 2019, je me réveille comme à mon habitude aux alentours de 18h. j’ai des bleus sur les jambes, mes cheveux ont une odeur étrange. Je ne sais toujours pas ce qu’il s’est passé cela commence à m’inquiéter. Que s’est-il donc passé ? Je fouille mon appartement, je ne trouve rien. Je me mets à laver toutes mes affaires dans la précipitation. Je vais devoir prendre un rendez-vous chez le médecin, mes absences deviennent un questionnement perpétuel. Je commence à avoir peur. Néanmoins, je tente de continuer ma vie comme elle l’a toujours été.


    —Bonjour. Installez-vous, je vous en prie. Quelles sont les raisons de votre venue ?


    J’expose tous mes symptômes au médecin. Il me regarde avec attention. Je me mets à pleurer en lui parlant de ma vie. Chose improbable, je ne pleure jamais. Enfin je n’ai jamais pleuré devant un inconnu. Il me tend une boîte de mouchoirs. Le docteur m’explique, après avoir pris mes constantes, qu’il est possible que je sois fatiguée. Pour lui, je ne me repose pas suffisamment. C’est pour cela que le week-end mon corps se met en veille afin de me protéger. Il me parle également du burn-out. De son ton solennel, le généraliste me soumet l’idée de prendre du temps pour moi, autant que faire se peut.


    Enjouée par ces conseils, je me précipite chez moi après être allée à la pharmacie. J’ai bien le droit de me faire plaisir. Cet été, je vais me régaler sur la côte ouest dans un Mobil-home. Je pense que c’est le meilleur moyen de me reposer et de prendre soin de moi.


    


    

  


  
    



    14 Juillet 2019


    En vacances, je me prépare à partir avec toutes mes affaires.


    Puis, je me retrouve dans ce cachot sombre. Ma captivité commence dans un torrent de larmes et de cris. Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive, à moi, la gentille enseignante qui n’a jamais fait de mal à qui que ce soit.


    Pourquoi moi ?


    La colère prend le dessus de la souffrance, je frappe dans tous les sens. Jamais je n’ai agi comme cela, ça ne me ressemble pas. J’ai toujours été calme et patiente. La vie en a décidé autrement. Je vais finir dans ce cachot sans avoir rien connu de la vie, sans avoir fait d’excès et de folies. Je ne suis qu’une ratée. Il m’a bien choisi car personne ne va me pleurer ni remarquer mon absence.


    


    

  


  
    



    20 Juillet 2019


    J’ai les membres ankylosés. J’ai du mal à ouvrir les yeux. Hier soir, j’ai dû boire plus que ce que je peux encaisser. C’est vrai que c’est un de mes penchants. Mais que voulez-vous avec une vie pareille, je ne peux pas faire autrement. Je dois oublier, oublier que mes journées sont merdiques depuis ma naissance. Je suis maman de trois enfants et ces trois mioches, je ne les voulais pas. Je me retrouve mère célibataire avec ces monstres sans en avoir voulu. C’est difficile, je dois faire face à tous mes problèmes et le seul moyen que j’ai trouvé, c’est l’alcool. Je ne bois pas dès le lever, même si je le ferais volontiers.


    Je prends mon temps, il fait sombre, ce doit encore être le matin. De toute façon dans cet appartement, la noirceur règne. Je n’entends pas les enfants, c’est étrange. Je me force à ouvrir les yeux. Je ne reconnais pas la pièce. Je dois encore être sous les effets de l’alcool, c’est bizarre. Je ferme les yeux comme pour faire apparaître ma chambre. Je les ouvre. Je ne reconnais toujours pas la pièce.


    —Bordel, je suis où ! dis-je tout bas.


    Je scrute la pièce. Un matelas, un plateau de nourriture, un pot de chambre. Tout le nécessaire pour tenir une journée. Je me lève brusquement. Je ne comprends rien. Je marche de long en large en tentant de me rappeler ma soirée. Serais-je sortie hier soir ? Mais je n’aurais quand même pas laissé les mioches sans surveillance ! Je tourne, je vire dans la pièce. Je suffoque, je n’aime pas être enfermée. Je pousse un cri.


    —Ne criez pas, ça ne sert à rien.


    —Quoi! Sortez-moi de là ! Qu’est-ce que je vous ai fait ? Mes enfants, mes pauvres enfants sont seuls !


    C’est la première fois que je me rends compte que je tiens à eux, pas comme je le devrais mais je les aime. Les larmes envahissent mes joues comme un raz de marée. Je ne veux pas les imaginer sans moi. Les pauvres, ils vont être aussi seuls que moi, si je disparais. Ils vont croire que je les ai abandonnés et je suis persuadée que ça ne les étonnerait pas. Mes pauvres petits…


    —S’il vous plaît, laissez-moi sortir, je ne sais pas pourquoi vous m’avez enfermée, mais croyez-moi j’aime mes enfants.


    L’autre personne m’explique qu’elle est aussi enfermée, et ce depuis des jours. Elle ne sait pas depuis combien de temps. Je calcule les jours. Elle doit être ici depuis une dizaine de jours. Nous sommes le 20juillet. Ou peut-être le 21, si je me souviens bien. Durant les vacances, il est toujours difficile de se rendre compte de la date précise. Sa présence me fait du bien. Nathalie qu’elle s’appelle, ça ne me dit rien. Enfin je ne connais personne de mon entourage qui porte ce prénom de vieille. Ce doit être une grande dame, car elle parle très bien et a du vocabulaire comparé à moi. Je suis née dans la cité, j’ai pas eu la chance d’avoir de bons profs. Peut-être qu’ils l’étaient, mais j’étais trop mauvaise pour le voir. J’ai arrêté l’école très jeune car je portais un enfant.


    Je parle un peu de ma vie à Nathalie. Je lui explique que j’ai souvent déménagé mais que j’ai toujours vécu à Montpellier. J’habite le quartier Figuerolles dans un HLM. J’ai jamais eu la chance de connaître autre chose que ça. Elle est attentive, elle m’écoute. Nathalie est enseignante, je lui avoue qu’elle semble être une bonne personne.


    À travers nos cloisons, notre complicité me permet de tenir. On ne reçoit pas tous les jours à manger ni à boire. Avec cette chaleur c’est particulièrement rude. Et sans alcool, c’est une torture. Cinq jours ont peut-être passé mais je ne suis pas certaine de ça. Mes enfants me manquent énormément. Je suppose que les services sociaux sont sur le coup et sont en train de les placer. Faites qu’ils soient ensemble. Je suis certaine que leur séparation les tuerait. Mon Dieu, mes pauvres petits. Cette pensée me torture, elle me détruit.


    —Nathalie, je dois faire une confidence. S’il te plaît, ne me juge pas.


    Je lui raconte. Je lui raconte comment je suis une mauvaise mère. Mon aîné, je l’ai eu à 15ans, le père est parti et n’est pas revenu. J’ai préparé ma grossesse seule car mes parents m’ont mise à la rue. J’ai atterri dans un foyer pour jeune mère. Je n’ai jamais ressenti l’envie de porter cet enfant, mais j’ai découvert mon erreur bien trop tard. Comme je suis une battante, j’ai pu avoir mon premier emploi en tant qu’esthéticienne. J’ai pu avoir un premier logement et subvenir à mes besoins. Beaucoup plus tard, je suis de nouveau tombée amoureuse et dans la foulée enceinte. Le deuxième enfant non désiré. Le père, il a aimé me frapper pendant toute la grosse, puis il est parti. Déjà le premier ça n’a jamais été le grand amour, mais là le second a achevé mon entrain et mon moral. En 2012, la troisième est née d’un viol quelques mois après la naissance du second. Comment aimer un enfant né d’un viol ?


    Je lui avoue que je ne les ai jamais aimés. J’ai parfois eu, pour ne pas dire souvent, des gestes déplacés envers eux. Je ne les appelle pas par de beaux surnoms mais je les rabaisse. Je pleure de plus belle. J’ai été une mauvaise mère et maintenant mes enfants vont vivre dans une famille d’accueil ou pire encore en foyer. J’ai été indigne. Je les ai tapés, brutalisés, insultés.


    Je me rappelle même un moment des plus violents que mon aîné a vécu au collège. Je me livre de plus belle mais Nathalie ne bronche pas, elle m’écoute.


    —Je me souviens. Dylan était au collège, il avait trouvé l’idée de sécher les cours et d’aller fumer de la weed avec ces copains. Il s’était fait prendre. Le collège m’a appelé pour un entretien et le récupérer. À la sortie de l’établissement, je lui ai foutu une raclée. Son nez a même saigné. Personne ne nous a vus. Enfin, je le crois. Dylan, mon pauvre petit. Il est en prison maintenant. C’est à cause de moi tout ça !


    —Cécile, calme-toi. Tout ira bien.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Novembre 2007


    On est perdues dans la campagne, je ne vois que des champs et des arbres. Pauline continue son concert solo. J’ai le sourire aux lèvres, jamais je ne me suis sentie aussi libre et heureuse. Ma vie au foyer est derrière moi. Je n’ai plus à le voir, à le sentir près de moi.


    Nous sommes sur une route nationale quand Pauline met le clignotant et s’engage dans une grande allée de terre boueuse.


    —On est arrivées, ma poule ! Prépare-toi ! On va s’enjailler comme jamais. D’abord, Marc doit se débarrasser de la voiture. Il ne faut pas qu’ils nous retrouvent !


    À l’arrêt du véhicule, je descends et vois Marc nous attendre devant une grande maison quelque peu délabrée. Je m’approche de lui d’un pas chancelant, je suis fatiguée. Il est vrai que la journée a été longue et chargée, mais je vais devoir me faire à l’idée. Il n’y a pas de repos avec Pauline.


    On entre dans la demeure, plusieurs personnes se trouvent là, à nous scruter. Pauline se lance et se présente à tout le monde. Elle se jette sur la première bouteille qu’elle voit. Sans demander l’autorisation, elle me sert et boit à même le goulot.


    —Alors ! Vous attendez quoi pour vous bouger ? Le caisson est installé ? Il est où Antoine ?


    Elle se rue dans la maison à la recherche de son ami. Moi, je suis restée dans le salon avec tous ces jeunes aux regards lourds et chargés. Je sais que Pauline apprécie faire la fête et non pas avec de l’alcool, je suppose qu’ils sont tous drogués et que mon tour va venir. Je m’assois sur un des canapés, je fais mine de chercher quelque chose dans mon sac pour ne pas montrer mon stress.


    J’entends Pauline hurler de joie. Quelques secondes plus tard, elle est devant moi avec un sachet hermétique. Elle l’ouvre et me regarde avec insistance.


    —Tu ne connais pas ça toi, Miss Sainte nitouche ! C’est de la MD, je t’assure c’est trop bon ! Ça t’emmène dans un monde d’amour ! Par contre, c’est dégueulasse, faut la boire avec du sirop ou en para. Tu préfères quoi, toi ?


    Je préfère ne rien prendre. Je ne suis pas certaine d’aimer ça.


    Je n’ose pas lui dire mais j’acquiesce d’un mouvement de tête. Tout enjouée, elle ordonne à un des garçons de lui donner une feuille à rouler, ce qu’il fait sans rien dire. Je m’étonne de son autorité et de sa façon de parler. Pauline est toujours comme ça, où qu’elle aille, les gens se plient en quatre pour elle. Même moi. En chantonnant, elle prélève un peu de caillou dans le sachet et en dispose dans la feuille à rouler.


    —Ça, c’est pour toi !


    Elle me tend ce qu’elle appelle un « para ». Puis, elle s’en prépare un de plus grande taille. Je regarde la boule dans ma main, je n’ai pas vraiment envie de la prendre mais à quoi bon. Je commence une nouvelle vie et grâce à cette drogue, je vais sûrement me sentir mieux. Je me saisis d’une bouteille d’eau ou d’alcool, je ne le sais pas et j’avale mon médicament.


    Les minutes défilent, je ne ressens rien. Pauline m’explique que je suis trop en attente de l’effet, il faut que je me laisse aller.


    —Tu sais que je ne sais pas le faire ça ! Donne-moi un autre para, s’il te plaît.


    —Madame veut faire la grande à ce que je vois ! Tu vas le regretter crois-moi ! Mais si tu insistes…


    J’avale le second. Je ne ressens toujours rien. C’est bête ces gens qui parlent de drogues et de tous ses effets. Alors qu’en réalité, rien ne se passe. J’ai simplement la bouche sèche et envie de faire pipi. Je demande donc à mon amie de me montrer où se situent les toilettes. Je m’y rends seule. Assise sur la lunette, mes yeux se troublent et font de vifs va-et-vient. J’ai chaud. Ma mâchoire se crispe. Je n’arrive pas à faire mes besoins, c’est embêtant mais je trouve cela drôle, très drôle. Je me retrouve à avoir un fou rire seule dans les toilettes. Je reste là à apprécier ma joie quand j’entends Pauline hurler derrière la porte.


    —Alors ma grande, ça ne te fait toujours rien ? dit-elle en riant.


    —Je ne sais pas si ça me fait quelque chose, mais qu’est-ce que c’est drôle ! Mes yeux, ils font du ping-pong.


    Je lui ouvre la porte et la serre dans mes bras comme jamais. Je lui dis qu’elle est ma meilleure amie et que je l’aime. Pauline rit de plus en plus fort. Puis, elle se calme et se penche à mon oreille.


    —Tu es perchée, ma belle, tu es perchée ! Puis tu es toute mignonne quand tu vrilles comme ça avec tes lèvres gonflées !


    —Ah oui ?


    —Par contre fais attention à ne pas trop serrer ta mâchoire sinon tu vas te déchirer les joues !


    Elle est si belle ma copine, je suis tellement heureuse d’être avec elle. On retourne dans le salon bras dessus, bras dessous. On se met à danser sur la musique techno qui sort du caisson. Je n’ai jamais entendu un son pareil. Le rythme est diabolique et entraînant. Je ne sais pas comment on danse sur cette mélodie mais je me déchaîne. Ça fait du bien !


    —C’est quoi le titre de la chanson ?


    —C’est pas une chanson, petite ! C’est de la techno ! C’est Vitalic, Poison Lips.


    —J’adore !


    Je me déhanche, je bois beaucoup d’eau. Mes yeux « vrillent » toujours. Pauline m’a expliqué plus tôt dans la soirée que « vriller » ça veut dire que les yeux font des allers-retours rapides. Je commence à avoir très chaud.


    —J’ai envie de rouler en voiture ! dis-je à Pauline.


    Pauline trouve que c’est une très bonne idée. On va prendre la bagnole de Marc et faire un tour. Elle allume le moteur et part en trombe sur le sentier de terre. Je penche la tête par la fenêtre. L’air frais fouette mon visage et je ris. Je suis heureuse. Mes mâchoires se crispent, je me mords. J’ai du sang dans la bouche. J’en fais part à Pauline, qui inquiète, décide de m’amener aux urgences. Je lui crie que je ne veux pas y aller.


    —Ce n’est que du sang, ce n’est pas grave !


    La drogue faisant son travail, Pauline conduit de plus en plus vite. Elle veut m’amener voir un médecin, ce n’est pas normal que je saigne de la bouche. Je ne sais pas si c’est la drogue qui lui dicte quoi faire mais je me sens de moins en moins rassurée. Nous arrivons à un carrefour, elle rate le stop. Par chance, aucune voiture en vue. Elle jubile, elle est grisée par l’adrénaline et conduis encore plus vite. La deuxième intersection a raison de son inconscience. Un véhicule nous fauche. J’ai la tête qui explose, je pleure. Puis, plus rien, le néant.


    


    

  


  
    



    25 Juillet 2019


    Dans un mouvement brusque, je me redresse. La pièce dans laquelle je me trouve m’est inconnue. Je dois encore rêver. Je ne comprends pas. Je ne suis pas chez moi ni dans mon grand lit. Je suis dans une salle sombre sur un matelas miteux. Très peu de lumière accompagne mes yeux dans la recherche d’un objet familier. Rien. Je ne reconnais rien de tout ça. C’est étrange ! Mais où suis-je ?


    —Si c’est une blague, je ne trouve pas ça drôle. Ohé !


    —Ce n’est pas une blague… Vous êtes enfermées. Nous sommes enfermées. Personne ne viendra à notre recherche.


    Je m’égosille et insulte la voix. Comment puis-je me trouver dans un endroit tel que celui-ci ? Comme à mon habitude, je maîtrise ma colère. Je me lève de ce répugnant matelas. Je m’approche de la porte et la frappe de toutes mes forces. Il est possible que toutes mes sessions de boxe m’aident. Rien n’y fait, l’ouverture ne bronche pas. J’ai mal aux mains, mes épaules sont toutes raides. Mes pensées fusent. Je dois comprendre comment je suis arrivée ici. Pourtant, hier je me suis simplement promenée vers le jardin des plantes, puis je suis rentrée. Enfin, il me semble. Je creuse ma mémoire mais je ne trouve aucune suite à ma balade. Je cherche, mais impossible de me rappeler. J’ai besoin d’air. Ma tête tourne. Je m’effondre sur le sol.


    Ce n’est qu’un cauchemar, je suis chez moi dans mon lit, dans ma maison en sécurité. J’ouvre les yeux et je comprends que ce n’est pas un songe, je suis bien coincée ici avec une voix qui parle de l’autre côté de la pièce. Mon travail ! Comment vais-je faire pour mon travail ? J’ai des échéances, moi !


    —Dites-moi qui nous a enfermées? Je suppose que vous devez le savoir, non ? L’avez-vous déjàvu ? Avez-vous tenté de vous échapper ? Depuis combien de temps êtes-vous là ?


    La femme m’explique qu’elle est là depuis le début du mois de juillet. Elle n’a jamais vu notre ravisseur. Je me rends compte que nous sommes en août. Cette femme est présente ici depuis près d’un mois, comment cela se fait-il qu’elle soit si sereine ! Moi, j’explose, j’ai envie de tout briser. Elle, cette Nathalie, reste si calme, comme s’il n’y avait plus aucun espoir. Quelle crétine ! Je lui explique que dans la vie, il faut se battre et ne pas subir les obstacles. Si on se lie, on va pouvoir sortir de là et je vais rapidement retrouver mon travail, ma vie. Impossible de penser autrement pour moi. Je ne veux pas me risquer à être une personne faible, une victime. Or, dans la position dans laquelle je suis, je deviens une victime et jamais je ne m’accorde un moment de répit. Cet homme va voir de quel bois je me chauffe. Incroyable, il ne sait pas à qui il a affaire ! Mes employés, dès mon absence constatée, vont prévenir les autorités et je vais être recherchée. Il ne sait pas qui je suis moi !


    —Vous êtes seule dans la vie ?


    —Moi, seule ! Non, j’ai un enfant, mais il est chez son père. Je n’aime pas trop m’en occuper. Vous comprenez, c’est un frein pour ma carrière.


    Je lui explique ma vie et comment j’ai réussi à bâtir les fondements de ma propre entreprise. Cette Nathalie est une bonne oreille, elle ne pose pas de questions intimes, j’apprécie d’échanger avec elle, même si elle me semble résignée. Je la convaincs d’agir le plus rapidement possible afin de sortir de cet endroit immonde. Nous devons agir ensemble et mon leadership est un atout pour notre évasion. Je prévois donc d’attendre la venue de notre homme et de lui tendre un piège. Il doit forcément pénétrer dans la pièce pour retirer nos déjections et nous apporter de la nourriture. À ce moment-là, je me jetterai sur lui et lui assènerai des coups de poing bien placés. Mes cours de self-défense sont mon point fort et je vais les mettre en pratique, tout simplement.


    Je me réveille dans un sursaut, je me suis endormie. Le pot de chambre est vidé, la nourriture est placée dans son plateau. Les larmes surgissent de mes yeux. Jamais je n’ai pleuré. Je ne suis pas de ces femmes qui pleurent. J’ai honte. Honte de moi et de ce que je suis.


    —Nathalie, nous avons échoué. J’ai échoué.


    Dans un état second, je me livre. Je suis une femme qui a réussi dans la vie mais je suis une personne exécrable je le sais, je le vois dans le regard des autres. Je ne suis pas une de ces femmes simples, douces et affectueuses que l’on admire. Je suis de celles que l’on redoute. Mon propre enfant ne m’aime pas. J’ai décidé de procréer, car c’est une forme de réussite. Mais cette petite fille qui est la mienne a un regard vide lorsqu’elle est avec moi. Elle doit me vouvoyer, ne jamais m’embrasser, ne jamais me parler sauf si je lui en ai donné l’accord.


    Il est vrai, un jour je l’ai maltraité sur la place du marché. Une jeune femme s’est alors interposée et je l’ai insulté de tous les noms. Ma fille m’a lancé un regard triste, je lui ai assené une gifle et l’ai rabaissé. « Tu ne peux pas être une victime, tu ne peux pas être faible ! Tu n’es qu’une moins que rien ! J’ai honte d’être ta mère. »


    Oui, j’ai honte, j’ai honte d’être sa mère. Une petite fille comme ça, il n’y en a qu’une. Elle est belle, intelligente. Elle a une mère horrible. Je pleure, je pleure encore. Mon cœur est brisé. Ma fille me manque, son odeur et son rire sont un souvenir. Je suis une mauvaise mère. Nathalie ne répond rien à mon récit, je sais qu’elle m’écoute. Elle me juge. Elle juge la mère que je suis. Elle a raison au fond, une mère comme moi ne devrait pas exister. Je suis de celles qui brisent l’âme et la vie d’une enfant par la parole. Je suis devenue celle que je redoute. Une femme sans cœur. Sans peur. Un corps vide d’âme. Je mérite ce qu’il m’arrive. S’il me tue, c’est justifié. Il doit le faire. Je ne dois plus exister, je dois m’éteindre. Je dois mourir et être enfermée dans les enfers s’il y en a.


    —Laure…. Ne te blâme pas, on fait tous des erreurs.


    


    

  


  
    



    Septembre 2019


    Je demeure toujours chez Michèle, je me suis même mise à fumer. Il est vrai que cela me détend. Une fois par semaine, je sors avec elle et nous allons manger dans un petit restaurant au cœur du quartier Sainte-Anne de Montpellier. J’apprécie ces sorties même si la peur est toujours présente. Je me bats pour avoir une vie normale.


    Chaque mercredi, je dois me rendre chez un psychologue afin de me délester de cette partie de ma vie et être rapidement d’attaque. Michèle s’est autoproclamée garde du corps. Chose hilarante quand on la voit avec son mètre cinquante. Néanmoins, j’apprécie son investissement et sa présence. Je le répète mais Michèle peut être un vrai démon. C’est effectivement une femme au caractère bien trempé qui mérite d’être considérée avec beaucoup d’honneur. Le destin nous prépare de grandes surprises. Cette femme est l’une de mes plus belles rencontres malgré la situation. Son franc-parler me permet de me reprendre et de ne plus trop penser à ce qu’a été ma vie ces dernières semaines. C’est apaisant. Toutefois, une chose me manque énormément. L’enseignement.


    Il est vrai que mon métier me manque. Les enfants et leur joie de vivre ne rythment plus ma vie. J’ai calqué mon existence sur ce poste et mes missions. Aujourd’hui, je n’enseigne plus et cela me perturbe. Je le sais, je suis encore incapable de me rendre à mon école. Les rendez-vous avec le psychologue m’aident à me reconstruire mais j’ai un doute quant à ma reprise rapide du travail. C’est ainsi que ma relation avec Michèle prend toute son importance.


    


    Assises dans le salon, nous sommes dérangées par la sonnerie du téléphone. C’est l’inspecteur Douglas. Il souhaite me parler de ses dernières trouvailles. Depuis notre dernier appel, l’agent de police s’est arrêté sur les coïncidences entre l’une des femmes et moi. Une piste s’est ouverte à lui. Ce qui les lie toutes, c’est moi. J’apprends donc que Cécile est parent d’un élève du collège où j’ai été surveillante. Maria est la mère d’un enfant dont j’ai été l’enseignante. L’inspecteur suppose que mon lien avec Laure doit aussi être intéressant. Pour l’instant, il n’a rien de concret. Il sait juste que la femme d’affaires a un appartement dans le quartier Albert 1er, quartier se trouvant à quelques minutes de mon domicile et de mon école.


    —Les choses se précisent de plus en plus. Mais je ne sais pas encore où cela va me mener. Vous n’avez pas de souvenirs d’avant vos 18ans, c’est bien cela ?


    Je lui confirme que cette partie de ma vie n’est plus présente dans mon esprit. J’estime que c’est une bonne chose de pouvoir effacer tout un volet de mon histoire.


    L’inspecteur Douglas m’informe qu’il va se déplacer dans le foyer dans lequel j’ai séjourné durant toute mon adolescence. Il est important de trouver ce qu’il s’est passé à cette époque. Je lui confie que je le comprends, si je suis la pièce centrale du puzzle de ces meurtres, il est essentiel de chercher aussi loin que possible.


    —Je tenais également à vous dire que les trois victimes avaient des relations particulières avec leurs enfants.


    —C’est-à-dire ?


    —Des informations préoccupantes ont été signalées auprès de ces trois mères. Ce qui signifie que des violences envers enfant ont été décelées, sans suite.


    Je lui explique avoir des souvenirs des confidences de Cécile et de Laura me mentionnant cette maltraitance. Ce sont des choses qui m’ont touché mais je n’ai pas pu en parler avec elles car elles se sont livrées dans une période singulière de leur vie. Je ne peux les blâmer, je ne suis pas mère. Je sais que je ne suis pas d’avis d’agir comme cela et que ça me met dans une colère noire.


    


    ****


    


    Après l’appel à Nathalie, je prends soin de tout noter. Elle est donc au courant que nos victimes ont pu avoir des agissements violents envers leurs enfants. Cette histoire est des plus troublantes. Que des mères sauf elle. Uniquement des femmes violentes, sauf elle.


    D’après mes recherches, Nathalie vient d’Angoulême. Son foyer est ouvert depuis des années. Néanmoins, dans ce type d’établissement, le roulement des employés est important. D’après ce qu’on dit, on n’y travaille pas plus de dix ans. Je pense que je vais avoir des difficultés à trouver des informations. Qu’à cela ne tienne, je vais y arriver.


    Le foyer n’est pas fermé. Plusieurs salariés ont quitté l’institut depuis des années. Je m’en doutais un peu. Toutefois, quelques-uns sont encore présents, notamment deux hommes d’entretien. Je vais donc tenter ma chance. Je me lance. C’est parti pour 8heures de route.


    Arrivé sur place, après un long voyage, je m’installe dans un hôtel pas loin de l’établissement. Je suis fatigué mais je reprends tout le dossier. Je l’étudie en long et en large. Je cherche l’erreur, le fil rouge de l’histoire. Le seul point qui me saute aux yeux c’est que Nathalie a un lien avec deux de nos victimes et ce qui n’est pas négligeable. Il doit bien avoir une chose qui m’échappe. Je m’endors sur le lit miteux au milieu de toutes ces feuilles.


    Le lendemain, je me prépare et me rends au foyer. J’ai peu mangé comme à mon habitude quand je suis pris par une enquête. Je pénètre dans l’enceinte de l’établissement et me présente à la secrétaire, une jolie petite rousse à la poitrine opulente. Je m’empêche d’y regarder de plus près, mais si elle la met en avant, c’est bien pour qu’on y fasse attention. Je m’égare, je ne suis pas là pour me rincer l’œil. Elle me fait attendre dans un petit salon. De nombreuses revues sur la famille et l’éducation sont à disposition. Je les feuillette distraitement. Nathalie a dû fouler ces couloirs plusieurs fois, l’aménagement y est coloré mais visiblement délabré. Les foyers comme ceux-là sont souvent laissés un peu à l’abandon, comment voulez-vous aider les jeunes dans un endroit pareil ?


    Je suis sorti de mes rêveries quand j’entends le cliquetis de talons aiguilles heurter le sol. La directrice se tient devant moi, l’air interrogateur. Je me présente à nouveau et lui rappelle la raison de ma venue. Elle travaille ici depuis peu mais elle a pris soin de convoquer les plus anciens employés afin d’étayer mes recherches. La gérante se montre très curieuse de la situation, elle pose beaucoup de questions.


    —C’est une enquête, madame, je ne peux vous délivrer toutes les informations, comprenez-le bien. Auriez-vous des archives avec les données de Nathalie M ?


    —Bien sûr, je vous les ai sorties, mais sachez-le, son dossier est assez léger. Certains de nos documents ont été perdus lors d’un incendie. Je ne sais pas si vous trouverez ce dont vous avez besoin.


    Je me rends donc dans un bureau préparé à mon intention. J’interroge le personnel. Ils ont gardé peu de souvenirs de cette époque, il est vrai que cela remonte à plus de onze ans. Néanmoins, un des agents de maintenance m’informe que l’ancien directeur est encore en vie. Il loge dans une résidence pour sénior à quelques kilomètres de cela. Puis, l’éducateur-référent de Nathalie de l’époque porte le nom de Florent J. Ce nom me rappelle quelque chose… C’est le propriétaire de la maison de Montpellier !


    Convaincu qu’il existe un lien entre cet homme et Nathalie, je me rends au foyer pour personnes âgées avec un certain entrain. Arrivé à l’établissement, je me remets à expliquer la situation à la direction qui m’accorde un droit de visite au directeur.


    —Nathalie ! Mais bien sûr que je m’en rappelle ! Il lui en est arrivé des choses à cette petite. Je me demande ce qu’elle est devenue.


    Je lui expose les faits. Le vieil homme, sous le choc, me livre que l’adolescente a eu un très grave accident après avoir fugué avec une de ses camarades. Les raisons de sa fuite m’interpellent au plus haut point. Le directeur a surpris la jeune femme en train de faire des avances à son éducateur et elle s’est évadée avec un des véhicules du foyer. J’apprends également que Florent, l’éducateur, a donné sa démission quelque temps après. Il s’est marié et a un poste de chef de service dans un autre établissement.


    —Mais vous ne l’avez pas renvoyé ni dénoncé après ce que vous avez vu ?


    —Non ! Ce sont des choses qui arrivent ! Certaines jeunes filles cherchent à avoir de l’attention et de l’amour sous toutes les formes. Par exemple, son amie Pauline était une jeune fille très portée sur le sexe. Je l’ai souvent réprimandé pour avoir eu des comportements déviants. Puis, vous savez, on ne peut pas tout gérer !


    L’enquête prend alors un nouveau tournant. Je vais devoir rencontrer cet homme, Florent J. En effectuant des vérifications, il est bien le propriétaire de la maison où nous avons retrouvé les corps.


    ****


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    30 Juillet 2019


    J’ai perdu la tête. Je vomis à en avoir mal aux côtes. L’odeur de la pièce est immonde. Des effluves de pisse et de merde. Je sais que je ne suis pas chez moi. C’est la dose de trop. J’abuse de cette douceur, celle-là même qui fait ma noirceur. J’ai perdu la tête. Je ne suis plus chez moi. Le goût de la bile envahit ma bouche et me tourne le cerveau. J’aime trop l’héroïne pour arrêter. Je me noie dans mes sensations, j’oublie tout. J’oublie que je suis une mère, une mère ignoble. J’oublie la violence dont je suis coupable. Je sais que je ne dois pas agir de la sorte avec mon fils. Il n’a rien demandé. Je ne peux pourtant pas m’en occuper autrement. Je ne connais rien d’autre que la violence. Fille violée par son père, battue par sa mère, comment pourrais-je être différente de celle que je suis ?


    Cette pièce, je ne la connais que trop. Je suis dans le squat, j’ai encore perdu la raison. Ma dose a été trop forte. Je me suis fait dessus. Je suis poisseuse et je pue. Je vais pourtant devoir faire une longue marche devant les yeux des habitants pour retrouver mon domicile. J’espère qu’il fait encore nuit…


    Je sors de l’endroit infect, me recoiffe tant bien que mal. Il fait sombre. Adam doit être chez la voisine, je me rappelle l’avoir déposé vendredi après-midi. C’est un soulagement. Je ne vais pas l’avoir dans les pattes pendant la redescente.


    —Tant mieux. Il m’a déjà assez vu comme ça, me dis-je.


    Marcher est difficile. Mes membres sont raides après cette prise. Mon cerveau est dans un étau mais je connais le chemin par cœur. Je le fais si souvent que je suis persuadée de pouvoir le faire les yeux fermés ou défoncée.


    J’arrive chez moi, j’ai récupéré les clés dans le pot de fleurs. Je suis organisée pour une droguée. Je ris à ma propre pensée. Je me déshabille, et lance une lessive. Je ne suis pas convaincue que je puisse détacher mon pantalon, il est tellement souillé. Je me lave, je me gratte avec la fleur de douche. Je dois me défaire de toute cette merde.


    —C’est toi la merde, de toute façon. Tu ne pourrais pas te rendre meilleure.


    J’ai envie d’une autre dose, je tremble. Mes bras, mes mains se crispent. Mes jambes flageolent. Je transpire des litres. Mes dents s’entrechoquent. Comment peut-on aimer se droguer quand l’après est d’une douleur inexprimable ?


    Je n’arrive plus à penser proprement. Le monstre en moi hurle. Je tente, tant bien que mal, de le calmer. Impossible. Il est affamé. Je ne sais pas si je peux être assez puissante pour le combattre, je ne le suis jamais assez de toute façon. Dans mon esprit, une discussion fait rage. La raison qui n’en veut plus. La droguée qui insulte, jure comme un charretier. La lutte est rude. Mon corps continue à subir la violence du manque. Ma rationalité ne va tenir plus longtemps.


    —Une petite ligne de Coke, ça me remettra d’aplomb.


    Me voilà devant un pochon rempli de substances démoniaques, je le pose sur un plateau en verre. J’attrape de vieilles cartes de fidélité. Je vous conseille de les garder, vous pourriez vous en servir pour vous préparer une petite ligne ! . J’en forme plusieurs. Je le sais très bien, une seule appelle la dizaine de « petites sœurs » à la suite. J’insère la paille dans ma narine gauche, l’autre a bien souffert lors de précédentes prises, j’inspire. Je ne fais pas attention à l’intensité. La poudre descend directement. J’ai envie de vomir. Je me retiens. Je prends une cigarette, ça m’aide à faire passer le tout.


    Je passe le week-end en compagnie de madame Cocaïne, Caroline pour les intimes. Je ne dors pas, je perds la notion du temps. Je me souviens à la dernière minute que Adam va revenir dans quelque temps.


    Je me lave. Je nettoie toutes les preuves de mes excès. Je me maquille même. Personne ne doit soupçonner que je m’adonne à ces plaisirs, sinon adieu les alloc’ pour le gosse.


    —Maman !


    —Salut le petit ! Comment ça s’est passé ?


    —Très bien, il est adorable Adam !


    —Ouais c’est vrai.


    —Au fait, Maria, n’oublie pas, demain il y a la réunion parents-profs.


    Je referme la porte légèrement agacée. J’attends qu’elle ne soit plus dans le couloir. Personne ne doit savoir. J’attrape mon fils par le col. Je lui demande pourquoi il ne m’a pas informée de cette réunion. Il reste prostré dans le silence. Il baisse les yeux comme un chien apeuré et soumis. J’ai envie de l’exploser contre le mur, je me retiens. Personne ne doit voir. Je lui somme de me répondre. Tout calme, il me dit que c’est un oubli. Il a tout simplement oublié. Je marche en long en large dans l’appartement, j’ai de la chance de n’avoir aucun voisin en dessous. Je marmonne. Je fume. J’ai besoin d’un remontant mais ce n’est pas le moment.


    Demain, je dois être claire pour cette fichue réunion sinon cette instit’ va me sonder comme à son habitude. Elle est toute jeune mais elle semble avoir le poids de milliers de vie sur ses épaules toutes frêles. Aux précédents rendez-vous, elle m’a posé d’innombrables questions sur ma relation avec mon fils. C’est comme si elle cherchait à savoir l’indéchiffrable, l’indicible. Si j’avais su, je n’aurais pas autant abusé. Bordel qu’il est débile cet enfant !


    Je l’attrape par le tee-shirt, il ne dit rien. Il a toujours la tête baissée, il sait très bien que si je croise son regard, ça va mal se finir. Pourtant, je cherche à y plonger le mien. Je lui bloque le visage de mes mains, mes yeux le fixent, ses pupilles se dilatent. Je souris, c’est le signe de sa peur. Je l’emmène dans la salle de bain. Je l’assois sur un tabouret dans la baignoire. J’ouvre l’eau froide, je laisse couler. Il tremble. Il me regarde enfin au bout de quelques minutes. Il a froid. Je ris. Je le jette sur la table. J’ouvre une boîte de piment, et lui fais manger. Il souffre mais ne dit rien. Il commence à s’endurcir. De grosses larmes inondent ses joues. Pour faire passer le tout, je lui sers un verre d’urine encore tiède.


    —Bois !


    


    

  


  
    



    05 Octobre 2019


    En passant devant le miroir, je me regarde. J’ai le visage décharné. D’énormes poches donnent un air malheureux et malade à mes yeux bleu profond. J’ai perdu tout mon charme. Je ne suis qu’un homme brisé. J’ai tout perdu, ma femme, mes enfants et mon travail. Je ne vaux plus rien. Je ne suis plus rien et je le sais.


    La sonnerie de mon téléphone me sort de mes pensées. Je ne décroche pas, je sais de qui il s’agit.


    De toute façon, je suis dans la merde, à quoi bon répondre. Je suis fini.


    J’éteins l’engin et le jette sur le lit de l’hôtel miteux. Je n’ai plus rien à craindre maintenant. Cela ne sert à rien de se cacher. Mais je ne veux pas finir enfermer entre quatre murs et être la raison de la souffrance de ma famille. Il est vrai que j’ai divorcé il y a quelques années, mais ce qui m’attend si je reste en vie est bien plus horrible que la mort en elle-même. Je ne veux pas être un poids de plus pour eux. De toute façon, j’ai disparu de leur vie, je n’existe plus pour eux, peut-être que je n’ai jamais existé à leurs yeux car je n’étais jamais présent.


    Mes enfants, je vous ai aimés mais mon fardeau ne sera pas le vôtre, j’ai fait de mauvais choix. J’ai été faible.


    Pour me donner du courage, j’ai acheté plusieurs litres d’alcool. De la vodka, du whisky, des bières. Je vais d’abord entamer le pack de boisson houblonnée. J’en avale une, deux, puis le pack est rapidement achevé. Les souvenirs me submergent.


    Mes actes ne vont pas être pardonnés, je suis coupable. Mes agissements ont été dictés par des pulsions. La peur a évidemment pris le dessus. Je ne suis qu’un homme faible. Je n’arrive pas à me contrôler. Je me suis perdu dès les premières minutes. Lorsque j’ai succombé à la chaire au lieu de me tenir. Puis, j’ai réalisé que je ne voulais pas que tout m’échappe, je me suis agenouillé devant mes erreurs et j’ai fait amende honorable.


    Il est l’heure. Je me saisis de la bouteille de whisky, la plus onéreuse de ma vie. De toute façon pour ce qu’il en reste. Je peux bien me faire plaisir. Je prends les deux lettres que j’ai rédigées pour l’occasion. Mes mains tremblent, je suis encore sous l’effet des litres d’alcool ingérés dans la journée. Je me sens malgré tout léger et prêt. Je règle au réceptionniste les frais de ma chambre et laisse un pourboire conséquent.


    Je m’installe dans ma voiture. À l’extérieur, l’air est frais, la fin de l’été s’annonce. C’est une bonne saison pour mourir. Je poste les deux courriers, mes mains tremblent tellement que je dois m’y reprendre à deux fois. Je n’ai aucun regret. Mes actes doivent être payés et je donne ma vie en échange des leurs.


    J’arrive dans une forêt dense. Des badauds se promènent avec insouciance. À leur rencontre, je tente d’être poli et de paraître normal. Néanmoins, les larmes ne sont pas loin. Je n’ai aucun regret mais j’ai du mal à me contenir. Je suis pressé et en même temps l’appréhension est là. Je dois le faire. Je dois me libérer.


    Je me plonge dans l’antre de la nature charentaise. Plus j’avance, plus je m’allège. Ma culpabilité s’envole petit à petit. Je me sens plus léger. Il ne faut pas que je me fasse remarquer. J’arrive près d’un cours d’eau. Un immense arbre jette ses branches au-dessus du rivage. Certaines d’entre elles effleurent l’eau dans un bruissement délicat. C’est l’endroit. Je m’installe. Je prépare mes affaires. Je laisse ma carte d’identité posée sur mes vêtements. Je me change. Je mets un costume acheté pour l’occasion. Je me place au pied du géant de bois et de feuilles.


    Après de longues heures, il fait nuit. La bouteille d’alcool est bue. L’installation est prête. Je grimpe à l’arbre. Je me mets un sac sur la tête, je ne veux pas que l’on voie mon visage après l’acte. Je me jette dans le vide. La branche ne cède pas. L’effet corrélé du sac et de la corde m’empêche de respirer. Je me débats, doute d’avoir fait le bon choix. La branche ne cède pas. L’air est difficile à avaler. Je vais mourir comme je l’ai voulu. Je ne pense qu’à une seule chose, ma lettre destinée à l’inspecteur.


    « Je suis désolé pour Cécile, Laure, Maria et Nathalie. »


    Cette dernière pensée me brise le cœur. Mon cerveau ralentit. Je perds tout repère. Je ne suis plus Florent, je ne suis qu’un mort vivant, je le suis depuis des années.


    

  


  
    



    09 Octobre 2019


    La sonnerie du téléphone résonne dans tout l’appartement. J’entends Michèle injurier le malotru qui ose appeler à cette heure-ci. Je la comprends, il n’est que 6h du matin. Les gens « normaux » dorment encore. Je me lève pour voir ce qu’il se passe. Autant agacés que Michèle, ses chiens aboient et gesticulent dans le salon. Mon amie est en culotte et répond sèchement au téléphone. Elle explique à son interlocuteur sa gêne sous un flux de paroles acerbes. Néanmoins, son ton se calme rapidement. Elle me regarde avec un air étrange.


    —C’est pour toi, je vais t’apporter une chaise.


    Une chaise ? Je ne comprends pas son élan de sympathie. Je prends le combiné. Encore endormie, j’ai du mal à entendre, à déchiffrer ce que l’on me dit. La voix de l’inspecteur Douglas évoque la découverte d’un cadavre. Un homme apparemment. Il a été retrouvé pendu dans une forêt charentaise.


    —Florent J s’est suicidé. On a identifié son corps et ses affaires. Comme vous le savez, c’est le propriétaire de la maison dans laquelle vous avez été séquestrée. Hier, nous avons également reçu une lettre signée de sa main.


    Le monde s’effondre autour de moi. Michèle me soutient et m’installe sur la chaise. Elle a eu raison. Je frissonne. Ce nom, je le connais. Ma mémoire me joue des tours chaque fois que je tente de percer un secret. Je me heurte à un mur. Je n’arrive pas à me souvenir. Mon corps, lui, agit de façon étrange. Les larmes se déversent comme un torrent. Mes mains sont crispées sur ce qu’elles tiennent. Mes jointures blanchissent à vue d’œil. Florent, Florent, pourquoi ce prénom m’interpelle.


    L’inspecteur a cessé de parler. Michèle me retire le combiné et reprend sa discussion avec l’agent. Je reste assise. Je ne pense plus à rien. Je suis vidée. Je perds toute contenance. Je me laisse aller. Je vais pouvoir retrouver une vie normale. Ma vie. Mon travail. Mes élèves. Je suis soulagée. Je tombe dans l’inconscience.


    


    ****


    


    Mon esprit me ramène au sous-sol de la maison. Maria est toujours là. Elle me parle de sa vie. Je suis choquée d’entendre toutes les choses qu’elle a vécu et fait subir à son fils Adam. En moi, je sens une colère immense croître. Si elle est ici, elle le mérite peut-être bien. Je me surprends à avoir ce type de pensée, ce n’est pourtant pas dans mes habitudes.


    —Tu comprends, j’ai tellement souffert… Je n’y arrive pas avec lui. J’en voulais des enfants. Je voulais Adam. Mais je ne savais pas comment agir autrement que comme ça. Je l’ai martyrisé. Je l’ai même forcé à boire son urine. Je l’ai frappé. Je lui ai fait prendre des douches froides, je l’insultais.


    Ses paroles me rendent folle. Je me lève et attrape des clés cachées au-dessus de la porte. Je ne contrôle plus rien. Les mots franchissent mes lèvres sans que je le veuille. Comme si on avait pris possession de mon corps. Je suis enfermée sans pouvoir dire quoi que ce soit.


    Les yeux de Maria posés sur moi me font peur, mais mes membres et ma bouche agissent indépendamment. Je l’entends supplier. Je l’entends pleurer. Elle hurle. Elle se débat. Son regard se plonge dans le mien. Je hurle mais personne ne m’entend. Mon corps continue d’opérer sans que je le maîtrise.


    —Merci, tu as raison. Je mérite de mourir. Adam sera mieux ainsi.


    Une main, MA main s’approche de son cou. Le sang jaillit. Je flanche. Je suis dans des abîmes, je ne peux rien. Je les ai tuées. C’est moi. Depuis le début.


    


    ****


    


    Les souvenirs me reviennent. Tous ces trous noirs pendant les week-ends, j’étais en boîte à me droguer. Je me servais dans les médicaments de Sylvie. J’appelais Florent pour le menacer de raconter ce qu’il s’était passé au foyer. Il était tellement honnête qu’il ne le supportait pas et faisait tout ce que je lui demandais. Il m’aimait, je l’aimais mais je l’ai détruit. J’avais tout organisé. Tout prévu. De Cécile à Maria, sans oublier Laure, je les avais torturées. Saisie par le choc, je perds toute contenance. Elle va prendre le dessus.


    

  


  
    



    Épilogue


    Je ne peux pas laisser Nathalie. Je ne la laisse jamais. Elle ne sait pas que je suis là. Elle ne m’entend pas, je me tais. Je suis près d’elle. Depuis son premier départ du foyer, je la suis. Je lui ai soufflé de jeter tout ce qu’elle trouvait pour heurter l’homme et la femme. Je lui ai dit de faire du charme à Florent. Elle n’est pas capable de vivre seule et de s’occuper d’elle-même. J’ai dû prendre les devants. Je me suis faite petite pendant toutes ces années. Elle a pensé qu’elle était fatiguée. La raison de ces absences est elle-même, cela n’est pas dû au travail ni à ses études, mais bien à elle, à moi. Je suis Nathalie. J’ai tué ces femmes. J’ai manipulé Florent. Je l’ai fait depuis le début. Il n’a pas pu me faire taire, j’avais toutes les preuves pour l’accuser de viol sur mineur. Par crainte, il n’a rien dit pendant des années. Il a eu peur de perdre son poste, sa famille. De toute façon, il l’a perdu. Son suicide n’est que mon ultime acte de vengeance. Il a joué avec Nathalie, il a joué avec moi. J’ai joué avec lui pendant toutes ces années. Je l’ai appelé tous les week-ends. Sous mes menaces, il a acheté une maison à Montpellier. Un vrai jeu d’enfant.


    Nathalie a assisté à trop d’horreurs sans rien faire, il fallait que j’agisse. Elle est faible alors que moi je suis forte. Je le suis assez pour deux. Notre mère nous a abandonnées à la naissance. Une maman se doit d’être douce et gentille. Une maman doit aimer et respecter ces enfants. Or, toutes ces femmes ont maltraité les leurs, je n’ai pas eu envie de les laisser s’en tirer. Dès 2009, lorsque nous avons rencontré Cécile, je me suis juré de préparer sa mort. On ne frappe pas son enfant devant le collège en pensant que personne ne vous regarde. Elle a été ma première, j’ai apprécié de découvrir son visage quand je lui ai ouvert la porte. Elle a eu un sourire rassuré, je lui ai, alors, tranché la gorge. Le sang s’est rapidement répandu sur le sol. J’ai vu dans ses yeux l’horreur. Ses sphincters se sont relâchés. Quelle jouissance. Cela a été difficile de tout nettoyer et de la couper en morceau. Puis il y a eu Laure, cette working-girl tenace. Elle a eu beau insulter Nathalie qui s’est immédiatement retirée, je ne l’ai pas oubliée. La tuer a été simple, elle s’est rendue dès les premières minutes. Pas si forte que ça. Maria a été la plus difficile. Elle s’est débattue comme un démon. J’ai eu envie de lui faire ce qu’elle a pu faire à son pauvre fils. Lui faire avaler sa pisse. J’ai préféré la regarder dépérir sans son héroïne, bien que la MDMA dans les compotes ralentissait le processus de manque. J’ai aimé plonger mon regard dans le sien. Elle m’a reconnue. Elle m’a suppliée à de multiples reprises mais je n’ai pas bronché comme elle le faisait à son fils. J’ai aimé plonger mon regard dans le sien et lui enfoncer dans la bouche sa propre merde. Je l’ai embrassée sur les lèvres, elle n’a rien dit. Elle a baissé la tête comme une bonne chienne. Quand j’ai sorti le couteau, elle a tendu le cou.


    —Merci, tu as raison. Je mérite de mourir. Adam sera mieux ainsi.


    Nathalie se réveille dans le lit de Michèle. L’inspecteur Douglas est auprès d’elle. Tous deux me regardent, inquiets. Je leur souris timidement. Michèle m’embrasse le front et me tend une cigarette.


    —Tu en as bien besoin !


    Je souris une nouvelle fois. Je déguste le tabac. Nathalie continue à hurler mais je l’ignore. Ne t’inquiète pas, je peux prendre les commandes. C’est à mon tour de vivre.


    


    


    

  


  
    Remerciements


    Cher lecteur, je te remercie de t’être plongé dans cette histoire. N’hésite pas à me faire un retour, qu’il soit positif ou négatif, je tiens à avoir ton avis.


    Dans un grand élan d’amour, je dédicace cette nouvelle à toutes les personnes qui m’ont soutenue dans mon aventure folle. La liste est longue, j’en oublierai certains mais le cœur y est.


    Mélanie, ma compagne qui me pousse toujours à évoluer, à m’épanouir.


    Le groupe de Sous Ma Plume: mes plumeaux et plumettes, vos retours, votre soutien m’ont permis de franchir le pas.


    Delphine Barotin, ma correctrice: Plu’mot. Je me suis lancée dans ce projet en sachant que tu allais être professionnelle et bienveillante comme toujours.


    Mes amies, Laurianne, Camille qui se sont lancées dans la bêta-lecture de cet ouvrage sans hésiter.


    Amicalement,


    Gabrièle Macden
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