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Première partie
L’arrachement

Ava
— J’AIMERAIS VENIR À TA SOIRÉE, et j’apporterai des jonquilles, dis-je à Mira. Tu me laisses entrer ?
Ma sœur sourit : j’ai deviné sa règle secrète.
— Oui, je te laisse entrer, Ava.
Des grognements se font entendre dans la suite spacieuse que nous partageons au septième étage de l’hôtel Paramount. D’immenses fenêtres encadrent une magnifique vue du centre-ville de Calgary dans la lumière déclinante du soir.
— Ce n’est pas juste. Tu lui as probablement communiqué le secret avec un de vos regards de jumelles, proteste un garçon au nez retroussé.
Il s’est vu refuser l’accès à la soirée de Mira pour avoir apporté un requin gonflable.
Une demi-douzaine de jeunes membres de la Commune sont vautrés dans les fauteuils, sur nos lits ou par terre. Ensemble, nous formons un club de jeux officieux dont le seul but consiste à nous occuper, Mira et moi.
Après que nous avons surgi au gala d’anniversaire du gouverneur Roth il y a deux semaines et révélé notre existence à l’Amérique de la loi de l’enfant unique, Emery nous a ordonné de ne plus sortir du Paramount. Les remous de notre apparition-surprise ont créé des ondes de choc qui se sont propagées à travers tous les États-Unis et jusqu’ici, au Canada. Le lendemain matin, le puissant gouverneur du Texas a affirmé sur des millions d’écrans que Mira et moi avions assassiné son petit-fils Halton pour tenter de faire disparaître le nom des Roth. Il nous a baptisées « les jumelles traîtresses ». À quelle autre grande famille s’en prendront-elles la prochaine fois ? a-t-il demandé à la nation.
Une fois de plus, Mira et moi devons donc rester cachées. Pour notre propre sécurité, affirme Emery. Nous sommes trop importantes pour prendre le risque d’être enlevées – voire tuées – par un sympathisant de Roth ou l’un de ses agents secrets.
Depuis notre arrivée au refuge, Mira et moi n’avons pas pu mettre les pieds dehors. Nous venons de passer quatorze jours et autant de nuits planquées comme avant : isolées et enfermées, impuissantes. Nous avons tout laissé à Dallas pour rejoindre la Commune au Canada et, malgré ça, nos vies n’ont pas réellement changé.
Au moins, nous sommes ensemble, m’a dit Mira un soir où je me sentais tellement prisonnière que j’ai failli me précipiter dehors, et au diable la sécurité. Et plus enfermées dans un sous-sol, loin de la lumière du jour.
Je jette un coup d’œil aux bâtiments magnifiques qui se découpent à l’horizon, et je pense à mon père. À présent, c’est lui qui doit être enfermé dans un sous-sol, loin de la lumière du jour.
— Dis-moi ce que tu apporteras à ma soirée, Pawel, lance Mira, et je te dirai si je te laisse entrer.
À l’autre bout de la pièce, Pawel souffle et écarquille ses yeux bleu acier. Il ne veut pas se tromper. Il passe une main dans ses cheveux ondulés couleur de sable, surmontés par un épi impressionnant.
— J’aimerais venir à ta soirée, et j’apporterai des roses, répond-il, supposant que l’objet requis doit être de nature végétale. Tu me laisses entrer ?
Mira secoue la tête, et un sourire malicieux relève les coins de sa bouche.
— Désolée. Je ne peux pas te laisser entrer, Pawel.
Les épaules du garçon se voûtent dans la défaite et son regard déçu croise le mien. Ses joues rosissent, puis il va rejoindre les autres refoulés dans le coin de la pièce. Je sens leur frustration grandissante.
La technologie étant interdite, nous devons nous divertir avec des choses simples : des jeux de plateau, un papier et un crayon, ou notre cerveau. C’est toujours Mira ou moi qui gagnons. S’il est un domaine dans lequel nous sommes passées maîtresses, ce sont les jeux. Surtout ceux qui ont des règles secrètes.
Mira a lancé celui-ci en disant qu’elle donnait une soirée et qu’elle apporterait des verres bleus. Tout le monde est invité, mais, pour entrer, il faut venir avec le bon cadeau. Jusqu’ici, nous ne serons que deux à assister à cette fameuse soirée : Mira et moi. Comme d’habitude.
— Dis-moi ce que tu apporteras à ma soirée, Barend, lance Mira, et je te dirai si je te laisse entrer.
L’attention générale se tourne vers Barend. Notre garde du corps, prêt à bondir à tout moment avec le pistolet qu’il porte à la ceinture, se tient très raide sur le seuil. Il a toujours refusé de participer à nos jeux.
Il balaie le couloir des yeux et pousse un grognement dédaigneux.
Il doit avoir vingt-cinq ans. Ses muscles saillent sur ses avant-bras nus ; il a la mâchoire carrée et le dos bien droit d’un soldat. Peut-être l’était-il autrefois, tout comme j’étais une étudiante et une fille obéissante avant de devenir une rebelle et une traîtresse.
— Laisse-moi prendre sa place, réclame une grande fille coiffée d’une multitude de petites tresses.
Elle se détache du groupe des refoulés et se plante face à Mira. Elle semble ouverte et amicale, mais je ne lui ai jamais adressé la parole. Depuis deux semaines, je reste seule dans mon coin ; je participe aux jeux du soir, c’est tout. J’ai encore du mal à échanger avec d’autres que ma sœur. Le lancement d’une rébellion ne semble pas le meilleur moment pour se faire des amis.
— J’apporterai un bon steak bien juteux. Les Texans comme vous adorent ça, non ?
La fille fait semblant de tenir un steak invisible qu’elle brandit sous le nez de Mira. Elle lève les sourcils d’un air triomphant, certaine que la porte va s’ouvrir devant elle. Mira rit et secoue de nouveau la tête. Elle est sur le point de rejeter l’offrande de la fille lorsque Emery et son entourage font soudain irruption dans la chambre.
— Apporte-lui des ballons et des confettis, et elle te laissera entrer, lance Emery avec un clin d’œil entendu. Elle te permettra même d’amener quelqu’un.
Les objets qui s’écrivent avec une consonne double sont la clé secrète de la soirée, et Emery – qui devait nous écouter depuis le couloir – en propose deux. Je me réjouis qu’elle ait été absente ces cinq derniers jours, sans quoi elle aurait gagné tous les jeux. C’est la personne la plus intelligente que je connaisse.
— Tu peux rentrer, dis-je en me levant.
Tous les autres occupants de la pièce m’imitent, car Emery est aussi tacitement la chef de la Commune. Elle porte le sempiternel manteau jaune un peu trop grand qui lui arrive aux genoux. Ses cheveux du même brun que les châtaignes sont coupés court et ébouriffés comme ceux d’Einstein, mais en plus bouclé, et elle dépasse de quelques centimètres la seconde personne la plus grande de son petit groupe.
J’ai beaucoup étudié l’amie d’enfance de ma mère depuis notre arrivée au Paramount, et j’en ai conclu qu’elle n’est pas la chef sévère à laquelle je m’attendais. En regardant bien, je peux entrevoir la femme qu’elle était avant de devoir assumer la charge de la rébellion. Le double trou d’un ancien piercing au sourcil gauche, sa façon de se mordre l’intérieur des joues pour ne pas exploser quand elle est à bout, la cicatrice en relief sous sa clavicule : autant de raisons de l’apprécier davantage.
Emery détaille chacun des jeunes visages impatients d’exécuter ses instructions les plus insignifiantes. Nous sommes tous très loin de chez nous, unis par notre dévouement envers la Commune, par tout ce que nous avons perdu et par la colère que cela nous inspire.
— Je suis contente de vous retrouver, dit Emery en nous saluant d’un signe de tête. Vous pouvez me laisser seule avec Ava et Mira ? Il faut que je leur parle.
Le club de jeux se disperse immédiatement. Après avoir fait sortir tout le monde, Barend referme la porte et se poste à nouveau devant.
Trois des membres du cercle rapproché d’Emery sont restés avec elle. Ce sont tous des anciens, ceux qui font partie de la Commune depuis le début. Ils ont les traits durcis par l’expérience et, bien que je n’aie jamais parlé avec aucun d’eux, Pawel m’a affirmé que tous avaient fait plusieurs séjours en prison.
La porte s’ouvre de nouveau et une jeune femme de vingt-deux ou vingt-trois ans entre d’un pas assuré. Barend ne proteste pas. Elle s’arrête à quelques pas du groupe. Ce doit être une nouvelle recrue, quelqu’un d’important pour appartenir déjà à l’entourage d’Emery. Ses cheveux, attachés en deux tresses, sont d’un noir de jais qui souligne ses yeux sombres aux longs cils épais et au regard intense – des yeux qui disent qu’elle a déjà beaucoup vécu malgré son jeune âge, et pas seulement des choses agréables.
Mira presse l’épaule d’Emery et demande :
— Alors vous l’avez trouvé ? Vous rentrez plus tôt que prévu… Tout s’est bien passé ?
Les précédentes missions de recherche ont été un échec. Où que Roth ait planqué mon père, il a fait en sorte que nul ne puisse jamais le localiser. Les anciens baissent la tête, et je devine que les nouvelles sont mauvaises. Le ventre noué, je fais un pas en avant.
— Il y a eu un problème ?
La date de son exécution a été avancée. La Garde a eu vent de nos plans de sauvetage et l’a emmené ailleurs…
Emery lève la tête en se mordant l’intérieur des joues.
— J’ai le grand chagrin de vous informer du meurtre de votre père, nous dit-elle sans ambages. Je suis navrée que nous n’ayons pu le sauver.
Il est mort. Mon père est mort.
J’ai appris à me préparer au pire, mais je ne m’attendais pas à ça. Les yeux pleins de larmes, je recule en titubant. Mira me retient, et je m’accroche à elle. Seule notre force combinée m’empêche de m’écrouler et de me briser en morceaux. Je bredouille :
— Non… non… non ! Tu avais dit que Roth ne le tuerait pas ! Qu’il ne prendrait pas le risque de retourner le peuple contre lui !
— Et le sursis de l’exécution ? proteste Mira, incrédule.
— La déclaration officielle du gouverneur dit qu’il s’agit d’un suicide, répond Emery. Roth prétend que Darren s’est pendu avec les draps de son lit pendant la nuit, laissant derrière lui un message dans lequel il exprimait ses vifs regrets d’avoir trahi son pays et son peuple.
Une panique glacée me submerge et la tête me tourne. Mira se met à trembler violemment. Je me tourne vers elle. Ses yeux verts hurlent Mensonge ! Comme les miens, sans doute. Jamais Père ne se suiciderait. Il se battrait jusqu’au bout pour nous retrouver.
— Le message disait que sa plus grande honte avait été d’élever illégalement des jumelles devenues elles-mêmes de dangereuses traîtresses.
Roth utilise notre père pour nous atteindre. De la bile monte dans ma gorge et mes genoux flageolent. Emery nous prend par les épaules et nous attire vers elle.
— Nous savons que ce sont des conneries. Juste avant le lever du soleil, Roth est entré dans la cellule de Darren et l’a abattu de sang-froid.
Je tente de me dégager. Je ne peux plus respirer. Mais Emery m’agrippe plus fermement l’épaule.
— Écoutez-moi. Nous avons la vidéo de surveillance. Le meurtre de votre père ne restera pas impuni. Nous dévoilerons la corruption de Roth, ce maillon supplémentaire dans sa chaîne de mensonges. Votre père continuera d’aider la cause, même dans la mort, comme l’a fait votre mère.
— La vidéo est peut-être aussi fausse que la lettre de suicide… Il pourrait être encore en vie, dis-je sur un ton suppliant.
La nouvelle recrue aux tresses noires s’avance en secouant la tête.
— J’aimerais vraiment, répond-elle avec une mine compatissante.
Elle sort quelque chose de la poche intérieure de sa veste et nous le présente sur sa paume ouverte. Une capsule métallique grosse comme un ongle.
La puce de Père.
— J’étais détenue dans la même prison que votre père, m’explique la jeune femme, dont la voix peine à se frayer un chemin à travers le brouillard de désespoir qui m’isole du reste de la pièce. La Commune est arrivée trop tard pour le sauver, mais elle a pu me délivrer.
Qui est-elle ? Pourquoi était-elle enfermée, et comment a-t-elle récupéré la puce de mon père ? Le labyrinthe de mes questions sans réponse semble sans issue.
— Scannez la puce, réclame Mira d’une voix sourde.
Barend, qui a toujours le bon outil sur lui, prend un scanner à sa ceinture et le tend à Emery.
Ping.
Une notice de décès apparaît sur l’écran.
NOM : DR DARREN JAMES GOODWIN
CAUSE DU DÉCÈS : SUICIDE
LIEU D’INHUMATION : INCONNU
La seule chose qui me reste de mon père, c’est ce petit bout de métal encore couvert de son sang. Où est son corps ? J’ai envie de hurler.
Emery se tourne vers la nouvelle recrue.
— C’est bien la puce de Darren. Elle a été authentifiée, déclare-t-elle avec conviction. Skye a passé la moitié de sa vie à se battre pour la Commune. Elle a converti un garde de la prison, qui lui a remis la puce et la vidéo de surveillance pendant notre mission de sauvetage.
Skye Lin. L’assassin qui a empoisonné les directeurs du Planning familial de deux États et attenté – sans succès – à la vie de mon père. Je ne savais pas à quoi elle ressemble ; lors de son arrestation à Dallas il y a cinq ans, Roth a interdit aux médias de diffuser la moindre image de l’adolescente. Il refusait que les criminels deviennent célèbres, préférant les jeter au fond d’une cellule obscure pour qu’on n’entende plus jamais parler d’eux.
— J’ignorais que votre père était membre de la Commune, affirme la jeune femme. Ce n’est pas lui que je voulais éliminer, mais son organisation.
Le Planning familial.
Sur ces mots, elle tourne les talons et sort, nous laissant plongées dans la plus grande confusion, Mira et moi.
— Je veux voir la vidéo de surveillance, réclame ma sœur.
Surprise, je m’exclame :
— Tu veux regarder le meurtre de notre père ?
— J’en ai besoin, dit-elle en levant vers moi ses yeux rougis et vitreux. Nous avons grandi au milieu de trop de secrets. Il faut que je le voie.
Je secoue la tête.
— Moi, je ne peux pas.
Je me dirige vers la porte. J’ai besoin de sortir à l’air libre ; tout à coup, ma souffrance me semble trop grande pour être contenue dans cette pièce exiguë. Mais Emery lève une main pour m’arrêter.
— Nous partons demain matin pour le pavillon Paramount, le quartier général de la Commune. Vous nous accompagnerez toutes les deux. On a besoin de vous là-bas.
Elle incline respectueusement la tête et ajoute :
— Votre père était un homme courageux.
Un frisson me parcourt le corps. Rayla nous a dit la même chose. Et aussi qu’il voulait un avenir meilleur pour nous deux. Je ferme les yeux et me remémore une de ses plus grandes leçons : il faut de l’acier pour aiguiser l’acier. Les balles qui ont tué mon père pèsent sur mon cœur. Pour me montrer digne de son courage, je dois endurer l’épreuve douloureuse de l’affûtage. Devenir si tranchante que rien ne pourra plus jamais m’atteindre.
— Montre-moi la vidéo de surveillance, réclame Mira.
— Ce sera difficile à regarder, mais le choix te revient, répond Emery.
J’imagine mon père ligoté à une chaise, impuissant, Roth s’approchant de lui avec un revolver à la main et un sourire arrogant aux lèvres…
Non !
Je rouvre les yeux et bouscule Emery et ma sœur pour sortir. Barend s’écarte. C’est seule que je titube dans le couloir et me dirige vers l’escalier sans trop savoir où je vais. La colère obscurcit ma vision. Mes genoux tremblent et je dois m’appuyer sur le mur pour ne pas tomber, comme si le monde entier tanguait sous mes pieds.
Bam.
Mon épaule heurte quelque chose. Je me redresse et lance sans réfléchir :
— Désolée.
Mais les lames affûtées ne sont pas censées s’excuser. Elles coupent à travers tout. Je m’endurcis et continue à avancer sans regarder derrière moi.
— C’est moi qui suis désolé, lance une voix hésitante dans mon dos – celle de Pawel. Je viens juste d’apprendre, pour ton père. Au moins, il est mort pour une bonne cause. Tu peux être fière.
Ses mots m’atteignent telles des balles et se fichent en moi sans ressortir. Je m’arrête, m’enveloppant de mes bras comme pour comprimer des plaies multiples, et jette un coup d’œil dans la pièce dont Pawel vient juste de sortir.
Un groupe d’enfants qui ne doivent pas avoir plus de onze ou douze ans sont assis par terre autour d’une tablette. Barend serait furieux s’il les surprenait avec cette technologie interdite. Alors que je me demande quelle peut bien être la punition pour avoir compromis la sécurité de la Commune, un des gamins incline la tête sur le côté, me révélant l’écran. Le visage de mon père s’y affiche. Ils sont en train de regarder un bulletin d’informations clandestin. Ils semblent fascinés par le présentateur virtuel aux cheveux bleus et aux yeux violets qui raconte comment le directeur du Planning familial tombé en disgrâce a fini par se donner la mort.
— D’après mon frère, c’est une conspiration, déclare une fille avec une queue-de-cheval haute – Ellie, la sœur adoptive de Pawel. Un Goodwin ne renoncerait jamais.
Une autre fille m’aperçoit sur le seuil, et son souffle s’étrangle dans sa gorge. Elle donne un coup de coude au garçon assis à côté d’elle. Tous les enfants tournent la tête vers moi et me fixent, bouche bée.
— Nos parents aussi se sont sacrifiés pour ma sœur et moi, m’apprend Pawel à voix basse.
Une tristesse insondable passe dans ses yeux à ce souvenir. Même si Ellie n’est pas sa sœur biologique, leur famille de quatre était illégale. Les épreuves qu’ils ont endurées et qui les ont conduits jusqu’à la Commune les hanteront jusqu’à la fin de leurs jours.
Aussitôt, l’empathie adoucit le tranchant de ma lame. Je reporte mon attention sur la tablette et sur mon père. Ils ont choisi une photo de lui en uniforme d’apparat. Il a l’air fort, fier et si intensément vivant que c’en est douloureux.
Je scrute le visage des enfants. Ellie se lève et tend son avant-bras, poing serré, comme Mira et moi l’avons fait à la fin de notre bulletin d’information pirate. Elle est petite et menue, mais féroce. Malgré son jeune âge, ses yeux noisette en amande sont déjà pleins de défi. Tous les autres enfants l’imitent. Chacun porte au poignet droit un tatouage à l’encre noire qui symbolise sa résistance : un taureau en train de charger, deux épaisses lignes parallèles, un scorpion prêt à frapper, un soleil avec un visage. Près de moi, Pawel relève sa manche de chemise, révélant un arbre dont les racines épaisses protègent la lettre E.
Notre étincelle a pris. Comme Rayla l’avait prédit, elle a allumé la flamme de la révolution, et même la génération suivant la nôtre éprouve sa brûlure. Mon cœur bat follement dans ma poitrine. Je lève mon poignet, poing serré, et dis :
— Résistez beaucoup.
— Obéissez peu ! répondent-ils à l’unisson.
Je tire ma capuche sur ma tête et me glisse dehors par la porte au fond de la cuisine. Celle-ci donne sur une ruelle étroite mais propre, déserte et sans autres caméras que celles de la Commune. Avec un soupir de bien-être, je me dirige vers une avenue bordée d’arbres impressionnants. C’est bon de respirer de nouveau à l’air libre.
Les anciens doivent savoir que je suis sortie de l’hôtel – je n’ai pas cherché à me cacher. J’en ai fini avec les secrets. Pourquoi m’ont-ils laissée faire ? Par compassion ? La compassion est dangereuse en temps de guerre. Puis je sens une présence dans mon dos.
Évidemment.
En tournant au coin, je jette un coup d’œil derrière moi et aperçois Barend. Mon garde du corps personnel, l’agent spécial qui me suit et me protège. J’entends le fantôme de Halton ricaner : Regardez-moi ça, elle a une nounou !
Mon pas accélère comme pour rattraper mon pouls, et je tire ma capuche plus bas sur mon front. Je tourne plusieurs fois dans le labyrinthe du centre avant de me perdre dans la foule. La ville bourdonne d’une énergie vibrante. Des sons nouveaux et des lieux inexplorés réclament mon attention, mais je ne peux me résoudre à lever les yeux du trottoir fraîchement nettoyé. Je veux simplement continuer à marcher sans but, avec mes idées de vengeance pour seules compagnes.
Roth est intouchable. Hors de ta portée. Tu ne parviendras jamais à l’approcher suffisamment pour l’abattre.
Mais notre grand-mère pourrait, elle. Rayla trouverait un moyen d’atteindre ce monstre, et elle nous rapporterait sa tête tranchée baignant dans une mare de justice sanglante. La seule et unique fois que nous avons eu de ses nouvelles – au beau milieu de la nuit via une ligne sécurisée –, elle nous a juré que c’était sa mission prioritaire et la raison pour laquelle elle ne nous rejoindrait pas à Calgary.
La philosophie d’Emery ne consiste pas à faire rouler des têtes, bien au contraire. Elle croit que…
Aïe !
Quelque chose de pointu s’enfonce dans mon ventre, interrompant mes ruminations, et je prends une inspiration sifflante.
Quand je relève la tête, la foule de simples piétons qui m’entourait s’est changée en grouillement de manifestants pancartes au poing. Les voix auxquelles je ne prêtais pas attention me parviennent soudain comme un grondement de tonnerre.
— Renvoyez les jumelles ! Renvoyez les jumelles !
Tous les poils de mon corps se hérissent tels de minuscules drapeaux d’alerte.
Fuis !
Avant que je puisse obéir à mon instinct brûlant, une pancarte improvisée me frappe en pleine figure.
— Excés !
Un torrent furieux d’adrénaline envahit mes veines. Mira et moi sommes toujours des Excés au Canada, des indésirables. Pas à cause de notre gémellité, mais du seul fait de notre présence. Chacun doit rester de son côté du mur. Nous sommes américaines, et nous devons demeurer en Amérique, si horrible qu’y soit la situation. Notre appartenance à la Commune n’y change rien.
Quelle est l’ampleur de cette manifestation ? Rassemble-t-elle toute la ville, ou seulement une poignée de gens très bruyants ? Je dois le découvrir. Du coin de l’œil, je vois Barend se précipiter vers moi, tendre ses mains gantées en me criant de ne pas bouger et plisser ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.
— Renvoyez les jumelles ! Renvoyez les jumelles !
Avant qu’il ne m’atteigne, trois manifestants qui portent des bandanas connectés sur le bas du visage me dépassent et le percutent de plein fouet. Barend est entraîné par le flot mouvant des corps. Derrière cette barricade humaine, je l’entends m’appeler :
— Aeron, reviens !
Aeron Rowe, le nom sous lequel est enregistrée ma puce de contrefaçon, est aussi mon nom de code au sein de la Commune. Profitant de l’aide involontaire des manifestants, j’ignore Barend et fonce au cœur de la foule, droit vers la source du chaos grandissant. Mais je ne vois rien au-delà du grouillement des corps et des pancartes qui en émergent. J’ai besoin de prendre de la hauteur.
Alors que je lutte pour avancer, j’aperçois une colline d’une quinzaine de mètres de haut, couverte de mousse vert vif et de fleurs colorées. De l’eau cascade le long de ses flancs et jusque dans un bassin de pierre en forme de fleur. Une fontaine publique, à laquelle les gens peuvent réellement boire – pas une vulgaire décoration comme on en trouve dans les jardins extravagants du gouverneur Roth. Elle doit être pourvue d’un système de filtration, de tuyaux invisibles reliés à un réservoir souterrain. Malgré le brouillard de chagrin qui m’enveloppe, je suis impressionnée. Je n’avais encore jamais rien vu de tel – un morceau de nature au beau milieu d’une métropole. C’est extraordinaire.
Je grimpe sur un petit balcon qui s’avance au-dehors du flanc de la colline. Deux manifestants au visage dissimulé par un bandana noir et blanc aux motifs changeants s’approchent de la fontaine en contrebas et remplissent leur bouteille avec la précieuse ressource. Puis l’un d’eux scanne son bandana à l’aide de sa tablette. Un bloc de caractères mélangés apparaît sur l’écran. L’homme tape un mot de passe mais se détourne avant que je puisse lire le texte décodé.
Je l’entends dire :
— Ils ont besoin d’une capsule cellulaire à l’angle de Central et de la Neuvième. Une coupure de communications provoquée par les traîtres qui aident les Excés.
Non seulement le bandana préserve leur anonymat, mais il leur transmet des messages secrets. Voilà comment ils communiquent entre eux. Et l’armée les laisse faire ?
Je m’arrache à la contemplation de ce fascinant étalage d’abondance et de liberté pour scruter les environs. Plusieurs milliers de manifestants occupent une grande place couverte d’herbe artificielle et entourée d’immenses tours en forme de rayons de ruche. Ces dernières semblent bâties en bois synthétique, avec des façades de verre brillant et des balcons foisonnant de plantes. Si le métal règne en maître à Dallas, de toute évidence, le bois domine à Calgary.
Mais où sont les soldats ? Les hurleurs qui terrassent les délinquants à l’aide d’un bruit suraigu et les forcent à se soumettre aux autorités ? Jamais encore je n’avais été témoin d’une manifestation : les habitants de Dallas ne sont pas autorisés à se rebeller.
Je saute à bas de mon perchoir et me fraie un chemin à travers la masse des corps, me laissant submerger par leur colère et leur peur. C’est toujours mieux que le chagrin atroce provoqué par la mort de mon père.
Soudain, un écran géant s’allume sur la façade en bois d’un des immeubles, transmettant en direct des images de la place. Des dizaines de milliers d’avatars viennent gonfler la foule déjà si impressionnante. Des gens debout sur les toits crient qu’il faut expulser les Excés ; d’autres se balancent aux fenêtres des étages supérieurs, tels des singes suspendus à des branches, se hissent sur le capot de voitures autonomes ou escaladent des lampadaires. J’aperçois même une pyramide humaine aussi haute que celle de Khéops ; à son sommet, un drapeau clame : « Tous les Excés doivent dégager ! »
Je jette un coup d’œil aux bâtiments et aux rues qui m’entourent. Personne sur les façades, et pas de pyramide au milieu des vrais manifestants. Les gens protestent sans sortir de chez eux grâce à la technologie de réalité virtuelle. C’est très ingénieux. Je dois en parler à Emery. La Commune pourrait tirer parti de cette tactique, même si pour l’heure elle me donne l’impression que le monde entier est contre nous.
Tandis que je m’enfonce dans la foule, les exhortations brûlantes à « renvoyer les jumelles » deviennent frénétiques, presque insoutenables. Mes nerfs bourdonnent, et un frisson d’avertissement me parcourt le corps. Je dois sortir d’ici. Je fais craquer mes jointures et rajuste ma capuche sans croiser le regard de personne mais, comme pour me punir, je continue à déambuler au milieu de la foule qui réclame ma mort. Je n’exagère pas : si ces gens nous renvoyaient aux États-Unis, Roth nous ferait abattre, Mira et moi. Et il ne resterait plus rien de la famille Goodwin.
Au bout de ce qui me semble une éternité, la foule me repousse et m’éjecte de ses rangs. Je me retrouve seule au milieu d’une étroite bande de chaussée déserte. Un no man’s land. C’est alors que je suis confrontée à l’une des plus grandes surprises de ma vie, des centaines de gens bien réels, entièrement vêtus de jaune, qui crient d’une seule voix :
— Sauvez les jumelles, et la révolution commencera !
Leur appel file dans mes veines, telle une décharge de foudre. D’autres citoyens canadiens défilent le long d’un large boulevard en direction du rassemblement hostile pour soutenir deux filles du Texas forcées à la clandestinité à plus de trois mille kilomètres de chez elles. C’est terriblement touchant. L’espace d’un instant, l’étau qui me comprime le cœur se desserre et mes yeux se remplissent de larmes. La Commune est plus puissante que je ne le pensais. Il faut que je le dise à Mira.
Mais lorsque je fais demi-tour pour rebrousser chemin vers l’hôtel Paramount, je suis rattrapée par la funeste réalité. Les gens qui veulent nous expulser de leur pays sont quatre fois plus nombreux que ceux qui nous soutiennent.
Je lève les yeux vers l’écran géant sur lequel des manifestants virtuels continuent à apparaître, remplissant le moindre espace libre de la place, et corrige mentalement : Huit fois plus nombreux.
Une femme au sourire réjoui me tape sur l’épaule et me tend une paire de lunettes.
— Regarde là-haut, dit-elle en pointant un doigt vers le ciel sans nuages.
Hébétée, je chausse les lunettes et vois d’énormes montgolfières survoler la foule en passant entre les immeubles. Leur enveloppe gonflée à l’air chaud s’orne de slogans menaçants : « Trouvez les jumelles traîtresses ! », ou « Les laisser rester = les laisser gagner ».
Soudain, j’éprouve le besoin impérieux de m’arracher à la foule et de trouver un endroit tranquille pour réfléchir. Mon cœur bat aussi vite que les ailes d’un colibri. Mes doigts s’engourdissent, la tête me tourne et mon souffle s’étrangle dans ma gorge. Je dois filer avant de perdre le contrôle.
Bouge. En principe, tu es douée pour ça.
Arrachant les lunettes, je titube à travers les manifestants et les pancartes. Je ne pense plus qu’à une chose : la majorité des habitants de Calgary veut se débarrasser de nous. Nous sommes déjà devenues indésirables.
 
 
Quelque part à la lisière de la métropole, je m’assois sur une sculpture qui représente un escalier de bois ne menant nulle part. Mes jambes pendent dans le vide depuis la vingtième volée d’escalier. Seule et enfin tranquille, j’observe les couleurs magiques à l’horizon, les roses et les jaunes fluorescents qui rechignent à aller se coucher. C’est à l’ouest, sur ma droite, que le panorama est le plus spectaculaire, mais c’est du sud que je ne peux détacher mon regard. La direction de la frontière américaine.
Je m’adosse au bois poli, ferme les yeux et rêve que cet escalier sans fin me conduit jusqu’au ciel où m’attend mon père.


Mira
NOUS FUYONS DE NOUVEAU.
Cette fois, nous sommes dix, entassés dans un van blanc avec les mots « Paramount Excursions » peints sur ses flancs. Deux autres véhicules nous suivent de près ; d’autres encore ont pris une route différente, plus au nord. Mais pour aller où ?
Personne ne me dit jamais rien.
Ava et moi sommes assises au fond, une pile de bagages entre nous. Le cliquètement des fermetures Éclair et des cadenas me rend à moitié folle ; je dois faire un gros effort pour ne pas lui prêter attention. Je n’ai pas décroché un mot depuis que nous avons rassemblé nos maigres affaires et quitté l’hôtel. Je n’ai guère réfléchi non plus : j’étais trop occupée à me concentrer pour interrompre le flot de mes larmes. Mes yeux sont encore gonflés et rougis, mais je refuse de gaspiller l’eau de mon corps et de laisser quiconque voir ma douleur.
L’air conditionné souffle sur mes jambes et me fait frissonner. Je tripote la grille de ventilation pour orienter son souffle glacial vers la rangée de devant – droit sur la tête de Pawel. Celui-ci ne tique pas et ne dit rien.
Personne ne nous a adressé la parole depuis notre départ. Les autres n’osent même pas nous regarder.
— Mira, chuchote Ava près de moi.
Je continue à observer le courant d’air qui plaque les cheveux épais de Pawel sur son crâne, un peu comme de l’herbe aplatie par l’atterrissage d’un drone. Saisie d’une peur irrationnelle, je jette un coup d’œil par la fenêtre. Seuls quelques nuages duveteux troublent l’azur du ciel. Pas de drone en vue. Je reporte mon attention sur le paysage en contrebas, cherchant le ruban d’asphalte qui traverse la forêt et mène aux montagnes. Depuis notre départ il y a quelques heures, nous avons dépassé une demi-douzaine de véhicules militaires. Mais aucun d’eux ne nous a arrêtés. Pour leurs occupants, nous ne sommes que des touristes désireux de s’échapper de la grande ville.
Si seulement c’était le cas…
— Mira, insiste Ava d’une voix implorante, de l’autre côté du tas de bagages.
Je ne la vois pas, et je m’en réjouis. Moi non plus, je n’arrive pas à la regarder en face. Je ne veux pas voir son visage, ses yeux dans lesquels se refléterait ma propre douleur. Avant notre départ de l’hôtel, j’évitais même les miroirs.
Poussée à bout par mon silence – ou par le cliquètement des fermetures Éclair –, Ava pousse un sac de couchage et une valise dans le coffre déjà plein derrière nous. Une avalanche de bâtons de marche s’abat sur moi, heurtant mon épaule et cinglant mes cuisses. Des sacs à dos glissent et répandent leur contenu sur le sol avec un bruit qui me fait frémir. Je soulève mes pieds tandis que des gourdes en acier filent sur le plancher, tels des boulets de canon en quête d’une cible. Un choc sourd m’apprend que l’une d’elles a trouvé les chevilles de Skye.
Tandis que les bagages s’immobilisent, un silence gêné s’installe dans l’habitacle. Ava pousse un grognement satisfait : elle a atteint son but. Personne ne tourne la tête pour découvrir l’origine du vacarme. Barend, qui conduit, reste concentré sur la route. Il ne fait confiance ni au GPS ni au système de navigation autonome. Emery continue à griffonner dans son journal. Pawel, Ellie et Skye observent le paysage par la fenêtre la plus proche. Mais je sens le regard d’Ava peser sur moi, sa main reposant entre nous sur la banquette.
— Mira, appelle-t-elle de nouveau.
Quelqu’un baisse une vitre comme pour évacuer la tension. L’air qui s’engouffre dans le van me ramène à la dernière fois où je me suis trouvée dans une voiture avec ma sœur. La grand-mère que nous venions juste de retrouver nous conduisait à la frontière. Peu de temps après, j’ai abandonné Ava au milieu d’un champ de moulins à vent.
Je ferme les yeux et me retrouve dans le Montana. Mes souvenirs me submergent si brutalement que j’en ai le souffle coupé. Des émotions enfouies et des mots oubliés remontent à la surface malgré moi – des mots que je pensais avoir laissés de l’autre côté du mur. Je chuchote :
— Tu m’as dit que ce serait ma faute si Père mourait.
Durant les vingt secondes de silence qui suivent, je sais qu’Ava se repasse notre dispute. Les accusations horribles que nous nous sommes jetées à la tête dans la chaleur du moment. Je me demande si elle compte retourner mes propres paroles contre moi. Je suis trop lasse pour me battre contre elle.
— Ce n’est pas vrai, répond-elle enfin d’une voix basse et étranglée. Tu sais que je ne le pensais pas. J’ai dit beaucoup de choses que je ne pensais pas, ce jour-là.
Je sais. Moi aussi. Pourquoi suis-je incapable de l’admettre ? Je me contente de hocher la tête. Ava approche sa main de moi, mais je ne la prends pas.
— Le seul responsable, c’est Roth.
Maintenant que son petit-fils est mort…
Je repousse les bâtons de marche tombés sur mes jambes. Leur extrémité pointue m’évoque le couteau qui a transpercé la poitrine de Halton. Son grand-père a promis que nous paierions pour nos crimes. Halton a peut-être payé pour les siens.
— Nous nous vengerons de Roth pour ce qu’il a fait, chuchote Ava sur le ton d’un serment.
Je répète :
— Pour ce qu’il a fait…
Pour l’assassinat de notre père. Aucune de nous ne peut se résoudre à le dire tout haut. Nous avons essayé de le sauver, et nous avons échoué. Nous a-t-il attendues et guettées ? S’est-il accroché jusqu’à la fin à l’espoir ténu que nous viendrions le délivrer, qu’il ne mourrait pas et que tout s’arrangerait ?
Je défais maladroitement ma ceinture de sécurité et glisse vers ma sœur. Je prends sa main dans la mienne, et, ensemble, nous regardons la forêt défiler par la fenêtre.
— Je ne veux pas simplement me venger de lui, lâché-je enfin. Pas simplement lui rendre la monnaie de sa pièce.
Au détour d’un virage, les Rocheuses canadiennes se révèlent à nous dans toute leur majesté. Émerveillée, je contemple les pics déchiquetés qui émergent de la brume. On dirait les crocs pointus d’un monstre. Je suis stupéfiée par la taille des montagnes et leur façon de dominer tout le paysage. En comparaison, je suis si petite. La Commune est si petite ! Roth et sa Garde texane, eux, sont des géants. Qui sommes-nous pour croire que nous réussirons à abattre une montagne ?
— Encore une demi-heure avant d’arriver au pavillon, annonce Emery depuis le siège passager.
Les autres se réveillent, s’étirent et commencent à rassembler leurs affaires. Ava et moi ne bougeons pas. La tête sur l’épaule de ma sœur, je contemple les Rocheuses, essayant de percer du regard le feuillage des arbres et la brume de plus en plus épaisse pour apercevoir des signes de la rébellion. Comme je n’en trouve pas, je baisse les yeux vers mes bottes usées et couvertes de boue séchée.
— Mira, lâche Ava en soupirant.
Elle me presse la main. Je comprends que je ne peux plus éviter sa question et relève la tête. Ses cheveux sont tout emmêlés, et elle a le teint cendreux. Bien qu’encore jeune, son visage a perdu toute trace d’innocence.
— Je veux seulement savoir une chose. Est-ce que ça a été rapide ?
Je voudrais pouvoir effacer les images granuleuses de ma tête, mais elles me hanteront à jamais. J’avais besoin de savoir. D’être témoin des derniers instants de mon père. De l’accompagner dans la mort, même si j’arrivais trop tard.
— Oui. Il n’a pas eu le temps de souffrir.
Si je mens, c’est autant pour moi que pour Ava.
 
 
Un portail de fer forgé barre la route. Au milieu des élans, des loups et des mouflons de métal noir se découpe une inscription :
UN LIEU OÙ SE REPOSER
ET TROUVER UNE ENTENTE COMMUNE
Barend ralentit mais ne s’arrête pas, et le portail s’ouvre pour laisser passer notre petit convoi. Une forêt de conifères flanque la route boueuse ; sa bonne odeur piquante nous parvient par les fenêtres. Nous parcourons encore quelques kilomètres dans un léger brouillard avant que celui-ci ne se dissipe soudain, révélant un luxueux édifice en bois dont la porte jaune brille au soleil. Skye pousse un sifflement aigu.
— C’est le plus beau refuge que j’aie jamais vu. Comment tiennent les tours ?
Je me penche par-dessus Ava en me tordant le cou pour mieux voir. Trois tours hautes de vingt étages, pourvues de fenêtres étincelantes, jaillissent du toit en panneaux solaires. Elles sont formées de containers en bois empilés en quinconce tels des blocs de Jenga. À Calgary, nous avons passé de nombreuses nuits d’insomnie à y jouer pour éloigner nos cauchemars. La partie se termine quand la tour tombe. Espérons que ce ne sera pas le cas de celles-ci.
À l’intérieur du plus haut bloc de la tour centrale, derrière le reflet d’une vitre, je distingue une silhouette qui nous observe.
— C’est Ciro, nous apprend Pawel tandis que le van s’immobilise et que tout le monde descend.
En entendant ce nom, Barend lève la tête lui aussi. Une douceur inhabituelle s’inscrit sur son visage d’ordinaire si dur, mais disparaît presque aussitôt. Comme pour compenser cette brève faiblesse, il prend une mine encore plus sévère que d’habitude.
— Cet endroit lui appartient, poursuit Pawel pendant qu’Ellie s’étire près de lui. La Commune aussi ou, du moins, c’est ce qu’il aime à dire. Certains racontent que c’est notre chef à tous.
Je jette un coup d’œil en biais à Ava. Je croyais que c’était Emery, la chef. Quand je relève la tête vers la tour centrale, Ciro a disparu.
— Réunion des anciens en salle du conseil dans dix minutes ! crie Emery pour être entendue des occupants des deux autres vans.
Elle ôte son long manteau couleur châtaigne et le retourne, exposant sa face intérieure jaune. C’est trop risqué pour nous de porter la couleur emblématique de la rébellion hors des refuges. Mais ici, Emery peut arborer fièrement son uniforme. Il me semble qu’elle l’utilise comme une béquille, un moyen de faire passer le message à tous les membres de la Commune : C’est moi qui commande. Pas Ciro.
Hissant mon sac à dos sur une épaule, je m’attarde près d’Ava dans l’allée assez large pour deux voitures. Elle est pavée de panneaux solaires entre lesquels jaillit une herbe grasse qui m’aurait donné envie de courir pieds nus dans une autre vie. Là, je me contente d’inspirer l’air frais à pleins poumons en admirant le paysage. Des fleurs sauvages poussent un peu partout. Les « invités » semblent presque aussi nombreux qu’elles. S’ils appartiennent tous à notre cause, cela signifie que la Commune gagne en popularité et que nous avons peut-être une chance de réussir.
— Je vais faire le tour du propriétaire, annonce Skye au reste du groupe.
Emery ne la retient pas. Skye vient de passer près de deux mille jours en prison. Le soleil et l’air pur, l’absence de murs et de plafond, tous ces gens… Ça doit faire beaucoup pour elle.
J’aperçois un groupe de trois personnes qui déambulent entre les troncs nus des pins, se dirigeant vers une rivière aux flots turquoise.
— Des glaciers, dit Ava en désignant le sommet de montagnes lointaines.
En y regardant mieux, j’aperçois une blancheur étincelante sur certains pics, des champs de glace qui ont miraculeusement survécu au réchauffement climatique. C’est sublime de beauté naturelle. Pourtant, je n’ai qu’une hâte : repartir d’ici. Ce serait le lieu idéal pour faire mon deuil et apaiser mon chagrin. Mais je ne veux pas que mes blessures cicatrisent. Je veux qu’elles s’infectent. Je veux qu’elles me fassent souffrir. Je veux qu’elles me rappellent ce que j’ai perdu et l’ordure qui me l’a pris.
— Les sœurs secrètes ! crie une voix depuis les marches du pavillon.
Toutes les têtes se tournent. Un jeune homme mince comme un fil de fer se tient seul sur la plateforme métallique, le soleil matinal se reflétant sur son costume argenté et le faisant briller comme du platine. Ce doit être le fameux Ciro. Il s’approche de nous à grands pas, les bras ouverts en signe de bienvenue. Comme tous ceux qui nous rencontrent pour la première fois, il nous dévisage longuement, Ava et moi.
— Les jumelles traîtresses !
Son rire tonitruant résonne à travers la propriété, et je m’efforce de contenir un frémissement. Tous ces inconnus fascinés par notre arrivée… J’ai envie de tourner les talons et de prendre mes jambes à mon cou. Je n’ai pas du tout l’habitude d’être l’objet d’une telle attention, et encore moins qu’on parle de moi devant autant de monde. Mais Ava tient fermement mon coude, m’empêchant de m’enfuir.
Pawel et les autres, Barend y compris, sourient et s’esclaffent en chœur avec Ciro. Emery m’adresse un signe de tête encourageant, et je me souviens que nous sommes entre amis. Alors, je prends une grande inspiration, je fais craquer mes jointures, et je m’oblige à rester. À m’habituer à mon nouveau rôle.
Serre les dents. Tu as choisi d’être ici.
Ava se porte à la rencontre de notre prétendu chef et je l’imite, nos pas rapides se synchronisant instinctivement. Le statut de Ciro, l’assurance dont il déborde, la façon dont tous ici semblent s’en remettre à lui m’indique qu’il doit être beaucoup plus vieux qu’il n’en a l’air, avec son visage de chérubin, son sourire juvénile et un enthousiasme que la vie semble n’avoir pas entamé.
— Ava, Mira, nous salue-t-il en posant une main sur mon épaule et l’autre sur celle de ma sœur. Bienvenue au pavillon Paramount. Nous vous attendions depuis si longtemps.
Je lève le menton et soutiens son regard, mais il me fixe si longtemps que je finis par détourner les yeux.
— Toutes mes excuses. Je sais qu’il est impoli de dévisager les gens. J’ai rencontré beaucoup de jumeaux et de jumelles, mais aucune paire aussi identique que vous deux. Et bien sûr, aucune qui soit américaine.
— Merci de nous accueillir, répond Ava en lui tendant la main.
— Bien sûr. Vous êtes ici chez vous, désormais.
Je ne peux m’empêcher de demander :
— Ce pavillon… est-ce simplement un refuge, ou avez-vous un plan ? Pouvons-nous faire quelque chose ? Nous ne faisons que nous cacher depuis des semaines.
Je ne sais pas pourquoi je dirige toute ma frustration vers lui, mais cela le fait seulement sourire.
— Une femme d’action. Et même deux, ajoute-t-il, son regard faisant la navette entre Ava et moi. Nous allons faire du bon travail ensemble.
— Ciro, la matinée a été longue, intervient Emery en faisant signe aux autres de décharger les vans. Laissons Ava et Mira s’installer et prendre leurs marques.
Le sourire du maître des lieux s’évanouit, et il incline la tête.
— Bien sûr. Quel hôte pitoyable je fais !
Flanqué par Barend, il nous entraîne vers les marches du pavillon. Les deux hommes murmurent tels des conspirateurs tandis que nous franchissons la large porte d’entrée, et je me demande à qui va la loyauté de Barend. Ciro ou Emery ? J’espère que nous sommes tous dans le même camp, mais le regard froid qu’Emery adresse à notre hôte me laisse penser que c’est un peu plus compliqué que ça.
— N’oubliez pas de vous enregistrer à l’accueil, crie Ciro en tournant la tête vers les nouveaux venus. Aucune exception !
— Il est sérieux ? s’exclame Ava, incrédule.
— Nous devons préserver les apparences, répond Emery avec un sourire forcé.
Elle porte son sac de couchage et un lourd sac à dos, probablement rempli de carnets et de cartes. Elle ne profite pas de sa position pour se faire servir.
— Les préserver pour qui ? demandé-je.
Personne ne semble s’inquiéter de la présence d’espions ou de traîtres, sans quoi Ciro n’aurait pas annoncé notre arrivée à tue-tête, et encore moins en utilisant les expressions de l’ennemi. « Jumelles traîtresses »… Ce surnom me donne envie de lancer mon poing dans un mur, ou dans la figure de la personne qui l’a inventé.
— Pour les Cross, répond Pawel derrière nous. Les parents de Ciro. Ils consultent les registres.
Nous nous arrêtons au bout de la longue file de gens qui attendent à l’accueil pour recevoir leur numéro de chambre. Emery se penche vers nous et baisse la voix.
— Ils croient que la fortune familiale sert à financer une chaîne d’hôtels de luxe situés à travers tout le Canada et gérés par leur fils unique, nous explique-t-elle en désignant Ciro. Et, bien qu’ils l’ignorent, les Cross sont les uniques mécènes de notre cause.
Avec tout ce qui s’est passé ces derniers temps, je ne me suis jamais demandé qui finançait la résurrection de la Commune.
— Depuis combien de temps Ciro utilise-t-il les hôtels Paramount comme façade ? s’enquiert Ava en jetant un coup d’œil à la ronde.
Le hall d’entrée est imposant, et les larges couloirs qui en partent laissent supposer des pièces encore plus impressionnantes. Pour la cinquantième fois aujourd’hui, je me demande si Ava et moi pourrions décrocher l’asile politique et une protection officielle. Alors je demande :
— Les Cross sont-ils des citoyens canadiens ou des réfugiés secrets ?
Nos questions à toutes les deux restent sans réponse.
Barend traverse le hall et s’arrête devant nous en faisant claquer les talons de ses bottes bien cirées. Il fait un signe de tête à Emery, mais c’est à Ava et à moi qu’il s’adresse :
— Ciro veut vous voir dans sa chambre avant le début de la fête.
Je sens le soupir d’Emery sur mon épaule. Elle se racle la gorge et demande sur un ton égal :
— Quelle fête ?
— C’est tout ce qu’il m’a dit, répond Barend avant de nous laisser.
Un homme de peu de mots.
— Je n’ai pas l’intention d’assister à sa réception, siffle Ava à mon oreille comme en écho à mes propres pensées.
Il n’y a vraiment rien à célébrer. Je veux trouver la salle du conseil, la salle de guerre. Je veux de l’action. Par les larges fenêtres ouvertes, je vois arriver les vans qui ont pris l’autre route, les derniers en provenance de Calgary. Je me dresse sur la pointe des pieds pour chercher Ciro, mais la foule est de plus en plus dense.
— Ava, Mira, rejoignez-moi devant les ascenseurs et je vous montrerai la chambre de Ciro, propose Emery en levant les yeux vers l’énorme horloge analogique qui recouvre tout le mur du fond.
Je souris presque. Ici, la Commune ne se cache pas. Comme Rayla, les anciens abhorrent toute forme de technologie, si pratique soit-elle. Leur paranoïa vis-à-vis de la surveillance gouvernementale n’a d’égale que la mienne.
Les chiffres de l’horloge antique semblent mesurer mon mètre soixante-cinq. Telle une hélice d’avion géante, l’aiguille des secondes tourne à toute vitesse. Je regarde celle des minutes progresser plus lentement, puis baisse les yeux vers le verre fendu de ma montre. C’est la dernière chose que mon père m’a donnée : du temps. Mais je n’en ai pas eu assez pour le sauver.
— Ciro a dit que tout le monde sans exception devait s’enregistrer, rappelle Ava.
— Et moi, je dis que ça ne vous concerne pas, réplique fermement Emery. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser.
Elle s’éloigne pour saluer les nouveaux arrivants, nous laissant avec Pawel, Ellie et un groupe d’inconnus qui font semblant de ne pas nous dévisager. Ava tire sa capuche sur ses yeux verts anxieux.
— On peut vous enregistrer, si vous voulez, propose Pawel.
— Marley Townsend et Aeron Rowe, ajoute Ellie avec un clin d’œil.
Je touche la peau lisse à l’intérieur de mon poignet droit. Sous l’œil vigilant que j’y ai fait tatouer se dissimule la puce de contrefaçon fournie par ma grand-mère. Je me demande si Rayla a appris la nouvelle. Si elle sait que notre père est mort.
— Les ascenseurs sont dans le couloir à gauche, nous informe Pawel tandis que j’ajuste mon sac à dos.
Ava le remercie d’un signe du menton. Nous commençons à nous frayer un chemin parmi la foule quand il ajoute soudain :
— Emery nous dit toujours de jouer le jeu de Ciro, de faire en sorte qu’il se sente utile. Il est très important, vous savez.
Ava et moi échangeons un regard. Lui, ou son argent ?
 
 
Nous nous tenons face aux ascenseurs, au bout d’une longue file de gens bavards. Emery n’est pas encore arrivée. Ava tire un peu plus sur sa capuche et fait craquer ses pouces pendant que, le nez baissé, je fixe le bout de mes chaussures. Je n’aime pas me trouver au sein d’une foule en ce moment. Le reste du temps non plus, d’ailleurs.
Soudain, un homme en costume strict, sorti de nulle part, nous passe devant. Automatiquement, je pense : Un agent. Avant de pouvoir cligner des yeux, j’ai glissé la main dans ma poche et refermé mes doigts sur le manche de mon couteau. Mais Ava m’arrête avant que je puisse bondir.
— Il est avec la Commune, chuchote-t-elle.
L’homme remonte la manche de sa veste, révélant une inscription en cursive. Les lettres sont inversées, et elles tremblent comme s’il s’était tatoué lui-même. Je déchiffre : Olivia. Il plante son regard dans le mien.
— Courage, car vous ne devez pas cesser avant que tout n’ait cessé.
Emery apparaît près de moi. Elle pose une main sur le bras de l’inconnu.
— Walt Whitman était un homme sage.
Le poète dont les écrits ont inspiré la Commune.
— Résistez beaucoup, obéissez peu.
L’inconnu tire sur sa manche, carre les épaules et s’éloigne en direction du hall d’entrée, ne laissant derrière lui que ses paroles.
Je lâche mon couteau, et Ava repousse sa capuche. Courage, car vous ne devez pas cesser avant que tout n’ait cessé.
— Votre lutte inspire d’autres gens et leur donne de la force, nous dit Emery.
Moi, c’est elle qui m’en donne. L’amie de ma mère nous fait signe de la suivre vers les ascenseurs. Les gens s’écartent pour nous laisser passer. Une porte brillante s’ouvre. Nous montons toutes les trois dans une cabine spacieuse. Je me cale dans un coin pour laisser de la place à d’autres passagers, mais personne n’entre derrière nous. La porte se referme, et une voix électronique demande aimablement :
— Tour et étage, je vous prie ?
Un panneau s’allume, proposant des numéros de tour de un à trois et des numéros d’étage de un à vingt. Au lieu de donner un ordre vocal, Emery sort des clés de sa poche et, avec un tintement métallique, en insère une dans un trou minuscule que je n’avais pas remarqué. L’ascenseur s’ébranle.
— Tour deux, vingtième étage, annonce la voix électronique. Temps estimé : dix secondes.
Je me rends compte qu’au lieu de monter, nous filons vers la gauche.
— C’est un système électromagnétique, explique Emery. Sans la limitation des câbles, les moteurs linéaires nous permettent de nous déplacer dans n’importe quelle direction.
Verticale, horizontale, diagonale… Je regrette de n’avoir pas disposé d’une technologie semblable sur l’immense campus de mon ancienne université.
— Qu’y a-t-il aux autres étages ? interroge Ava en repoussant sa frange rebelle, qui lui tombe désormais devant les yeux. On peut voir ?
— La visite guidée, ce sera pour plus tard, répond Emery alors que la porte se rouvre sur une longue pièce étroite qui doit être la chambre de Ciro. Je vous retrouve en salle du conseil quand vous aurez fini. Pawel viendra vous chercher. Nous avons du pain sur la planche.
Elle nous fait signe de sortir. Ava et moi nous avançons dans la pièce à la décoration chargée qui abrite tout ce qu’on peut imaginer, hormis notre hôte. Ma sœur pousse un gros soupir et se dirige vers une rangée de portraits d’inconnus. Elle jette son sac à dos par terre et se laisse tomber sur un banc. Je l’imite. Sans personne pour nous observer et nous jauger, nous nous autorisons à voûter les épaules et à souffler enfin.
C’est difficile de maintenir cette façade. D’avoir toujours l’air de savoir ce que nous faisons, d’être dignes de tous les sacrifices, les efforts et les risques que d’autres prennent parce que, en sortant de notre cachette, nous avons craqué l’allumette qui a propagé les flammes de la désobéissance. De paraître toujours solides, comme si Roth ne nous avait nullement brisées.
— Ils sont incroyablement nombreux, dit finalement Ava à côté de moi, brisant le silence.
Je n’ai pas besoin de lui demander de qui elle parle. « Ils », ce sont nos ennemis, ceux qui veulent notre disparition. Elle a dû voir quelque chose à Calgary quand elle est sortie hier soir.
— Nous ne pourrons pas rester ici beaucoup plus longtemps, ajoute-t-elle tout bas. Je veux rentrer chez nous.
C’est si étrange d’avoir le mal d’un pays qui n’a jamais voulu de nous ! Qui n’a jamais voulu de moi, la seconde jumelle illégale.
— Moi aussi, je veux rentrer.
Nous savons que c’est impossible, mais ça fait du bien de le dire tout haut. C’est un aveu réconfortant. Même si nous n’avons plus de chez-nous.
La porte de l’ascenseur s’ouvre et nous nous levons d’un bond pour être présentables.
— Avant que vous ne disiez quoi que ce soit, la réception de cet après-midi n’est pas pour vous, lance Ciro avant même de franchir le seuil de la pièce. Enfin, oui et non, tempère-t-il avec une mine de conspirateur.
Ses jambes sont si longues qu’il lui suffit de trois pas pour se retrouver devant nous. Il nous toise avec un immense sourire, et je réalise qu’il veut nous plaire. Il veut qu’on l’apprécie.
— Nous avons hâte de connaître vos plans, répond poliment Ava.
Espérons qu’ils soient bons.
Le sourire de Ciro s’élargit encore.
— Je vous en prie, suivez-moi, dit-il en nous entraînant vers un salon.
Je m’assois sur le canapé en forme de L, à côté d’Ava. Un feu brûle au centre de la pièce, dans une colonne de verre. Les flammes se reflètent sur le costume argenté de Ciro comme autant de lucioles tandis qu’il s’installe dans le fauteuil face à nous.
— Puis-je demander pourquoi nous ne sommes pas en salle du conseil pour faire connaissance avec les autres ? hasardé-je prudemment.
Je ne peux me défaire de l’impression qu’on nous tient à l’écart. Nous espérions participer à la discussion, contribuer à planifier les prochaines actions de la Commune. Mais à en juger son expression, Ciro a déjà tout décidé.
— La véritable réunion aura lieu ce soir. Je voulais que vous soyez les premières à entendre la bonne nouvelle.
Ava s’avance sur le bord du canapé. Quelle bonne nouvelle ? Notre père est toujours en vie ? Roth est mort ? Rayla est revenue ?
— Mes parents arriveront dans une heure, explique Ciro en ponctuant ses paroles de gestes animés. Ils aiment garder un œil sur ce qui se passe dans leurs établissements, et moi, j’aime tirer le meilleur parti de chaque situation.
Il se lève et nous dévisage tour à tour avant d’ajouter :
— Ils amèneront notre allié le plus prometteur. L’homme qui a le pouvoir de vous protéger contre la brutalité du gouverneur Roth et de vous tenir hors de sa portée.
— Le président Moore, souffle Ava avant que Ciro puisse révéler son nom.
— Le chef d’État canadien, confirme-t-il.
Il s’immobilise enfin et nous toise, rayonnant tel un chevalier en armure étincelante. Mon pouls bat si fort à mes oreilles que je ne m’entends plus penser. La tête me tourne. Ava prend ma main et la serre très fort. Si nous ne pouvons pas revenir en arrière, nous devons avancer. L’asile politique serait synonyme de sécurité et d’immunité. On ne nous pourchasserait plus. On ne nous renverrait pas au Texas où nous serions à la merci de Roth. C’est ce qui pourrait nous arriver de mieux. La chance qu’une nation entière, une superpuissance telle que le Canada, valide notre existence et notre cause.
Je demande :
— Sait-il que nous sommes ici ?
— Il sait seulement que j’ai sollicité une audience privée, répond Ciro. Personne au sein de son administration n’est au courant de votre présence. Ils ignorent tout de mes liens avec la Commune.
— Et vous avez confiance en lui ? demande Ava tout de go.
— Je remettrais ma vie entre ses mains, déclare fermement Ciro. (Une ombre passe sur son visage, et son sourire éblouissant s’évanouit.) Il a sauvé ma famille de la déportation aux États-Unis, quand j’étais enfant.
— Alors, vous êtes américain ? s’enquiert Ava.
— Je suis l’enfant de parents américains. Ils sont arrivés ici en tant que réfugiés climatiques, avec ma sœur aînée qui n’était qu’un bébé à l’époque. Les Cross vivaient en Floride depuis dix générations, mais l’ouragan Davon a balayé notre avenir.
Davon. Le premier ouragan de catégorie 6 au monde. Je devrais éprouver de la pitié pour Ciro, mais sa famille semble s’en être sortie plus que bien.
— Vous avez une sœur ? demande Ava.
La notion de progéniture multiple nous stupéfie toujours. Nous sommes déjà émerveillées par Pawel et Ellie, mais un frère et une sœur biologiques…
Je précise :
— Emery nous a dit que vous étiez fils unique.
— Ce doit être difficile à concevoir pour vos esprits américains, mais je suis le dernier d’une fratrie de quatre. J’ai trois grandes sœurs exemplaires, révèle Ciro en boutonnant sa veste et en passant les doigts dans ses cheveux parfaitement coiffés. Aussi, personne n’attendait grand-chose de moi…
L’espace d’un instant, il n’est qu’un petit dernier en quête de reconnaissance. Ce que je comprends très bien.
Ciro a donc décidé de financer en secret la rébellion d’un pays où il n’a jamais mis les pieds ?
Des questions plus pressantes réclament mon attention. Comment les Cross ont-ils franchi la frontière ? Quand a-t-on découvert leur statut illégal ? Leur argent leur a-t-il permis d’acheter leur liberté ? Mais au fond, tout ça m’est égal. Mon père est mort. Rien d’autre ne compte.
— Le président Moore est un homme compatissant, affirme Ciro, qui a retrouvé son sourire. Et un grand ami de notre famille. Il vous sauvera comme il nous a sauvés.
Il se rapproche de nous, la lueur rouge des flammes dansant derrière lui.
Sauvez les jumelles ! Je me souviens du rugissement de nos alliés, de nos amis. Ciro a peut-être raison. Si le président Moore nous aide bel et bien, nous pourrons cesser de fuir.
Soudain, mes pieds me semblent usés jusqu’à la corde. Je me demande comment ils ont pu me porter jusqu’ici. Je prends une grande inspiration et relâche la montagne de tension que je n’avais pas eu conscience d’accumuler. Ava se redresse et appuie sa tête contre la mienne ; nous nous soutenons mutuellement.
— D’accord, répond-elle pour nous deux. Nous irons à votre soirée.
Elle presse les jointures de sa main droite, et les légères secousses font danser les courbes noires et jaunes du serpent tatoué sur son poignet.
Ciro acquiesce et s’incline cérémonieusement.
— Nous ne devons pas cesser.
 
 
Des limousines et autres voitures de luxe s’alignent dans l’allée circulaire. M. et Mme Cross sont déjà arrivés ; leur fils et leurs employés dévoués leur ont réservé un accueil en fanfare. Je me demande si les sœurs de Ciro sont venues aussi. Je l’entends prendre le micro posé sur l’estrade de la salle de banquet pour présenter ses parents. Le gouverneur d’Alberta et le maire de Calgary sont tous deux assis au premier rang de la salle bondée d’invités. Tout est en place. Si seulement l’homme providentiel voulait bien se montrer…
Je consulte ma montre. 19 h 30. Il est en retard. Ava secoue le pied comme pour chasser son anxiété.
— Il viendra, affirmé-je.
Depuis notre cachette dans un coin sombre du hall d’entrée, nous jouissons du meilleur poste d’observation à l’intérieur de l’hôtel. Nous pouvons voir sans être vues. Ava surveille le début des festivités à travers la baie vitrée sur notre gauche. Je garde les yeux braqués sur celle de la façade, cherchant à apercevoir le président à travers l’éclat éblouissant des phares de voiture.
Un quatuor à cordes commence à jouer, et une énergie électrique se répand à travers l’hôtel. Les invités excités gloussent et haussent la voix. Quant à moi, je me lève d’un bond pour faire les cent pas dans notre coin du hall, jetant des coups d’œil à l’horloge et guettant le signal d’Emery.
— Tu entends ? demande Ava, les yeux levés vers le plafond.
Je la rejoins pour écouter le rugissement étouffé quelque part au-dessus du bâtiment.
— Un hélicoptère, devine ma sœur.
— C’est lui.
Nous tournons notre attention vers Emery qui se tient près de l’entrée, le nez en l’air. Tandis que les invités continuent à affluer, elle sort un foulard en soie de sa poche, le drape sur ses boucles reconnaissables entre mille et le noue serré dans sa nuque. Puis elle replie son bras droit sur sa poitrine – notre signal.
Alors que nous nous avançons, je sens plus que je ne vois Barend se faufiler derrière nous telle une ombre. Pawel se détache de la foule pour suivre Emery dehors.
— Bonne chance, nous chuchote-t-il lorsque nous le croisons.
Comme si la chance y pouvait quoi que ce soit. Tout va dépendre de nous.
Nous nous dirigeons vers l’horloge démesurée au-dessus du comptoir de la réception. Ava s’arrête devant le chiffre 6. Nous nous faufilons derrière une porte dissimulée et, côte à côte, nous nous engageons dans un couloir de service désert. Nous tournons trois fois à droite, deux fois à gauche, franchissons une porte et émergeons derrière l’hôtel. Ici, il n’y a ni lumières ni invités. La nuit est froide et sans lune, mais nous trouvons le chemin qu’on nous a indiqué et, en silence, gagnons le petit bosquet situé à une vingtaine de mètres.
Nous faisons dix pas sous le couvert des arbres avant de quitter le chemin, et nous nous faufilons entre les conifères jusqu’à ce que nous apercevions la petite clairière qui doit nous servir de scène. Nous nous plaçons au centre, épaule contre épaule, et nous attendons. Quelque part sur notre droite, Barend monte la garde, dissimulé par la végétation et l’obscurité.
Lorsque nous lui avons fait part du plan de Ciro, Emery a tout de suite été d’accord. Elle sait que plaider notre cause devant le président en personne est notre seule chance. Les caméras et les écrans forment une barrière, a-t-elle déclaré. Les médias vous dépeignent uniquement comme des rebelles américaines. Montrons-lui que vous êtes bien humaines.
Pawel et elle doivent escorter Moore jusqu’ici pendant que les Cross divertiront les invités et les garderont à l’intérieur de la salle de réception.
Les minutes s’égrènent. Ava frissonne, de froid ou de nervosité. Ou est-ce que c’est moi ? Pour prouver notre bonne foi, nous n’avons pas apporté d’armes. Juste notre conviction et notre espoir. Cet endroit pourrait être la dernière étape de notre fuite, la fin d’une longue traque. Un lieu idéal où organiser notre riposte.
Ava me donne un coup de coude et tend un doigt vers les arbres. Deux silhouettes émergent du couvert de la végétation, suivies par une troisième un peu en retrait.
— Prête ? chuchoté-je inutilement.
La mâchoire de ma sœur se crispe. Je serre les poings très fort, inspire à fond et expire lentement. Mon haleine forme un petit nuage de vapeur tourbillonnante qui me rappelle le souffle d’un dragon. Un feu couve en moi, et soudain je me sens parfaitement calme. Un coup d’œil à Ava m’apprend qu’elle aussi est prête.
Les silhouettes se précisent. Emery apparaît la première, puis Moore. C’est Pawel qui ferme la marche. Fascinée, je dévisage le président canadien, cet homme qui a le pouvoir de nous accorder l’asile. Il trébuche parfois, comme si ses yeux ne s’accoutumaient pas à l’obscurité. Je scrute ses traits en quête d’une trace de surprise ou de choc. Mais bien qu’assez séduisants dans la lumière froide des étoiles, ils demeurent étonnamment impassibles. Indifférents.
— Président Moore, lance Emery. Voici Ava et Mira Goodwin.
Le nouveau venu plisse ses yeux ronds et nous détaille tour à tour. Immobiles, nous attendons sa réaction.
— Vous n’êtes pas identiques, lâche-t-il enfin, et sa voix résonne dans l’air nocturne. L’une de vous est un peu plus grande et l’autre un peu plus grosse.
Les premiers mots que nous adresse le leader du monde libre sont une insulte. Piquée au vif, je veux défendre notre gémellité – alors que jusqu’ici je n’ai eu de cesse de me démarquer d’Ava.
— Monsieur…, commençons-nous toutes les deux en même temps.
Le président rit.
— Ah ! C’est mieux !
Il se détourne, et c’est comme si le sol tanguait sous mes pieds.
— Cette conversation aura lieu ailleurs, déclare-t-il. Une entrevue privée entre les jumelles et moi.
Barend sort de l’ombre. Emery et Pawel nous encadrent. Ava m’agrippe le bras assez fort pour me faire des bleus.
— Nous n’accepterons aucun chang…, commence Emery.
Mais Moore crie :
— Sécurité !
Alors, tous nos plans et tous nos espoirs volent en éclats. Un coup de feu résonne dans la nuit, suivi par deux autres en succession rapide.
— Courez ! hurle Emery.
La dernière chose que je vois, c’est le visage d’Ava déformé par la peur et la colère. Puis quelque chose recouvre mes yeux et ma bouche. On m’empoigne et on me jette sur une large épaule. Le rugissement d’un hélicoptère enfle à chacun des pas qui me secouent. À chacun de mes cris étouffés. On me dépose sans douceur contre quelque chose de solide. Je tâtonne à l’aveuglette, mais il n’y a personne près de moi. Ava !
Je sens l’hélicoptère décoller. Ses pales tournoyantes m’emportent vers le ciel, loin de la Commune.


Owen
JE RICANE :
— Ben merde alors !
Je suis à cran, et je m’ennuie comme un rat mort. Impossible de rester assis sans bouger. L’uniforme que les dirigeants de l’usine automobile Kismet imposent à leurs veinards d’employés me gratte terriblement. Chez moi, j’aurais refusé de le porter.
— D’un autre côté, si j’étais resté chez moi, je serais déjà mort, dis-je à ma voisine de bureau. Chez moi, en Géorgie, précisé-je en baissant la voix.
Je marque une pause pour laisser à mon anonyme collègue le temps de s’imprégner de ce mot. D’imaginer les feux de broussailles, la sècheresse, le fléau des moustiques… Mais elle ne semble pas décidée à entamer la conversation.
Quarante-neuf autres programmeurs – ou « rouages codeurs », comme je nous surnomme – sont entassés dans la pièce avec moi malgré l’heure tardive. C’est mon troisième service double d’affilée, mais je ne me plains pas. Se plaindre, c’est ce que font mes parents quand la moitié de mon salaire n’arrive pas sur leur compte en banque un vendredi sur deux avant dix-huit heures.
Comme moi, mes collègues fixent leur écran lumineux ; ils regardent défiler des millions de lignes de code en quête de failles de sécurité. Nous sommes là depuis sept heures ; nous n’avons pas eu de pause, aucune occasion de nous dégourdir les jambes ou de discuter entre nous, et encore moins de réfléchir à quoi que ce soit. Je jurerais que nos supérieurs comptent nos clignements d’yeux et cherchent des moyens de remédier à ces fâcheux délais.
Un peu plus fort, je répète :
— Merde alors.
Personne ne réagit, ne grommelle, ni ne détache les yeux de son écran. Je tourne la tête pour vérifier que le type assis à ma gauche respire encore.
— Hé, tu es toujours là, ou tu as fini par te changer en androïde ?
— Chut ! siffle la fille sur ma droite en jetant un bref coup d’œil à la caméra de surveillance au-dessus de la porte.
Je la baptise Amelia dans ma tête. C’est la seule ici qui semble parler encore l’anglais, et pas seulement le langage de programmation que nous avons tous appris.
— Aujourd’hui, j’ai mis quatorze heures à vérifier cent vingt-quatre mille cinquante-trois lignes de code afin de découvrir d’où sortait un point inutile. Et toi, qu’as-tu accompli ? Quelque chose d’aussi crucial, j’espère.
— Nous faisons un travail important, réplique Amelia sur un ton pincé. Les problèmes complexes nécessitent des solutions complexes…
— Et chaque clé que nous découvrons pourrait être celle de la victoire, récitai-je, achevant la devise de la compagnie.
Je souris quand même parce qu’Amelia est sincère, jolie et faite de chair et de sang plutôt que de uns et de zéros. Mais elle s’est déjà désintéressée de moi.
Je ne dis pas que notre travail ne sert à rien. Nous sommes l’une des cinq équipes chargées de faire « survivre et prospérer » une voiture autonome à l’intérieur d’une supertempête, avec des vents soufflant à plus de deux cent cinquante kilomètres-heure. Je dis simplement que mon propre rôle est insignifiant. Je ne suis qu’un sous-fifre qui fait ce qu’on lui dit. Un rouage codeur jusqu’à la fin de ma vie.
Soudain, nos cinquante écrans s’assombrissent de concert, signalant un changement de service. Bien conditionnés, nous levons notre poignet droit et scannons notre puce pour nous déconnecter. La porte du fond coulisse sur le côté, et nos remplaçants entrent dans la pièce à l’atmosphère renfermée avec une démarche de robot, le bras déjà tendu pour se connecter.
Mes collègues et moi nous levons comme un seul homme. La plupart des autres dorment debout en attendant leur tour de sortir. Moi, mes doigts frémissent d’énergie contenue.
— L’avenir n’attend personne, dis-je à Amelia, sachant très bien que je ne la reverrai jamais.
À chaque service, je suis entouré de nouveaux visages. Ici, c’est un lieu de travail, pas un bar, nous a dit un jour mon chef d’équipe. Vous fricoterez sur votre temps libre. Mais c’est quoi, le temps libre ?
Tant pis pour le protocole : je fonce vers la porte en bousculant mes collègues qui font poliment la queue. Dès que j’émerge dans le large couloir, mon cerveau se rallume. Je dépasse une série de portes qui dissimulent des centres de données, bourrés de machines et de ce que j’appelle les singes codeurs : les gens situés encore plus bas que nous dans la hiérarchie, qui reçoivent et traitent les données des voitures autonomes Kismet. C’est grâce à eux que nous arrivons dans ces immeubles chromés en un seul morceau et toujours à l’heure pour prendre notre service. Rabe de bananes pour les singes si nous sourions à l’arrivée. Les capteurs savent si votre expérience a été positive, ne l’oubliez pas.
Et voici mon endroit préféré dans tout le complexe, qui couvre bien cent cinquante kilomètres carrés. Celui où la magie a lieu. Je m’arrête et presse mon visage contre l’immense baie vitrée.
Les dizaines de voitures autonomes positionnées sur la dernière chaîne de montage sont si belles ! Chromées ou noir de jais, avec des courbes profilées, des vitres noires sans tain, des finitions bleu électrique et la spirale du logo de Kismet sur les pare-chocs avant et arrière. Plus qu’un petit tour dans Little Detroit pour les tester, et d’ici la semaine prochaine elles partiront servir les citoyens de la mégalopole.
À cette heure-ci, tout est calme dans l’usine. Les voitures se reposent pour préserver leur beauté. Mais une lumière clignote dans le fond : Leeland fait sa ronde nocturne. Malgré son uniforme de vigile et sa mine sévère, il est d’une gentillesse étonnante. Vous pouvez me faire confiance : depuis quatre ans que je bosse ici, je ne compte plus le nombre de fois où j’ai abusé de sa patience, tel le petit frère pénible qu’il n’a jamais pu avoir.
J’attends d’entrer dans son champ de vision, et j’agite les mains pour attirer son attention. Quand il lève les yeux et me voit pressé contre la vitre, je le gratifie de mon plus beau sourire, celui qui creuse mes fossettes, et je fais un petit signe de tête comme pour demander si je peux venir jouer avec lui.
Leeland me fusille du regard. Si j’étais n’importe qui d’autre, je prendrais mes jambes à mon cou et j’irais me planquer au sous-sol. Puis un sourire fait voler en éclats sa mine irritée. Du moins, je crois que c’est un sourire. Ça ressemble plutôt à une grimace, mais je le connais. À contrecœur, il désigne la porte de l’usine avec son menton. Je suis dans la place.
 
 
— Tu connais la chanson. Vingt minutes, pas une de plus. Et tu ne touches à rien, me rappelle Leeland.
Notre amitié a été forgée dans le creuset ancestral des services rendus mutuellement. Nous nous retrouvons deux fois par mois. Leeland me laisse vingt minutes pour me promener parmi les voitures et baver dessus tout mon soûl ; en échange, je débloque toutes les fonctions secrètes de ses jeux de réalité virtuelle préférés. Il n’est pas très vif d’esprit. Sans moi, il serait condamné à errer pour l’éternité dans les premiers niveaux de Grand Virus ou Everchase.
— Ouais, ouais, dis-je en l’écoutant d’une oreille distraite tandis que je longe les rangées de voitures éteintes.
Je sais tout sur ces petites merveilles : quels composants ont servi à les fabriquer, comment fonctionne leur puissant moteur électrique, comment leur ordinateur de bord a été programmé pour analyser, communiquer et anticiper. Pourtant, je ne suis jamais monté à bord de l’une d’entre elles. Trop luxueuses pour les humbles travailleurs comme moi. Mais on peut toujours rêver, non ?
Un éclat rouge vif attire mon regard.
— Tiens, tiens, tiens. Qui es-tu ?
Sans réfléchir, je m’élance vers la douzaine de beautés étincelantes stationnées à l’avant de la chaîne. Je tends la main vers la première. Ma peau d’acajou foncé forme un contraste délicieux avec sa teinte cerise. Jamais je n’en avais vu de si flamboyantes. D’habitude, les voitures sont noires ou chromées, point. Celles-ci doivent coûter plus de dix ans de mon salaire. Il s’agit sans doute du nouveau modèle.
— Hé, je t’ai dit de ne pas toucher ! crie Leeland.
À l’instant où je presse le bout de mes doigts sur la sublime carrosserie, un étrange bourdonnement s’élève : celui d’une centaine de voitures qui pivotent toutes en même temps.
— Mais que…, bafouille Leeland, pris au dépourvu.
Tous les phares s’allument simultanément. Surpris et aveuglés, nous restons plantés sur place. Puis l’alarme se déclenche, aussi bruyante qu’une sirène de raid aérien. Des lumières rouges clignotent au plafond. Ce n’est pas bon du tout. Leeland dégaine son flingue. Je bredouille :
— Euh… ce n’est pas moi.
Dans mon dos, les rideaux métalliques se relèvent comme par magie. Une bouffée d’air chaud et humide s’engouffre dans l’usine en même temps qu’une dizaine d’individus tout de noir vêtus.
— Code loup ! hurle Leeland dans son micro. Code loup !
Il m’attrape par la peau du cou, et nous plongeons derrière le gigantesque bras orange d’un robot. Par-dessus le raffut de l’alarme, je hurle :
— C’est quoi, le code loup ?
Je passe la tête hors de notre abri. Une dizaine d’Ava Goodwin se déploient à travers l’usine baignée d’une lumière rougeâtre, se précipitant vers les voitures. Un instant, je me demande comment la même fille peut exister en autant d’exemplaires. Puis la réponse à ma question m’apparaît très clairement : des loups viennent de s’introduire dans le poulailler. Incrédule, je m’exclame :
— Un raid !
Une rafale de tirs dans ma direction. Je me rejette très vite en arrière.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demandé-je à Leeland, le souffle court. On ne va pas laisser ces salauds voler les bagnoles, hein ?
Il me fourre sa matraque électrique dans les mains. Je tente de la lui rendre.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ça ? Ils ont des flingues ! File-moi un des tiens !
Leeland secoue la tête.
— Je n’ai pas le droit ! Tu n’es qu’un simple citoyen !
Certes. Mais quelqu’un en a bien donné aux pillards.
— Ne t’en fais pas, ajoute Leeland. Leurs armes tirent des balles en plastique. C’est douloureux mais pas mortel. En revanche, mieux vaut ne pas en prendre une dans la figure.
S’il voulait me rassurer, c’est raté.
La porte du couloir s’ouvre. Les renforts arrivent.
— Lève-toi et marche, mon ami.
Sur ces mots, Leeland brandit son flingue et s’élance. Les détonations de ses balles bien réelles se mélangent au crissement aigu des pneus tandis que des voitures démarrent en trombe. Je contourne le bras robotique et en vois six rouler vers la sortie. Devant moi, la portière d’un des nouveaux modèles de luxe rouges se soulève comme l’aile d’un faucon. Une Ava Goodwin un peu trop grande et un peu trop costaud vêtue d’une combinaison à capuche se glisse dans un des sièges inclinables en feutre blanc immaculés. Elle le fait pivoter vers le tableau de bord et branche quelque chose dans un des ports de connexion.
Mû par un instinct irrépressible, je me lève d’un bond. Non, c’est ma voiture. Seulement dans mes rêves, mais quand même : elle est à moi. Agrippant la matraque dans mes doigts en sueur, je m’élance, sans réfléchir à ce que je compte faire. Étourdir le pillard ? Il ne semble pas armé. D’accord, essayons. Kismet m’augmentera peut-être pour avoir héroïquement sauvé un de ses produits de luxe.
Avec une rapidité toute professionnelle, le voleur s’empare du volant d’urgence rétractable et expose les pédales. Compte-t-il conduire lui-même ? Il est sur le point de démarrer quand Leeland bondit soudain devant moi, l’index sur la détente de son flingue.
— Les mains en l’air ! crie-t-il au pillard.
Il lui laisse deux bonnes secondes pour obtempérer et, comme le type ne réagit pas, il tire plusieurs fois dans le siège passager.
La suite s’enchaîne trop vite pour que j’aie le temps de réfléchir. Poussé par ce que j’imagine être un élan protecteur envers la voiture, je donne un coup de matraque électrique dans les reins de Leeland. Il tombe à genoux et lève vers moi des yeux arrondis par le choc. Je lui arrache son flingue et, l’instant d’après, je plonge à l’intérieur de la voiture juste avant que la portière ne se referme.
— Désolé ! crié-je à Leeland au moment où les pneus hurlent dans leur effort frénétique pour passer de zéro à cent en une seconde.
Comme nous jaillissons à l’extérieur de l’usine, une embardée me projette telle une poupée de chiffon contre un des fauteuils inclinables. C’est assez douloureux, et je proteste bruyamment.
— Putain ! Vous savez conduire, au moins ?
Sinon, pourquoi avez-vous désactivé le système de pilotage autonome ?
Une fois sur la piste de test, je regarde par le pare-brise arrière et vois six autres voitures volées se placer en V derrière la nôtre. Je ne peux m’empêcher de ricaner. Si le conducteur est leur chef, ces types n’iront pas bien loin.
Quand nous quittons la piste pour nous enfoncer dans le Little Detroit de Kismet, les embardées cessent enfin. Le conducteur a dû piger le truc. Je me déplie prudemment et m’assois dans le fauteuil inclinable dont l’appuie-tête est percé de deux trous. Puis je pivote vers la fausse Ava Goodwin.
De près, je vois que son masque a été imprimé en 3D, et qu’il est bien évidemment illégal… mais très cool. Je vois aussi que la moitié inférieure de sa manche de tee-shirt gauche a été déchirée et nouée autour de son biceps. Je couine :
— Vous êtes blessé ?
Je me racle la gorge et, sur un ton plus calme, demande :
— Une des balles vous a touché ?
J’avais oublié que je tiens un flingue pour la première fois de ma vie, et en guise de réponse le conducteur m’en déleste si facilement que j’ai honte. Oups. Et tu sais quoi, Leeland ? Je vais peut-être bien prendre une balle en pleine figure, parce que c’est exactement ce qu’il vise. Le retour de bâton ne s’est pas fait attendre.
Nous fonçons dans les rues de la fausse mégalopole que Kismet a fait construire dans le seul but d’améliorer ses voitures autonomes. Elle est si réaliste et détaillée que j’ai du mal à croire que les façades sont de vulgaires trompe-l’œil. La véritable Detroit se dresse devant nous, immense et tonitruante.
— Vous ne comptez quand même pas aller en ville ? bredouillé-je. Parce que ce serait franchement idiot.
Des loups dans un abattoir.
— La ferme, aboie la fausse Ava Goodwin.
Sa voix m’apprend qu’il s’agit d’une femme, et non d’un homme comme je l’ai d’abord pensé.
Nous sommes pris en chasse par des véhicules de la garde de Kismet. Hors du complexe, la conductrice arriverait peut-être à les semer – je dois admettre qu’elle se débrouille très bien quand elle n’est pas occupée à panser ses blessures – mais je doute qu’elle parvienne à franchir le portail de sécurité.
Une fois de plus, elle me prouve que j’ai tort. D’une manœuvre habile, elle vire brusquement dans une ruelle sur la gauche tandis que les autres voitures volées partent vers la droite. Nos poursuivants choisissent de suivre le plus gros de la meute, nous laissant la voie dégagée. Nous enfilons la réplique de la célèbre Woodward Avenue, et lorsque nous atteignons le mur d’enceinte est, le portail est grand ouvert.
Je ne peux pas m’empêcher de lui demander :
— Vous avez des complices à l’intérieur ?
Tout ça est tellement incroyable !
— Qui es-tu ? hurle la femme maintenant que nous avons réussi à sortir du complexe.
— Je m’appelle Owen Hart. Madame, ajouté-je pour la bonne mesure.
— Je me fiche de ton nom, je veux savoir qui tu es !
— Personne ! Juste un programmeur de Kismet !
Ma réponse n’a pas l’air de lui plaire. Elle approche le flingue de ma tête. J’ignore qui me fait le plus peur, de la folle masquée ou de l’œil de métal qui me toise, prêt à cracher des balles.
— Pourquoi es-tu monté dans ma voiture ? insiste-t-elle. Que fais-tu ici ?
Franchement, je me pose la même question. C’était une énorme boulette.
— Si vous voulez bien ralentir, je ne demande pas mieux que de descendre en marche et de disparaître, proposé-je aimablement.
Encore une mauvaise réponse. La sécurité du flingue cliquète, m’intimant de ne pas bouger. Le pied toujours sur l’accélérateur, la femme détourne les yeux de la route le temps de m’attraper les deux mains avec la sienne. Quelques secondes plus tard, je suis menotté à la portière avec des liens en plastique et j’ai un chiffon dégueulasse dans la bouche. Comment a-t-elle fait ça, bordel ?
La conductrice grogne comme si cette impressionnante manœuvre venait de lui coûter le plus gros de ses forces. Elle est sur le point de s’évanouir, et nous allons mourir.
— Ferme-la et tiens-toi tranquille, m’ordonne-t-elle.
Deux choses pour lesquelles je ne suis absolument pas doué. Le chiffon étouffe mes jurons, mais j’en lâche quand même une bordée – les plus vulgaires que je connaisse. Les meilleurs. Arrivé à la fin de la liste, je recommence au début.
De la salive coule sur mon menton et ma gorge me brûle, mais la voleuse masquée m’ignore purement et simplement. Ramenant son regard impassible vers la route, elle pose le flingue sur ses genoux et empoigne le volant à deux mains comme s’il lui appartenait. Mes jurons atteignent de nouveaux sommets. On n’est jamais si performant que sous la pression.
La voiture accélère jusqu’à cent trente et vire brusquement à droite. Je mâchouille, crache et tousse pour me débarrasser du chiffon répugnant. Il finit par jaillir de ma bouche tel un missile et va s’écraser sur le plancher en bambou. Je suis sur le point de dire à la conductrice qu’il faut qu’elle ralentisse, bordel de merde, sans quoi elle va cramer les pneus. Mais au même moment, elle arrache son masque et le jette sur le tableau de bord.
Des cheveux argentés se répandent sur ses épaules. Il n’y a pas beaucoup de lumière dans l’habitacle, et je ne la vois que de profil, mais je la reconnais instantanément. Son visage est numéro deux sur la liste des criminels les plus recherchés, juste derrière Ava et Mira Goodwin. J’en reste bouche bée.
— Rayla, bredouillé-je. Vous êtes Rayla Caldwell !
Tous les gardes des cinquante et un États la recherchent. Toutes les caméras du pays tentent de la capturer dans leur champ. Mais elle est dans cette voiture à côté de moi. Il me suffirait de tendre le bras pour la toucher, sauf que… c’est moi qui suis menotté.
J’enfouis mon visage dans mon aisselle et me botte mentalement l’arrière-train. Que va-t-elle faire de moi à présent qu’elle sait que je l’ai reconnue ? Pourquoi faut-il toujours que j’ouvre ma grande gueule ?
Je me ressaisis et me force à glousser :
— Non, bien sûr que non. Vous ne pouvez pas être Rayla Caldwell. Elle est en train de se battre et de gagner au Canada, ou peut-être à Dallas. Que ferait-elle à Detroit, et pourquoi volerait-elle des voitures ?
— Pour constituer une cavalerie pour la Commune, répond-elle en me fixant comme si j’étais un cafard et qu’elle s’apprêtait à m’écraser.
Ouais, je suis foutu. Je décide de me taire et de consacrer plutôt mon énergie à trouver un moyen de m’enfuir.
 
 
Depuis une demi-heure, nous roulons vers l’ouest sur des routes plongées dans l’obscurité la plus complète. Une demi-heure, c’est très long quand vous êtes victime d’un enlèvement. Je ne sens plus mes mains à cause des menottes en plastique, et je m’ennuie tellement que je regrette mes conversations à sens unique avec les autres rouages codeurs. Le silence de Rayla est devenu glacial et encore plus impénétrable qu’avant. Alors je finis par lancer :
— Je peux vous être utile.
Elle ne réagit pas, se contentant de rouler les yeux fixés sur la route. Peut-être ne répond-elle que quand les gens crient.
— Je peux vous être utile ! répété-je plus fort. Je m’y connais en voitures !
— Tu n’y connais rien du tout, marmonne-t-elle entre ses dents.
— Euh, pardon, mais vous avez déjà oublié où vous m’avez ramassé ? Je travaille chez Kismet, dis-je fièrement.
— Tu passes la journée devant un écran d’ordinateur. T’es-tu déjà assis une seule fois derrière un volant ?
Mon silence la fait rire.
— Je n’ai pas besoin d’un toutou du gouvernement incapable de prendre ses propres décisions, poursuit-elle.
— Je prends des décisions tout le temps. Des tas de décisions ! Je suis monté dans cette voiture, pas vrai ?
— Oui, et c’était idiot de ta part.
Si seulement je pouvais me débarrasser de ces menottes – était-elle vraiment obligée de les serrer autant ? –, je pourrais la neutraliser et prendre le contrôle du véhicule. Elle doit avoir, quoi, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans ? Et elle est blessée, même si j’ignore à quel point. Peu importe : je peux la maîtriser.
D’un autre côté, c’est une ancienne dirigeante de la Commune. Elle doit être coriace.
Tous les médias ont averti la population que cette femme était armée et dangereuse. Effectivement, elle est armée… avec mon flingue. Ou, disons, le flingue qui m’a appartenu l’espace de trente secondes. Et elle semble tout ce qu’il y a de plus combattif. Mais ses copains tiraient des balles en plastique à l’usine et, pour ce que j’ai vu, elle n’avait pas d’arme avant que je lui en fournisse obligeamment une.
Je bouge mon cou endolori et détaille « Rayla la Tueuse », ainsi que la surnomment les journalistes comme les patriotes. Le gouverneur du Texas, Roth, a déclaré qu’elle n’était qu’un vulgaire assassin visant à éliminer les enfants innocents de nos dirigeants. Elle fait partie de la même famille qu’Ava et Mira, les jumelles traîtresses, et la plupart des gens pensent qu’elle est la source et la raison des problèmes actuels.
Elle menace la vie de tous les citoyens honnêtes, a décrété ma propre mère. Quant à mon père, il crache chaque fois qu’il entend son nom.
— Écoutez, si vous pensez que je vais filer voir les gardes pour vous dénoncer, vous vous trompez. Je ne suis pas une balance.
Je ne suis ni du côté du gouvernement ni du côté de la Commune. Juste du mien. Je prends mes propres décisions.
Rayla ne répond pas. Quelle surprise. Je crie :
— Très bien, qu’allez-vous faire de moi ?
Elle grimace, et soudain la voiture ralentit. De la main droite, elle quitte la route et se gare près d’un fossé. Sans un regard en arrière, elle ouvre sa portière, empoigne son sac à dos et disparaît dans la nuit.
Trois possibilités. Rayla la Tueuse va pisser. Rayla la Tueuse nous a abandonnés, la voiture et moi, et elle ne reviendra pas. Rayla la Tueuse est en train de creuser ma tombe avec ses mains calleuses. Mieux vaut que je me bouge, au cas où la troisième possibilité serait la bonne.
Je lève ma jambe gauche et, du talon, enfonce le bouton de la languette qui permet de desserrer les lacets de ma basket droite. Je répète la manœuvre de l’autre côté, puis replie les jambes sous moi et m’accroupis sur le siège inclinable. Dans une pose ordinairement réservée aux gymnastes, j’étends ma jambe droite vers mes mains gonflées et toujours attachées à la portière. J’attrape l’extrémité du lacet et le glisse dans l’interstice minuscule entre mes poignets et les menottes. Puis je le coince entre mes dents, tire et, sous l’impulsion d’une dernière idée de génie, noue solidement ensemble les lacets de mes deux baskets. Si je pouvais, je me donnerais une grande claque dans le dos.
— Ne te félicite pas trop vite, m’exhorté-je. Il reste encore l’étape finale.
Quelque chose bouge à l’extérieur. Je me hâte de faire aller et venir mes jambes jusqu’à ce que la friction des lacets de coton entame le plastique des menottes et que celles-ci finissent par céder, me libérant. Un petit truc que j’ai appris en Géorgie : il faut toujours porter des chaussures à lacets. On ne sait jamais quand on en aura besoin.
Question suivante : je pars en voiture ou à pied ? Rayla a éteint la voiture avant de disparaître. Si elle doit revenir, faire redémarrer le système de pilotage autonome prendrait trop de temps. Bon. Je vais devoir marcher.
— Fille d’Excé, juré-je entre mes dents.
La folle a dû croire que je l’appelais : la portière s’ouvre, et elle se glisse de nouveau sur le siège conducteur. Elle ne porte plus sa combinaison, qu’elle a dû enterrer quelque part – juste à côté de la fosse béante qui n’attend plus que mon corps. À la place, elle porte une vieille veste militaire cinq fois trop grande pour elle. Qui sait ce qu’elle a planqué là-dedans.
Descends de cette bagnole, abruti ! me hurlé-je intérieurement.
Trop tard. Je ne sais pas déverrouiller les portières à la main. Je suis coincé. En dernier recours, je plonge vers le volant dès que Rayla démarre à l’aide de sa drôle de clé. Elle pointe le flingue vers ma figure, et je recule très vite. Je me rencogne contre la vitre, les mains en l’air – mais en poussant un grognement pour bien montrer qu’elle ne m’impressionne pas.
— On dirait que ça n’était pas la première fois que tu te retrouvais menotté, commente-t-elle sur un ton presque respectueux.
Elle empoigne le volant et enfonce l’accélérateur. La voiture s’élance. Nous reprenons la route, et je suis toujours en vie. Je commence à penser que Rayla m’aime bien. Peut-être même qu’elle me comprend.
— Pose les mains sur le tableau de bord, ordonne-t-elle. Et n’ouvre pas la bouche.
D’accord, peut-être pas. Mais sa voix n’est plus aussi mordante. Elle semble fatiguée, affaiblie. Avec un peu de chance, elle va me laisser partir.
— Mes parents vont se demander où je suis, dis-je, ce qui est un pur mensonge. Mes amis aussi. J’ai des tas d’amis qui vont me chercher.
Rayla part d’un rire sifflant.
— Tu as quel âge ? Douze ans ? Quatorze ?
Je réprime mon indignation : je ne suis pas en position de l’engueuler. Je me contente de répondre sur un ton très adulte :
— Dix-neuf.
Nouveau rire sifflant.
Alors, pour faire vibrer sa fibre maternelle, je tente :
— C’est un an de plus que vos petites-filles, pas vrai ? Sachez que je n’approuve pas ce qu’on leur a fait hier soir.
— Quoi ? crie Rayla, surprise.
Elle tourne la tête vers moi et tente d’approcher le flingue de mon front, mais son bras tremble. En fait, tout son corps tremble. Mauvaise idée. Elle va tirer sur le messager.
— Les médias généralistes n’en ont pas encore parlé, mais je pensais qu’en tant que dirigeante de la rébellion, vous étiez déjà au courant, dis-je placidement.
De mon côté, j’ai entendu la nouvelle juste avant de prendre mon service de nuit.
— Pour savoir ce qui se passe réellement, il faut aller sur le dark Web, poursuis-je, donc franchir le firewall du gouvernement. Ce qui n’est possible qu’avec un VPN illégal de compétition…
— Que leur a-t-on fait ? coupe Rayla, très agitée.
— Ah, oui. Apparemment, les mounties les ont capturées. Les Canadiens les ont placées en détention.
La voiture longe une rangée de lampadaires. Dans la lumière bleue et crue, le visage de Rayla prend une pâleur mortelle. Sa tête penche sur le côté et on dirait qu’elle lutte pour garder les yeux ouverts. C’est alors que je vois…
— Euh… vous saignez, dis-je en tendant un doigt. Vous saignez vraiment beaucoup.
Sa manche gauche déchirée est imbibée de rouge, ce qui confirme mes soupçons initiaux. Une des balles de Leeland l’a atteinte. Le flingue tombe de sa main inerte, et la voiture fait une embardée. Son corps s’affaisse sur le plancher entre les sièges. Avec un glapissement, je bondis sur le siège conducteur et enfonce la pédale de frein, évitant de justesse une collision avec un lampadaire solaire.
J’enfonce le bouton pour me garer et pousse un gros soupir de soulagement. La voiture est indemne. Je m’oblige à détailler la femme qui gît près de ma basket droite. Elle, en revanche, elle ne va pas bien. Elle respire, mais lentement, et de moins en moins fort. Ça ne me dit rien qui vaille.
À présent, mes mains tremblent aussi. Sa veste trop grande a glissé de ses épaules dans sa chute, découvrant ce qu’elle tentait de me dissimuler et que je me serais bien passé de voir : un impact de balle sanguinolent juste au-dessus de son coude. Autour de son biceps, elle a confectionné un tourniquet avec une bande de tissu de sa combinaison et un bâton qu’elle a dû ramasser pendant que je croyais qu’elle creusait ma tombe. Il se relâche sous mes yeux, libérant un flot de sang qui me donne envie de m’évanouir.
Ai-je mentionné que tout ça ne me dit rien qui vaille ?
Si je pars avec la voiture en l’abandonnant sur le bord de la route, l’hémorragie la tuera. Si je pars à pied en programmant la voiture pour qu’elle la conduise à l’hôpital, elle sera arrêtée et exécutée par la Garde. J’ai une dirigeante de la Commune évanouie sur les bras, et je ne sais pas quoi en faire.
— Ben merde alors, juré-je dans la nuit.


Zee
CAMP 22
3 h 29
Il n’y a pas d’horloge dans les baraquements, mais je suis cent pour cent certaine qu’il est trois heures et vingt-neuf minutes. Quel que soit le camp où m’envoie la correctionnelle, mon corps me réveille toujours une minute avant la sonnerie du matin. J’aime avoir un peu de temps pour moi – même si ce n’est que soixante secondes. Le reste de ma journée appartient au Texas.

3 h 30
Les lumières s’allument. Les haut-parleurs diffusent la sonnerie. J’ai appris que ce drôle de bruit provient d’un instrument appelé trompette. C’est toujours bien de connaître le nom de vos ennemis. Trompette. Correctionnelle. Gardiens.
Quand j’étais petite et que je vivais au camp 1, un gardien m’a dit que j’étais une ennemie de l’État. Quand j’ai demandé pourquoi, il m’a ordonné d’ouvrir grand la bouche, et il a craché dedans. Il m’a dit que j’appartenais à l’État, et à lui.
— Maintenant, tu fermes la bouche et tu avales, a-t-il conclu.
Je n’ai plus jamais posé de question.
Avant même que mes pieds touchent le sol, une garde de la correctionnelle a déjà atteint la rangée de couchettes des détenues X-Z.
— Check-up matinal ! Check-up matinal ! annonce-t-elle.
Ses collègues l’appellent GC Hale. Elle brandit un autre de mes ennemis : le scanner qui indique si nos corps sont aptes au travail ou non.
— Debout ! Bougez-vous !
Dans ce camp, nous n’avons pas besoin de nous habiller : nous dormons en uniforme. Efficacité est un autre mot que j’ai appris ici. Toutes les X, les Y et les Z de ma section s’alignent contre les couchettes avec leur tenue du même rouge que le sang que les GC font couler quand elles y vont trop fort. « DÉTENUE » est imprimé en grosses lettres blanches sur le devant et le dos de nos tee-shirts. Ainsi, nous sommes faciles à repérer et à abattre si nous tentons de nous enfuir.
Personne n’a jamais réussi à s’échapper du camp 22.
La GC Hale s’arrête devant la fille qui dort juste au-dessus de moi, la détenue Z-TX-558. Elle pointe le scanner vers sa poitrine plate. Avec un bip, des points de lumière rouge entourent la fille, cherchant des traces de maladie ou de blessure. Z-558 ne survivra probablement pas au-delà de quinze ans. Ses bras ne sont pas plus épais que des brindilles, et elle pleure dans son sommeil.
Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des détenues meurent avant leurs vingt-cinq ans. Mais moi, je suis toujours là. D’après mes estimations, mon corps doit avoir entre quarante-cinq et cinquante ans. Les GC m’appellent « la vieille ». À chaque check-up matinal, je crois que mon dernier jour est arrivé.
— Positif ! crie la GC Hale avant de passer à moi, la détenue Z-TX-11.
— Négatif ! crie une autre GC quelque part dans la rangée.
J’entends un cri qui s’interrompt presque aussitôt. Puis plus rien. On emmène la détenue inapte au travail.
J’écarte les bras et les jambes pour que la GC Hale me scanne. Les points rouges se posent sur ma peau et mon uniforme. Ils me rappellent l’épidémie de varicelle de l’an dernier.
— Positif ! crie la GC Hale, l’air contrariée.
Elle s’approche de moi, mais je ne recule pas : je ne ferais qu’aggraver mon cas. Au lieu de ça, je fixe le plancher.
Il me semble qu’une lame de fond s’abat sur moi, que je suis ligotée au fond de l’océan comme pendant les exercices d’entraînement nocturnes des nouvelles gardes. Mais ce n’est que le poing de la GC Hale qui vient de me couper le souffle. Mon visage se retrouve pris entre la semelle de sa botte et le plancher des baraquements. Du sang avant quatre heures moins vingt-cinq du matin. Je suis trop vieille pour ces conneries.
— J’espère que c’est moi qui t’emmènerai dans le golfe le jour où tu échoueras, crache la GC Hale. Et c’est pour bientôt, j’en suis sûre. Prépare-toi.
Elle essuie sa botte sur mes cheveux longs et me marche sur le dos pour atteindre la détenue suivante. Toutes les gardes s’acharnent sur moi depuis un mois. D’habitude, elles se lassent et se choisissent une nouvelle victime au bout d’une semaine. Cette fois, elles semblent décidées à ne rien lâcher jusqu’à ce que je rate le check-up matinal. Je ne suis pas prête à mourir.
Je mets une bonne minute à me relever. Aucune autre détenue ne m’aide. Nous n’avons pas le droit de nous parler ni de nous toucher. Nous ne chuchotons même pas dans notre lit la nuit. C’est possible dans certains des camps les plus cool mais, ici, les surveillantes voient et entendent tout, et elles ne laissent rien passer.
Cela fait trois ans et quatre-vingt-huit jours que je n’ai rien dit à voix haute. J’ai oublié les mots que je prononçais autrefois : Oui, monsieur. Non, madame. Ou Au revoir à mes anciennes compagnes de dortoir, juste avant un transfert.

3 h 40
Le petit déjeuner. Les détenues qui ont réussi le check-up matinal pénètrent dans le réfectoire. À l’entrée, nous prenons un gobelet rempli d’un liquide sombre sur un plateau, et nous avalons ce repas liquide sans goût avant d’atteindre la sortie. En traversant la salle, nous passons près des GC assises autour de grandes tables avec un repas chaud. Elles actualisent le score avant le début de leur service – les détenues qu’elles ont blessées la veille. Un point par bleu. Deux par fracture. Quatre pour une noyade dans l’aquarium. Dix pour une détenue emmenée dans le golfe. Mais aujourd’hui, elles parlent de chatons. Quelqu’un a découvert une portée dans le coin d’un atelier. Une des GC s’attribue seize points. Les autres rient très fort.

3 h 45
Nous sommes le 5 juin. C’est la saison de la cueillette. La pire période de l’année pour les détenues du camp 22.
Des projecteurs inondent le complexe d’une lumière crue. Des GC armées conduisent l’unité X-Z jusqu’à la station une. Il fait chaud, même dans le noir. Au lever du soleil, ce sera pire. Poisseuses de sueur, nous aurons du mal à respirer.
Les détenues X se rendent aux mares. Les Y et les Z poursuivent leur chemin jusqu’aux marais salants où on cultive des haricots de mer.
Depuis mon arrivée ici, j’ai travaillé à tous les postes. Je pourrais gérer cet endroit mieux que n’importe quelle GC. Pendant vingt-cinq mois, j’ai été l’assistante d’une gardienne dans un camp similaire, qui faisait de l’aquaculture de biocarburant.
Quand j’étais jeune, la gardienne Clove m’a appris à lire et à écrire. Elle me parlait et elle m’autorisait à répondre. Elle m’a expliqué l’importance du travail des détenus et assuré que notre existence n’était pas inutile : nous aidions le Texas à survivre. Elle disait que je n’étais pas responsable de mon statut d’Excé, mais que « nécessité faisait loi ».
C’était il y a très longtemps.
Les camps comme le 22 sont la première étape dans la production du biocarburant. Pour les avions et les hélicoptères de l’armée, selon la gardienne Clove. Les plantes que nous faisons pousser permettent aux avions de se déplacer et nourrissent le public en même temps. La productivité optimale dans toute sa splendeur.
Des tuyaux pompent l’eau salée de l’océan tout proche et l’apportent jusqu’à des mares remplies de poissons. Les déchets qu’ils produisent servent à fertiliser les haricots de mer. Une fois récoltés, ces derniers sont expédiés à un camp qui se charge de la deuxième étape de la production. Leurs détenus travaillent en intérieur ; ils ont chaud aussi, mais au moins ils ont un toit au-dessus de la tête. Dans le champ numéro deux, rien ne nous protège contre le soleil. Je m’avance vers une rangée centrale dans mes bottes en caoutchouc, et je commence la cueillette sous la surveillance de trois des tours.
La GC Hale est la seule à patrouiller dans les champs numéros un et deux. C’est bien suffisant : personne ne s’échappe jamais, ni ne refuse de travailler. Même les nouvelles arrivantes savent que c’est le seul moyen de survivre.
J’ignore pourquoi nos garde-chiourme se focalisent à ce point sur moi, et depuis si longtemps. Je n’ai rien fait pour le mériter. Je travaille dur, et je ne la ramène pas. Pourtant, on m’a assigné un sniper. Le point rouge d’une visée laser est braqué sur mon front. Il le reste toute la journée, dès que je mets les pieds hors des baraquements. Un mot d’une GC, et le sniper mécanique m’abattra.
Je suis vieille et je ne constitue pas une menace. Si j’étais du genre à chercher les ennuis, jamais je n’aurais vécu aussi longtemps. Je continue à cueillir les haricots. À travailler comme je l’ai fait toute ma vie. Je dois remplir dix tonneaux avant la fin du premier service. Si je n’atteins pas mon quota, je passerai la nuit dans l’aquarium. Douze heures debout sur la pointe des pieds, avec de l’eau jusque sous le nez. Si je survis, j’aurai le droit de travailler de nouveau le lendemain… mais je devrai remplir onze tonneaux.
« La vie se mérite. » Telle est la devise inscrite à l’entrée de notre camp. Je suis la seule détenue capable de la lire.

8 h 45
Je sais qu’il est neuf heures moins le quart parce que les détenues les plus robustes ont fini de remplir leurs tonneaux. Il me reste un quart d’heure pour venir à bout de mon propre quota.
Ici, l’air est plus épais et plus humide que sur la côte, ce qui rend le travail beaucoup plus difficile. J’ai le corps couvert de sueur et la bouche sèche. Je n’arrive pas à déglutir. Les détenues ne reçoivent de l’eau que trois fois par jour. Je pose les mains sur mon dixième tonneau de haricots. Je vais m’évanouir.
— Détenue Z-TX-11, redresse-toi immédiatement ! aboie la GC Hale.
Elle se tient à six ou sept mètres de moi. Je la vois prendre sa matraque à sa ceinture, prête à me taper dessus pour mon moment de faiblesse. La raclée qu’elle me donnera durera bien un quart d’heure. Le premier service s’achèvera sans que j’aie rempli mon dixième tonneau.
Une nuit passée sur la pointe des pieds dans l’aquarium. Cette fois, je ne tiendrai pas douze heures. Je suis sûre que la GC Hale s’en réjouit d’avance. Quatre points pour elle.
Je veux survivre. Alors, je saisis deux poignées de haricots et les jette dans mon tonneau. Plus que cinq poignées, et il sera plein.
La matraque de la GC Hale me frappe dans les reins. Je m’écroule sur le tonneau, qui répand son contenu dans le champ.
— Nous avons rendez-vous tout à l’heure, détenue, se réjouit la GC Hale. Ce sera ma meilleure soirée depuis des siècles.
Je me traîne jusqu’au tonneau et ramasse les haricots pour les remettre à l’intérieur. La matraque s’abat sur mon épaule. Douleur. Colère. La GC Hale s’assoit sur mon tonneau retourné.
— Tu n’as pas envie de me voir, ce soir ? me taquine-t-elle méchamment. Tu as peur de te déshabiller devant moi ? Il ne faut pas être timide.
Pas d’aquarium. Pas de golfe. Ma vie s’achève maintenant, à neuf heures moins dix. Au moment que j’ai choisi.
Cinq secondes avant que le sniper ne réagisse.
J’attrape une des bottes de la GC Hale. Je tire pour la faire tomber, puis je me jette sur elle et l’empoigne à la gorge.
Ce n’est pas le sniper qui se déclenche, mais un hurleur. Quelque part du côté des quais de chargement. Toutes les détenues tombent à genoux. Je lâche la GC Hale, et nous plaquons nos mains sur nos oreilles. Je sais depuis longtemps que rien ne peut protéger de ce bruit, mais mon instinct me commande d’essayer.
D’imposants véhicules défoncent le portail fermé du camp. J’en compte six. Les hommes et les femmes debout à l’arrière ne portent pas d’uniforme. Ils crient :
— Rendez-vous !
Ils ont des flingues, qu’ils braquent sur les GC. Ils en abattent deux. Le hurleur se tait. Il est relayé par une des sirènes du camp.
Reste à terre si tu ne veux pas mourir.
Toutes les GC restantes se précipitent vers les intrus, arme au poing.
— Visez pour tuer ! Visez pour tuer ! crie la gardienne en chef.
La GC Hale pointe son flingue vers mon front.
— Ne…
Une balle fait exploser l’arrière de son crâne. Elle s’écroule près de moi.
Je plonge tête la première dans l’eau rougie par son sang et me couvre la tête avec mes mains. Il y a quatre-vingt-dix-huit pour cent de chances que le sniper puisse quand même me trouver et m’abattre.
Deux minutes s’écoulent. Mes poumons me brûlent. Quand je remonte à la surface, les bruits de combat ont cessé. J’ai du mal à respirer. Je ne comprends pas ce que j’ai sous les yeux.
Les gardes correctionnelles du camp 22 ont échoué. Elles ont été abattues en cent vingt secondes par les intrus armés.
Un homme s’avance et tend son bras droit. Un symbole se détache sur sa peau.
— Nous sommes de la Commune, annonce-t-il. Nous venons libérer ce camp, et tous les autres du pays.
Aucune de nous ne connaît la signification du mot « libérer ». Nous restons plaquées au sol.
— Levez-vous ! crie l’homme. Les gardes sont mortes. Rejoignez-nous ou partez de votre côté. Quel que soit votre choix, vous êtes libres.
Les plus jeunes détenues se relèvent et se dirigent vers le portail défoncé. Une fille sans uniforme s’approche de moi et me tend la main. Je la prends. Elle m’aide à me relever.
— Ça va aller, me promet-elle.
Je me racle la gorge. Je n’ai pas posé de questions pendant plus de la moitié de ma vie, mais le moment semble bien choisi pour recommencer. Je dois connaître la réponse à celle qui me ronge depuis toujours.
— Pourquoi ? Pourquoi nous ont-ils enfermées ici ? Pourquoi nous ?
La fille me dévisage, les yeux pleins de larmes.
— Vous ne savez vraiment pas ?
Toutes les détenues du camp 22 sont dehors à présent. Elles rient et s’étreignent. Une poignée d’entre elles ôtent leur uniforme rouge et se mettent à courir nues dans les champs, piétinant les plans de haricots et criant tous les mots qu’elles connaissent. Simplement parce qu’elles le peuvent.
— Vous êtes issue d’une grossesse multiple, m’explique la fille. Vous êtes probablement une jumelle.
— C’est quoi, une jumelle ? demandé-je.
Tant de questions.



Ava
BA-POUM. Ba-poum. Ba-poum. Le bruit de valves qui s’ouvrent et se referment tandis que le sang circule à travers un cœur. Il m’enveloppe, apaisant et familier.
Ba-poum. Ba…
Pas de poum. Les battements vigoureux s’interrompent brusquement. Je déchire le voile de ténèbres et hurle :
— Mira !
Mais lorsque j’ouvre les yeux, ma sœur n’est pas là. Il n’y a personne près de moi. Je suis assise sur un lit inconnu, dans une pièce apparemment dépourvue de porte. Certaine que le cœur que j’ai entendu dans mon rêve était le sien, je crie de nouveau :
— Mira !
Où est-elle en ce moment ? Est-elle blessée ? Je ne perçois pas sa présence.
— Mira !
Calme-toi. Respire, et réfléchis. Je me souviens qu’on m’a jeté un sac sur la tête, puis que j’ai eu la sensation de m’élever dans les airs tandis qu’un hélicoptère m’emportait loin du quartier général de la Commune.
Une embuscade. Le président canadien n’avait aucune intention de nous accorder l’asile. Mais pourquoi nous ont-ils séparées ? Ont-ils capturé tous les membres de la Commune ? Je ne sais absolument pas où je suis ni combien de temps s’est écoulé depuis mon enlèvement.
C’est alors que mon propre cœur cesse de battre. Avons-nous déjà été déportées au Texas ? D’une minute à l’autre, Roth pourrait entrer dans cette pièce et m’abattre de sang-froid comme il a abattu mon père. Et s’il avait déjà tué ma sœur ?
Ce n’était pas un rêve.
Oh ! mon Dieu…
— Mira ! Mira !
Hurlant le nom de ma sœur en boucle, je me lève et martèle les murs blancs de mes poings, mais en vain.
— Mira !
Mon cœur s’est remis à battre à une vitesse dangereuse. Je suis prisonnière, impuissante et ignorante, incapable de protéger Mira ou les membres de la Commune. Incapable de me défendre.
Si nous mourons, la cause s’éteindra-t-elle avec nous ?
 
 
Je suis assise sur le lit, les genoux remontés contre la poitrine, les bras autour de mes chevilles. Plusieurs heures ont dû s’écouler – une journée entière, peut-être. Le manque de sommeil me brûle les yeux ; le manque d’eau et de nourriture fait gronder mon estomac.
Un plateau-repas étonnamment appétissant et une carafe d’eau sont posés à l’autre bout de la pièce. Je n’ai touché ni à l’un ni à l’autre. Ils sont apparus par une fente étroite dans le mur, peu de temps après mon réveil. Je me suis précipitée vers la petite ouverture et j’ai de nouveau hurlé le nom de ma sœur, mais la fente s’est refermée aussitôt.
Depuis, il ne s’est rien passé.
 
 
Je suis seule avec mes pensées depuis une éternité. À chaque seconde, ma certitude que nous avons été trahies grandit davantage.
Était-ce Ciro ? A-t-il toujours servi le président canadien en tant que taupe infiltrée dans les rangs de la Commune ? C’est lui qui a organisé l’entrevue secrète avec Moore en faisant croire qu’il voulait nous obtenir l’asile politique. En réalité, il comptait sans doute nous livrer aux autorités. Par intérêt ? Par loyauté ? Par vengeance ? Si c’est le cas, Barend aussi devait être dans le coup. Ils semblaient travailler en équipe.
À moins que Roth n’ait manipulé Ciro et la rébellion tout entière. Et si la Commune avait décidé de nous tourner le dos, estimant que les jumelles traîtresses devenaient trop encombrantes et qu’ils avaient besoin d’une nouvelle mascotte ? On nous traitait publiquement de meurtrières, ce qui pouvait nuire à la cause. Alors ils ont pu décider de nous abandonner au moment où nous avions le plus besoin d’eux. De nous sacrifier pour le bien du plus grand nombre.
De nous laisser nous débrouiller seules.
 
 
Trois repas intacts s’alignent désormais contre le mur, et une odeur de nourriture gâtée plane dans l’atmosphère renfermée de la pièce. C’est le message que j’envoie à mes mystérieux geôliers et à ceux qui m’ont envoyée ici : Allez vous faire foutre. Je ne céderai pas. Enfermez-moi dans une boîte et jetez la clé ; je continuerai à lutter quand même.
Une grève de la faim. La seule arme qui me reste.
Je n’ai pas bu une seule gorgée d’eau, et je commence à en subir les conséquences. Le corps ne peut tenir que trois jours sans absorber de liquide. J’en prive le mien depuis au moins vingt-quatre heures – j’ignore combien de temps s’est écoulé exactement depuis qu’on m’a jetée dans cette cellule. C’est une torture que je m’inflige toute seule. Mais Roth m’a pris tout le reste. D’abord ma famille, puis ma liberté. Il ne me prendra pas mon libre arbitre, la chose même qui me rend humaine. Et je résisterai quel qu’en soit le prix. Dussé-je y laisser ma vie.
Les murs s’allument soudain, m’immergeant dans la vue panoramique d’une paisible rivière qui serpente à travers une forêt. Des écrans. Des haut-parleurs cachés reproduisent les sons naturels de manière tout à fait convaincante, mais très étrange après le silence complet de ces dernières heures. Le mur face à moi montre une cascade de conte de fées, dont le gazouillis pourrait servir de berceuse. Un ciel d’azur sans nuages s’étend au plafond.
Une tactique pour me forcer à boire. Mes études à Strake m’ont appris que le simple fait de côtoyer de l’eau augmente le niveau de dopamine produit par le cerveau. Cette molécule fait baisser le niveau des hormones de stress, induisant un calme presque méditatif associé à la couleur bleue.
Je refuse de me laisser manipuler et ferme les yeux. À l’envers de mes paupières, je ne vois que du rouge. Rouge comme ma rage inextinguible d’être prisonnière et séparée de ma sœur.
Votre cascade ne me fera pas boire.
Je projette mon esprit vers l’extérieur et, à l’aide de mon sixième sens de jumelle, je cherche Mira. Je sais qu’elle doit en faire autant. Mais je ne perçois rien d’autre qu’un vide sinistre. Je rouvre les yeux, et mon cœur vole en un millier d’éclats coupants alors que je me retrouve dans une version numérique de Trinity Heights.
Chez nous.
Faible et étourdie, je titube jusqu’à la serre de quartier où Mira et moi aimions jardiner, et je regarde à travers ses panneaux vitrés. Des centaines de rudbeckias vigoureux déploient leurs pétales jaune vif sur plusieurs rangées. Je suis frappée d’une nostalgie si puissante qu’elle me coupe le souffle. Je regrette tant mon ancienne vie…
Je me tourne vers le mur opposé, sur lequel se dresse la maison où j’ai grandi – l’endroit où nous sommes nées, Mira et moi, et où notre mère est morte. Une maison écologique et moderne à un étage, avec un jardin sec sur le devant et l’impressionnante silhouette des gratte-ciel de Dallas en arrière-plan. Une maison pleine de secrets et régie par des règles strictes, mais aussi remplie d’amour.
Des larmes coulent sur mes joues. Je tombe à genoux, pose la tête sur notre porte d’entrée gris argent et me laisse submerger par mes souvenirs.
Puis la fente s’ouvre à nouveau et une énorme part de gâteau au chocolat apparaît, me ramenant brusquement au présent.
Je sursaute. Comment ont-ils su ?
Depuis le jour de ma naissance, toutes les données qui me concernent sont collectées par l’État – y compris mes goûts et mes préférences. Nous avons pu dissimuler l’existence de Mira, mais pas mes choix en matière de nourriture. Malgré les instructions de mon père qui voulait que je m’en tienne au déjeuner que j’avais emporté, j’ai utilisé plus d’une fois ma micropuce pour commander ce dessert à l’imprimante en 3D de mon école. Un réconfort immédiat après une journée difficile.
Pour toutes les occasions spéciales, petites ou grandes, Père demandait à notre gouvernante Gwen de préparer un gâteau au chocolat. Il disait que c’était le préféré de notre mère. Six gouvernantes se sont succédé chez nous depuis ma naissance ; le statut de Père l’obligeait à en avoir une. Il aurait été suspect qu’il n’embauche pas au moins une employée de maison. À titre de précaution, il en changeait tous les trois ans. Mais toutes étaient capables de préparer un gâteau au chocolat maison.
Celui de Gwen était le meilleur. De toutes nos gouvernantes, elle fut aussi la seule que je considérais plus comme une amie que comme une employée. De même que celles qui l’avaient précédée, elle ignorait tout de l’existence de Mira. Père n’aurait jamais impliqué qui que ce soit dans notre secret. Mais je sais que si Gwen l’avait découvert, elle ne nous aurait pas trahis.
Elle doit être dans une prison texane en ce moment, dans une cellule probablement bien pire que la mienne. Accusée d’avoir aidé une famille de traîtres, ce qui fait d’elle une traîtresse aux yeux du gouvernement. Elle subira un interrogatoire impitoyable ; puis on l’enverra passer le reste de sa vie dans un camp de travail, comme toutes nos autres employées précédentes.
Qui d’autre Roth a-t-il pu arrêter pour le crime de nous avoir fréquentées ? Nous avons croisé tant de gens depuis notre fuite de Dallas… Rayla, Emery, Pawel, Ellie et tous les autres membres loyaux de la Commune. Lucía, qui a fait un bout de route avec nous et qui nous a sauvées quand des bandits nous ont attaquées dans le désert. Kipling, le cow-boy qui nous a fourni une moto customisée et de la viande séchée de kangourou. Xavier et son fils, les amis de notre grand-mère qui nous ont prêté leur voiture. Ils nous ont tous aidées, Mira et moi, durant notre voyage vers le Canada. Et que leur aurons-nous apporté en retour ?
Je ramasse le gâteau au chocolat et le projette à travers la pièce.
 
 
Je suis recroquevillée en position fœtale, tournant le dos aux plateaux-repas et aux carafes d’eau. Je dois économiser mon énergie qui décline rapidement. Alors, je reste immobile et j’attends que quelqu’un me parle. Ce qui arrivera tôt ou tard. Sans ça, pourquoi m’aurait-on gardée en vie ?
Je ne peux rien faire pour atténuer la souffrance de la déshydratation. C’est notre cause qui m’aide à tenir.
Je ne dois pas craquer.
— Rebonjour, mademoiselle Goodwin.
Je ne bouge pas. Suis-je en train d’halluciner ?
— Je suis navré d’apprendre que vous n’avez ni bu ni mangé. Cela n’aidera personne, et surtout pas vous.
C’est la voix faiblarde que j’ai entendue dans la forêt derrière le pavillon Paramount, juste avant qu’on ne jette un sac sur ma tête. Celle du président Moore. Je suis toujours au Canada.
Je lève les yeux vers les haut-parleurs.
— Où est ma sœur ? articulé-je péniblement malgré ma gorge desséchée.
Je n’ai même plus assez de salive pour déglutir.
Un claquement de langue désapprobateur.
— Vous feriez mieux de vous inquiéter de votre propre sort, ma chère. Voulez-vous bien manger quelque chose ? Je ne peux pas être tenu responsable de votre mort. Les jumelles vont par paire. J’ai besoin de vous deux.
Le président Moore est un homme compatissant, a promis Ciro. Il vous sauvera. Mais Moore n’est pas différent de Roth : il ne se soucie que de lui-même. Les politiciens sont tous les mêmes, quel que soit le pays.
Je plisse les yeux et réponds :
— Je mangerai si vous me conduisez à Mira.
Silence. Puis une ouverture se découpe dans le mur, livrant passage au président canadien en personne. L’espace d’un instant, mon cœur se gonfle d’espoir. Une échappatoire, un moyen de retrouver Mira !
Je me lève d’un bond, mais la tête me tourne, et je retombe aussitôt sur le matelas. Trop faible pour tenir debout, je m’assois au bord du lit et détaille mon geôlier.
Le président Moore est le plus bel homme que j’aie jamais vu. Et son apparence ne doit rien à une quelconque retouche vidéo, comme je le supposais chaque fois que je le voyais aux informations. Il porte un costume bleu marine bien coupé, et un drapeau orné d’une feuille d’érable est épinglé au revers de sa veste. Ses cheveux châtains sont impeccablement coiffés ; il a un visage parfaitement lisse et des yeux ambrés comme ceux d’un lion.
Le dirigeant le plus influent du monde se tient à un mètre cinquante de moi et m’adresse son sourire le plus charmeur. La pièce semble se réchauffer instantanément.
— Buvez au moins quelques gorgées, mademoiselle Goodwin. Personne ne vous en tiendra rigueur.
Il me tend un verre d’eau bien fraîche, mais je garde les poings serrés sur mes cuisses. Avec une moue déçue – il doit avoir l’habitude que les gens lui obéissent –, Moore pose le verre par terre près de mon lit.
— Plus tard, dit-il, certain que je changerai d’avis.
Il se sent en sécurité seul avec moi, et cette pensée me met en colère. La porte est grande ouverte. Il n’a pas amené de gardes pour le protéger, et il ne porte aucune arme visible. Il ne me considère plus comme une menace. Il pense que j’ai déjà perdu. Ce qui est peut-être le cas.
Je crache laborieusement :
— Où est ma sœur ?
Ma voix n’a plus aucun mordant. Frustrée, je tente de rassembler mes forces déclinantes avant de tenter de me lever. C’est une tactique que mon père m’a enseignée : il faut toujours se mettre au niveau de son adversaire.
Mais le président Moore me fait signe de ne pas bouger. Sans répondre, il s’assoit au bord du lit près de moi. Je plante mon regard furieux dans le sien. Il est l’image même d’un calme qui me rend folle.
— Ce que vous faites est très courageux, dit-il avec une pointe de condescendance. Mais ça ne marchera pas.
— Vous en êtes sûr ? rétorqué-je, à bout de souffle mais sans le quitter des yeux. Si les négociations avec Roth s’étaient bien passées, je serais déjà à Dallas.
Les deux hommes se détestent. Roth contrôle le Texas ; là-bas, il détient pouvoir et richesse. Moore jouit également de tout cela, mais à l’échelle d’un immense pays. Et, cerise sur le gâteau, son peuple l’adore. Je tremble à l’idée de la rivalité nourrie par leur ego qui éclatera entre nos deux nations si Roth réalise son rêve le plus cher en devenant président des États-Unis. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il n’annonce sa candidature.
— Vous espérez que votre grève de la faim et la publicité qu’elle générera vous permettront de faire pression sur mon gouvernement et d’obtenir votre libération, lance Moore sur un ton égal. Et qu’ainsi, vous et votre jumelle pourrez retourner à vos activités terroristes.
C’est exactement ça. Si les partisans de la rébellion sont assez nombreux à protester contre notre incarcération, Moore sera peut-être forcé de les écouter.
— Une protestation politique. C’est tout à fait louable. Le genre de chose derrière laquelle les citoyens peuvent se rallier. Vous êtes une championne du peuple, comme votre père.
De nouveau, il fait claquer sa langue, me donnant envie de la lui arracher. Puis son sourire s’évanouit en même temps que son attitude chaleureuse.
— Ce que vous devez comprendre, mademoiselle Goodwin, c’est que personne ne recevra votre message, reprend-il. Personne ne sait ce que vous êtes en train de faire. Et franchement, personne ne s’en soucie. Tous les employés de ce centre travaillent pour moi. Vos vaillants efforts ne sortiront pas d’ici. Les médias n’en feront pas l’annonce en fanfare, et il n’y aura pas de sauvetage de dernière minute.
Mon estomac vide fait la culbute comme si le sol venait de se dérober sous mes pieds.
— Vous et votre jumelle êtes un fardeau pour le Canada. Je ne prendrai pas le risque de détériorer davantage nos relations avec les États-Unis en accordant l’asile à leurs plus célèbres fugitives.
Mira et moi serons un fardeau où que nous allions. Notre naissance nous y condamne. Je réplique :
— Vous voulez dire que vous ne prendrez pas le risque de vous mettre à dos le gouverneur Roth.
Moore ne réagit pas. Mais il a forcément conscience que Roth sera le prochain président des États-Unis. Je suis vidée, mais je poursuis malgré tout :
— Alors vous avez signé notre arrêt de mort. Vous allez nous déporter au Texas.
Sans doute en secret. Nous disparaîtrons, purement et simplement.
— Vous dirigez le pays le plus puissant du monde, ajouté-je. Si vous ne pouvez pas nous aider, personne ne le peut.
Le président Moore secoue la tête.
— Bien que puissant, le Canada est un canot de sauvetage qui coulera si nous laissons trop de réfugiés monter à bord, dit-il avec une conviction absolue. Il ne m’incombe pas de sauver le monde entier. Chacun n’est responsable que des siens.
— Mais nous ne sommes que deux, insisté-je.
Je hais le désespoir qui transparaît dans ma voix.
— Oui, et le reste du monde attend derrière vous pour prendre le canot d’assaut.
Moore me dévisage patiemment. On dirait qu’il veut me demander quelque chose, mais quoi ? Les négociations sont finies. Il a gagné.
Pourtant, il a accordé l’asile à Ciro et à toute sa famille.
Je redresse le dos.
— Et les Cross ? Comment ont-ils fait pour monter à bord ?
Ils avaient sans doute assez d’argent pour acheter une place. Une ombre du sourire charmeur de Moore réapparaît sur son visage.
— Tout a un prix. Le vôtre, ce sont des informations.
Bien que perplexe, je me force à conserver une expression neutre. Tous mes secrets de famille ont déjà été exposés au grand jour : j’ai une jumelle illégale ; mes parents appartenaient à la rébellion ; ma grand-mère dirigeait autrefois la Commune, ce qui en fait une ennemie recherchée de l’État. Il veut probablement savoir où se trouvent les chefs de la Commune et ce qu’ils mijotent.
— Je suis enfermée ici depuis des jours. J’ignore tout des plans actuels de la Commune.
Moore a un geste désinvolte.
— Oh, votre rébellion est condamnée d’avance. Je ne m’en inquiète guère. C’est le problème du gouverneur Roth, pas le mien. Moi, ce qui m’intéresse, c’est le projet Albatros.
Comme j’ignore de quoi il parle, je ne réponds pas.
— Les essais de mutation du « gène de la gémellité » commandés par votre père, s’impatiente Moore. Nous savons qu’ils avaient atteint la phase de test sur des sujets humains avant son… décès prématuré.
Le gène de la gémellité ? Une mutation ? Père n’aurait pas…
Il n’y aura donc jamais de fin à toutes ces trahisons ?
— Mon gouvernement sait que le projet Albatros est déjà utilisé au Texas pour empêcher les ovules fertilisés de se diviser, et prévenir ainsi tout risque de grossesse multiple, poursuit Moore.
Ses yeux sont écarquillés et avides, comme si on venait enfin de découvrir un remède contre le cancer.
J’ai du mal à assimiler cette révélation fracassante avec mon pouls qui gronde à mes oreilles – un ba-poum ! ba-poum ! ba-poum ! aussi frénétique que mes pensées douloureuses.
Père m’a dissimulé la pire de ses activités à la tête du Planning familial. Bien entendu, Roth a dû lui demander de déterminer la raison des grossesses multiples. C’est un mystère biologique. Une anomalie. Et Père a dû se convaincre que la thérapie génique était le moyen le plus humain de réguler la démographie… en empêchant la conception même de jumeaux.
— Bien qu’ayant une jumelle, vous comprenez sûrement la nécessité de contrôler la population mondiale. Chaque année, les températures augmentent partout sur la planète, faisant diminuer nos ressources. Même les nations prospères comme la mienne doivent tenir compte de cette accablante réalité. Je dois penser à l’avenir du Canada, qui est l’avenir du monde.
Le Canada est-il également sur le point d’instaurer une loi de l’enfant unique ? Oh ! mon Dieu !
— Mademoiselle Goodwin, il est de votre devoir de me dire tout ce que vous savez sur le projet Albatros.
Si mon père a réellement découvert l’existence d’un « gène de la gémellité » qui augmente les risques de grossesse multiple, et qu’il a trouvé un moyen de réparer cette erreur de la nature par thérapie génique, la loi internationale oblige le gouverneur Roth à diffuser le résultat de ces études. Un pays peut refuser de partager ses ressources matérielles, mais pas des informations de cette envergure.
Roth a dû enfreindre le traité de prospérité mondiale en gardant cette découverte pour lui, afin que seul le Texas en bénéficie.
— Le pouvoir miséricordieux de contrôler un excès de population, poursuit Moore sur un ton déterminé. Tous les pays méritent d’y avoir accès.
Le pouvoir miséricordieux… Si Moore est réellement sur le point d’instaurer une loi de l’enfant unique, il espère sans doute le faire dans de meilleures conditions qu’aux États-Unis, en s’épargnant l’ignominie d’arracher des enfants surnuméraires des bras de leur mère et de les envoyer dans des camps de travail… ou pire.
Il veut rester un dirigeant bienveillant. Pour cela, il doit rectifier l’erreur des États-Unis et prévenir tout risque d’un désastre politique tel que l’existence des jumelles traîtresses.
Comme il le ferait pour un ami dans le besoin, il saisit ma main qui tremble.
— Donnez-moi accès aux recherches de votre père, et en échange je vous accorderai la liberté.
Il me dévisage. Pourtant, il est clair qu’il y a deux minutes à peine, j’ignorais tout de l’existence du projet Albatros. Je ne peux même pas faire semblant ; ça ne servirait à rien. Avec un claquement de langue déçu, Moore lâche ma main.
— Vous devriez vraiment m’écouter et manger quelque chose, déclare-t-il en se levant. Sinon, vous n’aimerez pas la manière que nous emploierons pour vous y forcer. Il ne sera pas dit que je n’aurai pas pris soin de vous pendant que vous étiez sous ma surveillance.
Je me dégonfle comme un ballon de baudruche, toute la vitalité qu’il me restait s’échappe en une seule fois. Mes épaules se voûtent. Le fardeau de la lutte est bien trop lourd pour une personne seule.
— Buvez, mademoiselle Goodwin, insiste le président Moore en fourrant le verre d’eau entre mes mains. Il est inutile de souffrir ainsi.
Alors qu’il se dirige vers la porte ouverte, je projette le verre à travers la pièce et manque sa tête de peu. Le verre explose de façon très dramatique contre le mur blanc et nu, mais je n’en retire aucune satisfaction. Je me sens encore plus vide qu’avant la visite de Moore.
Il s’arrête et jette un coup d’œil à la flaque sur le sol.
— Quel gâchis, commente-t-il laconiquement avant que la porte ne se referme derrière lui.
Oui, quel gâchis…


Owen
— ELLE N’A PAS L’AIR BIEN DANGEREUSE, commente Blaise.
Ce type est un génie, une légende, le meilleur pirate de l’histoire du cybercrime. Mais en matière d’êtres humains, il n’y connaît rien du tout. Je me retiens de répliquer : Forcément, elle dort !, et opte plutôt pour un gros mensonge :
— Rien que tu ne puisses gérer.
Je sais que si Rayla se réveille, elle sera capable de lui briser le cou aussi facilement qu’un cure-dents. Mais mieux vaut que je le garde pour moi si je veux qu’il me débarrasse d’elle.
— Alors, je peux te la laisser ? demandé-je avec la conscience tranquille.
J’ai fait mon devoir. J’ai donné une chance de survie à Rayla ; maintenant, je m’en lave les mains. J’ai déjà loupé deux jours de travail, et mes parents m’ont certainement appelé toutes les heures pour savoir ce qui se passe. C’est encore réparable à condition que je ne lambine pas. Oui, j’ai neutralisé un vigile de Kismet et sauté dans une voiture volée avec un membre de la Commune, mais avec un peu de créativité, j’arriverai à me justifier.
— Tu n’es vraiment qu’un rouage dans la machine corporatiste, me reproche Blaise d’une voix basse, étouffée.
Un bandana noir recouvre son nez et sa bouche, affichant à leur place un symbole un peu effrayant : un sourire orange diabolique avec des flammes à la place des dents.
Nous levons les yeux du corps inconscient de Rayla, qui disparaît presque sous les tubes et les fils utilisés pour la faire respirer.
— Tu es sûr d’être un programmeur et pas un programmé ? me lance Blaise.
Encore une conclusion erronée, mon pote, ai-je envie de répondre. Mais je garde ça pour moi.
Balèze Blaise est le seul utilisateur qui a répondu à mon appel de détresse. Je suis resté vague et prudent, mais j’étais sûr que tout bon délinquant qui traînait ses baskets virtuelles sur le dark Web connaîtrait les derniers événements et devinerait de qui je parlais. Mots-clés : pillage usine et tueuse. Blaise a répondu tout de suite en m’envoyant une adresse dans une petite ville paumée, à deux kilomètres des rives du lac Michigan. Nos échanges en ligne avaient toujours été brefs et limités, mais je n’avais pas le choix, et Rayla commençait à ressembler à un cadavre.
J’ai pris le volant pour la première fois. Ça n’a pas été évident de négocier les routes de campagne pour esquiver la Garde tout en transportant une criminelle agonisante sur la banquette arrière. Mais j’ai réussi. J’ai trouvé la maison solitaire et plongée dans le noir où nous attendait un docteur portant un masque de jumelle Goodwin. Dès qu’il a stabilisé Rayla, il est parti, me laissant seul pour surveiller les moniteurs high-tech et attendre qu’elle se réveille. Si elle se réveille un jour. Et si ça arrive, je n’ai aucune envie d’être encore là.
Blaise n’a débarqué que ce matin, et je le trouve un peu gonflé de me vanner comme il le fait. Mais je suis surpris qu’il ait eu le courage de venir en personne. D’habitude, les hackers se planquent derrière des écrans et des codes. Il mérite au moins des points pour ça.
— Tu gardes toujours des cachettes et des docteurs sous le coude pour ce genre d’urgence ? demandé-je en jetant un coup d’œil à l’équipement médical qui a dû coûter une fortune.
Cela dit, ce type a extorqué des millions de dollars à des grandes entreprises et à des agences gouvernementales. Il peut se le permettre.
— Pour un criminel, c’est la base, lâche-t-il en soupirant, comme s’il me trouvait vraiment très obtus.
— Je ne pensais pas que Balèze Blaise rejoindrait la Commune, dis-je en dessinant des guillemets avec les doigts autour de son pseudonyme. D’habitude, les hackers restent planqués.
— La rébellion est en train de sortir de terre, répond-il aussi lentement que s’il parlait à un simple d’esprit. C’est une opportunité unique de subvertir les puissances dirigeantes, et je ne vis que pour ça.
Du menton, il désigne Rayla, puis reprend :
— Cette femme et sa famille pourraient faire tomber le gouvernement. Je suis de son côté. Toute personne ayant la moitié d’un cerveau devrait l’être.
C’est le moment pour moi de décoller.
— Bon, ben c’était sympa, dis-je en reculant discrètement vers la sortie, mais je dois regagner le monde réel.
Blaise part d’un rire diabolique, que son sourire de feu rend encore plus perturbant. J’arrive tout juste à distinguer ses yeux artificiellement dorés et pleins de défi dans l’ombre de sa capuche.
— Je n’ai rien à te prouver, Blaise, dis-je sèchement. Ou quel que soit ton vrai nom.
Je bombe fièrement le torse. Il n’est qu’un hacker cantonné au côté obscur de la vie. Jaloux des gens qui existent dans la lumière.
— Tu te prends pour un gentil et tu nous considères comme des criminels, pas vrai ? lance Blaise en désignant d’abord sa poitrine de petit génie de la cyberescroquerie, puis la femme numéro deux sur la liste des personnes les plus recherchées aux États-Unis.
S’il veut vraiment connaître le fond de ma pensée…
Je vois les doigts de Rayla frémir sur le matelas – d’abord son majeur, puis son auriculaire. Je dois faire vite.
— Si je perds mon boulot chez Kismet, le gouvernement annulera mon permis de travail. Mes parents et moi serons expulsés de l’État et renvoyés en Géorgie, où il n’y a pas de travail pour moi. Et nous mourrons tous de faim. Je sais, c’est d’une banalité à pleurer.
— Dans ce cas, chuchote une voix rauque et ténue depuis le lit, pourquoi es-tu monté dans ma voiture ?
Je fais semblant de ne pas avoir entendu. Si je ne réponds pas, peut-être qu’elle n’insistera pas. Mais je ne peux m’empêcher de crier :
— Ce n’était pas votre voiture !
Et mentalement, j’ajoute : C’est la mienne.
Pour une raison quelconque, je m’attends à ce que Rayla ait toujours les yeux fermés par la fatigue, mais quand je me tourne vers elle ses prunelles vertes me fixent avec leur détermination habituelle.
— Où suis-je ? demande-t-elle.
Elle a le toupet d’arracher quelques-uns des fils reliés à ses bras et à son ventre. Avec une obstination qui semble héréditaire, elle s’assoit sans tenir compte du fait qu’elle vient d’être blessée par balle. Tous les membres de sa famille doivent être suicidaires. Je n’ai aucune intention de traîner dans les parages pour la regarder mourir.
— Où suis-je ? répète-t-elle.
Son tee-shirt est incrusté de sang séché, mais elle ne le remarque pas – ou elle s’en fiche. Sans trembler, elle pointe le doigt vers Blaise qui se tient au pied de son lit, tel un ange ténébreux.
— Qui est-ce ?
— C’est Blaise, dis-je, le poussant en avant pour qu’elle puisse mieux le voir. Je vous présente le responsable de votre résurrection miraculeuse.
Tandis qu’elle observe cet inconnu masqué, je recule lentement en espérant qu’elle m’a déjà oublié. Bien entendu, je m’attends à ce qu’elle se méfie de Blaise et qu’elle le bombarde de questions comme elle l’a fait avec moi lors de notre rencontre, ou au moins qu’elle se moque de son nom ridicule. Mais elle se contente de lui tendre la main. Les écailles jaunes du serpent tatoué sur son poignet luisent de transpiration.
— Merci, dit-elle avec sincérité.
Je ricane si fort que le son se répercute sur les murs nus de la bicoque. Rayla tourne la tête vers moi. Et zut ! J’aurais dû filer pendant qu’elle était distraite.
— Donne-moi mon flingue et dis-moi où tu as mis la voiture.
— Vraiment ? Je n’ai même pas droit à un merci ? Merci de ne pas m’avoir dénoncée, merci pour ta conduite exceptionnelle qui nous a amenés jusqu’ici, merci d’avoir pris des risques pour me surveiller seul pendant deux jours…
— Deux jours ? me coupe Rayla d’une voix faible, presque effrayée.
Elle regarde Blaise, qui hoche la tête. Le matelas s’enfonce sous son poids comme elle pivote pour poser ses pieds à terre. Elle tente de se lever, se rend compte que c’est une mauvaise idée et se laisse retomber avec un sifflement de douleur. La main droite plaquée sur sa blessure recousue, elle s’adosse au mur qui tient lieu de tête de lit.
— Les jumelles, gémit-elle, parcourue d’un grand frisson.
Je détourne les yeux pour ne pas la voir si vulnérable.
— Vous devez récupérer avant de repartir au combat, lui dit Blaise.
Du coin de l’œil, je le vois tirer les couvertures sur Rayla, qui le laisse faire. J’éprouve un étrange pincement de jalousie. Pourquoi es-tu encore là ? File ! La porte d’entrée est juste derrière moi. Il me suffirait de quelques pas pour me retrouver dehors, libre, et m’éloigner de cette erreur colossale qui ne peut m’apporter que des ennuis.
Je continue à reculer, un centimètre après l’autre, me demandant si je dois annoncer mon départ imminent ou décamper sans explication. J’ai le flingue de Leeland dans ma poche arrière au cas où ils tenteraient de m’arrêter.
— Est-ce qu’il les tient ? demande Rayla d’une voix de nouveau tendue et intense.
Je m’immobilise. C’est à moi qu’elle s’adresse.
— Roth, précise-t-elle. A-t-il capturé Ava et Mira ?
— Non, répond Blaise à ma place, tel un irritant chouchou de la maîtresse.
— Pas encore, ajouté-je. Mais ça ne tardera plus.
Je vois bien que ça ne plaît pas à Rayla, mais c’est la vérité. Le gouverneur du Texas a tué le père des jumelles ; d’un jour à l’autre, il leur mettra la main dessus et les éliminera aussi. La rébellion mourra avec elles. Plus tôt Rayla l’acceptera, moins il y aura de victimes inutiles. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle Rayla la Tueuse. J’insiste :
— Des milliers de gens perdent la vie partout à travers le pays parce qu’ils croient au rêve irréaliste que propage la Commune.
Je me rends compte que je régurgite ce que j’ai entendu mes parents crier devant les informations télévisées et, un instant, je me demande si je suis vraiment d’accord avec eux. Cela ne m’empêche pas de poursuivre :
— C’est fini, Rayla. Dites à la Commune de renoncer avant que votre cause perdue fasse davantage de morts.
C’est à peine si elle secoue la tête, comme s’il était inutile de gaspiller de l’énergie pour moi.
— Rentre chez toi, pantin de Kismet, crache Blaise.
— Je vous ai dit que je n’étais pas un mouchard, rappelé-je à Rayla avec tout l’amour-propre dont je suis capable. Si la Garde m’interroge, je ne dirai rien.
Impossible de la regarder dans les yeux. Je suis navré pour elle. Rayla n’a pas vraiment le choix : elle doit mourir en se battant ou en se cachant. Mais moi, je peux encore revenir en arrière. Elle est la matriarche de la Commune, et elle tombera avec son organisation. Tout comme ses proches.
Pris de panique à l’idée de faire partie des dommages collatéraux, je tourne les talons et me dirige vers la sortie sans un mot d’adieu ni un dernier coup d’œil. La porte claque derrière moi. Je m’attends à ce que quelqu’un me coure après, mais c’est seul que je longe la rue abandonnée.
 
 
Pourquoi je n’ai pas déjà récupéré la voiture ?
Ça va aller. Rayla ne cherchera pas sa cachette avant un bon moment. Quand je suis parti, elle ne tenait même pas debout.
Après avoir quitté le refuge, j’ai marché droit devant moi. En atteignant le lac Michigan, j’ai eu l’idée idiote que je pourrais peut-être y tremper les pieds, mais je suis vite tombé sur un portail de sécurité. Pas étonnant : il s’agit du plus gros réservoir du pays. C’est le seul des Grands Lacs entièrement américain d’une rive à l’autre, et la principale source d’eau potable des habitants du Midwest. C’est grâce à lui que survivent les simples grouillots dans mon genre.
Changement de plan. Je vais regarder les vaguelettes un moment pour m’éclaircir les idées, puis je retournerai chercher ma voiture et je rentrerai chez moi, à Detroit.
Merde. C’est comme ça que réagirait un programmé, non ? Mieux vaut ne pas trop y penser.
Au lieu de ça, j’observe les bateaux qui tanguent sur les flots agités. Difficile à dire dans le noir, mais ce pourrait être une patrouille de gardes, ou des touristes à moitié bourrés, ou des cargos qui transportent des marchandises vers un autre État. Dans tous les cas, ils sont contrôlés par le gouvernement. La Garde des eaux veille sur le lac ; nul n’accède à la précieuse ressource sans son accord.
Bon, assez traîné. Tournant le dos à la rive, je m’interroge : quel serait le chemin le plus intéressant à prendre pour retourner au refuge ? C’est sans doute la première promenade de toute ma vie. Je suis un accro du Net ; je ne sors pas beaucoup. Et j’avoue que cette petite sortie est plutôt agréable.
Non, arrête. Fini le tourisme. Tu rentres chez toi, et vite.
D’accord. J’oriente mes baskets vers le nord, faisant crisser le gravier de l’allée qui mène au portail. Pas question de flâner ni d’admirer quoi que ce soit, hormis le chemin qui me ramène à la voiture.
Au bout de dix minutes de cette marche disciplinée, des éclats de voix s’élèvent derrière moi. Je lève la tête et tourne mon regard vers le quartier qui borde le lac. Je ne comprends pas ce qui se raconte, mais les voix sont furieuses… et nombreuses. Sans réfléchir, je rebrousse chemin vers la source du raffut.
Je comprends aussitôt qu’il se passe quelque chose d’important. La rue principale grouille de gens, la plupart en uniforme gouvernemental. Logique : c’est une ville ouvrière, la plupart des habitants doivent travailler directement ou non pour la Garde des eaux. Autrement dit, ce sont tous des agents de l’État. Mieux vaut ne pas me faire remarquer.
Deux camps rivaux semblent s’être formés, et ils s’engueulent copieusement. Tout le monde a quelque chose à dire, mais personne n’écoute les autres. Chacun a un œil rivé sur ses adversaires et l’autre sur l’écran de l’appareil qu’il tient à la main. Je me faufile jusqu’à un garde des eaux qui ne semble pas en service pour tenter de comprendre ce qui se passe. La première image que j’aperçois, c’est mon collègue Leeland, interrogé dans l’usine désormais vide. Il porte un corset et affiche une mine de chien battu.
— Owen Hart était un des programmeurs de Kismet, et mon ami. Du moins, c’est ce que je pensais. En fait, il était au courant pour l’attaque de la rébellion. Il m’a frappé avec ma propre matraque. Il est armé et très dangereux.
Conneries !
Eh bien… Tu lui as effectivement balancé une décharge et piqué son flingue.
Mais ce n’est pas tout. Je sursaute violemment en voyant le visage de Rayla Caldwell apparaître sur des dizaines d’écrans parmi la foule. Elle s’exprime en direct aux informations nationales. En direct !
— Débarrassez-vous de vos puces ! dit-elle à la nation.
Elle tend son bras tatoué devant elle, poing crispé. Le salut de la rébellion. De sa main libre, elle plante un couteau dans son poignet droit pour en extraire sa propre micropuce. Qui n’est sûrement pas une vraie.
— Révoltez-vous ! poursuit-elle avec véhémence. Montrez aux autorités que nous refusons d’être surveillés et contrôlés plus longtemps. Désormais, le pouvoir est entre nos mains.
Bouche bée, je regarde plusieurs personnes saisir l’objet le plus tranchant qu’elles portent sur elles et s’inciser le poignet à leur tour. Ce qui me stupéfie le plus, c’est de voir des employés du gouvernement se rebeller. Les Excés, oui, c’est logique. Mais des gens qui bénéficient du système ? C’est de la folie.
Avant qu’ils puissent retirer la puce de leur poignet, la moitié pro-gouvernement de la foule se précipite pour les plaquer à terre. Puis la Garde du Michigan déboule.
— Dispersez-vous immédiatement ! ordonne un homme à l’aide d’un amplificateur vocal.
D’autres soldats s’engouffrent dans la rue et arrachent les appareils des mains des gens. Mais malgré tous leurs efforts de censure, plusieurs écrans géants s’allument soudain sur les façades des immeubles, diffusant le message de Rayla.
— La Commune a découvert qu’Ava et Mira sont retenues par le gouvernement canadien. Les jumelles ont commencé une grève de la faim. Même au fond d’une prison, mes petites-filles refusent de se soumettre. (Des vivats éclatent dans la foule.) Et nous ferons de même. Nous refusons de nous laisser contrôler plus longtemps sans réagir. Sauvez les jumelles, implore Rayla.
Cette femme est un bulldozer. Rien ne peut l’arrêter. On dirait une guerrière prête à se jeter dans la mêlée, pas une convalescente obligée de se planquer. Malgré moi, je suis impressionné.
Les écrans se partagent soudain en deux, montrant la dernière personne que je pensais voir à côté d’une dirigeante de la Commune : le gouverneur Roth. Un homme intimidant, dont l’uniforme est couvert d’une multitude de médailles et dont le visage transpire l’autorité. Je ne le voudrais pas comme ennemi.
— Une traîtresse telle que vous devrait croupir dans une cellule et non parasiter les ondes nationales, gronde-t-il à l’adresse de Rayla.
Une moitié de la foule pousse des cris de joie. Sans se laisser troubler, Rayla sourit.
— Je pensais bien que vous viendriez me parler, Howard.
C’était exactement ce qu’elle espérait. Roth a mordu à son hameçon. Dans un coin de l’écran, les yeux écarquillés et la bouche ouverte, le jeune présentateur semble aussi choqué que moi. Il n’arrive pas à en croire sa chance : une audience record vient de lui tomber toute cuite dans le bec. Il n’a qu’à laisser ses « invités » faire le boulot à sa place.
— Ma fille et mon gendre sont morts, poursuit Rayla. Et maintenant, vous voulez vous en prendre à mes petites-filles qui se trouvent au Canada. Vous avez publiquement annoncé votre intention de les faire extrader et de les ramener au Texas, où vous pourrez les assassiner sans jugement.
Sa férocité suinte de l’écran. Sa colère est magnétique ; autour de moi, les gens sont suspendus à ses lèvres.
— Qui va mettre un terme aux crimes du gouvernement ? demande-t-elle.
La moitié de la foule qui a pris parti pour la Commune rugit en chœur :
— Nous !
— Dispersez-vous immédiatement, ordonne un garde, s’efforçant de couvrir les cris des insurgés.
En vain.
Une grenade lacrymogène explose. Je me couvre le nez avec l’encolure de mon tee-shirt. Mes yeux me piquent mais, comme le reste de la foule, je ne peux détacher mon regard des deux adversaires à l’écran. Aucun de nous n’ira nulle part avant la fin de leur duel.
— Mon petit-fils est mort, réplique le gouverneur. Qui sera le prochain ? Votre gang de hors-la-loi échappera bientôt à tout contrôle. Vous voulez semer le chaos, mais je rétablirai l’ordre. J’annonce officiellement ma candidature à la présidence des États-Unis.
C’est là que la situation dégénère complètement. Des manifestants au visage dissimulé sous un masque de jumelle Goodwin déboulent dans la rue en hurlant de toute la force de leurs poumons :
— Débarrassez-vous de vos puces !
L’instant d’après, je suis jeté à terre. Des pieds bottés m’écrasent les jambes et les mains. Devant moi, des photos de personnes recherchées défilent sur l’écran d’une tablette abandonnée : Rayla Caldwell, Emery Jackson, Xavier King, Owen Hart…
Quoi ?
C’est de pire en pire. Mais avant que je puisse assimiler mon nouveau statut de fugitif, un camion blindé débarque. Des soldats se déversent dans la rue, arme au poing. Il est temps de filer.
J’entends Rayla menacer :
— « Œil pour œil, dent pour dent »… La loi du talion ne verra émerger qu’un monde aveugle. Mais s’il le faut vraiment, nous vous crèverons les yeux les premiers. Nous sommes légion, et nous sommes en marche.
Puis tous les écrans s’éteignent, et des projecteurs militaires inondent la rue d’une lumière crue. Le chaos éclate. Il n’y a nulle part où se cacher. File d’ici immédiatement !
Un masque de jumelle Goodwin se pose sur ma poitrine comme s’il venait littéralement de tomber du ciel. Deux secondes d’hésitation, et je le mets. C’est plus sûr de dissimuler ton visage, tenté-je de me persuader. Je me lève d’un bond, prêt à détaler. C’est provisoire, seulement pour m’échapper.
Mais je crois que je viens de rejoindre la rébellion.


Mira
J’AI PERDU TOUTE NOTION DU TEMPS.
Les gardes m’ont pris la montre que mon père m’avait donnée juste avant notre fuite. Je n’ai pas été assez rapide, Père. Tout ça n’a servi à rien. Je ne peux que rester allongée là en attendant qu’on vienne me nourrir de force.
Ava et moi avons déjà fait une grève de la faim. Nous avions seize ans ; nous devions choisir nos études supérieures, et nous n’avions postulé que pour l’université Strake. Père exigeait qu’Ava aille en fac de médecine, pensant que nous serions en sécurité si elle devenait la prochaine directrice du Planning familial. Ava ne savait pas ce qu’elle voulait, moi encore moins, mais nous voulions au moins la possibilité de choisir.
Père nous avait inculqué que nous devions être parfaites – sans cela, nous perdrions tout. Ce qui ne laissait que peu de marge pour une rébellion adolescente. Mais nous avions tout de même essayé, à notre manière discrète. Nous étions parvenues à n’ingérer ni eau ni nourriture pendant dix heures. Puis Père était descendu au sous-sol avec une offrande de paix sous la forme d’un repas de fast-food. Ce soir-là, nous avons dîné autour de la table pliante de notre refuge souterrain, et nous avons parlé.
Mon père me manque tellement. Aujourd’hui, je serais prête à faire tout ce qu’il me demanderait pour qu’il soit de nouveau en vie et pas un simple souvenir.
Je garde les yeux fermés afin de me couper des hallucinations qui peuplent ma cellule depuis que j’ai décidé de ne plus manger. Parfois, j’ai des visions floues d’Ava, mais j’en suis venue à les redouter. Ça me fait trop mal quand elle finit par disparaître. Comme si je la perdais de nouveau. Comme si mon cœur se brisait encore et encore.
Où es-tu, Ava ?
La pire torture de cette captivité, c’est de ne pas savoir ce qu’elle est devenue. Si elle est toujours en vie…
En moi, là où ni Moore ni Roth ne peuvent m’atteindre, grandit une rage puissante. Elle est encore dormante pour le moment, mais hautement inflammable. Elle n’attend qu’une torche pour s’embraser et tout calciner.
Si seulement je pouvais bouger…
Je mobilise mes ultimes forces pour ouvrir l’œil gauche.
Je gis toujours là où les docteurs m’ont laissée, roulée en boule au milieu de la pièce. Ils n’essaient plus de me traîner jusqu’au lit dans lequel je refuse de dormir : ils savent que je reviendrai là dès qu’ils auront le dos tourné. Et c’est une petite victoire pour moi de leur désobéir en restant sur cette moquette qui sent l’eau oxygénée et le vomi.
Les pieds d’une table se dressent au-dessus de mon corps amaigri. Ils sont encadrés par deux chaises à haut dossier. Derrière, une étagère géométrique déborde de centaines de vrais livres en papier. Mes romans préférés sont bien en évidence ; je n’aurais qu’à tendre le bras pour m’en saisir. Nichées dans de petites alcôves cubiques, des plantes en pot et des fleurs parsèment les quatre murs, tel un papier peint vivant. Très haut, un soleil artificiel se déverse par la verrière du plafond, baignant la pièce d’une lumière dorée qui ne varie jamais.
Tout cela est conçu pour me donner l’impression que je ne suis pas dans une cellule. Une création élégante et sur mesure ; une tentative futile pour m’inciter à être docile. Quand les docteurs me rendent visite, ils me qualifient même d’« invitée ». Mais vous ne réussirez pas à me berner, président Moore. Je suis bel et bien en prison.
Je suis une fille qui n’a plus de pays, et plus rien à perdre.
Deux fentes s’ouvrent dans le mur près de la table, et deux bols en sortent – un devant chaque chaise. Mon corps tressaille : depuis que j’ai perdu la notion du temps, je n’ai entendu que mon propre souffle.
— Mira, murmure une voix douce. C’est moi.
J’ouvre mon autre œil.
— Ava ?
C’est à peine si je respire encore. Faisant appel à des réserves de force insoupçonnées, comme celles qui permettent à un père de soulever la voiture sous laquelle est coincé son enfant, je bascule sur le dos. Je tourne faiblement la tête pour scruter la pièce. Ma sœur ne se trouve nulle part.
Je gémis :
— Ava, où es-tu ? Tu es là ?
— Je pourrais l’être, me répond-elle par les haut-parleurs. Si tu consentais à manger, nous serions réunies.
Mon esprit est si embrouillé, ma volonté si affaiblie que j’y crois presque. La vérité et les mensonges me semblent interchangeables, impossibles à distinguer l’une des autres. Je ne sais plus quoi penser. Je lève mon regard flou vers les deux bols qui attendent sur la table : un pour Ava, un pour moi.
— Ça ne résoudra rien de te laisser mourir de faim, Mira. Ça ne fera que nous tenir séparées, insiste la voix de ma sœur. Tu as choisi de souffrir seule. Mais rien ne t’y oblige.
Si. C’est la seule possibilité. Impossible de m’enfuir, et pas question de céder. On va nous renvoyer à Dallas. Et puisque nous mourrons d’une manière ou d’une autre, autant donner du fil à retordre à nos ennemis. Une grève de la faim, c’est notre dernière occasion de faire des vagues. Avec un peu de chance, ce qui s’est passé ici s’ébruitera et fera passer un message. La flamme survivra peut-être.
— S’il te plaît, Mira, mange, supplie Ava. Fais-le pour moi.
Ma sœur ne voudrait pas que je cède : elle voudrait que je résiste. C’est sa voix, mais ce ne sont pas ses paroles. Je sais, avec chaque fibre de mon être et jusqu’au plus profond de mon âme, qu’Ava fait aussi la grève de la faim. Ce n’est qu’une manipulation de plus.
— Non ! crié-je pour bannir la voix mensongère.
Puis je me raidis en préparation de ce qui va suivre.
Le contour d’une porte se matérialise sur le mur du fond, et la chaise d’alimentation forcée entre dans un grondement. Mon estomac se noue ; une panique primitive s’empare de moi, me poussant à me recroqueviller dans le coin le plus proche. Je la réprime avant qu’elle ne prenne racine. J’endurcis mes nerfs et affûte ma volonté : elle est ma meilleure arme. On n’a pas peur.
Deux femmes en tenue de bloc blanche poussent la chaise vers moi. La plus jeune, qui assistait déjà son aînée lors de la session précédente, me toise avec un rictus en préparant les entraves. Des ecchymoses violacées soulignent ses yeux tels deux croissants de lune : en me débattant, je lui ai flanqué mon poing dans la figure. Cela me fait presque sourire.
Le docteur se penche vers moi. Elle ne se donne pas la peine de prendre ma tension ou de m’examiner : elle a déjà pris sa décision. À moins que quelqu’un ne l’ait prise à sa place. Allongée par terre, je réunis tout ce qui me reste de forces.
— Ce que vous faites enfreint toutes les lois internationales. J’ai le droit de refuser de m’alimenter.
Mes protestations tombent dans l’oreille de deux sourdes.
— D’après mon opinion professionnelle, un traitement immédiat est nécessaire pour préserver la vie de Mira Goodwin, récite le docteur mécaniquement, comme pour quelqu’un qui nous écouterait.
Elle recule de deux pas pour se mettre hors de portée de mes ruades, et adresse un signe de tête à son assistante.
— Commencez la procédure.
La jeune femme veut me saisir les bras, mais je suis prête. Mue par ma rage, je lance mon talon gauche vers sa rotule avec une rapidité qui la prend par surprise. Elle s’écroule, tel un arbre foudroyé, et pendant qu’elle bascule vers moi j’utilise la gravité pour enfoncer mon poing dans son plexus, juste au-dessous de son sternum. L’air s’échappe de ses poumons avec un sifflement très satisfaisant, mais elle se ressaisit vite. Elle m’attrape les poignets et m’immobilise sous son corps robuste. Je me débats en vain jusqu’à ce que le souffle me manque. Alors, je m’affaisse, vidée.
— Brave fille, commente le docteur en enfilant ses gants stériles. Maintenant, tâchez de rester digne.
Son assistante me soulève comme une poupée de chiffon et me porte jusqu’à la chaise. Digne ? Ma seule envie, c’est de hurler.
— Les Excés n’ont pas de droits, me chuchote-t-elle à l’oreille. Les meurtrières n’ont pas de droits.
Avec son haut dossier et ses accoudoirs molletonnés, la chaise ne déparerait pas dans une salle de banquet présidentielle. Son velours luxueux est d’un blanc immaculé : la couleur de la pureté. Et de la reddition.
Dès l’instant où l’assistante me laisse tomber dessus, des entraves jaillissent de compartiments dissimulés, emprisonnant mes poignets, mes chevilles et mes épaules. Me voilà complètement immobilisée. Pour finir, l’assistante fixe une lanière autour de ma tête. Ma fureur brûle si fort qu’il me semble qu’elle va me consumer de l’intérieur. Des larmes s’échappent du coin de mes yeux et coulent le long de mes tempes fiévreuses comme pour éteindre les flammes.
Garde ton calme. Ne les laisse pas te briser.
— Tout est en place, docteur, annonce l’assistante.
Son aînée s’approche sur ma droite. Elle pulvérise deux bouffées d’anesthésiant dans ma narine droite, puis y introduit le long tube en plastique. Je crache :
— Vous n’êtes pas docteur.
Les docteurs soignent et guérissent. Ils ne torturent pas. Autrefois, j’étudiais pour en devenir un. Mon père en était un.
Mais il a aussi fait du mal. Combien de familles a-t-il blessées en faisant appliquer la loi de l’enfant unique ?
— Ce sera plus facile si vous ne vous débattez pas, dit la femme.
Plus facile pour vous, ou pour moi ? Elle enfonce la sonde plus profondément dans ma cavité nasale et la fait descendre dans ma gorge. Je tente de détourner la tête, mais le moindre mouvement me fait souffrir. Je sens le tube glisser. Prise d’un haut-le-cœur, je me mets à tousser. Le docteur ne s’interrompt pas pour autant.
— Aspirez, ordonne l’assistante en plaçant une paille métallique entre mes lèvres.
Déglutir et avaler de l’eau aidera la sonde naso-gastrique à franchir mon oropharynx pour atteindre sa destination : mon estomac. Je résiste le plus longtemps possible, mais mes lèvres se contractent involontairement autour de la paille, et je finis par obéir. Je cesse de suffoquer, et la douleur s’apaise.
— Brave fille, répète le docteur.
Elle passe un scanner portatif sur mon abdomen pour vérifier que le tube n’est pas parti dans mes poumons.
— Sonde bien positionnée, confirme-t-elle sur un ton monocorde en ôtant ses gants.
Des mains brutales fixent le tube à ma joue et à ma poitrine au moyen d’adhésif transparent. Avec un rictus mauvais, l’assistante entre dans mon champ de vision et brandit la poche alimentaire pour me la montrer.
— Le dîner est servi, chuchote-t-elle sur un ton moqueur.
Incapable de supplier, je la regarde visser l’extrémité du tube à la poche. Les nutriments liquides s’écoulent vers ma bouche. Mon estomac se contracte en préparation de l’assaut qui va suivre.
La voix du docteur s’élève près de la porte.
— Vous devez être en forme pour voyager. On va bientôt venir vous chercher.
Oh ! mon Dieu ! Roth.
Mon plan a échoué. Nous sommes fichues.
Les nutriments me remplissent l’estomac, et un spasme me secoue les muscles. Je crache ma salive et ma défaite. Je tente de vomir en une dernière protestation, mais mes efforts demeurent vains.
— Tout ira mieux si vous cessez de résister, affirme l’assistante.
Elle prend une des chaises et s’assoit face à moi, m’obligeant à regarder son visage moqueur. Je ferme les yeux.
— Résignez-vous, chuchote-t-elle.
 
 
Je suis toujours attachée à la chaise. Ils craignent que je régurgite mon repas liquide comme la dernière fois qu’on m’a nourrie de force. Mais je n’en vois pas l’intérêt. Les docteurs se contenteraient de recommencer, et je devrais subir cette torture une nouvelle fois. Alors, je reste assise et je digère. Je rumine mon destin. Je me demande si on me laissera revoir Ava avant la fin.
— Vous avez tué le fils de votre dirigeant, me lance l’assistante brutale, les coudes posés sur les genoux. Vous méritez ce qui vous attend.
Elle ne doit avoir que quelques années de plus que moi – un âge que je n’atteindrai jamais. Protester que je suis innocente serait un gaspillage d’énergie. Son point de vue erroné, son jugement inflexible sont gravés dans la pierre. Comment lui faire considérer les choses sous un autre angle ?
Je me contente de répliquer :
— Halton était son petit-fils, pas son fils.
Une vérité irréfutable. Elle s’abîme dans un silence contrarié, me laissant seule avec mes pensées incendiaires. Beaucoup commettaient la même erreur au sujet de Halton. Sa mère était morte d’un cancer de la peau quand il était encore enfant, mais son père – le fils du gouverneur Roth – avait disparu bien avant ça. Personne n’a jamais osé enquêter sur les raisons pour lesquelles l’héritier de Roth avait renoncé aux considérables privilèges de sa naissance.
Ava et moi soupçonnions quelque chose de louche, un scandale dont nous aurions pu nous servir comme moyen de persuasion si quelqu’un venait à découvrir le secret de notre famille. Mais nous savions bien que nous ne pourrions jamais trouver la moindre preuve en restant cachées. Et au fil des ans, le souvenir du père de Halton s’est estompé. Ava le surnommait « le fils oublié ». Comment s’appelait-il, déjà ? Je me morigène : Cesse de ruminer le passé. Pense plutôt à ce qui t’attend.
L’assistante se lève de sa chaise.
— Je me demande si votre pays diffusera votre exécution en direct.
Je ne peux pas lever les mains pour me boucher les oreilles. Une chanson monte dans ma gorge ; je me mets à fredonner pour ne plus l’entendre. C’est un des morceaux préférés de ma mère, que je chantais avec Ava quand nous étions petites.
— Il paraît que le Texas est assoiffé de sang. La fin des jumelles s’annonce spectaculaire.
La chanson meurt sur mes lèvres. Je renonce et laisse tous mes muscles devenir flasques.
— À votre avis, comment s’y prendront-ils ? réfléchit l’assistante tout haut. Quelle que soit la méthode qu’ils choisiront, j’espère que ce sera long et douloureux.
Comme la vie en général.
 
 
On m’a rendu ma montre pour me récompenser d’avoir été sage. Je ne me suis pas donné la peine de regarder l’heure. Quelle importance ?
J’entends la porte s’ouvrir. Maintenant, j’ai assez d’énergie pour tourner la tête vers la personne qui vient d’entrer, mais je m’y refuse. Je garde le regard braqué sur le mur, et plus particulièrement sur l’unique fleur rose d’un cactus rond dans une alcôve. Le même que celui que j’ai tenté de fourguer à Halton dans la serre, le soir où tout a dérapé. Je ne me demande pas ce qu’il fait au Canada, dont le climat ne lui convient absolument pas. De toute évidence, c’est un signe. J’y vois l’ultime message de Halton : Ma famille a gagné.
— Mira Goodwin, lance le président Moore derrière moi.
Comme je ne réagis pas, il s’approche d’un pas lourd sur l’épaisse moquette.
— Mademoiselle Goodwin, si vous voulez bien me suivre, dit-il aimablement.
Je reste assise en tailleur, les bras croisés sur la poitrine.
— Je vois que vous avez décidé de ne pas vous laver ni vous changer, poursuit-il sur un ton mécontent.
Des vêtements propres et des produits de toilette intacts sont posés par terre près de moi. Je refuse de me faire belle pour ma déportation.
Pensaient-ils vraiment que j’allais coopérer ?
— J’espère que vous me suivrez de votre plein gré, sans m’obliger à appeler mes agents.
Je tourne à peine la tête. Du coin de l’œil, j’aperçois l’uniforme rouge de deux gardes postés près de la porte. J’attends encore quelques secondes avant de me lever. Ma frange grasse et trop longue pendouille devant mes yeux, m’empêchant de voir l’homme qui m’a capturée. Je le suis dehors.
Nous longeons un petit couloir blanc ordinaire. Le président Moore s’arrête devant une porte ouverte et me fait signe d’entrer la première. Les deux gardes sur les talons, je n’ai pas d’autre choix qu’obtempérer.
La pièce est petite, éclairée par une lumière crue. Dès que j’en ai franchi le seuil, la porte se referme et se verrouille dans mon dos.
Face à moi, une femme en tailleur noir et bottines vieillottes est assise de l’autre côté d’une paroi vitrée. Je la reconnais immédiatement : c’est la secrétaire d’État américaine. À sa vue, la dernière étincelle d’espoir s’éteint en moi. Elle est texane et partisane de Roth jusqu’au bout des ongles – on chuchote qu’elle sera sa colistière pour la prochaine élection présidentielle.
— Asseyez-vous toutes les deux, ordonne-t-elle.
Toutes les deux ? Je hurle :
— Ava !
Elle doit être enfermée dans la pièce voisine. Et de fait, des coups résonnent de l’autre côté du mur de droite – des poings qui tentent d’abattre un obstacle. Je me jette dessus et, submergée par le soulagement, tombe à genoux.
— Ava !
Moi aussi, je tambourine au mur épais pour que ma sœur sache que je suis là.
La secrétaire nous observe sans broncher. Le président Moore apparaît derrière elle, encadré par ses gardes.
— Ava et Mira Goodwin, commence la femme en tournant la tête pour nous regarder tour à tour. Notre président m’a demandé de vous ramener à New Washington.
Ava doit dire quelque chose qui ne plaît pas à la dame, car celle-ci hausse ses sourcils tracés au crayon et secoue la tête.
— Vous ne serez jamais assez nombreux, répond-elle fermement à ma sœur. Tout le pays déteste la Commune. On vous considère comme une bande de misérables hors-la-loi dont l’unique objectif est d’éliminer le gouvernement et ses agents.
Le président canadien a un petit sourire narquois et s’assoit sur sa chaise en velours, une lueur de triomphe dans ses yeux durs.
— Votre grève de la faim a été perçue comme une manœuvre égoïste, un effort désespéré pour faire la une des journaux. Je ne m’entretiens avec vous que pour juger si vous êtes aptes à voyager. Car n’en doutez pas : vous allez être extradées vers les États-Unis.
La secrétaire d’État se lève, et j’en fais autant. Je m’approche de la paroi vitrée et l’embue de mon souffle rapide.
— Vous nous emmenez à la mort.
— Vous serez jugées équitablement toutes les deux, et vous paierez pour vos crimes comme la justice l’estimera approprié, réplique-t-elle en se tournant vers Moore. Monsieur le Président, nous sommes prêts pour le transfert des prisonnières.
Je tape du poing sur le verre blindé sans me soucier de la douleur. Pendant ce temps, Ava recommence à marteler frénétiquement le mur qui nous sépare, et ses coups tonnent comme un tambour de guerre.
Soudain, le cliquetis d’une arme résonne.
Tout le monde se fige.
— Si vous tenez à la vie de madame la Secrétaire, écoutez-moi bien et faites ce que je vous dis, lance le garde qui tient le flingue.
Abasourdie, je le regarde enfoncer le canon entre les omoplates de la femme et jeter un regard d’avertissement à l’autre garde, qui semble rassembler son courage pour réagir.
— Mauvaise idée, gronde-t-il. Va plutôt te mettre dans ce coin, et pose les mains sur le mur.
Est-il avec la Commune ? Est-il venu nous délivrer ou nous abattre ?
Je détaille son visage bien charpenté, ses cheveux noirs attachés en chignon au sommet de son crâne, sa posture pleine d’assurance. Je ne le connais pas. Je ne l’ai vu dans aucun des deux hôtels Paramount.
— Que se passe-t-il, Moore ? s’exclame la secrétaire d’État.
Le président reste assis, les bras levés en un geste d’impuissance. Tout son corps tremble de peur ou de colère, ce dont je retire une indéniable satisfaction.
C’est désagréable, hein ?
— Ouvrez les portes et relâchez les jumelles, ordonne l’homme au chignon.
Le président laisse passer cinq secondes avant de lancer d’une voix bourrue :
— Ouvrez la porte des salles d’interrogatoire A et B.
Le battant coulisse derrière moi. Avant que je puisse bouger, Ava s’engouffre dans la pièce et se jette sur moi. Elle prend mon visage entre ses mains, comme pour s’assurer que c’est bien moi, puis pose son front contre le mien.
— Ils t’ont fait du mal ?
— Ava, tu es en état de courir ?
Je suis surprise de me sentir aussi calme. Le temps nous est compté.
Il faut bouger. Sortir d’ici.
— Si vous interférez d’une manière ou d’une autre, crie notre sauveur – sachant que tout le monde dans le complexe doit l’écouter –, la secrétaire d’État mourra, et le Canada aura une catastrophe diplomatique sur les bras.
Entraînant son otage avec lui, il se dirige vers la sortie. Ava prend ma main, et nous nous élançons dans le couloir désert sans savoir où aller. Nous entendons le garde crier avant de le voir :
— Par ici ! Suivez-moi !
La secrétaire d’État apparaît la première, son corps formant un parfait bouclier humain. Le garde passe la tête derrière son chignon bouffant. Il a les pommettes rosies par l’effort.
— Couvrez mes arrières ! nous crie-t-il en fonçant vers nous sans ralentir.
Faut-il lui faire confiance ? Et si c’était seulement un nouveau ravisseur ? Où veut-il nous emmener ?
Ava m’entraîne derrière le type costaud et armé. Sa main refuse de lâcher la mienne. Alors, j’endigue la panique qui menace de me submerger et je lutte pour suivre l’allure. Je couvre le côté gauche du garde et ma sœur le droit, afin que ni une balle ni un Taser ne puissent l’atteindre. De toute façon, Moore ne tirerait pas. Il ne prendrait pas le risque de blesser une politicienne américaine et de déclencher un incident international. Du moins, je le crois. Mais un doute glacial me pousse à accélérer, le besoin de déguerpir surpassant la brûlure de mes poumons et la fatigue de mes jambes.
Nous fonçons vers une porte au bout du couloir sur laquelle est indiqué « Escalier ». Quatre étages plus bas, nous déboulons dans un autre long couloir sans avoir croisé de gardes. La voie est dégagée jusqu’à la sortie de secours, dix mètres devant nous. Le cliquetis des talons de la secrétaire d’État résonne comme le compte à rebours d’une bombe. Plus que quelques secondes, et tout va exploser.
Pourtant, nous atteignons la double porte. Une alarme déchire l’air nocturne immobile tandis que nous plongeons dans l’obscurité. Je ne vois pas où nous sommes, mais ce n’est certainement pas une ville. Le silence est total, et des milliers d’étoiles brillent dans le ciel. L’isolement du centre doit être sa meilleure défense.
Il n’y a nulle part où fuir.
— En avant ! crie notre sauveur, son flingue toujours pointé entre les omoplates de la secrétaire.
Le projecteur d’un drone suit notre course folle ; sa lumière est si intense que je dois fermer les yeux. Aveuglées, Ava et moi trébuchons. Sans rien d’autre qu’un instinct de survie désespéré pour les propulser, mes jambes vont céder d’une seconde à l’autre.
— Une forêt, halète ma sœur. À vingt… mètres.
Le feuillage compliquera la tâche du drone. Cependant, malgré les menaces du garde traître, je doute que le président Moore renonce à nous faire poursuivre par ses autres sbires.
La lumière rouge brûlante qui traverse mes paupières s’évanouit. Nous avons dû atteindre la forêt. Notre sauveur s’arrête enfin, et je rouvre les yeux.
La première chose que je vois, ce sont deux inconnues qui sortent de derrière un arbre et s’approchent de nous.
Non, pas des inconnues.
C’est comme si je nous regardais dans un miroir : elles portent les mêmes vêtements que nous et un masque de jumelle Goodwin.
C’est à peine si je tiens encore debout. Je n’arrive pas à reprendre mon souffle.
— Que se passe-t-il ? halète Ava en se tournant vers le garde.
Elle se plie en deux et pose ses poings sur ses genoux tremblants.
— Nous n’avons pas le temps, répond la secrétaire, les yeux écarquillés, en scrutant l’obscurité.
Le renégat baisse son arme ; elle se tourne vers lui et lui adresse un rapide signe de tête.
— Bien joué, Kano.
Ils échangent un sourire. Le choc m’empêche de parler, de penser ou de réagir. Tout ce que je peux faire, c’est saisir la main d’Ava et la serrer très fort.
Alors que la secrétaire s’approche de nous, j’essuie la salive de mon menton et me redresse de toute ma hauteur.
— Je dois retourner là-bas pour jouer mon rôle, nous dit-elle, le souffle court. C’est ici que nous nous séparons.
Ava acquiesce, ses yeux flamboyant d’une force qui fait défaut à son corps.
— Nous allons distraire les poursuivants, mais vous devez faire vite, dit la secrétaire d’État.
Elle désigne les deux filles masquées, l’une portant une perruque blonde, l’autre une perruque rousse.
— Mais sachez que je vous accompagne par la pensée, poursuit-elle. Nombreux sont ceux qui vous soutiennent.
Elle a participé à notre sauvetage. Elle est avec nous.
— Résistez beaucoup, dit-elle.
— Obéissez peu, répondons-nous à l’unisson.
La partie n’est pas terminée. Nous ne sommes pas seules. Contrairement à ce qu’a dit Moore, on ne nous a pas oubliées. Ma fureur enfouie se remet à brûler. Je me sens forte et sauvage, tel un feu de broussailles qui n’attendrait qu’une rafale de vent pour se propager.
— Par ici, dit le dénommé Kano en nous désignant un chemin de terre et la silhouette d’un véhicule.
Il arrache son uniforme de garde, et j’aperçois le tatouage complexe qui orne son avant-bras : une énorme carpe koï luttant contre des eaux agitées. Elle brille même dans le noir.
— La Commune vous attend.


Deuxième partie
Les missions

Zee
AUSTIN, TEXAS
22 h 35
Par une soirée normale, ce serait l’heure de l’extinction des feux. Mais aujourd’hui, je ne suis plus une détenue : je suis une civile. Je peux faire partie de la Commune, si je le désire. Je peux dormir si je veux, manger si je veux, partir si je veux. Pour le moment, je choisis de manger.
On nous a emmenées dans un bâtiment, au cœur d’une ville qui est, paraît-il, l’ancienne capitale du Texas. Ici, le réfectoire est immense, et il grouille de monde. Tout le monde s’assoit autour de grandes tables rondes ; je ne parviens pas à reconnaître les anciennes prisonnières. Nous avons brûlé les uniformes rouges étiquetés DÉTENUE. Désormais, nous ressemblons à n’importe qui.
— Ragoût tout chaud ! crie un garçon.
Je n’ai encore jamais mangé de repas chaud. Ma bouche s’emplit de salive, et je prends place dans la file qui se forme au fond de la pièce. À une table près des fenêtres ouvertes, un homme me désigne et semble parler de moi avec ses compagnons. Je suis la plus vieille détenue. Ça se remarque.
Je laisse mes cheveux longs pendre devant mon visage et baisse la tête. Ce n’est pas bon de se faire remarquer. La vie est peut-être différente hors des camps, mais je parie que certaines vérités sont valables partout. Attirer l’attention, c’est dangereux.

23 h 15
Quel est donc cet endroit ?
J’ai tant de questions ! Ici, personne ne me crachera dans la bouche si je demande quelque chose. Je voudrais bien savoir à quoi sert ce lieu, si ce n’est à travailler.
Le bâtiment est vaste et en mauvais état. On dirait un entrepôt. Une grande partie du rez-de-chaussée est inutilisée – inefficace, diraient les gardiennes. Pourquoi sommes-nous ici, s’il est vide ? Tous les bâtiments doivent avoir une utilité ; sans ça, ils seraient démolis.
Je continue à marcher, ouvrant toutes les portes que je rencontre. Au fond du rez-de-chaussée, il y a de grandes salles remplies de rangées de plantes. Elles poussent grâce à des lampes et non à la lumière du soleil. Ce spectacle m’intrigue. Seul le gouvernement du Texas produit des récoltes. Et il n’existe pas d’autres fermes que les camps. C’est grâce à eux que le Texas survit. C’est ce qu’on m’a toujours raconté, en tout cas.
Est-ce que la Commune dirige cette ville nommée Austin ? Est-ce qu’elle constitue son gouvernement ?
Je referme la porte et monte un escalier. Le premier étage sert au stockage. Pas de cloisons, seulement un vaste espace ouvert et rempli de caisses du sol au plafond. Elles contiennent des fruits et des légumes dont j’ignorais l’existence jusqu’ici. Il y a assez de nourriture pour cinq régiments.
Un bruit retentit sur les marches derrière moi. Je me raidis comme si je m’attendais à être punie. J’ai découvert quelque chose que je n’aurais pas dû voir. Mes bras et mes jambes se crispent. Ma poitrine se serre. Je vide mes poumons : c’est le meilleur moyen d’encaisser un coup de matraque.
Mais il ne se passe rien. Je me retourne et vois la fille aux cheveux noirs, celle qui m’a aidée à me relever dans le champ de haricots. Elle me sourit. Son sourire n’a rien à voir avec celui de la GC Hale.
Je suis une civile à présent, plus une détenue. Je dois me conduire comme telle. Je me détends de vingt pour cent.
— Je te cherchais, dit la fille. Les gens se rassemblent au troisième étage. Tu veux venir ? Au fait, je m’appelle Cléo.
Pas de GC, de gardienne ou de détenue. Juste Cléo.
— Désolée, je ne connais pas ton nom, ajoute-t-elle.
Z-TX-11.
— Juste Zee, murmuré-je d’une voix rauque.
Cléo me tend la main. Pourquoi ? J’ai un mouvement de recul. Je suis désormais libre de toucher les gens, mais je ne préfère pas. Elle laisse retomber son bras sans se formaliser.
— Viens avec moi, si tu veux. Le discours va commencer.
Je demande :
— Où sommes-nous ?
— Dans un des refuges de la Commune. Tu as vu la porte jaune en arrivant ? C’est le signe qu’un bâtiment est sûr pour nous.
Un refuge ? Alors la Commune a besoin de se cacher. Et si elle se cache du gouvernement du Texas et de la Garde, ses membres ont zéro chance de survie.
Pourtant, je choisis de suivre Cléo. Elle m’entraîne vers un autre escalier.
— Je voulais te dire que c’est un honneur de te rencontrer.
Je me demande bien pourquoi, mais je ne lui pose pas la question.
Nous arrivons au troisième étage. Je reste en retrait, à l’écart de la foule. Ici, pas de files bien ordonnées ni de bouches fermées comme quand les gardiennes s’adressent à nous. Les gens se tiennent en petits groupes ; ils sourient et bavardent entre eux. Des comportements qui m’auraient valu vingt coups de matraque dans les mauvais camps.
Les plus jeunes détenues n’ont pas autant à désapprendre. Pas autant à oublier. Pour moi, c’est difficile. Je me dirige vers une fenêtre dans un coin de la pièce sans regarder personne. Mais j’écoute.
— Quelqu’un m’a dit que nous avions des frères et sœurs.
— Oui. Vous appartenez à une famille, pas aux camps.
— C’est quoi, une famille ? Voudra-t-elle de nous ?
Ma famille m’a-t-elle abandonnée ? C’est une question qui me travaille.
Je soulève le tissu qui voile la fenêtre et je regarde dans la rue. Les GC ne tarderont pas à débarquer. Elles voient tout. Elles entendent tout.
Je suis en sécurité ici, mais pour combien de temps ?
— Aujourd’hui, vous avez dû beaucoup entendre parler d’Ava et de Mira Goodwin, crie un homme debout sur une caisse, au fond de la pièce. Les jumelles secrètes de Dallas sont sorties de leur cachette il y a un mois, et elles ont changé notre vie.
Ma grande taille me permet de voir le mur vers lequel tout le monde a braqué son regard. Des photos d’identité sont accrochées derrière l’orateur. Pas les hologrammes auxquels je suis habituée : des images faites d’une matière que je ne connais pas. Toutes sont recouvertes de verre comme s’il fallait les protéger.
L’homme continue à parler de la Commune, mais j’ai du mal à suivre. Les portraits. Les visages derrière le verre. Je m’en approche, et les autres s’écartent devant moi.
Les deux jeunes filles du haut doivent être les fameuses Ava et Mira. J’ai l’impression de voir double, comme après avoir reçu un coup de matraque à la tête. Puis je comprends que ce sont des jumelles. L’une est blonde et l’autre rousse, mais elles ont les mêmes traits. En dessous d’elles est accrochée l’image d’une femme aux cheveux argentés et aux yeux verts comme les leurs. Elles doivent appartenir à la même famille.
La dernière fois que je me suis aperçue dans un miroir, moi aussi, j’avais les yeux verts.
— Roth…
— Tyran…
— Darren…
— Sacrifice…
Je ne connais aucun de ces mots. Je ne comprends pas pourquoi tant de gens m’observent. Pourquoi j’attire autant l’attention. Je dois partir d’ici. Mais je n’en fais rien. Sur la caisse, l’homme s’est tu.
— C’est toi ? demande mon ancienne compagne de dortoir, Z-TX-558, en désignant l’image d’une femme à côté des jumelles.
Je touche le verre. Le visage ressemble au mien en plus jeune et plus joli. Plus souriant. C’est la femme que j’aurais pu être.
— Qu’est-ce qui est marqué dessous ? interroge Z-TX-558.
Tout le monde attend ma réponse. Personne ne parle à ma place.
Je focalise mon regard sur les lettres, me racle la gorge et déchiffre tout haut :
— Lynn Goodwin, Mère de la Rébellion.
Ma jumelle.



Ava
LA SALLE DU CONSEIL, la salle de guerre. Tour trois, dixième étage. C’est là que Mira et moi aurions dû nous rendre immédiatement lorsque nous sommes arrivées au pavillon Paramount la première fois. Nous n’avons pas assisté à la précédente réunion des anciens. Nous aurions dû l’exiger.
Nous ne pouvons faire confiance qu’à nous-mêmes, ai-je dit à ma sœur tandis que nous roulions à tombeau ouvert vers le quartier général de la Commune, planquées sous les sièges du van de tourisme blanc. Notre père nous a appris à aller là où on nous attendrait le moins. Lorsque nous avons fui notre maison à Dallas, nous nous sommes enfoncées au cœur de la ville au lieu de nous en éloigner.
J’espère que cette leçon reste vraie, car nous voici de retour sur le lieu de notre capture. Les anciens doivent parier que le président Moore ignore que le pavillon est le centre névralgique de la rébellion. Quoi qu’il en soit, nous ne devrions pas rester plus de quelques heures.
Je suis assise dans la salle de guerre à une extrémité de la longue table ovale, près de Mira. Tous les autres sièges sont occupés par les dirigeants de la Commune : Emery, Ciro, Pawel, Skye, Kano et les trois personnes qui étaient présentes quand j’ai appris le meurtre de mon père. Barend monte la garde à sa place habituelle, près de la porte. Tout le monde nous fixe et semble attendre quelque chose. Moi, je n’ai qu’une idée en tête : Lequel d’entre vous nous a trahies ?
Le plateau de la table est peint en jaune vif. Une couleur qui peut également symboliser la lâcheté et la tromperie.
J’ouvre la bouche pour déclarer le conseil ouvert, mais Ciro me prend de vitesse. Il veut mener lui-même cette réunion d’urgence au milieu de la nuit.
— Les anciens ont discuté. Nous sommes tous d’accord sur le fait qu’il n’y a eu aucune trahison dans les rangs de la Commune, déclare-t-il avec assurance. Vous devez savoir qu’à la seconde où Moore a révélé son intention de vous enlever, toutes les personnes assises à cette table ont donné l’alarme et commencé à organiser votre sauvetage.
Il a toujours les yeux brillants et l’air guilleret, comme si le fait que son plan avait échoué et nous avait envoyées croupir en prison ne lui avait pas fait perdre une seule minute de sommeil. Je parie qu’il va nous dire que c’est lui qui a mis de l’ordre dans le chaos qu’il avait lui-même provoqué.
— Moi en particulier, puisque je connais personnellement la secrétaire d’État, poursuit-il en passant les doigts dans ses cheveux blonds – un geste qui a pour effet d’aviver mon agacement.
Sa peau est bronzée et parfaitement hydratée. On dirait presque que son corps brille. Mais une apparence parfaite ne fait pas de vous un chef.
Je ne me souviens plus de la dernière fois que je me suis regardée dans un miroir. Je jette un coup d’œil à Mira. Nous sommes toujours identiques à l’exception de ses cheveux, d’une couleur désormais plus proche de ceux de Ciro que des miens. J’espère qu’un jour, elle reviendra à son roux flamboyant.
Le temps passé en détention nous a changées toutes les deux. Nous sommes sales, décharnées et vides. Comme notre père dans la vidéo de surveillance, avant qu’il ne cligne des yeux pour transmettre le message de réactiver la rébellion.
Nous l’avons fait, Père. Mais pas sans en payer le prix.
— Madame la Secrétaire – qui tient à ce que je l’appelle Danica – descend toujours dans un des hôtels de ma famille lorsqu’elle vient au Canada pour ses déplacements professionnels, affirme fièrement Ciro. C’est l’endroit le plus sûr pour des étrangers.
S’attend-il à ce qu’on le remercie ? Il peut toujours parler plus fort que tout le monde et utiliser plus de mots que n’importe qui : clairement, c’est sa faute si Mira et moi avons désormais deux gouvernements furieux aux trousses.
Emery, assise à ma droite en face de lui, se penche vers Ciro. On dirait presque qu’elle a fait la grève de la faim par solidarité avec nous : ses joues sont creuses, ses yeux cernés et ses vêtements froissés. Elle n’a pas dû se reposer depuis notre enlèvement.
— La secrétaire d’État a fait connaître ses sympathies pour la Commune suite à l’exécution inique de Darren, lance-t-elle sèchement, minimisant le rôle de Ciro. Et après l’intervention de Rayla aux informations nationales, elle nous a prévenus qu’elle avait un plan pour faciliter l’évasion d’Ava et de Mira.
Ma sœur et moi nous regardons. Notre grand-mère est passée aux informations nationales ?
— Le bras droit du gouverneur Roth est une alliée de poids pour la cause, déclare Kano d’une voix pressante. Pensez aux autres gens que nous pourrons rallier à notre cause grâce à son influence !
Ses yeux sombres étincellent. Emery n’a pas protesté contre son entrée dans le cercle rapproché, et moi non plus. Débarrassé de son uniforme de garde, il a revêtu une tenue militaire comme celle de Barend, mais un peu plus décontractée : les trois premiers boutons de sa chemise sont ouverts. Par ailleurs, il porte des clous d’oreille noirs et arbore un sourire chaleureux. Il doit avoir environ vingt-cinq ans. Je ne me souviens pas l’avoir vu au pavillon la première fois – et j’ai une excellente mémoire des visages. Ce doit être une recrue d’une autre base. Quoi qu’il en soit, je me réjouis qu’il soit venu à notre secours.
— Nous discuterons de l’importance tactique de la secrétaire durant une réunion ultérieure, coupe fermement Emery. Pour le moment, nous devons trouver le meilleur refuge pour les jumelles.
— Non, proteste Mira. Ava et moi refusons de nous cacher plus longtemps.
Nous en avons parlé durant notre propre réunion familiale privée, et conclu qu’il était temps pour nous de cesser de fuir. Nous devons reprendre le contrôle et monter en première ligne.
Comme moi, Mira a été enfermée dans une cellule où elle a refusé de s’alimenter. Nos geôliers avaient sans doute oublié que chacune de nous avait passé la moitié de sa vie dans une petite pièce en sous-sol, sans rien d’autre que ses pensées pour lui tenir compagnie. C’est comme si nous nous étions entraînées en vue de cette épreuve. Ils nous ont tout pris, notamment la possibilité d’être ensemble, mais ils n’ont pas pu nous priver de nos pensées. Et comme Père nous l’a appris, elles peuvent être plus dangereuses que tout dans l’esprit de la bonne personne.
Durant mon isolement, j’ai passé en revue toutes les méthodes possibles pour abattre notre adversaire derrière son mur apparemment impénétrable.
Mon esprit se focalisait sur le peuple : l’union fait la force ; elle permet de venir à bout de tous les obstacles.
Mais mon cœur, lui, ne cessait de revenir au projet Albatros. Je n’en ai pas parlé à Mira ni à personne d’autre. Je ne voulais pas briser le cœur de ma sœur ni ternir la réputation de notre père parce qu’il avait été forcé d’exécuter les ordres d’un monstre.
Mais si le Canada avait accès à cette thérapie génique, elle pourrait se répandre dans le monde entier et éradiquer à jamais les grossesses multiples. Je ne peux pas permettre cela. Cependant, je sais que les anciens ne me laisseront pas retourner aux États-Unis dans le seul but de l’empêcher. La cause de la Commune est beaucoup plus vaste que la simple opposition à la loi de l’enfant unique. Mais l’origine de la rébellion tient du simple fait que ma famille voulait protéger Mira. Le mouvement est né pour sauver ma jumelle. C’est elle l’étincelle, mais aujourd’hui nous avons besoin d’autre chose pour alimenter le feu.
C’est peut-être une mission secondaire par rapport au reste, mais je ne peux pas laisser les naissances multiples disparaître. Si je ne tente pas d’arrêter le projet Albatros, je sais que je porterai ce fardeau sur mes épaules jusqu’à la fin de mes jours.
Il me faut un plan. Un moyen d’aider à renverser les gouverneurs tels que Roth qui se prennent pour des rois et des reines. Mais aussi un moyen de préserver l’avenir de tous les jumeaux.
Seule dans sa cellule, Mira a beaucoup réfléchi, elle aussi. Elle m’a exposé ses conclusions, et je lui ai exposé les miennes. Nous envisageons des actions très différentes, mais notre objectif est le même. Pour l’atteindre, nous devons nous séparer de nouveau. Nous sommes immédiatement tombées d’accord sur ce point – sur la nécessité de nous diviser pour conquérir.
— Il faudra bien plus qu’une force militaire pour combattre Roth. La Garde texane est trop puissante. Ce qu’il nous faut, c’est un scandale, intervient Mira d’une voix plus faible que d’habitude.
Une perfusion de fluides nutritifs est plantée dans son bras gauche – et dans le mien. Nous avons toutes les deux besoin de récupérer.
— D’après ce que nous a dit Emery, la vidéo de surveillance qui montre Roth en train d’assassiner notre père n’a pas suffi à rallier le peuple à notre cause, poursuit ma sœur, gagnant en assurance à chaque phrase. Les fidèles de Roth ont fait croire qu’elle était truquée. Nous devons donc lier le gouverneur à une action si moralement et légalement répréhensible que cela provoquera l’indignation générale. Les preuves que nous apporterons devront être irréfutables. Pour les trouver, nous aurons besoin de son fils oublié.
— Alexander Roth ! lâche Emery, comme frappée par la foudre.
— Il n’y a pas de fumée sans feu, reprend Mira. Un père ne bannit pas son fils unique à moins de craindre pour son héritage. Je suis persuadée qu’Alexander est toujours en vie, et je veux le retrouver où qu’il se cache. Je suis certaine qu’il y a un scandale là-dessous, et que la Commune pourrait l’utiliser comme une arme.
L’excitation du moment me fait monter le rouge aux joues.
— De mon côté, je me rendrai dans l’État de Washington pour rallier son sénateur à la cause de la Commune, expliqué-je à mon tour. Nous avons besoin de membres en position de pouvoir pour nous aider à populariser la rébellion à l’échelle nationale. Je retourne de l’autre côté de la frontière.
D’une pierre deux coups. Washington, un des rares endroits qui s’était préparé à la crise climatique, compte parmi les quelques États prospères du pays avec le Texas. Prospérité égale influence, et il se trouve que le sénateur Eli Gordon est l’ancien directeur du Planning familial de Washington. Il doit savoir quelque chose au sujet d’Albatros. Il était le plus grand rival de mon père ; sans doute faisaient-ils la course à qui découvrirait la thérapie génique le premier.
Je me sens électrisée. Prête. Nous allons enfin agir, et nous ne demandons la permission de personne.
Un silence choqué règne dans la salle. Soudain, tout le monde se met à protester en même temps.
— Il faut rester ensemble…
— Vous venez juste de vous retrouver…
— Beaucoup trop risqué. Nous devons vous protéger toutes les deux…
Mira et moi échangeons un regard décidé.
— Si nous sommes deux, c’est pour une bonne raison, lance Mira face à toutes ces objections.
— Pour pouvoir faire deux choses à la fois, complété-je sur un ton raisonnable.
C’est l’avantage d’avoir des jumelles comme mascottes de la rébellion.
— Mais les sénateurs américains ne sont là que pour faire joli, proteste Skye. Ce sont de simples reliques d’une société défunte. Ils ne détiennent aucun pouvoir réel. Alors que le gouvernement central est affaibli. Nous devrions en profiter pour nous attaquer aux gouverneurs.
Ses mains reposent sur la table jaune. Même si elles sont vides, je peux encore voir la puce ensanglantée de mon père à l’intérieur de sa paume calleuse.
— Vous voulez dire : les assassiner ? demandé-je en pensant à sa croisade contre le Planning familial.
Ce n’est pas votre père que je voulais éliminer, mais son organisation, m’a-t-elle assuré. Malgré mon humeur vengeresse, ce n’est pas une voie sur laquelle je souhaite m’engager. La propagande de Roth est fausse ; la Commune ne massacre pas aveuglément la classe dirigeante. La manière dont nous prendrons le pouvoir est cruciale. Avoir du sang sur les mains compromettrait notre message et la validité de notre cause.
Et Roth ? Je veux sa mort depuis le moment où j’ai appris qu’il avait tué mon père. Serait-ce acceptable de le tuer uniquement pour des raisons personnelles ?
— Non, se défend Skye, m’arrachant à mes réflexions épineuses. Je veux dire : les gagner à notre cause à la place des sénateurs.
Elle me fixe depuis l’autre bout de la table, ses tresses encadrant son visage à l’expression sérieuse. Je ne peux m’empêcher d’admirer son attitude directe, l’assurance dont elle fait preuve et son dévouement à la cause depuis une époque où il ne s’agissait que d’un mouvement embryonnaire et obscur. Malgré son jeune âge, elle est déjà considérée comme une ancienne de la Commune, un droit qu’elle a gagné en se battant, et pas simplement par le fait d’être née jumelle.
Sa proposition ne manque pas de logique. Depuis longtemps déjà, les gouverneurs siphonnent et accaparent la plus grande partie du pouvoir fédéral. Les sénateurs et même le président deviennent un peu plus décoratifs chaque année. Pour survivre, la figure de proue de la nation doit s’accrocher désespérément à la tradition et à la diplomatie.
Mais Roth ambitionne de changer cela. Avant que nous n’entrions dans la salle de guerre, Pawel m’a informée qu’il avait annoncé sa candidature à la prochaine élection. Je m’en doutais un peu puisque, à l’origine, il comptait le faire durant le gala anniversaire de la loi de l’enfant unique. Mais cette confirmation me glace tout de même le sang.
Même un État aussi vaste que le Texas ne suffit pas à contenir ses ambitions.
— Les gouverneurs ne représentent qu’eux-mêmes. Le peuple en est conscient. Il fait davantage confiance aux sénateurs pour défendre ses intérêts, avancé-je. Si nous pouvons obtenir qu’ils soutiennent publiquement la Commune, les citoyens les verront s’opposer aux gouverneurs pour la première fois.
— Et ça les galvanisera, renchérit Mira.
— Je suis d’accord avec Ava, intervient Emery en se caressant pensivement le menton. Il faut viser les sénateurs. Si nous pouvons retourner ceux de certains États dominants tels que Washington, le Michigan, le Colorado, New York ou même la Californie du Nord, leur pouvoir combiné ajouté au nôtre suffira peut-être à faire pencher la balance en notre faveur.
Autrefois, chaque État élisait deux sénateurs pour le représenter au Congrès mais, il y a trente ans, ce nombre est passé à un seul. Désormais, les sénateurs se rencontrent rarement, et toujours de manière virtuelle : aucun État n’a les moyens de les envoyer à New Washington. Les élus se contentent de superviser symboliquement les programmes d’aide gouvernementale, de couper des rubans inauguraux ou d’offrir leurs pensées et leurs prières après chaque nouvelle supertempête. Ils ne prennent aucune mesure significative. Mais nous pouvons changer cela.
Grand ou petit, riche ou pauvre – autrefois, la voix de chaque État avait le même poids au niveau national. Notre division a entraîné notre chute. Nous ne pourrons nous relever qu’ensemble.
— La Commune doit rendre son pouvoir au Sénat et permettre aux États-Unis de se gouverner de nouveau comme une seule nation, insisté-je, ma conviction renforcée par le soutien inattendu d’Emery. Nous devons rebâtir les fondations originelles de notre pays. C’est parce qu’elles se sont effritées que des gouverneurs comme Roth ont pu acquérir autant de pouvoir.
Je marque une pause et prends une grande inspiration avant de conclure :
— La Commune doit restaurer l’union des États.
— C’est trop tôt, proteste l’ancien à la barbe broussailleuse, les sourcils froncés. Oui, notre objectif à long terme consiste à ressouder le pays, mais le moment n’est pas encore…
— C’est maintenant, coupe Mira. La rébellion attend dans l’ombre depuis presque soixante ans. Il n’y aura jamais de meilleur moment pour frapper.
La plupart des membres du cercle restreint opinent. Ils se rangent à nos arguments. Seuls Barend et l’ancien barbu ne sont toujours pas convaincus. Pawel lève la main, puis prend la parole sans y avoir été invité.
— Si nous parvenons à gagner des États à notre cause, nous pourrions nous en prendre à Roth et au Texas, déclare-t-il, tout excité. Juste à temps pour saboter sa candidature à l’élection présidentielle.
— Oui, mais comment ? demande Barend en se levant de sa chaise près de la porte. Nos opposants tenteront d’étouffer toute campagne visant à retourner le peuple contre le gouverneur. Auriez-vous oublié que chaque État possède sa propre armée dont le gouverneur est le chef ?
J’ai eu tout le temps d’y réfléchir, et je contre :
— Nous agirons discrètement. Nous rencontrerons les sénateurs face à face, dans le plus grand secret. Au fur et à mesure que le peuple se ralliera à nous, nous constituerons notre propre armée à opposer aux gardes d’État.
— Et Alexander ? interroge Kano, sceptique, en se tournant vers Mira. Si le gouverneur Roth a réellement banni son fils unique, il se trouvera dans un endroit si sombre et si reculé que nous ne le trouverons jamais.
— C’est à cela que sert la salle de renseignement, non ? lance Mira. Les membres comme Pawel sont nos limiers.
Tout le monde se tourne vers Pawel, peu habitué à être au centre de l’attention. Il bredouille :
— Nous pouvons toujours essayer.
Mira et moi hochons la tête d’un air satisfait. Le connaissant, c’est comme si c’était fait. Il a un talent inouï pour pister les gens et les choses ; c’est ce qui lui vaut son siège à la table des anciens.
— Dans ce cas, c’est entendu, conclut Mira avec une vigueur nouvelle.
Nos deux perfusions sont vides. Nous retirons simultanément les cathéters de nos veines et appliquons un pansement sur la piqûre. Puis nous nous levons.
Emery secoue la tête, faisant danser ses boucles.
— Vous êtes toutes les deux numéros un sur la liste des fugitifs les plus recherchés d’Amérique. La situation est encore plus dangereuse pour vous qu’avant, dit-elle. Et cette fois, vous n’aurez ni les coordonnées de Rayla ni la carte de votre père pour vous guider. Je ne peux pas vous laisser agir seules.
Elle ne veut pas nous perdre une seconde fois. Et elle a raison : nous ne savons pas où aller ni où trouver de refuges. Nous devrons dénicher nos propres informations et aviser en cours de route.
En effet, nous ne réussirons pas seules…
D’après ma propre logique selon laquelle deux filles valent mieux qu’une, le nombre fait la force. Mais à qui pouvons-nous faire confiance ?
— Très bien. Qui nous accompagne ? demandé-je à la cantonade.
À ma grande surprise, tout le monde se lève. Je regarde Mira : elle ne s’y attendait pas non plus. Nous avons discuté des rares personnes que nous espérions voir venir avec nous, mais nous ne nous attendions pas à ce qu’il y ait tant de volontaires. Une bouffée d’émotion monte de ma poitrine et me fait tourner la tête.
— Visiblement, la question n’est pas de savoir qui vous accompagne, mais comment nous allons nous répartir, constate Emery en agrippant fièrement les revers de son manteau jaune.
Les anciens sont unanimement prêts à nous suivre là où nous les emmènerons. En fin de compte, peut-être que personne ne nous a trahies.
Pawel s’avance.
— J’offre de me consacrer corps et âme à la mission d’Ava, dit-il sur un ton cérémonieux en se plaçant à mes côtés. Du moins, si elle veut bien de moi.
Il frissonne – de peur ou d’excitation ? Il devrait être submergé par la panique. Je me tourne vers lui.
— Traverser la frontière sera une entreprise risquée. Même si nous parvenons de l’autre côté du mur sans être capturés ou tués, nous pourrions être abattus en tentant d’approcher le sénateur Gordon. Tu es sûr de vouloir faire ça ?
En laissant ta sœur Ellie derrière toi ?
Mais il plante son regard franc et confiant dans le mien.
— Oui, je suis sûr.
Il doit le faire pour elle.
Kano et Barend s’avancent en même temps.
— Je t’offre ma protection durant ta mission, Mira, dit Kano à ma sœur.
— Et moi, je t’offre la mienne, me dit Barend.
Les deux hommes nous posent la main sur l’épaule et la serrent en signe d’allégeance.
— Quant à moi, j’offre mes talents diplomatiques à la mission d’Ava, déclare Emery avec un clin d’œil malicieux. D’autant que je m’y connais un peu, en traversées illégales de frontière.
La chef de la rébellion veut m’accompagner ? Je suis remplie de gratitude, mais aussi de chagrin en pensant à Rayla.
Ciro se racle la gorge pour attirer l’attention générale et boutonne solennellement sa veste de costume.
— Si Emery accompagne Ava, il est logique que je me joigne à l’équipe de Mira en tant que codirigeant de la Commune.
Voilà qui ne nous arrange pas du tout. Sur le terrain, il ne sera qu’un poids mort.
Auréolé de son glorieux sacrifice, Ciro vient se placer près de ma sœur. Barend le foudroie du regard. Ciro le fixe sans ciller, comme pour le mettre au défi de protester.
Que se passe-t-il ? Barend préférerait-il qu’il reste ici pour préparer leur prochaine trahison ?
— J’offre mes nombreuses relations haut placées à la mission de Mira, annonce-t-il au reste de la pièce, tel un preux chevalier. Les connexions que j’ai passé toute ma vie à établir en vue d’un moment comme celui-ci.
Mira et moi échangeons un regard qui signifie : On ne peut rien faire. C’est lui qui finance les opérations.
Ma sœur se contente de hocher la tête.
— Qui ira en Californie du Nord, à New York et dans le Michigan ? s’enquiert Emery en se tournant vers les autres anciens. Nous demanderons à Rayla Caldwell de se charger du Colorado. Si quelqu’un peut convaincre ce sénateur-là, c’est elle. Le Colorado est son État d’adoption, elle le connaît bien.
Rayla. Mon cœur fait une embardée. Où est-elle ? Je m’attendais presque à la trouver au quartier général, mais on m’a dit qu’elle était quelque part en mission aux États-Unis. Retournera-t-elle au Colorado toute seule, ou bénéficiera-t-elle également du soutien d’une équipe ? La Commune doit lui faire parvenir son ordre de mission d’une façon ou d’une autre. Peut-être pourrons-nous lui parler avant notre départ.
Les anciens restants, dont le barbu sceptique, proposent de se rendre en Californie du Nord ou dans le Michigan. Cela laisse l’État de New York, qui sera difficile à faire virer au jaune. Millicent Cole, le gouverneur local, est l’une des alliées les plus loyales de Roth. Elle dirige son État d’une main de fer aux ongles effilés comme des dagues. Il sera extrêmement difficile d’approcher le sénateur Riggs.
— J’offre mes services pour la conquête de New York, annonce hardiment Skye. Le gouverneur Cole ne sera pas un problème pour moi.
Elle est déjà intervenue dans cet État : le directeur du Planning familial de New York est l’une des cibles qu’elle a empoisonnées.
Emery lui donne son accord. Puis un silence pesant s’installe.
Je balaie la pièce du regard, éberluée par ce qui vient de se passer en si peu de temps. Six missions différentes ont été formées et se déploieront à travers tout le continent, poursuivant un objectif unique : la chute de Roth.
Si on coupe la tête, le reste s’écroulera.
— Nous allons réunir les informations et le matériel nécessaires, dormir un peu et nous mettre en route au lever du jour, conclut Emery. Retrouvons-nous à l’infirmerie dans une demi-heure.
Elle se dirige vers la porte, Pawel sur ses talons. Les anciens sortent à sa suite, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ma sœur et moi dans la pièce.
— Ça a marché, soufflé-je.
Je réalise tout juste l’énormité de ce qui vient de se produire. Incrédule, je me tourne vers Mira. Je lui serre l’épaule, et elle serre la mienne.
— Tu es prête.
— Toi aussi, affirme-t-elle d’une voix qui ne tremble pas.
Je presse mon front contre le sien.
— Nous avons fait tant de chemin, Ava.
Une partie de moi est toujours déchirée. Je ne veux pas être à nouveau séparée de ma sœur. Mais le devoir nous appelle dans des directions différentes, et chacune de nous doit l’écouter.


Mira
JE CONSULTE MA MONTRE. Deux heures du matin. Plus que trois heures avant qu’on se quitte, Ava et moi. Cette fois, ce sera une séparation volontaire, pourtant je suis terrifiée. Pas pour moi : pour ma jumelle. Personne ne pourra veiller sur elle aussi bien que je le fais. Mais je dois la laisser partir. Elle a des obligations envers d’autres que moi, désormais.
— Tout le monde est prêt, annonce Emery quand la porte de l’ascenseur s’ouvre au deuxième étage de la tour trois. Nous vous laissons faire les honneurs.
Les neuf autres membres de la Commune qui se sont portés volontaires pour nos périlleuses missions sont alignés dans l’infirmerie. Emery les rejoint. Elle tend son bras droit, poing serré et tatouage exposé et, chacun à son tour, les autres exécutent eux aussi le salut de la Commune.
Ava et moi restons plantées devant l’ascenseur, savourant ce moment et fixant les deux plateaux d’instruments nécessaires à la procédure.
Débarrassez-vous de vos puces, a dit Rayla à toute la nation. Montrez aux autorités que nous refusons d’être surveillés et contrôlés plus longtemps.
Comme Ava et moi, toutes ces personnes ont une micropuce contrefaite. Un implant très rare et très difficile à se procurer, qui leur a permis d’échapper au gouvernement pour arriver jusqu’ici. Et qui représente un filet de sécurité si nous échouions : il leur permettrait de rentrer aux États-Unis. De recommencer à zéro, de se constituer une nouvelle identité, de se conformer et de se fondre dans la masse. Renoncer à ce filet de sécurité n’est pas chose aisée.
J’ai survécu dix-huit ans sans micropuce. Plus que de la peur, cela m’inspirait de la jalousie et le sentiment d’être marginale. Comme si cette absence de puce me rendait défectueuse.
J’ai du mal à imaginer une réalité où les gens existeraient sans la surveillance constante d’un bout de métal qui leur dicterait leur place et leurs actions. Plus de gardes qui scanneraient notre poignet. Plus de pistage. Plus de contrôle de la population. Plus de loi de l’enfant unique. Un monde aveugle, a promis Rayla à Roth. Nous le rebâtirons dans le noir.
Ava se dirige vers le plateau de droite et moi vers celui de gauche, près duquel m’attend Ciro. Il porte un tee-shirt à manches courtes, et je vois son tatouage pour la première fois – petit mais bien réel. C’est une clé dont la partie supérieure a la forme d’un diamant jaune.
— Excellente occasion de mettre à profit ta formation médicale, me dit-il.
Il pose son avant-bras sur le plateau et me fait un clin d’œil.
J’enfile les gants chirurgicaux.
— Comme tu es né au Canada, je suis surprise que tu te sois implanté une micropuce.
— Il faut être préparé à tout, déclare-t-il sur un ton charmeur, mais d’une voix légèrement tendue.
Je prends le scalpel le plus proche et une pince. Ciro détourne la tête, comme s’il avait peur des objets tranchants ou du sang. Il ferait mieux de s’y habituer.
Je me concentre. Dix secondes plus tard, c’est fini. Il ne reste qu’une fine incision, que je referme à l’aide de la colle médicale dernier cri dont j’avais seulement entendu parler jusqu’ici. Puis je jette la micropuce dans une coupelle vide.
Ciro m’adresse un signe de tête avant de s’éloigner. Skye prend sa place et me tend son poignet nu. De son tatouage ne subsistent que quelques vagues traces. Les gardes ont dû l’effacer quand elle était en prison.
Qu’est-ce qui l’a poussée à s’en prendre aux directeurs du Planning familial ? Le Planning lui a-t-il pris un de ses proches ?
Jamais je ne poserai une question aussi personnelle de crainte qu’elle ne m’interroge en retour. C’est une peur très ancienne, un vestige de mon ancienne vie. Il me faudra des années pour apprendre à me livrer.
Pendant que j’incise, je sens que Skye m’observe. Elle ne frémit pas et ne dit rien. Moi non plus.
Kano passe ensuite, puis un autre ancien, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que moi dans mon groupe. Je positionne le dernier scalpel à l’intérieur de mon poignet droit et incise le long de la courbe d’un pétale jaune qui, telle une larme, tombe d’un œil vigilant. Des pointes obliques de ma pince, je saisis la puce plus petite que mon ongle, la retire de ma chair et l’ajoute à la pile dans la coupelle. C’est fou qu’une chose si minuscule puisse contenir autant de pouvoir…
Je lève les yeux et croise le regard d’Ava. Quelle différence avec le soir où je l’ai vue se débarrasser de sa propre puce officielle, dans la cuisine de notre maison ! Ce soir-là, c’était le symbole d’une défaite. Cette fois, c’est le signe que nous reprenons le contrôle.
 
 
L’ascenseur s’ouvre sur une étroite salle d’attente. Je ne vois pas de porte, seulement quatre parois métalliques lisses, robustes et brillantes comme une armure.
— Tour deux, rez-de-chaussée. Je ne connaissais même pas l’existence de cette pièce, chuchote Pawel à ma sœur avec l’enthousiasme naïf d’un enfant.
Après toutes les épreuves qu’il a traversées, il est encore capable d’éprouver de la joie. Je l’envie : pour moi, il est trop tard.
Ciro sort une clé de sa poche de poitrine et se dirige vers le mur du fond. Il marque une pause théâtrale, puis actionne la serrure. Tout le mur coulisse vers le haut.
— Bienvenue dans l’entrepôt, clame-t-il en nous observant. Prenez tout ce que vous pourrez emporter.
Il semble nerveux ; je vois bien qu’il veut nous éblouir.
Emery actionne un interrupteur et pénètre dans la pièce à la température contrôlée. Enfin, quand je dis « pièce »… Le terme d’entrepôt est effectivement plus approprié. Devant moi s’étendent plus d’une vingtaine d’allées bordées de rayonnages. Ceux-ci sont bourrés de caisses en bois et de containers en métal – un incroyable trésor amassé en prévision d’un moment similaire. Kano pousse un long sifflement.
— Quel glorieux spectacle !
— Tout ce dont vous aurez besoin pour votre mission se trouve ici, déclare Emery en désignant les différentes allées. Déguisements, provisions et fournitures diverses sur la gauche. Armes et équipement de défense sur la droite.
Nos compagnons se dispersent avec un air déterminé. Ava et moi restons en retrait, balayant l’entrepôt du regard et nous demandant par où commencer.
Après avoir échangé quelques mots, les anciens se dirigent vers une étagère sur laquelle est indiqué « Navigation ». Emery se met à griffonner sur un bloc-notes. Skye et Kano s’engagent dans la dernière allée sur la droite. Je n’arrive pas à lire le panneau d’ici, mais je parierais qu’il y est écrit « Armes à feu ».
J’ai toujours mon pistolet au fond de mon sac à dos – celui qui appartenait autrefois au garde du corps de Halton. Je n’y ai pas touché depuis que nous sommes avec la Commune. Quant à Ava, elle porte le flingue de Halton coincé dans la ceinture de son jean, planqué sous son blouson.
— Je vais nous prendre des munitions, annonce-t-elle comme si elle avait lu dans mon esprit.
J’acquiesce en regardant Pawel fouiller dans la section « Camouflage ».
— Et moi, je vais chercher des déguisements, dis-je avec un coup d’œil aux cheveux roux vif de ma sœur.
Comme d’habitude, nous devrons dissimuler notre identité. Le public ignore que les jumelles Goodwin rôdent de nouveau en liberté. Pour le moment, aucun des deux présidents n’a ébruité notre évasion, un secret dont nous avons l’intention de tirer parti. Hormis les autorités elles-mêmes, personne ne nous cherchera, ce qui facilitera nos déplacements.
— On se retrouve dans l’allée des provisions dans cinq minutes, décrète Ava.
J’acquiesce de nouveau et la regarde s’éloigner, la tête haute et la démarche assurée. Puis je me dirige vers Pawel. Mais cinq rangées sur la droite et trois vers le fond, je tombe sur Ciro et Barend. Planqués derrière une pile de caisses, ils sont en pleine dispute. Intriguée par leurs manières de conspirateurs, je m’arrête pour les écouter.
— Quoi ? chuchote Ciro sur un ton coléreux. Tu n’as pas aimé que j’improvise tout à l’heure ?
— Tu sais bien que non. Ça va foutre nos plans en l’air.
— Je ne vois pas pourquoi ce serait toujours toi qui partirais, aboie Ciro avant de tourner les talons.
Barend l’attrape par le bras et le tire vers lui.
— Il n’est pas trop tard pour changer d’avis, le presse-t-il.
Emery appelle Ciro depuis une autre partie de l’entrepôt. Immédiatement, les deux hommes s’écartent l’un de l’autre. Tête baissée, je m’éloigne avant qu’ils ne me repèrent et poursuis mon chemin vers l’allée du camouflage.
Pas trop tard pour quoi ? Et quels plans Ciro fout-il en l’air en quittant le quartier général ? J’aimerais connaître leur histoire à tous les deux. Emery nous a raconté que Barend était autrefois le garde du corps de Ciro. A-t-il seulement peur pour son protégé, ou complotent-ils ensemble ? Je me réjouis qu’ils partent en mission séparément. Ava et moi pourrons les tenir à l’œil.
Je finis par trouver Pawel en train de fouiller dans une caisse de masques. Avec un sourire un peu embarrassé, il en fourre quatre dans son sac à dos déjà bourré.
— Ça doit vous sembler bizarre que des gens se dissimulent derrière votre apparence.
Je hausse les épaules et, distraite par mes préoccupations, me contente de marmonner :
— On nous avait prévenues que nous serions le visage de la rébellion.
Loin de la censure paralysante qui régit Internet aux États-Unis, il n’a pas été difficile de retrouver le fils oublié de Roth. Pawel et ses collègues de la salle de renseignement ont localisé Alexander en moins d’une demi-heure. Surprise : l’héritier banni est ici, au Canada.
J’étais prête à franchir la frontière avec Ava, puis à poursuivre de mon côté avec mon équipe. Dans l’état des choses, nos chemins divergeront beaucoup plus tôt que prévu. Mais nous avions vu juste : Alexander se cache. Sans cela, pourquoi aurait-il fui à l’étranger ?
Tu réfléchiras à la question plus tard. Nos missions respectives débuteront dans quelques heures. Chaque minute est précieuse.
Derrière ses cils épais, les yeux bleus de Pawel brillent comme un ciel d’azur. Son regard déborde de compréhension. Il sait ce que je suis venue lui demander. Lui aussi, il a une sœur.
— Je t’ai vu avec Ellie… J’ai vu de quelle façon tu la protèges…
La gorge nouée par l’émotion, je n’achève pas ma phrase. Pawel pose une main sur mon épaule, et je pose une main sur la sienne. Cela me réconforte.
— Ava est toute ma vie, poursuis-je. Promets-moi que tu veilleras sur elle.
Il me fixe d’un air déterminé, les muscles bandés sous le poids de ma requête.
— Je te le jure.
Satisfaite, j’acquiesce et laisse retomber mon bras, puis me tourne vers les caisses « Perruques ».
— Tu crois que je serais bien, en brune ?
 
 
Je suis allongée sur le grand lit du penthouse de la tour un, tout habillée et parfaitement réveillée.
— Quelle heure est-il ? demande ma sœur près de moi.
Elle tourne et se retourne dans les draps depuis une heure, poursuivant le sommeil qui la fuit. Avec un gros soupir, elle repousse l’édredon et roule vers mon côté du lit. Je chuchote :
— Quatre heures et demie.
Plus que trente minutes avant qu’on se sépare.
Nous fixons la verrière teintée qui dissimule toute trace de l’aube naissante au-dessus de nous. Je me force à imaginer que nous sommes de retour dans le petit lit au sous-sol de notre maison, que nous n’allons être séparées que par la routine d’une journée de cours.
— Deux semaines seulement, Mira. Dans quatorze jours, nous serons de nouveau réunies.
Que nos missions respectives réussissent ou échouent, toutes les équipes doivent se retrouver à Dallas à la fin de la seconde semaine. Chacun de nous a mémorisé l’adresse du refuge désigné, un endroit surnommé la Dernière Scène. Je me répète 818 Akard Drive en boucle, comme si je craignais d’oublier et de ne plus jamais revoir Ava. Une fois réunis au Texas, nous passerons à l’étape finale de notre plan : faire tomber Roth.
Beaucoup de choses pourraient se produire d’ici là. Mais je ne peux pas me permettre d’y penser. Concentre-toi sur ta mission.
— J’aurais bien voulu parler à Rayla avant qu’on parte, dis-je en soupirant. Lui dire qu’on va bien.
Je marque une longue pause avant de lâcher :
— Et elle, tu crois qu’elle va bien ?
Après la réunion en salle du conseil, nous nous sommes entassés dans la salle de renseignement avec plusieurs autres membres pour regarder un enregistrement de la déclaration de guerre entre Rayla et Roth. J’ai échangé des coups d’œil anxieux avec Ava et Emery, celles qui connaissent le mieux Rayla. Personne d’autre n’a paru remarquer que ma grand-mère semblait souffrante.
Ava n’a pas plus d’informations que moi sur sa santé.
— Bien sûr, me répond-elle pourtant d’une voix assurée.
Et je la crois. Je dois croire que ce qui me reste de famille survivra à la tempête qui approche.
Je sens Ava rapprocher sa tête de la mienne et la poser sur mon oreiller moelleux. Quelques mèches de ses cheveux fraîchement shampouinés tombent sur mon épaule, me rappelant l’époque où les miens étaient aussi longs. Repoussant la frange que j’ai enfin raccourcie, je me tourne vers ma sœur et m’efforce de ne pas mémoriser son visage comme notre père l’a fait en nous disant adieu. Nous fermons les yeux et faisons semblant de dormir jusqu’à ce que ma montre affiche cinq heures du matin.
— À très vite, me dit Ava comme tous les matins lorsque nous étions étudiantes.
Je glisse ma main dans la sienne. Elle la serre si fort que j’en ai mal au cœur. Jamais « Au revoir ».
— À très vite, chuchoté-je en retour.


Owen
UN RAT D’ÉGOUT. Voilà ce que je suis désormais.
En retournant au refuge, je suis tombé sur un groupe de gardes du Michigan et j’ai dû me planquer. J’ai paniqué, d’accord ? Je ne suis pas encore habitué à ce que mon visage figure sur la liste des criminels les plus recherchés du pays.
Ça fait donc un peu plus de deux heures que je vis comme un rat. Pas très glamour, comme débuts dans la rébellion, je sais. Mais au moins, je ne me suis pas fait prendre. C’est toujours mieux qu’Ava et Mira qui, pour ce que j’en sais, croupissent toujours en prison quelque part au Canada.
En parlant des jumelles, j’ai déjà perdu mon masque de Goodwin. Il est tombé dans une bouche d’égout, et l’eau sale l’a emporté. Oups.
J’ai l’impression d’être tapi dans le noir depuis une éternité. D’un autre côté, c’est la première fois que je me planque pour échapper à la Garde. Il se peut que mon estimation soit erronée.
— L’avenir n’attend personne, marmonné-je.
Je me demande ce qu’Amelia et les autres rouages codeurs pensent de mon nouveau statut de criminel. Sont-ils jaloux ? Horrifiés ? Fascinés ? Personnellement, je n’éprouve qu’une chose : de la terreur.
 
 
Voilà, je suis de retour.
On devrait me filer une médaille d’or en marche à allure forcée. Pas question de courir quand on est un fugitif recherché, vous voyez. Je viens de parcourir trois kilomètres en moins d’un quart d’heure. J’ai le souffle court et le cœur qui bat beaucoup trop fort, mais plusieurs heures après l’appel à la révolte de Rayla, je suis toujours libre.
Aux informations nationales, putain ! Elle est passée aux informations nationales.
À part moi, personne ne semble surveiller la maison. Si le gouvernement savait que Rayla était là – et moi aussi, pensé-je avec une fierté ridicule –, ses agents ne s’embarrasseraient pas de subtilité. Des drones et tout un bataillon de gardes d’État auraient déjà fondu sur le refuge tels des vautours sur une charogne.
Depuis mon poste d’observation, la maison est telle que je l’ai laissée avant le coucher du soleil : silencieuse, plongée dans l’obscurité et apparemment inoccupée. Cette zone d’à peine cinquante mètres carrés est désormais l’endroit le plus dangereux dans les dix millions de kilomètres carrés de notre pays beaucoup trop vaste pour son propre bien. C’est aussi la plus sûre pour un fugitif recherché tel que moi. Pour l’heure, ses occupants sont mes seuls alliés potentiels. Je dois convaincre Rayla de me laisser revenir.
Ma photo ayant été diffusée un peu partout – fallait-il vraiment qu’ils utilisent celle où je porte l’uniforme ringard de Kismet ? –, je ne peux pas me réfugier chez mes parents. Ils m’ont sans doute déjà déshérité, peut-être même publiquement. Ils ont toujours regretté de ne pas avoir d’autre enfant. Ils ne le diraient jamais tout haut, parce que ce serait antipatriotique. Mais c’est évident qu’ils pensent avoir perdu à la loterie de la reproduction avec moi, un fils qui ne perpétuera pas le nom de Hart comme ils l’auraient souhaité.
Cesse de tergiverser et va voir Rayla !
J’ai l’impression d’être au jour de mon Jugement dernier. Le monde tel que je le connaissais a pris fin. La suite dépendra du fait que cette vieille folle pardonne ma fuite ou pas, qu’elle me rouvre la porte ou me laisse crever dehors. Je me considère comme débrouillard, mais la clé de la survie, c’est de connaître ses propres limites. Un jeune sans arme contre des millions de gens hostiles… ça ne se présente pas bien pour moi.
Je me faufile hors du garage dans lequel je me planquais – celui où j’ai laissé ma voiture, à environ quatre cents mètres du refuge. J’ai pensé qu’il valait mieux garder mon moyen de transport et mon meilleur argument à portée de main. Je dispose d’un véhicule dont Rayla a besoin pour se déplacer, donc je suis un atout. Un mec utile.
Ouais, essaie toujours de t’en convaincre.
J’ai du mal à retrouver mon chemin dans l’obscurité. Tous les lampadaires sont éteints, et c’est une véritable course d’obstacles entre les meubles pourrissants et les carcasses de vieilles bagnoles qui encombrent ce terrain vague. Je suis un citadin ; jamais encore je ne m’étais trouvé dans un lieu aussi sombre. Une métaphore parfaitement appropriée au tournant que vient de prendre ma vie.
Lorsque mes pieds gravissent enfin les marches du refuge, j’ai eu le temps de composer une plaidoirie qui devrait convaincre Rayla. Je ne suis pas sûr d’en croire un seul mot, mais je ne crois plus grand-chose, en ce moment.
Je toque à la porte. J’attends et je toque de nouveau. L’espace d’une seconde de panique, je me dis qu’ils sont déjà partis. Puis une main écarte le rideau, laissant apparaître le visage de Blaise avec son bandana de croque-mitaine. Son sourire de feu me fait sursauter, mais je me ressaisis.
— Tu ne me laisses pas entrer ?
Sans surprise, il secoue la tête. Je parie qu’il sourit d’une oreille à l’autre derrière son bandana.
— Tu es revenu, lance-t-il de l’autre côté de la porte vitrée.
— Bien vu, Sherlock, répliqué-je sans réfléchir.
— Le sarcasme est un choix curieux pour quelqu’un dans ta situation, aboie Blaise. Va-t’en.
— Je n’ai nulle part où aller.
— C’est ton problème.
Je tente une autre approche. Du menton, je désigne la cicatrice de son poignet droit.
— Moi aussi, j’ai retiré la mienne, annoncé-je en remontant la manche de mon uniforme pour lui montrer la plaie pas encore cicatrisée.
— Tu ne l’as pas retirée spontanément. Tu l’as fait par obligation.
Ce n’est pas faux.
Dès que j’ai trouvé un bout de métal coupant, je me suis débarrassé de ma micropuce en la jetant dans le lac Michigan. La conserver était trop dangereux maintenant que je suis recherché. Avec un peu de chance, les gardes penseront que je nage déjà avec les poissons.
— Je ne vais pas te supplier.
Blaise glisse un doigt sous son bandana pour se gratter une joue qui n’a pas dû voir le soleil depuis… des années, sans doute. Il prend sa sécurité très au sérieux. L’enlève-t-il pour manger, ou passe-t-il son burger au mixeur pour le boire à la paille ? Je suis sur le point de lui poser cette question vitale quand Rayla apparaît derrière lui.
— Laisse-le entrer, ordonne-t-elle. Et cessez de vous chamailler.
Ha ! Mon sourire est plus large que la grimace incendiaire de Blaise. La porte s’ouvre juste assez pour que je puisse me faufiler à l’intérieur, et manque se refermer sur mes doigts.
Sans perdre davantage de temps avec un vulgaire sous-fifre, je bouscule Blaise pour m’approcher du véritable boss : Rayla, qui vient de disparaître dans la pièce du fond.
— Tâche de ne pas nous faire prendre, gronde Blaise à mon oreille.
Je me tourne vers lui.
— C’est moi qui t’ai mis dans le coup, tu l’as déjà oublié ? Je comprends très bien la situation, et je ne suis pas votre ennemi. Je suis de votre côté.
Il grogne et me suit dans la pièce principale. Le tapis mangé par les mites sur lequel j’ai dormi plusieurs jours pendant que Rayla récupérait de sa blessure a disparu. À sa place, une petite trappe circulaire se découpe dans le sol. Elle doit conduire à une cave ou un bunker souterrain. Empoignant l’échelle branlante, je plonge dans l’antre ténébreux d’un pirate informatique.
Seuls les moniteurs fournissent un maigre éclairage. Au milieu de la pièce, Rayla est penchée sur une longue table. Elle tripote de l’équipement que je ne parviens pas à identifier de loin. J’évite de justesse de me cogner la tête sur le plafond bas – et pas grâce à Blaise. Je dois me baisser pour rejoindre Rayla. Je tente de faire passer ça pour une courbette.
— Rayla… Tout d’abord, merci de me faire confiance…
Sans m’accorder un regard, elle lève une main pour m’interrompre.
— Plus tard. Nous sommes occupés.
J’attends des explications qui ne viennent pas.
— Occupés à quoi ? demandé-je finalement.
— À infiltrer la Maison Blanche, répond-elle nonchalamment.
— Vous voulez vous rendre à la Maison Blanche ? répété-je, incrédule. À New Washington ?
Elle aurait aussi bien pu m’annoncer qu’elle préparait un voyage sur la Lune. C’est une très mauvaise idée. Dans quoi me suis-je encore fourré ?
Puis j’aperçois les deux casques de réalité virtuelle dans les mains de Blaise. Oh ! Ils veulent simplement pirater les serveurs.
— Blaise a pu se procurer l’emploi du temps de la secrétaire d’État, résume rapidement Rayla. Elle est en entretien avec le président depuis douze minutes. Il faut absolument que j’y assiste.
Enfin un truc que je peux faire ! Je me penche vers les deux moniteurs pour jauger la situation. Des centaines de lignes de code multicolores s’affichent sur leurs écrans. L’une d’elles, en majuscules rouges, me saute à la figure :
<ACCES REFUSE>

Blaise n’arrive pas à entrer.
Le meilleur pirate du pays est à la porte. Il se tient de l’autre côté de Rayla, les flammes de son bandana brûlant d’un éclat un peu moins vif que d’habitude.
— Nos deux tentatives pour pénétrer dans la salle de réunion ont échoué, explique Rayla, dont la mauvaise humeur enfle à vue d’œil. Et il ne nous reste plus qu’un essai avant d’être éjectés du système.
Elle se tourne vers moi – un mouvement brusque qui la fait frémir de douleur.
— Tu pourrais me faire entrer, Owen ?
C’est la première fois qu’elle prononce mon nom. Je ne pensais même pas qu’elle se le rappelait. Je suis étrangement touché.
— Je dois assister à cette entrevue, répète Rayla en tentant de dissimuler qu’elle s’appuie sur la table pour ne pas s’écrouler. Celui de vous deux qui m’y fera accéder pourra se joindre à moi.
Le sous-sol sordide est plein de caméras et de capteurs dernier cri, de technologie 3D permettant de projeter n’importe où des hologrammes à 360 degrés en temps réel. Je ne me donne pas la peine de demander à Blaise comment il s’est procuré un équipement aussi coûteux. Il a dû faire ce que font tous les pirates : le voler. Mais je suis un rouage codeur depuis des années. J’ai le niveau. Je peux peut-être le battre à son propre jeu.
Nous nous jaugeons plus longuement que nécessaire alors que le temps presse. Puis chacun de nous se jette sur un ordinateur et se met à taper à la vitesse de l’éclair.
J’ai toujours su que j’étais fait pour un boulot plus reluisant que croupir dans le donjon corporatiste de Kismet. Alors infiltrer une salle de réunion virtuelle dans laquelle se trouve le président des États-Unis ? Franchement, c’est la chance de ma vie.
 
 
En un clin d’œil, je bascule de la cave sombre et exiguë à une réalité virtuelle ensoleillée. Il me faut quelques instants pour m’adapter à la transition. Puis j’éclate d’un rire ravi. Une nuée de papillons monarques flotte dans le ciel parsemé de nuages cotonneux autour du Washington Monument. Des oiseaux pépient joyeusement en fond sonore. Derrière le célèbre pilier, j’aperçois le Capitole. À ma gauche se dresse la seule et unique Maison Blanche.
Ouahou.
Rayla est habituée à obtenir ce qu’elle veut. Elle nous a demandé la Maison Blanche, et la voilà. Une Maison Blanche d’une époque révolue, mais tout de même.
J’ai beaucoup de choses à apprendre de cette femme.
La plupart de ces monuments n’existent plus ; ils ont été détruits pendant les inondations qui ont rayé l’ancienne capitale de la carte. Je sais que ceux que j’ai sous les yeux ne sont que des projections, mais je tente quand même de ramasser un des nombreux petits drapeaux américains plantés dans le sol. Ma main passe au travers. Quel code magnifique ! Toute mon admiration à son créateur.
— Les voilà, lâche laconiquement Rayla derrière moi avant de se mettre en marche.
Je suis ma nouvelle chef qui se dirige vers le mémorial de Lincoln, de l’autre côté du parc National Mall. Le point de rendez-vous a dû être déplacé à l’extérieur.
— Reste toujours cinq pas derrière moi, Owen, ordonne-t-elle. Et je ne veux pas t’entendre.
Il faut vraiment qu’elle apprenne à dire merci.
Chaque chose en son temps. Au moins, elle t’appelle par ton nom, maintenant.
Lorsque nous foulons la pelouse d’un vert tellement parfait que c’en est comique pour longer le fameux miroir d’eau, je me retiens de lever les yeux au ciel. Pas étonnant que cet espace virtuel soit le lieu de réunion préféré de l’actuel président. C’est un souvenir du bon vieux temps, celui où son poste prêtait dignité et pouvoir à la personne qui l’occupait. Aujourd’hui, il ne reste plus rien de tout cela.
Le seul symbole patriotique qui manque à ce rêve sur mesure, c’est un aigle à tête blanche volant quelque part. À peine cette pensée m’a-t-elle traversé l’esprit que des cris aigus me poussent à mordre mentalement ma langue. C’est une blague ? Pas un, mais deux rapaces viennent se poser au pied du mémorial de Lincoln, comme pour garder le président et la secrétaire d’État qui déambulent entre les colonnes au sommet des marches. Laissez-moi vous dire que, vus de près, ces oiseaux sont énormes. Passer près d’eux me remplit d’appréhension, mais Rayla monte l’escalier sans paraître troublée le moins du monde.
Rien ne la perturbe : ni la présence d’animaux disparus, ni le million de marches que nous devons gravir pour atteindre nos cibles, ni le compte à rebours des cinq minutes dont nous disposons avant qu’on ne localise le refuge.
Pour être franc, je suis gêné qu’une personne de quatre fois mon âge et qui a récemment reçu une balle se déplace avec plus d’aisance que moi. Dans le sous-sol, mon corps doit dégouliner de sueur, et je parie que le souffle de Rayla n’a même pas accéléré. Mais bon, tu passes tes journées devant un ordinateur alors que c’est une guerrière. Logique qu’elle soit en meilleure forme que toi.
— Monsieur le Président, vous allez gracier Ava et Mira Goodwin et exiger qu’on les remette immédiatement à la Commune, attaque Rayla sans préambule. Vous allez mettre un terme au mandat de ce fanatique de Roth avant que son influence ne s’étende davantage et qu’une guerre ne finisse par éclater entre le peuple américain et son gouvernement.
Le président lève une main pour empêcher Rayla de monter la dernière marche de marbre rose.
— Vous n’avez rien à faire ici ! Martha, verrouillez la pièce ! crie-t-il en direction du ciel. Martha !
Mais Martha ne peut pas l’aider : j’ai pris mes dispositions pour que toute tentative d’éjection soit automatiquement bloquée. Afin de prouver à Rayla que je suis capable de suivre les ordres, je reste cinq pas en retrait et fais coucou au président en articulant silencieusement :
— On est toujours là.
Horrifié, il reporte son attention sur la secrétaire d’État.
— Le gouverneur Roth sera furieux s’il découvre que nous avons parlé à une des dirigeantes de la rébellion !
Il a l’air épuisé d’un homme vaincu qui n’a plus la force de se battre. Même son alter ego informatique n’arrive plus à faire semblant. Je savais que notre président n’était qu’une potiche, mais je l’imaginais un peu plus courageux.
Sans se soucier de lui, la secrétaire d’État s’approche de Rayla.
— Madame Caldwell, vous avez un temps de retard, lui dit-elle sur un ton glacial. Vos petites-filles se sont évadées de leur prison canadienne il y a quelques heures. Elles ont été aidées par un membre de la rébellion qui se faisait passer pour un garde et, bien que nous ignorions où elles se trouvent actuellement, nous supposons qu’elles ont déjà regagné le giron de votre Commune.
Elle porte des santiags tellement criardes qu’elles en deviennent cool ; ceci mis à part, elle affiche une attitude dangereuse. Pouvons-nous lui faire confiance ? Sûrement pas.
C’est alors que quelque chose passe entre les deux femmes, un signal très subtil que je ne parviens pas à déchiffrer. Je sens seulement que je suis totalement hors du coup – encore plus que je ne le pensais.
Dépassant la secrétaire d’État, Rayla va se planter aux pieds de l’immense Lincoln. Elle lève la tête pour le foudroyer du regard, et sa voix se répercute à travers la pièce.
— Monsieur le Président, vous ne méritez pas de vous trouver en présence de Lincoln, déclare-t-elle sur un ton solennel. L’histoire ne vous rendra aucun hommage ; vous n’aurez même pas droit à une plaque minuscule, parce que vous n’avez rien fait pour la mériter. Vous perdez votre temps dans ce monde virtuel pendant que Roth détruit les derniers vestiges de démocratie dans notre pays.
Le président semble plus calme à présent, toute émotion envolée, comme s’il s’était résigné à sa propre inutilité. Au lieu d’affronter les accusations de Rayla, il fixe la pelouse en contrebas.
— C’est vrai : je ne serai jamais un grand homme comme Lincoln.
C’est l’euphémisme du siècle.
— Mais Roth, oui, poursuit-il. Il est en train d’unir les États, depuis le mur du Canada jusqu’à celui du Mexique, et de l’Atlantique au Pacifique. C’est miraculeux.
Rayla tourne vers lui un regard plus féroce que jamais – autrement dit, terrifiant.
— Ne laissez pas vos petites-filles revenir aux États-Unis, lui conseille-t-il. Les gouverneurs du Nord sont prêts à les cueillir.
Je m’attends à une réplique mordante… qui ne vient pas. Ce n’est pas bon signe. Rayla est inquiète. Mais avant que je puisse parler à sa place, la réalité virtuelle vire au noir.
De retour au sous-sol, Rayla s’affaisse contre moi. J’arrache mon casque et glisse un bras sous ses aisselles pour la soutenir.
— Un petit coup de main, Blaise ?
La peau de Rayla est moite et froide. Elle palpe maladroitement sa blessure. Un peu de sang traverse la manche de sa combinaison.
Aïe.
Blaise nous rejoint précipitamment, et nous installons Rayla sur une chaise. Je demande :
— Il faut rappeler le docteur ? Et si ça s’était infecté ?
Rayla pousse un grognement guttural.
— Je dois parler au quartier général de la Commune, décrète-t-elle sans tenir compte de mon inquiétude.
— Je m’en occupe.
Blaise fonce vers l’ordinateur sur lequel il a installé une ligne anonyme sécurisée et tourne vers Rayla la caméra fixée sur le moniteur. Ça, c’est de la communication à l’ancienne !
— J’ai juste besoin du code d’accès.
— Neuf, six, huit, cinq, récite Rayla en me repoussant. Blaise, donne-moi ta veste.
Il défait la fermeture Éclair de son gilet couvert de taches. Rayla n’avait sans doute pas imaginé qu’il ne portait rien dessous. Sa peau n’a jamais dû voir le soleil : son torse luit presque dans la pénombre du sous-sol.
— Toi, tu la boucles ou tu remontes, aboie Rayla.
Elle me connaît trop bien. Au prix d’un gros effort, je ravale les sept vannes différentes qui se bousculent dans mon esprit.
Rayla enfile le gilet, essuie son visage en sueur avec la manche et redresse le dos. Elle a l’air de quelqu’un qui vient juste de finir son jogging matinal plutôt que de quelqu’un qui devrait être dans un lit d’hôpital.
L’appel sonne dans le vide. Tente-t-elle de contacter Ava et Mira ? Soudain nerveux, je regrette de porter toujours mon stupide uniforme de Kismet.
Personne ne répond.
— Continue d’essayer, s’il te plaît, réclame Rayla.
Blaise laisse sonner, mais sans résultat.
Rayla fixe l’écran comme mes parents fixent leur compte bancaire un vendredi sur deux. Je sens qu’on en a pour un moment.
 
 
— Rayla a fait du thé, si tu en veux, lance Blaise à la seconde précise où j’ouvre les yeux.
— Euh… tu me regardais dormir ? demandé-je, alarmé. Ta tête de démon du feu n’est vraiment pas le premier truc qu’on a envie de voir le matin au réveil. C’est flippant.
Blaise hausse les épaules.
— Non, je regardais juste dans ta direction à ce moment-là.
Du menton, il désigne Rayla recroquevillée sur sa chaise de bureau.
— Elle n’a pas bougé depuis trois heures, sauf pour faire le thé.
L’appel vidéo continue de sonner dans le vide.
— Toujours rien sur le dark Web à propos de l’évasion des jumelles ?
— Toujours rien, confirme Blaise.
Il ne s’est donc rien passé pendant que je dormais. Tant mieux. Je bâille et me lève du canapé pour prendre du thé. Je me renifle sous le bras : ouais, je schlingue. Je vais devoir emprunter un tee-shirt propre à Blaise. À supposer qu’il en ait un.
Je bois une gorgée de liquide brûlant et manque m’étrangler.
— La vache, ça arrache !
Imparable, pour se réveiller le matin.
Rayla ne réagit pas. Ses paupières ne sont pas baissées, mais peut-être dort-elle les yeux ouverts, comme Gandalf.
Soudain, la sonnerie s’interrompt, et les jumelles apparaissent sur l’écran.
Incroyable !
— Rayla ! On espérait avoir de tes nouvelles ! s’écrie Ava.
Je sais que c’est Ava, parce que je me souviens de leur intervention, la nuit du gala commémoratif. C’est celle qui a gardé ses cheveux roux.
— Vous êtes saines et sauves ! Whitman en soit remercié !
Rayla se lève d’un bond et touche leur visage sur l’écran. Soudain, elle semble parfaitement alerte et vigoureuse, comme si voir ses petites-filles lui faisait encore plus d’effet qu’une tasse de son infâme breuvage.
Ava et Mira se tiennent l’une contre l’autre, l’air beaucoup trop cool pour deux filles qui viennent juste de s’évader de prison. Mais ce qui me choque le plus, c’est l’équipement antisurveillance d’Ava. Du black-out. Impressionnant, et surtout très illégal : on n’en trouve même pas au marché noir.
— Nous sommes sur le point de partir en mission, annonce Mira.
Elles semblent pressées, comme si beaucoup de choses réclamaient leur attention de leur côté de l’écran mais qu’elles voulaient tout de même parler à leur grand-mère.
— Quelle mission ? interroge Rayla, inquiète.
Je ne peux pas m’empêcher de lancer tout haut :
— Elles viennent juste de s’évader. Elles ne dorment jamais, ou quoi ?
Blaise me donne un coup de coude.
— Ça te ferait mal de respecter la vie privée des gens ?
Ce que je trouve un peu gonflé de la part d’un hacker.
Je reste planté derrière Rayla en imaginant que je suis une mouche posée sur un mur et que personne ne me remarquera. Mais Ava me voit, et elle me jauge avec un sourire énigmatique. Elle veut savoir qui est le type près de sa grand-mère. Je la comprends. À sa place, moi aussi, je voudrais savoir. Je bombe le torse et fais coucou comme un idiot. Elle ne réagit pas. Blaise m’attrape par le col et m’entraîne vers l’échelle.
— Va plutôt chercher la voiture, joli cœur.
Mieux vaut être un joli cœur qu’avoir une sale gueule, me dis-je. Mais je préfère ne pas discuter avec les simples d’esprit, et me contente de demander :
— On va où ?
Blaise, qui a déjà presque atteint le rez-de-chaussée, me regarde par-dessus son épaule.
— Tu n’as donc rien écouté ?
Je dois admettre que je me suis quelque peu laissé distraire à la vue des deux criminelles les plus recherchées du pays. Je tends l’oreille, mais Rayla et ses petites-filles ont baissé la voix, et je ne capte que des bribes de la conversation.
— On va dans le Colorado, lâche Blaise nonchalamment.
— Le Colorado ! Je ne suis pas sorti du Michigan depuis plus de sept ans !
— Merci pour cette information que je n’avais pas réclamée, mais je me fous de l’histoire de ta vie. Contente-toi d’aller chercher la voiture !
Et n’oublie pas de boucler ta ceinture, pourrait-il aussi bien ajouter.
Je sens que ça va secouer.


Mira
LA DERNIÈRE FOIS que j’ai pris un train, on me pourchassait. Ava et moi fuyions notre maison et notre ville ; nous étions terrifiées et sans défense. Des proies. À présent, nous sommes devenues les prédateurs. Celles qui décident.
De l’autre côté de l’allée centrale, Alexander est assis cinq rangées plus loin, face à moi. Seule une poignée de passagers debout s’accrochent aux anneaux qui pendent du plafond, me laissant une vue dégagée sur ma cible. Je détaille rapidement ses cheveux noirs et ses yeux sombres, son visage ovale, sa silhouette dégingandée.
Oui, c’est bien lui. Un Roth.
Il porte un imperméable noir coûteux. Tout dans son apparence témoigne d’une vie facile. Il a les mêmes lèvres charnues que son fils Halton, et semble contempler le reste du monde avec le même mépris. Je dois me forcer à ne pas détourner les yeux.
Que faites-vous ici ? Pourquoi votre père vous a-t-il banni ? Est-ce vous qui avez décidé de vous enfuir ? Je voudrais me jeter sur lui et lui arracher des réponses à mains nues, mais Kano et Ciro me rattraperaient avant que je puisse faire deux pas. Alors je rajuste ma perruque châtain et attends le moment convenu. Encore sept arrêts.
Du bout des doigts, j’effleure l’intérieur de mon poignet droit, là où est tatoué l’œil. D’habitude, ça m’aide à me calmer quand je suis nerveuse, mais aujourd’hui ça ne fait qu’attiser ma haine. Je regarde Alexander appuyer la tête contre le dossier de son siège, bras et jambes largement écartés. Il prend la place de trois personnes. Il ferme les yeux comme pour faire une petite sieste sur le chemin du retour après avoir passé toute la journée au port. Il semble parfaitement tranquille et détendu.
Il ne devrait pas l’être. Nous avons retrouvé le fils perdu.
Avant notre départ du quartier général, le service de renseignement de la Commune a identifié un certain Julien Wright vivant à Vancouver – une ville canadienne prospère de la côte ouest, sauvée de la montée des océans par des digues qui ont coûté plusieurs milliards de dollars.
Alexander Roth se cache à cinquante malheureux kilomètres du mur frontalier. Rien que d’y penser, mon sang bout dans mes veines. Le président Moore l’a-t-il aidé à passer ?
Une investigation plus poussée nous a appris que Julien – alias Alexander – possédait et dirigeait une entreprise de transport maritime très lucrative depuis exactement dix-huit ans. Soit l’époque où le fils de Roth a disparu au Texas.
Il aurait donc abandonné sa famille et son pays pour se lancer dans le commerce international ? Exporter du bois et s’enrichir ?
Peu probable. Après tout, même s’il a changé de nom, c’est un Roth, et les Roth n’ont jamais manqué de rien.
Le train s’arrête et d’autres passagers montent. Tous portent des vêtements imperméables et un parapluie. Une femme avec des bottes en caoutchouc s’assoit près de moi. Par la fenêtre, je ne vois pourtant qu’un ciel bleu et sans nuages. Ces gens savent-ils quelque chose que j’ignore ?
Tandis que le train s’éloigne du port de Perennial et file en direction de la banlieue, le doute me tord le ventre. Et si tout cela ne menait à rien ? Et s’il n’y avait pas de secret fracassant ? Si Alexander ne dissimulait rien ?
Non, je suis sûre qu’il y a quelque chose. Je dois aller le voir. Lui parler. Lui faire savoir qu’on l’a retrouvé.
Je commence à me lever très lentement pour ne pas attirer l’attention de mes compagnons. Mais à peine mes fesses ont-elles décollé du siège qu’une main ferme s’abat sur mon épaule pour me forcer à me rasseoir.
— Ne. Fous. Pas. Notre. Couverture. En. L’air, chuchote férocement Kano derrière moi.
— Ce n’est pas comme s’il allait nous filer entre les doigts, ajoute Ciro assez fort pour que toute la voiture l’entende.
Kano doit le foudroyer du regard, car il se hâte de marmonner :
— Désolé.
En privé, avant notre départ, Kano m’a promis de ne pas lâcher Ciro d’une semelle. Comme moi, il pense que notre mécène risque de nous causer des problèmes sur le terrain. C’est peut-être lui qui finance la mission, mais c’est moi qui la dirige.
Je prends une grande inspiration pour me calmer. Alexander n’a pas bougé. Il dort toujours, complètement vautré sur son siège malgré la foule. Je tire ma manche pour recouvrir mon tatouage et glisse la main dans la poche où je garde mon couteau – celui que mon père m’a donné.
Un Roth et une Goodwin, à dix mètres l’un de l’autre…
Plus que six arrêts.
 
 
— Shaughnessy Heights, annonce la voix guillerette du conducteur.
La foule se bouscule pour s’approcher des portes. Alexander est le premier à jaillir sur le quai. Le temps que j’enjambe la femme qui bloque la sortie de ma rangée, il a déjà presque disparu au bout du quai bondé. Je me fraie un chemin parmi les passagers debout dans l’allée centrale et fais confiance à Kano et à Ciro pour me suivre tandis que je bouscule ceux qui sont déjà en train de monter.
Bouge-toi ! Vite !
Je ne dois pas le perdre. Sans prendre le temps de m’orienter, je me précipite sur le quai en tournant la tête dans tous les sens, si fort que je manque me donner un torticolis.
Là ! À dix heures ! Le long cou gracieux d’Alexander et ses cheveux noirs ondulés dépassent de la foule. Je ralentis et tente d’apaiser les battements désordonnés de mon cœur. Chut, ou il va t’entendre.
Alexander tourne vers l’est, à l’écart des autres piétons, et s’engage dans une rue paisible bordée d’arbres. Sa démarche est nonchalante, calme comme le paysage urbain qui l’entoure. Difficile de le pister dans ces conditions. J’ai envie de lui sauter dessus, et dois me forcer à laisser une distance raisonnable entre nous.
Derrière des portails en fer forgé, au-delà de pelouses bien entretenues, se dressent des manoirs idylliques qui éclipsent la ligne d’horizon du centre-ville, à peine deux kilomètres plus loin. Sous mes bottes, la chaussée en panneaux solaires ne présente pas une seule fissure, contrairement aux routes de bitume vérolées de nids-de-poule qu’on trouve même dans les plus riches des quartiers américains. Le ciel est bleu, sans la moindre trace de brouillard, et l’air si pur que je me sens vivifiée à chaque inspiration.
Alors c’est ici que vous vous cachez depuis tout ce temps ? Au paradis ?
Je serre le manche de mon couteau et allonge le pas, réduisant de moitié la distance entre nous. Perdu dans ses pensées ou aveuglé par sa propre arrogance, Alexander ne me remarque même pas.
— Marley, appelle Kano en utilisant mon nom de code. Patience.
Théoriquement, il s’agit d’une simple mission de reconnaissance : observer, étudier, mettre un plan au point et revenir demain matin pour enlever notre cible. Nous ne sommes pas censés entrer en contact avec Alexander ni prendre le moindre risque de créer un incident qui compromettrait notre objectif.
Mais c’est comme s’il me provoquait, avec son hypocrisie et ses privilèges. Il est le fils d’un politicien meurtrier, un Américain en terre étrangère ; pourtant, il ne semble s’inquiéter de rien, comme s’il n’avait jamais eu peur, comme s’il ne s’était jamais senti menacé ou traqué. Les sentiments qui ont défini toute mon existence depuis ma naissance.
— Marley, répète Kano sur un ton amical pour ne pas attirer l’attention.
Je balaie les maisons et la rue du regard. Il n’y a personne pour nous entendre.
— Il est temps de rentrer.
Mes compagnons m’ont rattrapée ; ils ne se trouvent plus que cinq pas derrière moi.
— Demain, dit Ciro pour me rappeler notre plan. Il ne faudrait pas qu’on se fasse surprendre par la pluie, ajoute-t-il en insistant sur le mot « surprendre ».
Je me doute qu’il parle par allusion. Mais je ne vois pas de nuages : seulement Alexander.
Avant que Kano et Ciro puissent m’en empêcher, je m’élance et approche Alexander par la gauche. Ma brusque présence à ses côtés le fait sursauter, mais il me jette un coup d’œil et sourit aimablement. J’ai envie de lancer mon poing dans ses dents parfaites.
— Désolé, dit-il sur un ton d’excuse. On se connaît ?
Ses yeux noirs sont interrogateurs – curieux, mais pas inquiets.
— Normalement, j’ai une bonne mémoire des visages, poursuit-il.
Je n’arrive pas à y croire. Il ignore qui je suis. Il ne se rend pas compte que je sais qui il est. Ou il le cache bien.
Il est doué pour la dissimulation, me remémoré-je. Je réplique :
— Vous ne connaissez pas les ennemis de votre famille ? J’en doute fort.
Je coince ma perruque derrière mes oreilles pour dégager mon visage et ne laisser planer aucune ambiguïté sur mon identité. Mais Alexander ne cille même pas.
— Désolé, répète-t-il. Je ne vous connais pas, et ma famille n’a pas d’ennemis.
Il resserre son imperméable autour de lui, puis croise ses longs bras sur sa poitrine comme s’il était las de ce petit jeu.
— Maintenant, si vous voulez bien m’excuser… Je suis en retard.
Ses lèvres charnues toujours étirées par un sourire, il se détourne et allonge le pas pour se débarrasser de moi. Il ne se rend pas compte que j’ai déjà refermé mes crocs sur sa gorge, et qu’il ne me reste plus qu’à décider si je vais serrer ou pas.
À peine a-t-il fait trois pas que je le rejoins. Je passe un bras sous le sien et lui montre la lame bien affûtée de mon couteau.
— Si c’est mon portefeuille que vous voulez…
— Continuez à marcher, ordonné-je avec un rictus. Vous savez qui je suis, et je sais qui vous êtes.
Toute trace de couleur et d’assurance s’évapore de son visage, ne laissant qu’un fantôme paniqué. Non, ce n’est plus un fantôme.
— Vous êtes Alexander Roth, fils du gouverneur Howard S. Roth, le tyran qui dirige le Texas depuis trop longtemps. Votre père est un assassin et votre famille a beaucoup d’ennemis.
Son regard paniqué darde en tous sens, cherchant du secours. Il ne trouve que Kano et Ciro, un flingue sur la hanche. Je confirme :
— Oui, nous sommes ensemble. Croyez-moi, vous allez parler. Toute la question est de savoir à quel point vous voulez que notre conversation soit douloureuse pour vous.
— Je m’appelle Julien Wright, bredouille-t-il sans grande conviction.
Soudain, d’épais nuages recouvrent le ciel, et le monde vire au gris. La chaussée solaire s’adapte instantanément ; elle vire au bleu sous nos pieds, éclairant notre chemin sur près de cinq cents mètres. Une goutte de pluie tombe sur mon épaule. J’en reçois une autre sur le bout du nez.
— Où habitez-vous ? demandé-je en désignant les maisons.
Le service de renseignement de la Commune n’a pas réussi à trouver son adresse avant que nous soyons forcés de partir. Nous ne disposions que des coordonnées du siège social de son entreprise. Résultat : nous ignorons tout de sa vie privée. Est-ce qu’il vit seul ? Est-ce qu’il est marié ? Qui peut savoir quels secrets il dissimule dans un de ces immenses manoirs ?
Un ado en uniforme scolaire nous dépasse, un parapluie dans une main et une tablette dans l’autre. La lame de mon couteau pressée contre sa cage thoracique, Alexander garde le silence et, par chance, le garçon n’a d’yeux que pour son écran. Plus loin, huit ou neuf autres jeunes se dirigent vers nous, des traînards ou des lèche-bottes qui viennent à peine de sortir du lycée.
Il ne faut pas rester dans la rue. Le risque d’attirer l’attention est trop grand.
— Emmenez-nous chez vous tout de suite, ou vous ne reverrez jamais votre maison, menacé-je.
Alexander se raidit mais acquiesce à contrecœur.
— C’est ici, sur la droite.
Dans ma vision périphérique, je remarque qu’il a braqué son regard sur les enfants qui s’approchent de nous. Ils ne sont plus qu’à quinze mètres à présent. Douze. Va-t-il appeler à l’aide ? Je le tire vers moi et le pousse en avant. Plus qu’un portail avant le sien.
— Si vous nous dénoncez, ça ira mal pour vous aussi, lui rappelé-je. Je parie que vos voisins ignorent que vous êtes un Excé.
Le mot le fait frémir. Il me foudroie d’un regard si hostile qu’un instant je crois qu’il va me sauter dessus malgré mon couteau. Au lieu de ça, ses épaules s’affaissent comme si toute combativité l’avait quitté, et je dois presque le traîner jusqu’aux marches de son portail. Pendant que Kano et Ciro nous dissimulent à la vue des passants, je le pousse vers le scanner rétinien.
— Ouvrez, ordonné-je. Tout de suite.
Au lieu d’obtempérer, il me dévisage.
— Vous êtes laquelle : Ava ou Mira ? chuchote-t-il.
— Vous ne voulez pas admettre votre véritable nom. Pourquoi dévoilerais-je le mien ?
La pluie redouble d’intensité, gouttant des pointes de ma perruque et traversant mes vêtements de coton. Je ne fais rien pour m’en protéger.
— Est-ce vous qui avez tué Halton ? demande Alexander si bas que je l’entends à peine. Est-ce la lame que vous avez plantée dans la poitrine de mon fils ?
La pluie ruisselle sur ses joues comme des larmes. Si vous espérez la moindre compassion de ma part, vous allez être déçu. Pour moi, il a indirectement tué son fils en le laissant avec le gouverneur.
— Papa ? appelle quelqu’un dans l’allée derrière nous.
Je fais volte-face et manque tomber à la renverse.
— Halton.
Impossible !
Je me ressaisis et secoue la tête pour éclaircir ma vision. Non, ce n’est pas Halton. La bouche est la même, mais c’est tout. Ce garçon a les cheveux châtain doré et non pas d’un noir bleuté, des traits pleins de douceur plutôt que d’arrogance, des yeux ronds inquisiteurs plutôt que soupçonneux et mesquins.
Le ciel se fend en deux, et un véritable déluge s’abat sur nous. J’ai l’impression de me noyer. Je n’entends plus rien, je ne vois plus rien. C’est à peine si Alexander respire. Les poils de mes bras se hérissent, et un grand frisson me parcourt le corps.
Plus rien ne va.
Personne ne bouge.
— Papa, qui sont ces gens ? demande le jeune homme.
Il lâche son parapluie qui tombe par terre. Son blouson de sport est aussitôt trempé. On dirait qu’il a mon âge. Dix-huit ans. Un peu plus jeune que Halton…
Alors les pièces du puzzle s’assemblent. Je ne sais pas si je dois rire ou hurler. Je me tourne vers Alexander et siffle sur un ton brûlant :
— C’est le frère cadet de Halton.
Voilà pourquoi il a fui les États-Unis : il a eu un second enfant illégal ! Alexander est un traître. Comme moi, comme mon père. La seule différence, c’est qu’il ne s’est pas fait prendre.
L’amertume et l’indignation me frappent, tel un coup de poing dans le ventre. Je suis sonnée. Ma colère irradie avec une telle intensité que je l’entends presque rugir à mes oreilles. Je lève mon couteau et plaque la lame sur la gorge d’Alexander.
— Théo, cours ! crie-t-il à son fils.
Mais le crépitement de la pluie noie ses paroles.
Kano saute sur le jeune homme et lui tord les bras dans le dos. Ciro ramasse son parapluie et le lève pour se protéger de la pluie.
— Et si nous entrions ? propose-t-il sur un ton d’une politesse absurde.
Après un dernier regard désespéré vers la rue déserte, Alexander ferme les yeux.
— Vous êtes venus nous achever ?
Je plante mon regard dans celui de Théo.
— Pas du tout. Ce n’est pas la fin, mais le début.



Ava
LE PASSAGE FRONTALIER DE NIGHTHAWK est le moins utilisé de l’État de Washington. C’est justement pour ça qu’Emery l’a choisi. La zone à l’ouest de Nighthawk est la plus sauvage le long du mur nord : à peine cinq habitants dans un rayon de dix kilomètres. Pile ce qu’il nous faut. Par ailleurs, le point d’entrée se trouve à mi-chemin entre les deux plus grosses métropoles de l’État, Seattle et Spokane. Le sénateur doit être en train de couper quelque ruban inaugural ou d’assister à quelque soirée caritative dans une de ces deux villes ; nous ne saurons pas laquelle avant d’avoir traversé.
Si nous y parvenons.
Emery, Barend, Pawel et moi sommes planqués dans un bosquet à environ huit cents mètres du mur d’acier galvanisé haut de huit mètres. Je compte cinq drones à imagerie thermique qui volent en cercle à son aplomb. Notre plan ne tient pas compte d’eux.
— Où est ton homme, Emery ? interroge Barend, qui a visiblement perdu patience.
Emery balaie la route déserte de ses jumelles. Depuis plus d’une heure, nous observons la porte du poste frontalier – une caravane en piteux état –, mais il semble inoccupé. Un portail étroit, juste assez large pour laisser passer une seule voiture, se découpe dans le mur. Il est grand ouvert, comme pour nous inciter à le franchir sans crainte. Mais je sais bien que mon retour aux États-Unis ne sera pas si facile.
Quelque chose cloche.
Un des agents d’Emery au sein des services frontaliers du Canada était censé nous attendre ici pour nous faire passer discrètement. A-t-il été pris ou a-t-il changé d’avis au dernier moment ? Emery baisse ses jumelles et hisse son sac sur son dos.
— On passe au plan B. C’est trop dangereux de traîner dans les parages.
Barend secoue la tête et ne bouge pas.
— Non, ce qui est trop dangereux, c’est le plan B. Je peux abattre les drones.
— Ce point de rendez-vous est déjà compromis. Abattre les drones ne ferait qu’attirer davantage l’attention, rétorque fermement Emery. On passe au plan B.
— Dans certaines situations, l’usage des armes est nécessaire pour atteindre un objectif tactique, insiste Barend. Comme maintenant.
Je me demande s’il a l’intention de contester toutes les décisions d’Emery. Il est clair que son allégeance va à Ciro et non à l’amie de ma mère. Me protéger n’était pas sa seule motivation pour se joindre à notre équipe. Mais quelles sont ses autres intentions ? Je l’ignore pour le moment.
— Je suis d’accord avec Emery. On devrait se rabattre sur le plan B, déclare Pawel.
Il se tient un peu trop près de moi. Je sais exactement pourquoi, parce que j’ai fait la même chose avec Mira quand on se rendait au Canada. Il veut me protéger. Mais je n’ai pas besoin de lui. Je suis capable de me défendre toute seule.
— N’importe lequel de nos choix comportera une part d’incertitude, insiste Barend en tirant la capuche de son uniforme sur sa tête. Nous avons un camouflage antidrone ; les gardes-frontières ne se rendront même pas compte de notre passage.
Dans l’entrepôt, nous avons trouvé une garde-robe entière d’équipement antisurveillance. Ciro n’a reculé devant aucune dépense, et il n’a pas non plus sacrifié son sens du style. Chacune de nos tenues pourrait figurer dans un défilé de mode alternative. Notre équipe a opté pour des vêtements black-out, taillés dans un matériau plaqué argent qui reflète les radiations thermiques et permet au porteur d’échapper à la surveillance aérienne. En gros : nous sommes bel et bien invisibles pour les drones.
Mais ce portail ouvert me crie quand même : « C’est un piège ! »
Je baisse les yeux vers la carte que j’agrippe tel un talisman. C’est si bon d’en avoir de nouveau une en ma possession ! La première fois que j’ai franchi le mur, c’était la seule aide dont je disposais. De l’index, je trace un chemin jusqu’à la deuxième étoile la plus proche. Le plan B, c’est une marche de cinq kilomètres vers l’ouest, à travers un territoire sauvage et un champ de mines. Oui, ce sera dangereux, mais nous sommes bien équipés et préparés. Ce ne serait pas notre plan B si Emery ne pensait pas que c’était faisable.
Je replie la carte et la glisse dans la poche intérieure de mon uniforme, où elle sera en sécurité et facile à atteindre.
— Le plan B est notre meilleure chance de franchir le mur, interviens-je. Rebrousser chemin n’est pas une option. Vous pouvez rester là à vous chamailler si ça vous chante, mais moi, j’avance.
Sur ces mots, je me mets en marche vers l’ouest. Si les autres veulent me suivre, qu’ils me suivent. Dans le cas contraire, je passerai quand même.
 
 
Une heure plus tard – les autres n’ont pas vraiment eu d’autre choix que de m’accompagner –, nous atteignons la rivière Similkameen.
Barend scrute les environs en quête de problèmes potentiels.
— Elle ne fait que dix mètres de large, déclare-t-il en baissant finalement ses jumelles. L’eau me semble assez peu profonde pour qu’on puisse traverser à pied – à vue de nez, elle ne devrait pas nous monter plus haut que la taille.
— D’accord, acquiesce Emery. On fait une pause de dix minutes et on y va.
Ça fait toujours bizarre de la voir sans son fameux manteau, qu’elle a remplacé par une combinaison intégrale argentée. Elle ne porte pas la moindre tache de jaune sur elle. Aucun de nous n’en porte. Je me demande si elle a fourré son manteau dans son sac à dos pour pouvoir le ressortir dès que nous ferons connaître notre présence à Dallas. Je lui demande :
— Je peux t’emprunter un stylo ?
Emery est toujours en train de griffonner à toute vitesse dans un petit carnet rouge, comme si sa main avait du mal à suivre le train de ses idées bouillonnantes. Une partie de moi aimerait savoir ce qu’elle écrit – c’est si rare de voir quelqu’un utiliser un stylo et du papier –, mais je respecte trop son intimité pour lui poser la question.
Elle soulève le rabat de son sac à dos et en sort l’antique objet qu’elle me tend sans un mot. Pendant que Pawel fait tourner une bouteille d’eau, je descends le long de la berge et m’assois un peu à l’écart sur les galets. Une vue splendide de la chaîne des Cascades réclame mon attention, mais je ne suis pas là en touriste. Glissant une main dans ma poche, j’en ressors la carte et la tourne du côté qui montre les États-Unis. La plus grande partie du Sud est coloriée en violet, la couleur adoptée par Roth et son élite de privilégiés. Et actuellement, la Commune est en campagne pour faire virer au jaune les États les plus puissants du Nord.
À l’aide du stylo d’Emery, j’écris le nom de tous les sénateurs que nous avons ciblés :
Sén. Riggs, New York
Sén. López, Californie du Nord
Sén. Tate, Colorado
Sén. Dalton, Michigan
Sén. Gordon, État de Washington

Je suis la liste du doigt et m’arrête sur le dernier nom, que j’encercle au stylo. Le sénateur Gordon.
Enveloppée par le murmure apaisant du fleuve, je ferme les yeux. Et cette fois, je me laisse envahir par le calme méditatif apporté par l’eau.
Je vous ferai virer au jaune, Eli Gordon. Et vous m’aiderez à mettre un terme au projet Albatros.
Chaque politicien de cette liste que la Commune réussira à enrôler augmentera nos chances de battre Roth à son propre jeu en prenant le contrôle du pays. Je compte bien marquer personnellement des points, à la fois dans ce jeu global, et dans ma partie personnelle contre la thérapie génique. J’ai deux pions sur le plateau. Ils sont aussi impitoyables que mon chagrin.
ATTENTION : CHAMP DE MINES DANGER DE MORT

Les immenses panneaux d’avertissement sont plantés tous les vingt mètres devant une profonde tranchée antivéhicules. Derrière ces défenses secondaires se dresse l’imposant mur frontalier. Ici, il doit culminer à quinze mètres de haut, et il est couronné de fil de fer barbelé.
Cette fois, je ne distingue aucune ouverture.
Mais je ne vois pas non plus de drones, de capteurs de mouvement, de gardes ou de caméras. Rayla a toujours dit que la frontière canadienne faisait près de neuf mille kilomètres, et que toutes les forteresses ont leurs points faibles. Mais je vois mal comment on peut considérer un champ jonché de centaines de mines comme l’un des points faibles en question. Cela dit, il se peut que les pancartes bluffent, comme lors de mon premier passage.
— Regardez, dit Barend.
Je suis la direction de son doigt et découvre plusieurs cratères dans le sol. Une carcasse d’animal explosée gît non loin de nous. Comment la pauvre bestiole a-t-elle franchi la tranchée ?
Donc les panneaux ne bluffent pas. Barend avait peut-être raison : et si le plan B était trop dangereux ? Je suis sur le point de poser la question à Emery quand Pawel lance :
— Je passe le premier.
Il se laisse tomber dans la tranchée comme dans une piscine pour tester la température de l’eau. Je proteste :
— Pas question. Tu vas te faire tuer. Si on le fait, c’est moi qui passe d’abord.
Et je saute dans la tranchée à sa suite sans savoir comment diable je pourrai remonter de l’autre côté. Je refuse de voir Pawel sauter sur une mine. Trop de gens sont déjà morts pour Mira et pour moi. Je ne veux pas qu’il soit le prochain.
Pourtant, il y en aura forcément d’autres. La guerre ne fait que commencer.
En guise de réponse, Pawel ouvre son sac et en sort un instrument qui ressemble à un détecteur de métaux miniature. Un radar pénétrant ! Évidemment. Ses capteurs pourront déceler la présence d’explosifs à proximité, un peu comme des chiens renifleurs de bombes. Pawel le brandit fièrement.
— Je ne suis pas simplement un pisteur informatique, se vante-t-il.
Je lui jette un regard approbateur. Ce garçon possède des ressources insoupçonnées.
Un choc sourd annonce que Barend vient de nous rejoindre. Il s’accroupit, entrelace ses doigts et dit à Pawel :
— Je te fais la courte échelle.
— Volontiers, répond Pawel en posant son pied droit dans la catapulte improvisée.
Tandis que Barend le hisse vers l’autre bord de la tranchée, Emery se laisse glisser jusqu’à nous. Je lui demande :
— Que se passera-t-il si nous réussissons à traverser le champ de mines ? Je ne vois pas d’ouverture dans le mur.
Elle m’adresse un sourire entendu avant de mettre son pied dans les mains de Barend.
— Fais-moi confiance.
 
 
Nous marchons en file indienne à travers le champ de mines long d’une quarantaine de mètres. Pawel est en tête avec son radar ; Emery et moi venons ensuite et Barend protège nos arrières. Personne ne dit mot ; nous sommes tous trop occupés à retenir notre souffle.
Le sentier que suit Pawel me paraît sûr. Non seulement nous sommes toujours en vie, mais d’autres gens l’ont emprunté avant nous et semblent avoir atteint le mur. Il est très étroit – comme si nos prédécesseurs avaient eux aussi pris la précaution de marcher à la queue leu leu – mais bien suffisant pour nous guider. Je regarde droit devant moi pour ne pas voir d’éventuelles autres carcasses animales… ou pire.
Lorsque nous atteignons le mur d’acier, Pawel s’arrête et se tord le cou. Son front est luisant de sueur.
— Il est beaucoup plus petit que dans mon souvenir, commente-t-il sur un ton presque déçu. D’un autre côté, j’étais encore enfant quand j’ai traversé avec Ellie. Ma mémoire me joue peut-être des tours.
Regarde-t-il le même mur que moi ? Il est deux fois plus haut que là où je suis passée avec Mira !
— Et maintenant ? s’impatiente Barend derrière nous. Ne me dites pas que nous venons de traverser un champ de mines pour nous retrouver face à un obstacle que nous n’avons aucun moyen de franchir !
— Je peux ? demande Emery en faisant signe à Pawel de la laisser passer.
Sans hésitation, elle s’approche du mur et le traverse comme par magie.
C’est dingue ! De là où je me tiens, le mur semble parfaitement tangible et impénétrable, mais ce n’est qu’une projection holographique. La frontière entre les États-Unis et le Canada est beaucoup trop longue ; la protéger parfaitement coûterait une fortune. Dans les endroits les plus reculés, les autorités ont dû utiliser des mines pour décourager les migrants clandestins, en pensant que personne ne s’approcherait suffisamment pour se rendre compte de la supercherie.
Je suis Emery à travers le mur imaginaire, et la première chose que je vois en émergeant du côté américain, c’est un SUV noir étincelant de la Garde de Washington. Il fonce droit sur nous, et je me fige. Une angoisse brûlante menace de me submerger. Intérieurement, je me répète : Souviens-toi que ça fait partie du plan. Calme-toi. Respire. Ce n’est pas le moment de paniquer.
Je sens quelqu’un m’effleurer l’épaule.
— C’était drôlement cool, commente Pawel d’une voix légèrement étouffée.
Je pivote vers lui, et mon propre visage me rend mon regard. Il porte un masque de jumelle Goodwin. Devant nous, Emery se retourne, et l’espace d’un instant vertigineux j’ai l’impression que Mira est avec nous. Mon cœur se serre. Je m’efforce de reprendre courage : quelle que soit la distance qui nous sépare, ma sœur est toujours près de moi.
Réussis cette mission, et dans deux semaines vous vous retrouverez à Dallas.
Diviser et vaincre Roth. Mon nouveau cri de guerre.
J’enfile le masque que me tend Pawel pour dissimuler que je suis réellement une jumelle Goodwin. Le SUV s’arrête face à nous dans une embardée. Deux gardes, un homme et une femme, en descendent. Ils sont aussi intimidants que dans mon souvenir. Pour un peu, je serais prise de nostalgie. Puis ils nous adressent un grand sourire, et la femme lance un uniforme identique aux leurs à Barend – le seul membre de notre groupe encore à visage découvert.
— Il est à Spokane, nous informe l’homme. En train de faire un discours à une soirée de levée de fonds.
Emery hoche la tête.
— Nous avons trois heures de retard, dit-elle. Il va falloir rouler avec le gyrophare.
Elle tend ses mains pour qu’ils la menottent. Pawel et moi faisons de même. Après avoir vérifié que mon masque est bien en place, je monte à l’arrière du SUV avec les deux autres pseudo-manifestants, et nous partons vers le sud – le cœur de l’État de Washington.
Je ne dis rien. Nul ne doit savoir qu’Ava Goodwin est rentrée aux États-Unis.
Mais je suis bien là, et je file droit vers le sénateur Gordon.


Mira
— S’IL VOUS PLAÎT ! crie Ciro au milieu du salon spacieux d’Alexander.
Jusqu’ici, ses efforts de médiation n’ont rien donné.
— Je voudrais qu’on s’assoie tous tranquillement, poursuit-il, et…
— Je vous ai déjà dit que je ne lui parlerai pas ! coupe Alexander, réfugié derrière un fauteuil.
— Et moi, je vous ai déjà dit que je n’avais pas tué votre fils ! glapis-je avec une telle véhémence que ma voix s’éraille. Votre fils aîné, précisé-je sur un ton méprisant.
Je fais les cent pas le long du canapé d’un violet criard pour tenter de me calmer, mais je n’arrive pas à reprendre mon souffle. Tant de questions se bousculent dans mon esprit que j’ai du mal à me concentrer sur une seule.
— Qui est Théo ? A-t-il la même mère que Halton ? Ou est-il le fruit d’une liaison extraconjugale ?
Alexander pince les lèvres, mais son regard paniqué est assez éloquent. J’insiste :
— Comment avez-vous échappé à la stérilisation ? Halton est né à l’hôpital, comme tous les citoyens de Dallas. J’ai vu le communiqué de presse. Tout le monde l’a vu. Fils du gouverneur ou pas, les médecins du Planning familial ne vous auraient pas laissé repartir sans vous opérer.
Seul le silence me répond. Je me tourne vers l’escalier en colimaçon tape-à-l’œil et guette les cris étouffés de Théo. Papa ! Ne lui faites pas de mal ! Que voulez-vous ? Du moins, j’imagine qu’il crie.
Pour apaiser Alexander et gagner sa confiance, Ciro a accepté d’enfermer Théo et Kano à l’étage, loin de moi et de la vérité. Je songe : Encore un enfant gâté. Comme son frère.
— Sait-il seulement qui il est ? demandé-je en faisant volte-face.
Alexander me fusille d’un regard si mauvais que Ciro s’interpose entre nous.
— Ne faites pas ça ! crie le fils de Roth derrière lui. Théo est innocent !
Je fulmine.
— Innocent ? Et moi, étais-je innocente aux yeux de votre père ?
Pas de réponse.
— Vis-à-vis de la loi de l’enfant unique, vous et votre fils cadet êtes des traîtres tout autant que moi, chuchoté-je d’une voix rauque.
Je prends de grandes inspirations pour me calmer tandis que les dernières gouttes de pluie coulent de mes doigts et de mes bottes.
— Mes parents sont morts pour avoir eu un second enfant, alors que vous, vous vivez dans un palais !
Submergée par la rage, je m’élance dans l’escalier.
— Ne le touchez pas ! hurle Alexander comme si des mots pouvaient m’arrêter.
Alors que j’atteins le palier, je l’entends se précipiter derrière moi. Je me rue dans le couloir de l’étage en essayant la poignée de toutes les portes que je rencontre et en criant :
— Kano, laisse-moi entrer !
Deux portes plus loin, une poignée tourne, et le battant s’ouvre. Kano s’encadre sur le seuil. Je tente de passer, mais c’est comme si je me heurtais à un mur en béton.
— La discussion a mal tourné ? demande-t-il sèchement.
— Qui êtes-vous, à la fin ? s’exclame Théo d’une voix enrouée par ses propres hurlements. Que quelqu’un m’explique ce qui se passe !
La tête coincée sous l’aisselle de Kano, je vois Théo recroquevillé dans un coin de son grand lit, les mains menottées à l’un des pieds de sa table de nuit en marbre.
— Tu ne sais vraiment pas ?
Il est débile, ou quoi ? Ma veste trempée colle à mes bras comme une seconde peau, mais je réussis à remonter suffisamment ma manche pour exposer mon tatouage. Choqué, Théo se fige.
— Vous appartenez à la Commune ? articule-t-il lentement, comme s’il avait du mal à y croire.
Sa stupéfaction me le rend encore plus haïssable. Mais je maîtrise ma voix pour que Kano me laisse entrer.
— Je suis calme, dis-je simplement.
Il me lâche et je fonce immédiatement dans la pièce. Il me suit en claquant la porte derrière nous et tourne le verrou. La seconde d’après, Alexander se jette sur le battant ; il tambourine avec ses poings et nous supplie de lui ouvrir. La voix étouffée de Ciro nous parvient depuis le couloir.
— Elle ne lui fera pas de mal, promet notre mécène. C’est pour lui que nous sommes venus. Théo est la clé.
Je m’approche du lit défait, restant hors de portée de coup de pied. Le jeune homme me dévisage, fasciné malgré lui. De la main droite, j’arrache mon masque et ma perruque trempée, lui révélant mes cheveux décolorés en bataille.
— Ava ? hasarde-t-il, perplexe.
Je suis piquée au vif qu’il me confonde avec ma sœur – que ce soit toujours à Ava que les gens pensent en premier.
Kano secoue la tête.
— Tu avais une chance sur deux, petit.
— Je suis Mira, lancé-je sur un ton aussi tranchant que la lame de mon couteau.
— Mais… comment…, bredouille Théo, son cerveau luttant pour assimiler ce que ses yeux contemplent. Pourquoi ?
Je reste plantée là, savourant son innocence et me réjouissant par avance de la faire voler en éclats. Je n’éprouve aucune culpabilité, au contraire : je me suis rarement sentie aussi bien.
— Tu appartiens à la famille Roth. Tu es le petit-fils secret du gouverneur du Texas.
Il secoue la tête.
— Tu as entendu parler de lui ? ajouté-je.
— Le type qui veut devenir le prochain président américain ? Oui, mais…
Ses mots s’étranglent dans sa gorge. Je vois bien qu’il ne me croit pas. Je lance :
— Si ce n’était pas vrai, crois-tu vraiment que je serais là ?
Son doute se mue en déni. Puis une explosion de fureur embrase ses yeux bruns. L’espace d’un instant, je crois qu’il va soulever la lourde table de nuit à laquelle il est attaché et s’en servir pour me frapper. Il a une silhouette athlétique et semble assez costaud pour y arriver. Mais il reste les bras ballants, paralysé par mes révélations. Ses larges épaules s’affaissent ; il se voûte en avant comme s’il voulait se replier sur lui-même et disparaître.
— Donc… je suis comme toi ? chuchote-t-il.
Il relève la tête et me dévisage de ses yeux écarquillés, avec l’expression vulnérable d’une personne brisée qui cherche de quoi recoller ses morceaux.
Ce n’est pas moi qui te le fournirai.
— Tu es un Américain illégal, oui. Et c’est notre unique point commun.
Théo opine comme s’il comprenait. Mais il ne comprend pas ; il ne comprendra jamais.
— J’ai passé la moitié de ma vie cachée sous terre. Je n’ai pas existé pendant dix-huit ans.
Je m’interromps avant de péter les plombs.
Tu ne lui dois rien. Garde le contrôle.
Les coups à la porte cessent, remplacés par des bruits de lutte étouffés.
— Théo, laisse-moi t’expliquer ! crie Alexander.
Il passe le bout de ses doigts sous le battant comme pour atteindre son fils. Je vois que Kano doit se faire violence pour ne pas les écraser sous sa botte.
— Bien joué, me félicite-t-il avec un large sourire. Je crois qu’il va parler, en fin de compte.
— Oui, oui, je vais parler ! hurle Alexander. Laissez-moi seulement voir mon fils !
Il retire sa main au moment où il me semble que Kano s’apprête à lever le pied.
Théo tourne le dos à la porte, braquant son regard flou vers la fenêtre. Dehors, le déluge de tout à l’heure s’est changé en pluie fine, mais le paysage reste trempé et incolore sous les nuages oppressants.
— Voyons ce que Papa a à dire pour sa défense, lance Kano, provocant.
Il tourne le verrou. La porte s’ouvre à la volée. Alexander traverse la pièce en un éclair et, prenant bien garde à m’éviter, se jette aux pieds de son fils. Il saisit ses mains entravées pour l’implorer d’écouter.
— Lâche-moi, marmonne Théo sans le regarder.
Il tourne la tête vers sa commode sur laquelle s’alignent des trophées : water-polo, football… Des sports que je ne connais que de nom.
— Vous ne pourriez pas le détacher ? demande Alexander à Ciro.
— C’est toi qui mériterais d’être attaché, aboie son fils.
— Mijo, laisse-moi t’expliquer…
Mijo ? C’est bien la première fois que j’entends un Roth parler espagnol. La mère d’Alexander vient d’une famille tejano riche et influente, mais qui a abandonné la langue de ses ancêtres. Halton ne l’étudiait même pas à la fac.
— Halton était ton mijo. Tu avais une autre famille.
Ce n’est pas une question. Théo a compris que c’était une vérité irréfutable. Une vérité que son père ne tente même pas de nier.
— Je l’ai fait par amour, Théo. Pour ta mère, et pour toi.
Je lève les yeux au ciel. Théo ricane.
— Maman est au courant ?
— Où est votre femme, Alexander ? interroge Ciro tandis que nous échangeons un regard inquiet.
— Ma vie privée ne vous regarde pas, aboie Alexander avec un geste plein de colère.
— Ils sont en plein divorce, répond Théo à voix basse. Ma mère ne va pas débarquer ici, si c’est ce que vous craignez.
Je me répète : Pas de compassion.
Mes compagnons se détendent. Alexander se rapproche de Théo et tente de capter son regard, mais le jeune homme baisse la tête et fixe obstinément le plancher.
— Tu as enfreint la loi de ton pays, chuchote-t-il comme s’il avait honte. Et puis tu t’es enfui comme un lâche. Ma vie entière est un mensonge.
— Tu n’aurais pas de vie du tout si nous n’avions pas fui, se défend Alexander.
Ses genoux craquent lorsqu’il se relève pour s’asseoir sur le lit près de son fils.
— Mon père voulait t’arracher à moi. Tu m’entends, Théo ? Ton propre grand-père voulait se débarrasser de toi. Mais je ne voulais pas qu’on t’emmène. Alors, nous avons fui.
Le gouverneur Roth était au courant. Évidemment.
Luttant contre les souvenirs qui envahissent mon esprit (mon père dans sa cellule de prison, le coup de feu qui me l’a enlevé pour toujours), j’aboie :
— Et votre père vous a laissé partir ?
— Mon père me méprisait, répond Alexander sans me regarder. J’avais vingt-trois ans à la naissance de Halton. On venait de m’expulser de Strake – discrètement, pour ne pas ternir l’image publique des Roth – et de me nommer officier dans sa garde personnelle. Je faisais tout mon possible pour me sortir de là. J’étais faible, indiscipliné. Trop curieux pour l’avenir que mes parents me réservaient. Bref, un successeur inadapté. La seule chose que j’avais faite correctement à leurs yeux, c’était accepter le mariage arrangé qui leur avait donné un petit-fils. Une chance d’élever un héritier digne de ce nom.
Dans ce cas, pourquoi Roth a-t-il fait tuer son fameux héritier ?
— Tu dis que tu ne pouvais pas m’abandonner, mais tu as pourtant abandonné ton autre fils, dit Théo à ses baskets. Halton… Tu l’as laissé avec un monstre comme le gouverneur Roth. Ce fils d’Excé ! Je le déteste depuis la première fois que je l’ai vu aux informations.
Il s’interrompt pour assimiler sa nouvelle réalité.
— Y ahora, es mi pinche abuelo, crache-t-il en espagnol.
Et maintenant, c’est mon putain de grand-père.
Tout à fait, Théo Roth. Ce qui va nous permettre de t’utiliser. Le peuple doit savoir qu’Alexander et sa seconde femme n’ont jamais été arrêtés. Que sa famille n’a pas été traînée dans la boue et poursuivie comme la mienne et tant d’autres. Il doit savoir que, selon le gouverneur du Texas, les Roth sont au-dessus des lois. Qu’ils sont la loi, et qu’ils ont assez de pouvoir pour étouffer un énorme scandale dans l’œuf.
Mais j’ai brisé la coquille, gouverneur. Ouvert le placard dans lequel vous planquiez vos squelettes.
— Chaque jour, je regrette d’avoir laissé Halton au Texas. Mais c’était la seule solution, poursuit Alexander avec force. C’était la seule solution, répète-t-il comme pour s’en convaincre.
Les parents choisissent toujours le premier-né, m’a dit Rayla. Ils ne gardent jamais leur second enfant. Une jalousie vicieuse jaillit en moi tandis que je regarde Théo – le cadet qui fut choisi – assis sur son lit, dans sa chambre, vivant sa vie. J’étouffe une bouffée d’auto-apitoiement. Ne pense pas au passé : fabrique l’avenir.
— Si j’avais emmené Halton, son unique héritier, mon père nous aurait poursuivis, se justifie Alexander comme s’il voulait désespérément qu’on l’absolve de toute responsabilité. Il ne m’aurait pas laissé partir. Je ne savais pas… Comment aurais-je pu deviner que ça finirait ainsi ?
— Que Halton serait tué ? coupe impitoyablement Kano. Et que la Commune viendrait frapper à votre porte ?
Alexander enveloppe son fils de ses bras et presse sa bouche contre l’oreille de Théo pour le forcer à écouter.
— Ce sont les jumelles et la Commune qui ont tué ton frère, lui chuchote-t-il fiévreusement. Ils veulent te faire du mal, mijo.
Théo lève la tête et, par-dessus les bras de son père, il me dévisage.
— C’est pour ça que vous êtes venus ? Pour me faire du mal ?
Il ne semble pas effrayé.
— Nous sommes venus pour t’emmener à Dallas, répliqué-je sèchement. Ton existence…
— Non ! crie Alexander en bondissant vers moi.
Ciro s’interpose. D’un petit coup de tête, il rejette en arrière ses cheveux parfaitement secs avec le sourire plein d’assurance d’un homme d’affaires.
— Alexander… Je peux vous appeler par votre prénom ?
Il pose une main apaisante sur son épaule et reprend :
— Nous préférerions que vous vous joigniez à nous de votre plein gré…
— Jamais ! Jamais nous ne…
— Laisse parler Mira ! hurle Théo de toute la force de ses poumons.
Sa voix résonne comme un coup de tonnerre qui fait le silence dans la pièce. Il ne m’a pas quittée des yeux. Je perçois quelque chose entre nous, comme un courant électrique qui chercherait à nous relier.
Non, il ne me ressemble en rien. C’est un Roth.
Je reprends là où j’ai été interrompue :
— Ton existence sera notre preuve ultime. Ton grand-père a manipulé et trompé le peuple. Il lui a fait croire qu’il n’avait pas assassiné mon père. Qu’il n’avait pas fait éliminer son propre petit-fils par un de ses agents.
Je lève une main pour empêcher Alexander de protester. Il commence à me fatiguer.
— J’ai vu les deux meurtres de mes propres yeux, et pourtant la moitié du pays refuse d’y croire. Mais si les gens te voient, insisté-je en fixant Théo, le gouverneur Roth ne pourra plus se cacher. Ceux qui lui sont encore loyaux seront forcés d’accepter que leur chef est un menteur. Un usurpateur qui doit être démis de ses fonctions.
— Nous n’irons nulle part avec vous, affirme Alexander.
— Tu n’es pas forcé d’y aller, réplique Théo en regardant son père pour la première fois. Mais moi, si.
Avant qu’Alexander n’explose une nouvelle fois, Ciro s’approche de son fils.
— Magnifique. Puisque la question est réglée, nous allons nous mettre en route immédiatement.
Je me sens épuisée, vidée. Je n’ai plus rien à dire. Baissant les yeux vers mes mains, je me rends compte que j’ai trituré ma perruque jusqu’à la rendre importable. Sans un coup d’œil pour Théo, je me dirige vers la sortie. Je ne veux pas rester dans une pièce pleine de Roth une seconde de plus que nécessaire.
Pourquoi Théo est-il disposé à nous accompagner ?
Je me morigène : Bah, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Nous le tenons. C’est tout ce qui compte.
— Tu peux lui enlever ses menottes, dis-je à Kano avant de claquer la porte derrière moi.
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Le train est en retard. De trente secondes. C’est suffisant pour qu’une poignée de civils dans ma voiture paraissent troublés.
— Ça arrive souvent ? demandé-je à Cléo.
— Non. Tiens-toi prête à agir.
J’aperçois un jeune garçon qui ne cesse de tirer sur sa manche droite et trois femmes avec des capuches qui planquent leurs mains dans leurs poches, le regard rivé au sol.
— Ils ont retiré leur micropuce, commente Cléo. Ils ont dû monter en douce, comme nous.
Nous n’avons pas eu de problème aux arrêts précédents. Nous n’avons vu aucun garde. Le prochain arrêt sera la capitale du Texas. Dallas. La ville où ma jumelle est morte, trahie par son corps. Elle n’est plus, et je ne la connaîtrai jamais. Même son mari, Darren, a été exécuté ici.
La Commune m’a passé la vidéo de ma mère, Rayla. Montrez aux autorités que nous refusons d’être surveillés et contrôlés plus longtemps. Désormais, le pouvoir est entre nos mains. Je regarde les miennes. Qui va mettre un terme aux crimes du gouvernement ? a-t-elle demandé.
Moi.
Cléo comprend. Elle a proposé de m’emmener dans un refuge à Dallas, et de m’aider à atteindre l’homme qu’ils appellent gouverneur.
— Bienvenue à Guardian Station, lance une voix électronique par les haut-parleurs.
Le train ralentit, puis s’arrête tout à fait. Autour de moi, la peur des autres civils flirte avec les quatre-vingt-cinq pour cent. Un taux normal, selon Cléo. Ça ne descend jamais en dessous de quatre-vingts. Moi, je suis à cent. L’instinct que j’ai développé dans les camps me hurle que quelque chose ne va pas.
La porte avant s’ouvre, et tous les passagers crient.
Des gardes armés bloquent la sortie. Et des chiens, d’énormes chiens aux crocs acérés. Ils aboient et mordent la jambe d’un petit garçon. Les hurlements redoublent d’intensité.
— Alignez-vous sur le quai !
— Bougez, vite !
— Tendez votre poignet au scanner !
Personne ne bouge. Les gens ont trop peur pour obéir.
— Obéissez, ou vous serez arrêtés immédiatement, crie un garde.
Les civils se pelotonnent les uns contre les autres. Sans doute se disent-ils que l’union fait la force. C’est la première fois que je vois des gens tenter d’en aider d’autres quand ils sont menacés. Dans les camps, c’était chacune pour soi. Mais ça ne les protégera pas : les gardes sont plus nombreux que nous.
La porte du fond s’ouvre. D’autres gardes, d’autres chiens. Ils nous poussent dehors par la porte avant, sur le quai où nous attendent des matraques, des Taser et des flingues.
— Alignez-vous !
— Remontez votre manche !
Un garde tend un scanner au-dessus du poignet de ceux qui obéissent. Encore un check-up. Si vous réussissez, vous vivez ; si vous échouez, on vous empoigne pour vous emmener.
Deux hommes s’élancent pour tenter de s’échapper. Les Taser ne les loupent pas. Les fuyards s’écroulent, le corps parcouru de convulsions. Puis ils s’immobilisent.
Ici, la vie n’est pas meilleure que là d’où je viens. Dallas n’est qu’un gigantesque camp.
— À terre, siffle Cléo.
Je me laisse tomber au sol. Des pieds marchent sur mon dos, mes cheveux, mes mains. J’ai l’habitude, mais Cléo pousse un cri de douleur.
Nous rampons vers le bord du quai. Mais je suis la seule à rouler dans le vide et à atterrir sur les rails.
— Fuis ! me crie Cléo.
Sa voix s’éloigne tandis que quelqu’un l’entraîne vers la sortie. Comment l’aider ? Je ne peux pas. Alors, je prends mes jambes à mon cou.
Des exclamations s’élèvent dans mon dos, suivies par une rafale de tirs.
Je m’enfonce dans le tunnel obscur et ne tarde pas à trouver une sortie de secours. Mais la porte refuse de s’ouvrir. Quoi qu’il y ait de l’autre côté, ça ne peut pas être pire qu’ici.
Mes bras sont lourds, faibles. Je suis certaine que je raterais le check-up matinal. Frustrée, je pousse un hurlement. Je n’ai jamais crié si fort de toute ma vie. Ça me fait du bien. Je pousse un second hurlement et tourne de nouveau la poignée.
Cette fois, elle cède. Je donne un coup d’épaule dans le battant et une alarme se déclenche aussitôt. Je ne me jette pas à terre comme je le faisais dans les camps : je cours.
Je débouche au milieu d’une passerelle grouillante de monde. L’air est épais. Il fait noir et lourd. Je ne vois pas le ciel. Des immeubles vertigineux se dressent partout où se porte mon regard. Je ne sais pas où aller.
Dallas. Ma famille vivait ici autrefois, mais il ne reste plus personne.
Une seconde alarme se déclenche. Tout le monde se fige.
— Écartez-vous ! aboie une voix. Écartez-vous immédiatement !
Un véhicule militaire émerge d’un immense bâtiment, le plus grand que j’aie jamais vu. Il est couronné par une boule de verre.
J’écoute les chuchotements autour de moi.
— Tour des Gardiens.
— Prison.
— Il paraît qu’elle est pleine.
— Membres de la Commune.
Cléo…
Le véhicule longe la rue. La foule s’écarte devant lui. Je vois que les gens agitent des bouts de tissu bleu, blanc et rouge ornés d’une étoile solitaire.
— Le général Pierce. Il se rend au manoir du gouverneur, murmure une femme au jeune homme qui l’accompagne. Il se passe quelque chose.
Je regarde leurs manches. Des taches de sang les trahissent. Ils ont retiré leur micropuce comme ma mère leur a dit de le faire.
Je suis le véhicule dans la rue. C’est toujours bien de connaître le nom de vos ennemis. Après tout ce temps, je connais enfin celui du mien : Howard S. Roth. Me diriger vers lui, c’est comme une seconde libération.
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NOUS AVONS DÛ TRAVERSER quatre États en trombe. Je sais que c’est pathétique, mais je ne pourrais même pas vous dire lesquels – je n’ai jamais été très fort en géographie. Je crois qu’ils commencent tous par la lettre I.
J’ai le postérieur engourdi et le cerveau en bouillie. Nous ne nous sommes pas arrêtés depuis plus de six heures, et Rayla Pied-au-Plancher n’a pas décroché un mot. Cette femme est une machine. C’est comme si elle gardait toute son énergie et sa concentration en réserve pour Denver.
Ou comme si sa blessure sapait lentement ses forces…
Mais je n’ai aucune envie de penser à ça.
Le problème, c’est qu’il n’y a rien à regarder. Le paysage morne reste le même d’un kilomètre à l’autre. Du coup, je dépoussière mes souvenirs d’avant que mes parents et le gouvernement ne me retirent de l’école pour m’envoyer au turbin. Une prof que j’aimais bien avait essayé de nous apprendre une chanson un peu idiote pour mémoriser les cinquante et un États dans l’ordre alphabétique. Moi seul avais réussi à la retenir et, naturellement, j’en avais déduit que j’étais un génie. Voyons si je m’en souviens encore. L’air me revient sans aucun problème. Les paroles, en revanche, sont un peu floues.
Il faut cinquante et un États
pour faire un grand pays
Un pays gouverné par la foi
Une Amérique forte et unie.

Je saute le passage débile qui exhorte les enfants à se prendre par la main et attaque le gros morceau :
Alabama, Alaska, Arizona, Arkansas,
Californie, Colorado, Connecticut…

Fils d’Excé. Je sais qu’il y a un D quelque part. Je me creuse la tête pendant cinq minutes avant de laisser tomber. Tout le monde se fiche de cet État en D.
— Delaware, lâche Rayla.
Je sursaute dans mon siège. J’imagine que je chantais tout haut. Et même si je n’ai pas une voix en or, elle ne fait saigner les oreilles de personne. Pas de quoi être mortifié. Blaise n’a même pas entendu ; vautré sur la banquette arrière, il dort du sommeil des morts que nous serons peut-être tous très bientôt.
— Delaware.
Je rumine ce nom un moment, cherchant à le replacer sur la carte des États-Unis, puis finis par renoncer.
— Écoutez, je me rends bien compte que je ne suis qu’un bleu. Mais d’après ce que j’ai compris, la Commune espère unir le pays en retournant les sénateurs.
Comme Rayla ne me contredit pas, je poursuis :
— Ce qui n’est pas une si mauvaise idée, mais comment allez-vous… comment allons-nous inciter les gens du Sud ou de la côte ouest à se soucier de ceux du Delaware ?
Rayla sourit.
— C’est dans notre ADN à tous, répond-elle patiemment. Nous sommes toujours les États-Unis. Il faut simplement le rappeler au peuple.
Vu sous cet angle, ça paraît si simple ! Il suffit de réveiller les gens.
En attendant, le sommeil menace de me submerger. Je résiste. Je ne sais pas pourquoi, mais dormir en public m’est toujours apparu comme un signe de faiblesse, la marque d’un bébé qui a besoin de faire la sieste. Blaise n’a pas ce genre de scrupule : il ronfle comme un de ces bouledogues qui servaient d’animaux de compagnie autrefois.
Je vais juste me reposer les yeux.
Quand je me réveille en sursaut, j’ignore combien de temps s’est écoulé. Beaucoup, j’imagine. Je me suis bavé dessus. Mais je reprends la conversation comme si elle ne s’était jamais interrompue.
— Ava et Mira ont le même ADN.
C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit. Rayla garde le silence.
— Vous n’étiez vraiment pas au courant ? Vous ne saviez pas qu’Ava avait une jumelle ?
Elle ne me répondra sans doute pas, mais ça vaut le coup d’essayer. Les gens sont toujours plus enclins aux confidences quand ils manquent de sommeil.
Son sourire s’envole.
— Non. Je ne l’ai appris que quelques jours avant le reste du monde.
— Mais vous les avez aidées à passer au Canada, insisté-je en me redressant sur mon siège.
— Je les ai accompagnées jusqu’au Montana. Elles ont fait le reste du chemin seules.
— À quoi ressemblent-elles ? demandé-je sur un ton qui se veut détaché. Ça a dû vous faire bizarre de voir des jumelles pour la première fois, non ?
Rayla grimace. Elle fait comme si c’était à cause de sa blessure, mais je vois qu’il y a autre chose, une douleur plus profonde qu’elle ne veut pas me révéler. Je détourne les yeux comme si je n’avais rien remarqué.
— J’avais déjà vu des jumelles avant ça.
Quoi ? Il en existe d’autres ? Impossible de dissimuler ma stupéfaction.
— Vous avez caché d’autres jumelles avec la Commune ?
— Non.
Je crois d’abord qu’elle va s’arrêter là, mais elle ajoute :
— J’ai fait un choix que j’ai regretté chaque seconde de ma vie depuis.
Je me force à la regarder pendant qu’elle se confie à moi.
— Si seulement j’avais été plus courageuse…
Sa voix se brise. Je ne comprends pas de quoi elle parle : c’est la personne la plus intrépide que j’aie jamais rencontrée.
— Si vous n’êtes pas courageuse, alors ce mot n’existe même pas.
Rayla détache enfin son attention de la route pour tourner vers moi un regard vulnérable. Soudain, je me sens très adulte.
— J’ai abandonné ma fille. J’ai laissé le gouvernement prendre ma deuxième-née.
Est-elle en train de m’avouer qu’elle a eu des jumelles ? Ce devait être durant les premières décennies de la loi de l’enfant unique. À l’époque où la mission principale du Planning familial était de trouver et de « disposer » des enfants illégaux. Les Excés.
Je suis soufflé. La mère d’Ava et de Mira avait elle-même une jumelle. Même les profondeurs les plus obscures du dark Web ne recèlent aucune trace de cette vérité.
Rayla ne semble pas attendre de réponse de ma part, ce qui tombe bien car je ne sais pas quoi dire. « Je suis désolé » paraît un peu faiblard. Plutôt que d’offrir de vaines excuses pour le mal perpétré par d’autres, je décide de lui faire une confidence en retour.
— Je n’ai pas pu dire au revoir à mes parents. Je les ai laissés à Detroit, et la Garde a dû les arrêter par ma faute. Je ne crois pas qu’ils survivront sans moi.
Je continue à parler sans pouvoir m’arrêter.
— Du moins, sans mon salaire. Leur fils de chair et de sang, ils s’en foutent pas mal. À leurs yeux, je ne vaux que ce que je peux leur rapporter. Et vous savez quoi ? Je crois qu’ils ne m’ont pas dit une seule fois qu’ils m’aimaient.
C’est la première fois que je le confie à quelqu’un. Rayla hoche la tête. Elle m’a entendu. Je me sens plus léger. Elle s’essuie les yeux en les frottant avec son épaule, et je fais semblant de n’avoir rien vu.
— Ma fille Lynn chantait tout le temps. Un vrai pinson.
Elle en retrouve le sourire.
— Ava et Mira sont pareilles.
Le visage d’Ava est gravé dans mon esprit comme une photographie. J’aimerais tant l’entendre chanter.
J’espère que je ne l’ai pas dit tout haut, cette fois.
— Tu finis ta chanson de tout à l’heure ? me demande Rayla.
— Si vous voulez.
Je me racle la gorge et reprends là où je me suis arrêté, en y mettant tout mon cœur même si c’est un peu nul.
— Delaware, Floride, Géorgie, Hawaï…
J’hésite sur quelques noms, mais Rayla m’aide à chaque fois. Elle finit même par joindre sa voix à la mienne en marquant le rythme en tapotant sur le volant avec ses index. Franchement, elle est douée. On jurerait qu’elle a fait partie d’un groupe de rock autrefois. Je m’amuse à l’imaginer avec des baguettes de batterie dans les mains plutôt qu’un flingue.
Arrivé au bout de la chanson, je reprends au début. Et la seconde fois, je réussis à énumérer les cinquante et un États divisés de notre pays.
 
 
— Réveillez-vous, Rayla ! crié-je depuis le porche poussiéreux de notre refuge du Colorado, près de Denver. Votre cavalerie est arrivée !
Une trentaine de voitures probablement toutes volées franchissent en trombe le portail en fer forgé du Legendary Ranch, leurs pneus soulevant une tempête de sable dans leur sillage.
Ils sont venus. Ce matin, Rayla a envoyé un message avant de quitter notre cachette dans le Michigan, et ils ont répondu présent.
Les voitures s’arrêtent toutes en même temps devant le ranch, alignées sur deux rangs comme pour une démonstration automobile. Elles offrent un sacré spectacle, avec les gratte-ciel de la capitale comme toile de fond. À travers les pare-brise, je vois qu’un conducteur est assis derrière le volant d’urgence de chacune d’entre elles.
Rayla se lève d’un bond. À force d’insister, j’ai fini par la convaincre qu’elle avait besoin de repos : elle a conduit pendant quatorze heures d’affilée pour nous amener ici, et ça se voit. Fidèle à elle-même, elle a refusé que je la remplace, et elle n’a pas non plus voulu activer le pilotage autonome. Mais j’ai été très honoré quand elle a fermé les yeux sur la balancelle du porche, me laissant la veiller pendant son sommeil.
Elle commence enfin à me faire confiance. Pourquoi suis-je aussi flatté ? La moitié du temps, je peine encore à croire que je suis entré dans la rébellion. Que je ne l’ai pas seulement accompagnée faute d’un meilleur choix.
— Reste ici, m’ordonne Rayla en me posant une main sur l’épaule.
Je crois d’abord qu’elle veut s’appuyer sur moi pour se lever, puis je la sens presser mon épaule avant de laisser retomber sa main et se diriger vers les marches.
Blaise émerge enfin de la maison. Il est terré à l’intérieur depuis notre arrivée. À faire quoi ? Probablement les cent pas, vu que Rayla lui a fait abandonner tous ses joujoux technologiques et qu’il n’a rien à se mettre sous les doigts.
— Ouah ! lâche-t-il en découvrant les renforts alignés devant la maison.
— Ouais, je sais, fais-je en le rejoignant. Six de ces bagnoles, les noir et argent fuselées avec une bande bleu électrique, sont des Kismet et viennent de l’usine où je bossais. J’ai aidé à programmer leur système de pilotage autonome.
En quelque sorte.
— Pas mal, rouage codeur.
Je ne vois pas le bas de son visage sous son bandana, mais le ton de sa voix me dit que Blaise est impressionné. Si ça se trouve, il suffit d’être entraîné malgré soi dans une rébellion pour se faire des amis.
Rayla se dirige vers les voitures (j’aperçois quelques modèles inférieurs de la concurrence), et s’arrête à mi-chemin. Elle a peut-être mal, ou besoin de reprendre son souffle ? Je doute que la vieille chef de la Commune veuille montrer un quelconque signe de faiblesse devant ses troupes. Je devrais être à ses côtés pour la soutenir, mais c’est elle qui m’a ordonné de ne pas bouger.
Parfois, il faut savoir désobéir.
Mais à peine ai-je posé le pied sur les marches en bois branlantes que je réalise que mon intervention sera inutile. Un homme d’âge mûr descend d’une luxueuse voiture de sport blanche. Il porte un flingue à la ceinture, et c’est le type le plus balèze que j’aie jamais vu. On dirait que Rayla l’a commandé dans mon jeu de réalité virtuelle préféré, Warrior King. Un lieutenant holographique musclé juste pour la frime.
— Xavier, le salue Rayla en lui ouvrant les bras.
L’homme sourit et allonge le pas pour la rejoindre. Il l’enlace, la soulève dans son étreinte d’ours et ne la lâche pas avant une bonne quinzaine de secondes. Non, il est bien réel.
Il repose Rayla.
— Ma vieille amie ! Tu nous as fait très peur en disparaissant après le raid chez Kismet, lui dit-il sur un ton de reproche affectueux. Comment vas-tu ? J’ai été si soulagé quand tu as envoyé ton message !
— Comment va ton fils ? s’enquiert Rayla en esquivant sa question.
— Toujours aussi pénible, répond Xavier avec un sourire grimaçant.
Très vite, Rayla revient aux affaires de la Commune.
— Donc votre raid a réussi ? Nous avons ce qu’il nous faut ?
Un adolescent qui ressemble à une version réduite de Xavier s’extrait du siège passager. Il porte deux gros sacs de sport noirs sur ses épaules.
— Ravi de vous revoir, Rayla, lance-t-il en venant se planter à côté de son père.
La vieille femme le salue de la tête.
— C’est bien que tu sois ici avec nous, Malik.
Elle s’approche pour ouvrir un des sacs. Depuis mon perchoir, je vois ce qu’ils contiennent. Des flingues. Des tas de flingues.
Les portières des vingt-neuf voitures restantes se soulèvent, et leurs occupants en sortent avec des sacs identiques.
— Je vois que tout le monde a été très occupé, commente Rayla, ravie. C’est bien.
Elle fait signe aux nouveaux membres de la Commune – ils doivent être une cinquantaine en tout – et se tourne vers le ranch.
— Entrons. Nous avons beaucoup de préparatifs à terminer.
 
 
C’est notre jour de chance, à Blaise et à moi.
Malik, le fils de Xavier, est un prodige dans l’art illégal du tatouage. Comment s’est-il découvert un tel talent, et surtout, comment l’a-t-il développé ? Je n’ose pas le lui demander. Je suis trop occupé à espionner la conversation qui se déroule dans le salon.
— Tu as réfléchi à ce que tu voulais faire encrer ? me demande Malik, penché sur le poignet droit de Blaise.
Devinez ce qu’il a choisi. Ouais, des flammes. Au moins, il a de la suite dans les idées.
À cause de la photo diffusée par les médias, Malik m’a reconnu tout de suite. Il m’a appelé l’assistant de Rayla. Et il a vu tout de suite que la peau de mon poignet était encore vierge.
Tu es l’un des membres de la Commune les plus célèbres, à présent. Tu dois avoir un tatouage, a-t-il insisté jusqu’à ce que je cède.
Il a installé son matos sur une table pliante dans un coin du salon pendant que Rayla, Xavier et les autres débattaient de leur plan pour gagner le sénateur du Colorado à leur cause. Quand je les vois chuchoter ensemble avec des mines de conspirateurs, j’ai l’impression d’avoir été relégué à la table des enfants. Jusqu’ici, j’étais dans le siège passager à côté de Rayla.
— Allez, me presse Blaise. Tu as peur que ça fasse mal ?
Il tourne son sourire enflammé dans ma direction. Même dans un refuge, entouré d’alliés, il garde son bandana.
Je suis censé choisir un motif doté d’une signification, une image ou un mot symbolique de ma propre résistance. Mais je n’ai rien de tel. Je n’ai pas encore mérité la marque de la Commune. J’ai passé le plus gros de ma vie à ne pas me faire remarquer, à ne me soucier de rien, à ne me battre pour personne. C’est quoi, l’emblème de quelqu’un qui se laisse toujours porter par les événements ?
Un grondement sourd parvient soudain à mes oreilles, m’épargnant la peine de répondre. Il grandit de seconde en seconde. Ça ne me dit rien qui vaille. Je me lève de ma chaise pliante et attire l’attention de Rayla.
— Vous entendez ça ?
Tout le monde s’interrompt, sort précipitamment sous le porche et lève la tête.
— Oh merde, lâche Blaise à côté de moi.
Pas mieux.
La silhouette noire d’avions massifs – des transports aériens militaires – encombre le ciel aussi loin que porte le regard. Tous les appareils foncent vers Denver.
Des jumelles de vision nocturne. Je rentre précipitamment, saute par-dessus le canapé, plonge vers la malle dans laquelle j’ai fouillé un peu plus tôt et y prends une paire de vieilles jumelles cabossées. Puis je ressors dans le jardin, les porte à mes yeux et les règle très vite.
Du ventre de chaque avion tombe une pluie de parachutistes, de Jeep militaires, de tanks et de caisses d’équipement probablement bourrées d’armes à feu.
Une invasion en force.
Personne ne pipe mot. C’est une vision irréelle, comme si nous étions dans un jeu vidéo.
Qui ça peut bien être ? La Russie ? Le Canada ?
Les avions survolent le ranch dans le tonnerre de leurs moteurs, et sur le côté droit de leur queue j’aperçois ma pire crainte. Un drapeau rouge, blanc et bleu orné d’une étoile à cinq branches. Nous n’avons pas affaire à une puissance étrangère.
— C’est la Garde texane ! hurlé-je par-dessus le grondement.
— Impossible, rétorque Xavier, refusant d’en croire ses propres yeux. Comment le gouverneur Roth aurait-il assez de biocarburant pour alimenter une flotte pareille ?
Si son objectif était de démontrer la puissance militaire du Texas, il a réussi. Face à lui, nous n’avons aucune chance.
— Le gouverneur Roth veut envahir le Colorado ? demande Blaise, perplexe.
— C’est déjà fait ! crie Rayla.
Je ne peux m’empêcher de zoomer sur les parachutistes. Les premiers d’entre eux sont au niveau du sommet des gratte-ciel. Encore quelques secondes, et leurs pieds toucheront le sol. Ils prendront Denver en un rien de temps.
Qu’est-ce que ça signifie ? Comment un gouverneur peut-il faire une chose pareille ? Je parie que la Garde texane a déjà verrouillé les frontières.
M’arrachant à la contemplation du ciel, je me tourne vers Rayla. Je ne suis pas le seul.
— On est coincés, pas vrai ?
Pour toute réponse, elle me fourre un flingue entre les mains. C’est celui des vigiles de Kismet, celui qu’elle m’a pris la nuit de notre étrange rencontre.
— Il va falloir nous battre pour sortir.


Ava
JE RESSEMBLE À UNE DAME de la haute société, mais je n’en suis pas une.
J’ai déjà joué à ça : me déguiser pour des soirées chics. Endosser le rôle de la fille d’un notable. Sourire, être polie. Mais je ne suis plus du tout cette personne.
Cette fois, je porte une combinaison en soie blanche avec un foulard assorti sur la tête. Mon maquillage m’irrite. Je sais qu’il est nécessaire pour passer inaperçue, mais je n’arrête pas de me gratter la figure. Lorsque je porte la main une énième fois à mon visage – avais-je vraiment besoin de me coller des faux cils ? –, Pawel m’attrape le poignet et coince mon bras sous son coude.
Il a écopé du rôle du chevalier servant. Vêtu d’un smoking, il est bien assez élégant pour figurer sur la liste des invités au dîner caritatif de l’Association pour la santé du cœur auquel nous nous sommes incrustés. Les maladies cardiovasculaires sont toujours la première cause de mortalité en Amérique, suivies de près par les catastrophes naturelles et le suicide. Tous les riches habitants de l’État de Washington sont venus. Parmi eux, le sénateur Gordon, l’invité d’honneur… et notre cible.
Les sénateurs n’ont pas autant de protection rapprochée que les gouverneurs. Il a été facile d’entrer sans qu’on scanne notre poignet. Vêtu de son uniforme bleu de la garde locale, Barend nous a escortés à l’intérieur, et personne ne nous a posé de questions. C’est la tactique de survie que Mira et moi avions adoptée à l’école : les gens ne voient que ce qu’ils s’attendent à voir. Il suffit d’agir comme si notre place était ici pour que personne n’en doute une seule seconde.
Emery se tient au pied d’une tour de pierre surmontée d’une horloge. Elle est vêtue d’une élégante robe assortie aux bardeaux rouges du toit. Elle est éblouissante ; il faudrait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte. Un essaim d’hommes et de femmes en tenue de soirée lui tourne autour, telles des abeilles d’autrefois. Pour ne pas devoir engager la conversation, elle sort un Rubik’s Cube de son sac, le tourne et le résout en moins de dix secondes sans même le regarder. La seule chose qui l’intéresse, c’est repérer le sénateur.
Bras dessus, bras dessous, Pawel et moi passons devant elle en l’ignorant, mais je ne peux m’empêcher de sourire. Pas le temps de flirter. Elle est en mission.
Les deux autres membres locaux de la Commune nous attendent au SUV dans leur uniforme de garde. Notre plan consiste à isoler le sénateur Gordon pour qu’Emery et moi le convainquions de nous accompagner de son plein gré. Faute de quoi, nous passerons au plan B : l’enlever et le convaincre plus tard.
Alors que nous approchons du carrousel Looff dont l’éclairage scintille dans cette chaude soirée d’été, j’aperçois le sénateur sur la berge du fleuve Spokane. Il porte une veste de smoking crème avec un pantalon noir et un nœud papillon, et la première chose que je remarque, c’est que son ventre déborde de sa ceinture de soie assortie. Il a mené une vie confortable jusqu’ici. Mais ça va changer. Les yeux rivés à sa tablette, il lit quelque chose en remuant les lèvres et en gesticulant de sa main libre, comme s’il mémorisait son discours. Prend-il son travail tellement au sérieux ? Je ne vois pas d’agents autour de lui.
— À dix heures, chuchoté-je à Pawel.
Ignorant les nombreuses tables rondes couvertes d’une nappe en tissu blanc et d’une corbeille de fleurs, nous nous dirigeons vers notre cible. Emery s’écarte de la tour d’horloge et nous suit à quelques mètres de distance.
En approchant de Gordon, je me rends compte qu’il ne va pas bien : il transpire, s’agite nerveusement et semble presque aussi mal à l’aise que moi dans ma combinaison en soie. Je balaie du regard les environs. Toujours pas d’agents. Le moment est idéal pour passer à l’action ; nous n’aurons pas deux occasions aussi parfaites.
Je vérifie une nouvelle fois que mon foulard dissimule mes cheveux roux si reconnaissables. Mon look de ce soir me rappelle les anciennes stars hollywoodiennes, si glamour avec leurs lèvres très rouges. L’antithèse de la fille que je suis devenue, celle qui porte un flingue à la cheville et ne reçoit d’ordres de personne.
Je presse la main de Pawel. C’est parti.
— Aeron, tu as vu ? murmure mon compagnon.
Il ralentit et, du menton, désigne quelque chose derrière nous. Je me retourne à demi. Deux gardes – des vrais – installent un équipement vidéo sur la petite estrade entre les jardins et les tables rondes. Pourquoi voudrait-on diffuser à la télé l’ennuyeux discours d’ouverture d’un dîner caritatif ? Et pourquoi est-ce la Garde qui se charge de ça ? D’habitude, son boulot se limite à menacer la population avec des flingues et des Taser. Que se passe-t-il ?
Puis Emery, Pawel et moi nous figeons. Une demi-douzaine d’autres gardes se déploient en brandissant leurs armes de manière agressive, comme s’ils s’attendaient à ce que les invités en tenue de soirée leur opposent une vive résistance. Avec quoi, leur couteau à steak ? Tournant la tête, j’en vois deux autres escorter le sénateur Gordon vers l’estrade, presque sous la menace d’un flingue.
Une femme en robe bustier rose pâle piquetée d’un motif floral à l’aquarelle s’approche du micro. Si la brusque apparition des gardes l’a surprise, elle n’en laisse rien paraître.
— Sans plus attendre, écoutons le sénateur Gordon de l’État de Washington !
Des applaudissements forcés saluent son annonce. Comme nous, les invités ne comprennent pas ce qui se passe et se méfient. La femme, qui doit être la directrice de l’association caritative, est pratiquement éjectée de l’estrade par deux agents en costume sombre. Dans un silence lourd de tension, deux gardes poussent le sénateur Gordon vers le micro. Vont-ils l’obliger à faire une confession publique ? Quoi qu’il se passe, nous devons nous adapter, et vite. Pawel et moi nous rapprochons d’Emery.
Ne sors ton arme qu’en cas d’absolue nécessité, me remémoré-je. Il y a des caméras pas loin. Tout le pays nous regarde. Reste dans ton rôle, et ne perds pas l’objectif de vue.
— Bonsoir, mesdames et messieurs, commence le sénateur Gordon d’une voix blême.
Il s’adresse directement aux caméras, et non aux invités rassemblés autour des tables.
— Quelle belle soirée, dans ce parc de Riverfront.
Il marque une pause comme s’il savourait un dernier instant de paix. Je crois qu’il ne va pas pouvoir enchaîner. Puis le garde planté sur sa gauche fait un pas menaçant dans sa direction. Alors Gordon prend une grande inspiration et agrippe le podium.
— Bien que le but de ce dîner soit de lever des fonds pour l’Association de santé du cœur, une cause très importante pour des millions de gens, notre chef d’État, le gouverneur Elsen, m’a demandé de lire la déclaration suivante.
Telles des lucioles, des dizaines de tablettes s’allument simultanément à travers le parc, signalant l’arrivée en masse de notifications. La plupart des invités baissent les yeux vers leur écran, et leur visage paré de reflets bleus affiche une expression choquée. Que diable se passe-t-il ? Je tente de me rapprocher de l’un d’eux pour jeter un coup d’œil, mais Emery me retient et ramène mon attention vers l’estrade. Jouant son rôle de garde à la perfection, Barend a réussi à se faufiler derrière le sénateur. Une seule personne le sépare encore de lui.
— Notre grande nation est actuellement attaquée par un groupe terroriste radical, poursuit Gordon. Un État après l’autre, les traîtres tentent d’infiltrer notre gouvernement en retournant les sénateurs contre leur propre pays. Ils cherchent à nous diviser. Nous ne pouvons pas les laisser faire. Par conséquent, le gouverneur Roth du Texas a déclaré l’état d’urgence.
Nous avons été trahis. À cette pensée, je n’éprouve pas de panique : seulement de la fureur. Mon instinct avait déjà levé le drapeau rouge après notre capture au quartier général de la Commune. Et tandis que j’étais seule dans ma cellule, j’ai eu tout le temps d’écouter les mises en garde de cette petite voix intérieure. Mais je n’en ai pas tenu compte. Je me suis persuadée que personne parmi nous n’aurait pu faire une chose pareille.
Et voilà que ça recommence.
Je serre les poings.
— Avec l’entière approbation du gouverneur Elsen, le gouverneur Roth a pris le contrôle temporaire de l’État de Washington. La Garde texane est venue à notre secours, et au secours des États frontaliers qui traversent une grave crise en ces heures incertaines de notre histoire. Soyez rassurés : vous et vos familles proches êtes protégés.
Roth vient de jouer un coup que je n’ai aucun espoir de contrer. Il est trop tard. Avant même d’avoir été élu président, il a déjà pris le contrôle du pays. Mes ongles s’enfoncent dans mes paumes en une pathétique tentative de réprimer ma rage. Comment neutraliser un monstre dont les tentacules s’étendent désormais sur presque toute la moitié du nord du pays, soit le double de la superficie du Texas ?
En atteignant son cœur, à Dallas.
Je viens vous chercher, Roth, et je veux que vous le sachiez.
Je pense à la première protestation que j’ai entendue de toute ma vie, alors que je sortais de la fac. Un garde avait arrêté une femme pour avoir volé une bouteille d’eau et, conditionnée à obéir, je n’avais pas réagi. Aujourd’hui, tout est différent. Je crie :
— Assez !
Et j’arrache le foulard de soie blanche qui me couvre les cheveux avant de m’avancer vers l’estrade.
Des hoquets de stupeur s’élèvent autour de moi. Même Pawel semble choqué. Le sénateur Gordon s’interrompt, et toutes les têtes se tournent dans ma direction. Emery tente de s’interposer entre les caméras et moi, mais les projecteurs sont déjà braqués sur nous. Et j’ai fini de me cacher.
— Cessez d’être le porte-parole du gouverneur et devenez celui du peuple, crié-je au sénateur Gordon.
Des exclamations montent de la foule des invités.
— C’est elle !
— C’est une des jumelles Goodwin !
— Arrêtez-la !
Très vite, le chœur des voix devient hystérique, et une dizaine d’armes à feu me mettent en joue. Barend aussi a sorti son flingue, mais il ne peut pas me protéger. Personne ne le peut vraiment. Telle est la leçon que m’a enseignée le meurtre de mon père.
La caméra se braque sur mon visage nu. Elle le diffuse en direct pour que tout le pays le voie. Pour que Roth le voie. Emery et Pawel posent une main sur chacune de mes épaules afin de montrer qu’ils sont avec moi. Je n’ai pas quitté le sénateur des yeux, mais à la limite de mon champ de vision je vois des gens s’avancer pour nous entourer. Le peuple aussi est à mes côtés.
Roth doit être en train de hurler : Tirez ! Mais le choix ne lui appartient pas. Pour l’heure, c’est au sénateur Gordon de décider. Je lui ai forcé la main. Va-t-il me faire arrêter, ordonner qu’on m’abatte ou se joindre à nous ?
Il reste planté sur l’estrade, complètement immobile, agrippant le podium comme une bouée de sauvetage. L’indécision se lit sur son visage tandis que ses agents lui réclament des instructions.
Une des gardes sort du rang et me charge, matraque au poing.
— Arrêtez ! lui ordonne Gordon dans le micro.
L’écho de sa rébellion se propage à travers le parc de Riverfront et bien au-delà.
Ce simple mot déclenche une réaction en chaîne : les deux agents échangent des balles avec la garde loyale envers Roth ; Barend empoigne le sénateur et le pousse au bas de l’estrade ; Emery, Pawel et moi sommes entraînés vers notre voiture par les invités qui viennent d’entrer dans la résistance.
Lorsque je plonge sur la banquette arrière du SUV noir brillant, la conductrice comprend enfin qui elle a ramassé à la frontière.
— Bon sang, vous êtes Ava Goodwin ! s’écrie-t-elle en ajustant son uniforme et en me regardant dans le rétroviseur, les yeux écarquillés.
J’essuie mon rouge à lèvres du dos de la main et réponds fièrement :
— Oui, c’est bien moi.
Le souffle court, Barend s’engouffre dans la voiture à ma suite pendant que notre cible s’assoit à l’avant.
— Roulez ! hurle Barend.
Tandis que le SUV fonce dans la nuit, Gordon allume le gyrophare et la sirène pour prévenir tous les gens que nous croiserons de s’écarter de notre chemin.
Le sénateur de l’État de Washington vient de rejoindre la Commune sous les yeux de toute la nation.
Il est devenu l’un d’entre nous.


Mira
QUE J’AIE LES YEUX OUVERTS ou fermés, il fait complètement noir. Je me sens désorientée, désincarnée – une âme privée de corps qui flotte dans un vide infini. Les visions cauchemardesques de mains qui s’accrochent à moi submergent mon esprit paniqué. Des doigts glacés encerclent mon poignet droit mais, avant de crier, je me souviens. C’est Théo.
— Tu vas bien ? chuchote-t-il dans l’obscurité.
Je hoche la tête, puis réalise qu’il ne peut pas me voir et souffle :
— Oui.
En fait, non. Mais je ne l’admettrai jamais, et surtout pas à lui.
Ava a merdé. Elle s’est montrée à visage découvert, me mettant en danger tout autant qu’elle. Désormais, tous les gardes et les citoyens loyaux envers le gouvernement chercheront la seconde jumelle. Ensemble, nous valons deux fois plus. La récompense pour notre capture s’élève déjà à plusieurs millions, et elle augmente de jour en jour.
Qu’est-ce qui lui a pris ? A-t-elle seulement pensé à moi ? Mes chances de réussir à rentrer aux États-Unis avec mon équipe étaient déjà terriblement faibles. À présent, ça ressemble à une mission suicide. Je voudrais faire demi-tour et revenir sur mes pas, mais il est trop tard. Nous avons déjà largué les amarres.
Dans une initiative sans précédent, Roth a déjà occupé sept États, et il ne s’arrêtera sûrement pas en si bon chemin. Ciro n’ayant pas pu mobiliser ses « nombreuses relations haut placées » en un si court laps de temps, nous avons dû improviser. Notre nouveau plan s’appuie lourdement sur Alexander. Le bateau, les contacts, l’argent… Tout lui appartient. Mais je ne lui fais aucune confiance.
Pourquoi avons-nous décidé d’écouter le rejeton de Roth, cet envahisseur du vingt et unième siècle ? Nous avons voté, et j’ai perdu par deux voix contre trois. Théo était de mon avis, ce qui m’a surprise – mais pas autant que le frémissement de mon cœur lorsqu’il s’est prononcé en ma faveur.
Arrête ça, me rabroué-je. Avant notre départ, je n’ai pas manqué de lui lancer autant de regards noirs que possible pour lui rappeler le dégoût que m’inspirent tous les Roth. Et pour me le rappeler aussi.
Il était évident qu’Alexander voterait contre moi. Mais Kano et Ciro… C’était comme une gifle en pleine figure. Penser que tout le monde va m’obéir sans discuter serait puéril – pire, ce serait me mettre au niveau de Roth. Je me suis contentée d’enfouir cet affront dans un coin de ma mémoire pour mieux le ressortir plus tard.
Quelqu’un a dévoilé les plans de la Commune. Je me force à respirer profondément et fais craquer toutes mes jointures. La seule chose qui me rassure, c’est la certitude que jamais Alexander ne mettrait Théo en danger.
Garde tes ennemis près de toi. Un excellent conseil de survie. Je ne quitte pas Théo d’une semelle. Si ma vie est menacée, celle du jeune Roth le sera aussi. Alexander le comprend sûrement – et il doit détester cette situation. De ce fait, il n’a pas d’autre choix que de nous aider.
Je rajuste mes bracelets de pression. À trois doigts de la pliure de mes poignets, je localise le point d’acupression P6, celui qui permet d’éviter le mal de mer. Un mélange d’angoisse, de colère et d’impuissance me donne déjà la nausée. Je suis enfermée dans une boîte, et la meilleure chose que je puisse faire, c’est de ne pas moufter.
De tout l’équipage, seul le capitaine est au courant de notre présence. Nous sommes montés à bord discrètement et nous nous sommes planqués dans la cale, parmi les containers de biens illégaux. Des biens à destination du marché noir américain.
Je n’entends rien de ce qui se passe hors de cette boîte pareille à un cercueil. Du coup, j’imagine que personne ne pourra entendre des gens chuchoter à l’intérieur. Je ne peux pas rester seule avec mes pensées plus longtemps : elles ne cessent de revenir vers Ava. Pour la deuxième fois cette semaine, j’ignore où elle se trouve, et même si elle est encore en vie. Elle est tellement égoïste ! Non, arrête avec ça.
Je tourne la tête et sens le souffle de Théo sur le bout de mon nez. Sa bouche est à quelques centimètres de la mienne. Il doit se rendre compte que c’est beaucoup trop près car il tourne brusquement la tête vers le plafond de notre compartiment secret et murmure :
— Désolé.
Son genou gauche cogne contre ma cheville. Il marmonne un nouveau « Désolé » puis se tait.
Les Canadiens passent-ils tous leur temps à s’excuser ?
Il n’y a pas de place pour bouger. Avec son mètre quatre-vingts, Théo doit être plié en deux pour ne pas me toucher. Il a probablement des crampes. Tant mieux.
— Tu savais que ton père trafiquait au marché noir ? chuchoté-je sur un ton un peu plus dur que je ne le voulais.
— Non. Apparemment, je ne le connais pas du tout.
Je me souviens du proverbe sur la poutre qu’on a dans l’œil et la paille dans celui du voisin. Mon père aussi m’a caché beaucoup de choses. Je sais ce que c’est de voir son monde voler en éclats.
— À ton avis, le bateau transporte quoi ? Du poisson ?
Je pense aux calottes polaires fondues, et au boom de l’industrie de la pêche dans les eaux canadiennes. Ma bouche se remplit de salive.
— Si c’était du poisson, on le sentirait, objecte Théo.
Tout ce que je sens, c’est l’odeur de vanille et de musc de son eau de Cologne. Je détourne la tête et laisse le silence retomber entre nous. Pendant quelques minutes, je m’amuse à imaginer que les containers sont pleins de bouteilles de mon whisky préféré, le Nikka japonais. Un flot de souvenirs d’Ava, de Strake et de notre maison me submerge. Je boirais bien un coup, et tant pis pour la gueule de bois le lendemain.
— C’est comment, l’Amérique ? demande Théo, interrompant ma rêverie. Vu que je suis né là-bas, il faudrait peut-être que je me renseigne.
Son souffle me chatouille l’oreille telle une mouche importune. Oubliant qu’il ne peut pas me voir, je hausse les épaules.
— Tu le découvriras par toi-même.
Les mots ne suffisent pas : il faut le vivre pour comprendre.
— Hé…, commence-t-il.
Mais il n’ajoute rien. Quelques minutes s’écoulent, et je pense qu’il s’est endormi. Puis il s’agite de nouveau.
— Je suis désolé pour ce que ma famille a fait à la tienne.
— D’accord.
C’est tout ce que je peux répondre. Je sais qu’il n’est pas responsable de la mort de mes parents ni du fait que ma sœur et moi sommes pourchassées et que nous avons dû fuir notre propre pays. Mais il est coupable par association. Par son sang.
Soudain, un grand bruit étouffé résonne au-dessus de nous, et mon cœur fait une embardée dans ma poitrine.
— Mierda ! jure Théo entre ses dents.
Notre container s’élève dans les airs, et mon moral décolle en même temps. Ils nous déplacent ! Ça a marché ! Je me ressaisis. Calme-toi. Des tas de choses peuvent encore coincer.
— On a fait la moitié du chemin, commente Théo d’une voix tremblante.
J’ignore si c’est moi ou lui-même qu’il cherche à rassurer.
— Tu jures toujours en espagnol ? demandé-je pour me changer les idées.
— C’est une habitude que j’ai prise quand j’étais petit.
J’entends le sourire dans sa voix, comme s’il repensait à des tas d’anecdotes amusantes.
— Est-ce que quelqu’un parle encore cette langue au Canada ?
— Non, mais mon père me l’a apprise quand même. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille…
Je n’ai pas senti le bateau couper ses moteurs, mais nous avons dû arriver au point de rendez-vous. Quelque part au large de cette mer agitée, sans curieux dans les parages pour assister à toute l’opération clandestine.
Si tout se passe comme prévu, on transporte actuellement nos containers à bord d’un second navire. Un navire appartenant à la garde frontalière de l’État de Washington. Des fonctionnaires corrompus vont m’aider à atteindre mon objectif. J’ai encore du mal à le croire.
Mon estomac se noue. Mes paumes deviennent moites. Craignant que les acheteurs au marché noir ne nous entendent, je retiens mon souffle et m’efforce de ne pas penser à la grue chargée de notre transfert, de ne pas l’imaginer relâchant sa poigne métallique et nous laissant tomber à l’eau. Je serre les poings ; je contracte tous mes muscles comme si ça pouvait m’aider, et j’attends la chute.
Non, si quelqu’un sait que je suis là, ce n’est pas ainsi que ça se terminera. Jamais ils ne gaspilleraient une marchandise si précieuse.
Je sens que nous descendons lentement, et qu’on nous pose sur une surface ferme. J’anticipe des cris, le couvercle qui s’ouvre, des flingues pointés sur nous. Mais il ne se passe rien. Je pousse un soupir de soulagement.
— Ça a marché, chuchote Théo à mon oreille. On bouge.
Une giclée d’adrénaline envahit mes veines. Nous sommes en route vers le sol américain.
 
 
— Tu crois qu’on est là depuis combien de temps ? interroge Théo.
C’est la première fois qu’il parle depuis des heures – et j’ai l’impression que ça fait plusieurs jours. Je lève ma montre devant mon visage, mais impossible de distinguer le cadran. Je finis par répondre :
— Trop longtemps.
Je suis en train de devenir folle.
Je me demande où nous sommes. Supposément dans un entrepôt à la lisière de Tacoma, dans l’État de Washington. Mais tout ce dont je suis certaine, c’est que le bateau de patrouille est rentré au port, qu’on nous a chargés sur un véhicule rapide et finalement déposés sur la terre ferme. Depuis, nous n’avons pas bougé ni entendu aucun bruit.
— Il est temps d’y aller, chuchoté-je, espérant que ma voix est plus calme et plus assurée que mon esprit.
Il faut que je sorte d’ici. Ma vessie menace d’exploser ; mon estomac grogne comme un monstre des cavernes et ma patience est à bout. Mes articulations me supplient de bouger, de m’extraire de cette boîte exiguë pour les déplier. Je me concentre sur ma respiration pour lutter contre ma panique grandissante, et soudain je crains que nous n’ayons consommé tout l’air disponible.
— Il faut que je sorte d’ici, dis-je beaucoup trop fort.
Et si quelqu’un nous attend hors de ce cercueil, eh bien, nous improviserons.
Tandis que je cherche un moyen d’ouvrir le couvercle, celui-ci glisse sur le côté. Une lumière incandescente m’aveugle. Les yeux fermés, je tâtonne dans mon sac à dos en quête de mon flingue – Pourquoi je ne le porte pas sur moi ? Mais avant que je ne puisse m’en saisir, une voix familière m’interrompt.
— Ravi de voir que je ne suis pas ton seul garde du corps, lance joyeusement Kano.
J’entrouvre les paupières et réalise que deux bras musclés me protègent le visage et la poitrine. Théo se rencogne très vite de son côté du container. Avant que je puisse lui rappeler que c’est moi qui suis censée le protéger et non l’inverse, il se déplie tel un diable sortant de sa boîte.
— Pas si vite, mijo, lui enjoint Alexander. Tu viens de faire un long voyage.
Je ricane en me levant à mon tour. Ce n’est pas comme s’il avait dû traverser le désert du Texas à pied. Les jambes flageolantes, j’escalade la paroi métallique et prends pied dans l’entrepôt caverneux. Celui-ci est vide, à l’exception des trois autres containers de notre cargaison illicite.
— Hé bien, c’était une sacrée expérience, commente Ciro derrière moi. Très inconfortable.
Il s’étire et fait quelques pas titubants, tel un bébé girafe.
— Au moins, tu avais ton propre container, commenté-je. Comparé à nous, tu as voyagé en première classe.
Je hisse mon sac sur mon dos et cherche une sortie du regard.
— Il n’y a pas de toilettes. J’ai déjà regardé, m’informe Ciro, se méprenant sur mes intentions.
Je lève les yeux au ciel. Cette expédition va lui paraître très longue.
— On va se soulager dans la nature, lancé-je en consultant ma montre. Départ dans dix minutes. Mieux vaut ne plus être ici quand les acheteurs se pointeront.
— Allez, on bouge ! crie Kano pour rallier toute l’équipe.
Mon cou me fait mal, et je dois faire pivoter tout mon corps pour voir les autres. Ils sont déjà en train de refermer les containers pour effacer toute trace de notre passage. Je suis tentée de vérifier si nous avons voyagé avec du whisky, mais je me retiens. Nous ne pouvons pas nous attarder.
À peine ai-je franchi la porte que je pense à Ava. Elle est quelque part là-dehors, dans le même État que moi. Peut-être à quelques kilomètres seulement. Je pourrais tenter de la retrouver. De l’arracher à la Garde, au besoin. Je l’ai déjà fait dans des circonstances plus désespérées.
Inconsciemment, mes pieds m’entraînent loin de l’entrepôt, loin de mon équipe et de ma mission. Je me force à m’arrêter.
Non. Quoi qu’il advienne, c’est à Dallas que nous nous retrouverons.
Tel est le plan, et notre meilleure chance de nous revoir. Je ne peux qu’espérer que toutes les autres équipes sont en chemin. Nous disposons de beaucoup moins de temps que prévu pour atteindre nos objectifs. Le pouvoir de Roth grandit un peu plus à chaque heure ; bientôt, il sera impossible de franchir les frontières pour exécuter nos missions respectives. Pourtant, nous devons y arriver. Nous devons rejoindre Dallas avant que Roth n’unisse tout le pays sous le drapeau du Texas.
Pourquoi nous as-tu fait ça, Ava ? N’y avait-il vraiment pas d’autre moyen ? Tu as gâché notre attaque-surprise, et maintenant nous sommes sur la défensive. Comme toujours.
C’est dur de savoir que ma sœur est si près de moi, qu’elle se trouve peut-être en danger et que je ne dois pas voler à son secours. Mais ma mission est trop importante pour que je l’abandonne. Théo est trop important. Le peuple doit savoir.
— On se reverra bientôt, Ava, dis-je tout haut.
Et cela me rassérène un peu, comme une promesse réitérée.
— Nous avons eu la même idée, lance Théo derrière moi, me faisant sursauter. Moi aussi, j’avais besoin d’air.
Je ne l’ai pas entendu approcher. Je dois être plus vigilante.
— Reste à l’intérieur, lui ordonné-je sèchement. Ton grand-père sait qu’il y a une Goodwin dans les parages. Il doit y avoir des gardes et des pisteurs partout. Ici, tu es considéré comme un Excé. Tu seras immédiatement arrêté.
— Oh. D’accord…
Théo recule vers l’entrepôt. Je lui lance mon spray anti-odeurs, puis mets ma capuche et m’éloigne en quête d’un peu d’intimité.
Bienvenue en Amérique.


Owen
— ON EST BIENTÔT ARRIVÉS ?
— Non ! aboie Blaise.
Mon copilote désigné est de très mauvais poil. Devant lui, une gigantesque carte du Colorado recouvre la moitié du pare-brise.
— Tu m’as déjà posé la question il y a trois minutes ; la réponse n’a pas changé depuis ! Si on avait traversé la frontière, tu t’en serais rendu compte !
— Avec un peu de chance, ça ne sera pas forcément le cas, lance Malik depuis la banquette arrière. Je veux dire, ce n’est même pas une vraie route. Pourquoi la Garde gaspillerait-elle des ressources à surveiller un coin aussi paumé ?
— Parce que c’est justement dans les coins paumés qu’on trouve les gens qui se planquent, répliqué-je.
Espérons que je me trompe. Quoi qu’en dise – ou n’en dise pas – Blaise, nous sommes forcément proches de l’Oklahoma.
Le convoi accélère.
Durant notre folle course vers la frontière sud du Colorado, une dizaine de véhicules et je ne sais combien de gens se sont joints à nous. Nous nous déplaçons en une longue file, Rayla en tête et moi en queue. La cavalerie de la Commune. J’avoue que ça sonne bien.
Notre objectif a changé. Ce sera Dallas ou rien. Opération Sauvez la rébellion.
Au refuge, Rayla a demandé qui était prêt à la suivre jusqu’au Texas pour protéger la Commune, et nous avons tous crié « Moi ! » en chœur. Apparemment, d’autres membres de la Commune sont en train d’effectuer une mission top secret. Nous ne connaissons pas encore les détails, mais je parierais que ça implique Roth et les jumelles.
Oui, j’aurais pu rester au refuge et laisser les autres se charger du sale boulot. Mais Rayla pense que cette mission changera l’avenir du pays et la vie de tous les Américains. Pas question que je loupe ça. Owen Hart n’est plus un simple rouage codeur dans une machine défectueuse. Ça ne fait toujours pas de moi l’égal d’une Caldwell ou d’une Goodwin, mais il faut bien commencer quelque part.
Quand j’ai vu la vidéo d’Ava au parc de Riverfront, les mots m’ont manqué – et croyez-moi, ça n’arrive pas souvent. Je me suis senti jaloux de son audace de rebelle, jaloux du maigrichon qui lui tenait le bras pendant qu’elle s’adressait à la nation pour lui dire que ça suffisait. J’ai fini par craquer et demander le nom du type à Rayla. Il s’appelle Pawel. Je dois admettre qu’il avait fière allure en smoking. Moi, je n’en ai jamais porté. Bref. Je parie qu’il n’a pas une aussi belle bagnole que la mienne. Bon, on ne peut pas vraiment dire que je l’aie payée, mais quand même.
Dans la voiture qui précède la nôtre, Xavier fait clignoter ses feux de freinage. C’est le signal – il faut tout éteindre. Oups. Concentre-toi, mec. J’enfonce un bouton près du volant pour couper mes phares.
C’est la pleine lune, et il n’y a pas de nuages. La Garde pourrait quand même nous voir si elle nous cherche dans le coin.
— On approche de la frontière, m’informe Blaise d’une voix étouffée par son bandana.
— Non, tu crois ? raillé-je.
— Hé, les mecs, c’est quoi, ça ? demande Malik en désignant un point dans le ciel nocturne. Ça fonce vers nous drôlement vite.
Inutile de détacher mon regard de la route : la voiture va se charger de tout.
— Duke, active le mode Identification. Identifie l’objet qui approche du véhicule par le nord-ouest, cent mètres en l’air.
Rayla n’est pas là pour me surveiller. Elle n’approuverait pas que je « réveille » le système de pilotage pour utiliser quelques-unes de ses fabuleuses fonctions. Mais ensemble, Blaise et moi avons pu programmer Duke pour le rendre intraçable. Et elle approuverait forcément ce bel d’esprit d’équipe, non ?
Blaise lâche la carte sur ses genoux.
— Je n’ai pas besoin d’une voiture pour me dire qu’on va avoir des ennuis, grommelle-t-il sur un ton qui ne me plaît guère.
— Comment ça ? demandé-je.
Mais l’appréhension lui a coupé la chique.
— Impossible d’identifier l’objet, répond Duke avec la voix bourrue à la John Wayne que je lui ai attribuée.
Ça me semblait approprié, vu qu’on fonce à travers le Grand Ouest, comme lui dans ses films d’autrefois. Bon, d’accord, on a des voitures plutôt que des chevaux. Et nos méchants ont des hurleurs.
— Comment ça ? m’exclamé-je, frustré.
Une voiture Kismet qui a réussi l’inspection ne devrait jamais échouer à identifier quoi que ce soit. Pire, quand je tourne la tête vers le siège passager, je découvre que Blaise flippe comme un malade. Jamais je n’ai vu le Seigneur des Flammes avoir de réaction aussi vive, et ça ne me dit rien qui vaille.
Gagné par la nervosité, je me surprends à crier :
— Blaise, c’est quoi le problème ?
— C’est un drone tueur !
— Quoi ?
Un des véhicules qui nous précèdent braque le projecteur fixé sur son toit vers l’objet volant, qui ne se trouve plus qu’à une quinzaine de mètres. Ouais, c’est bien un drone. Une arme autonome capable de pister des cibles et de les abattre sans aucun contrôle humain. Ils sont censés être illégaux, mais de toute évidence les règles ne s’appliquent pas à Roth. Utilisant ses six propulseurs pour se positionner habilement au-dessus de la voiture de tête, le drone ouvre le feu.
— Meeeeeerde ! hurlent Blaise et Malik en même temps.
Des balles illuminent la nuit tels des pétards. Les canons autonomes visent simultanément la quarantaine de véhicules de notre convoi. Un stabilisateur monté sur trois axes assure la précision des tirs, même si Rayla s’est mise à zigzaguer et que nous l’imitons tous. Comme Xavier devant moi, je donne un brusque coup de volant à droite, puis à gauche. Bam, bam, bam ! Une salve s’écrase sur le toit de ma voiture.
— Ne vous en faites pas ! crié-je à mes passagers. Duke est blindé !
Duke est l’un des modèles d’élite de Kismet, pas encore disponible sur le marché. Conçu pour les gens ayant les moyens de s’offrir une bagnole à quatre cent mille dollars – et donc susceptibles de se faire braquer –, il ressemble à un « simple » véhicule de luxe. En réalité, c’est une forteresse roulante. Avec ses vitres teintées et blindées, sa carrosserie en acier renforcé et ses pneus à roulage à plat, il peut parfaitement résister aux balles incendiaires avec lesquelles on nous attaque. Franchement, Duke pourrait survivre à l’explosion de quinze kilos de TNT. On va s’en sortir.
Malheureusement, le reste de la cavalerie ne bénéficie pas d’une telle protection. Le drone tueur ravage les modèles plus anciens, faisant éclater leurs vitres et déchiquetant leurs pneus. L’un d’eux échappe au contrôle de son pilote et tournoie sur lui-même dans un nuage de fumée. J’ai l’impression de voir la scène se produire au ralenti, et je dois donner un coup de volant pour éviter une collision. Y a-t-il des victimes ? Notre équipée est en train de très mal tourner…
— C’est passé beaucoup trop près ! hulule Blaise à côté de moi.
Au milieu du convoi, un camion fait demi-tour en dérapage contrôlé. C’est l’ambulancier désigné pour s’occuper des blessés. La moitié des membres de la Commune ont ouvert le feu, eux aussi, mais le drone est en train de gagner la partie. Comme Duke, il est entièrement blindé. Comment faire pour l’abattre ?
Xavier jaillit par la vitre ouverte de son véhicule. Quelqu’un a dû le remplacer au volant. Il brandit ce qui ressemble à un énorme pistolet et tire. Un filet se déploie depuis le canon… mais manque le drone de peu. Mon cœur se serre.
Blaise pose sur mes genoux le flingue que Rayla m’a donné.
— Nous devons riposter, lance-t-il sur un ton théâtral en armant son propre pistolet. Ce truc doit bien avoir un point faible.
Mais Duke s’est verrouillé automatiquement. Nous ne pouvons plus actionner ni les fenêtres ni les portières. Je suis sur le point d’informer Blaise de cette légère faille dans son plan héroïque lorsque Malik crie depuis la banquette arrière :
— Il y en a un autre derrière !
Dans le rétroviseur, je vois approcher un second drone tueur deux fois plus gros que le premier. Celui-ci transporte des bombes.
— Malik, il reste combien de filets à ton père ? demandé-je en m’efforçant de garder mon calme.
— Un seul. Il m’a donné le troisième.
Donc on ne peut plus se permettre de rater notre cible. Génial.
Une détonation retentit devant nous : Xavier vient de tirer à nouveau. Blaise m’agrippe le bras. Nous retenons notre souffle tandis que le filet fuse à travers le ciel nocturne et s’enroule autour du premier drone, neutralisant ses six propulseurs. L’espace d’un instant horrible, il me semble que le robot tueur va réussir à fonctionner malgré tout, puis il crachote et s’écrase sur le sol.
— Bravo, papa ! s’écrie Malik.
Blaise me lâche et brandit un poing victorieux tandis que je fais danser mes paumes sur le volant.
Notre célébration est de courte durée.
Le ventre du second drone s’ouvre, lâchant une bombe qui oblitère la route cinq cents mètres devant nous. Le convoi se sépare en deux pour contourner le cratère massif. Je vire brusquement vers la gauche et fonce à travers un champ desséché, espérant ne pas perdre de vue la voiture de Xavier devant nous. Mais les tornades de poussière soulevées par notre accélération m’aveuglent très vite. Mince, c’est dangereux.
— Duke, active le mode Visionnage de la route, ordonné-je.
Aussitôt, la caméra d’imagerie laser fixée à l’avant du capot projette ce qu’elle voit sur le pare-brise. Les flammes, le brouillard, la poussière : rien ne la gêne. Pas même la nuit. Au moins une fonction qui marche encore.
— La classe, commente Malik, impressionné.
Brusquement, la route est remplacée par un crâne orné d’une casquette et de lunettes d’aviateur, avec deux trous noirs à la place des yeux. Ses dents sont peintes en rouge, blanc et bleu comme le drapeau du Texas, et il recouvre tout le pare-brise. Je manque me pisser dessus de trouille.
— Haaaaaaaa ! hurlons-nous tous en chœur.
La caméra dézoome et refait le point, révélant entièrement le drone tueur. Le crâne n’est qu’un autocollant ajouté par un garde sadique pour nous flanquer les jetons. Et ça a très bien marché.
Le drone recule tandis que nous avançons et continue à nous toiser comme s’il ne savait pas quoi faire. Puis son canon autonome tire. Bam, bam, bam ! Une volée de balles ricoche sur le capot de Duke. Puis une autre, et encore une autre, crevant nos quatre pneus.
— Il faut l’abattre ! hurle Blaise par-dessus le vacarme. C’est nous qui avons le dernier filet !
Je suis surpris de constater que je sais exactement quoi faire. Mais y parviendrai-je ? Fais-le ou ferme-la, le bleu.
— D’accord. Ceinture, tout de suite ! crié-je en bouclant la mienne.
C’est parti mon kiki.
J’enfonce la pédale de gauche, qui vibre follement sous mon pied. Ne lâche pas. Ça veut juste dire que les freins font leur boulot. Pour me stabiliser, je cale mon autre semelle contre le repose-pied – j’ai lu ce truc sur Internet en cherchant « comment conduire une voiture » – et tourne doucement le volant afin d’empêcher qu’on parte en tête-à-queue. Au fur et à mesure que Duke ralentit, je relâche la pédale de frein.
De cent vingt kilomètres-heure à l’arrêt complet en trois secondes. Jamais je ne me suis senti aussi vivant.
— Duke, active le mode Extinction, ordonné-je, euphorique.
La voiture s’éteint complètement : un pari fou que je dois prendre pour déverrouiller le toit ouvrant. Je tourne la tête vers l’arrière, désigne le toit et dis très vite :
— Malik, on te couvre !
Les deux autres comprennent aussitôt et hochent la tête.
J’attends que la poussière retombe. Puis j’agrippe le métal froid de mon flingue comme je viens de voir Blaise le faire et, de ma main libre, je fais coulisser le toit vitré.
Nous jaillissons tous les trois par l’ouverture en hurlant de toutes nos forces. Debout sur nos sièges, Blaise et moi ouvrons le feu pour protéger les flancs de Malik sans trop savoir par quelle direction le drone attaquera.
Il a un mode Invisibilité, ou quoi ?
C’est alors que je le vois. Tchac ! Tchac ! Tchac ! Des aiguilles tombent du ciel et se plantent dans le toit de Duke autour de nous. Des tranquillisants. Le drone a changé de tactique. Il n’essaie plus de nous tuer, mais de nous faire prisonniers. Quelque part, je trouve ça encore plus terrifiant. Je crie :
— Malik, à onze heures ! Tire !
Mais le fils de Xavier n’est plus là. Où est-il passé, bordel ?
Il est retombé dans la voiture, une aiguille plantée dans le cou et son arme gisant en travers de son corps inerte.
Ça craint.
— Continue à tirer, dis-je à Blaise en plongeant vers la banquette arrière.
Le lance-filet est lourd, et je n’ai pas la moindre idée de la façon dont on l’utilise, mais je n’ai pas le choix. Cessez de trembler ! ordonné-je à mes mains.
Au moment où je ressors la tête par le toit ouvrant, Blaise s’époumone :
— Sur ta gauche ! Tire !
Pas le temps d’hésiter. Je vise et j’appuie sur la détente.
Le filet se déploie telle une toile d’araignée, fusant dans le ciel nocturne avec une force qui me fait vaciller. C’était excitant. Mon adrénaline crève le plafond pendant que je regarde les mailles s’enrouler autour des dix propulseurs du drone tueur. Celui-ci se débat, telle une mouche prise au piège, puis s’écrase dans le champ et s’éteint.
J’ai bien vu ce que j’ai vu ?
Blaise pousse un hurlement de joie inarticulé, et nous nous sautons dessus pour nous étreindre. J’ai l’impression de tenir un cadavre pas tout à fait refroidi entre mes bras, mais hé, c’est une occasion exceptionnelle. Puis nous nous rappelons que notre amitié est basée sur le mépris que nous nous vouons mutuellement, et nous nous laissons retomber dans nos sièges respectifs comme si de rien n’était.
Je redémarre la voiture, enfonce l’accélérateur et prends la direction de l’est – là où j’ai vu disparaître la cavalerie. Brandissant un poing triomphant qui heurte le plafond bas, je conduis Duke d’une main experte entre les plantes et les reliefs du terrain sans rien sacrifier de notre vitesse.
Au bout d’un moment, je retrouve la route et vire en direction du sud. Blaise et moi n’échangeons pas un mot jusqu’à ce que nous apercevions le nuage de poussière soulevé par le convoi rebelle ainsi que les feux arrière de la voiture de Xavier. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine tandis que je les rattrape. Un instant, j’ai cru que j’étais coincé avec Blaise et un Malik dans les choux. On s’est débrouillés comme des chefs tout à l’heure, mais qui sait ce qui nous attend plus loin ? Les monstres aiment l’obscurité.
— Comment va Malik ? demandé-je, le regard braqué devant moi.
— Il respire, répond Blaise en jetant un bref coup d’œil derrière lui.
Lui aussi semble répugner à quitter la route des yeux. Au loin, une pancarte réfléchissante en mauvais état clame : « Bienvenue en Oklahoma ». Dessous, une inscription en caractères plus petits.
— « Le travail vient à bout de tout », lit Blaise à voix haute.
— C’est censé être encourageant ? m’exclamé-je, abasourdi.
Travailler ou mourir, telle a toujours plus ou moins été la devise de l’Amérique entière. De là à s’en vanter…
— Je crois surtout que c’était censé faire croire aux immigrants qu’ils avaient une chance de s’en sortir, répond Blaise dans un brusque accès de lucidité.
Nous fixons le paysage désertique et stérile.
— En tout cas, le travail n’est pas venu à bout des mauvaises conditions climatiques.
La seule chose qu’il a vaincue ici, c’est la population. Mais nous ne faisons que passer, me dis-je pour me réconforter. Une brève traversée de la queue de poêle de l’Oklahoma et nous atteindrons le Texas.
— Trois quarts d’heure jusqu’à la frontière, calcule Blaise en observant la carte.
— D’accord. Ça va aller. Les pneus tiendront, assuré-je au cas où ils auraient eux aussi besoin d’encouragements.
Blaise remet sa ceinture de sécurité, puis fait pivoter son siège vers l’arrière. Il est notre nouveau guetteur.
— Rien à l’horizon ? demandé-je.
— Rien.
Je m’attache aussi. Quarante-cinq minutes pour nous préparer à la prochaine traversée de frontière. Je vais avoir besoin de chacune d’entre elles pour me ressaisir.
Le peu de sérénité que j’étais parvenu à récupérer vole en éclats lorsque Blaise s’écrie :
— Des phares !
Je fais clignoter les miens trois fois très vite pour avertir les autres, puis je les éteins. La cavalerie continue à foncer à cent kilomètres-heure sur la route en terre cahoteuse.
— Combien de temps avant qu’ils nous rattrapent ? demandé-je.
— Pas longtemps ! glapit Blaise en préparant son flingue. Rappelle-moi pourquoi on a accepté de fermer le convoi ?
Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on fait ?
Nous n’avons qu’un tireur et un conducteur. Contre quoi, au juste ?
— C’est un SUV de la Garde texane, annonce Blaise.
— Malik ! hurlé-je en passant une main derrière pour lui secouer le genou. Malik, c’est le moment de te réveiller, mec ! On a besoin de toi !
Pas de réaction.
Ouais, on est sur le point d’être sacrifiés.
Au moment où je pense qu’on est foutus, j’entends le rugissement d’une moto.
— Rayla !
Juchée sur une Triumph antique, la vieille femme nous croise en trombe et fonce vers le SUV. Elle ne porte pas de casque ; le phare tourné vers le guidon illumine son visage. Elle veut que les gardes sachent que c’est elle : une des fugitives les plus recherchées d’Amérique. Elle veut qu’ils la prennent en chasse et qu’ils fichent la paix au reste de la cavalerie.
— Non ! protesté-je en relâchant l’accélérateur. Il faut l’aider !
— On ne dévie pas de la mission ! rétorque Blaise en me saisissant le bras pour m’empêcher de donner un coup de volant. Rayla sait ce qu’elle fait !
Je regarde dans mon rétroviseur. Elle est presque sur eux. Minuscule comme une luciole sur le point de se faire gober par un faucon. Pas question que je l’abandonne à son sort.
Mais avant que je puisse réagir, Blaise plonge sur le tableau de bord et active le système de pilotage autonome.
— Rayla m’a demandé de ne pas te laisser faire de connerie !
Je tente de le repousser, mais il pèse dix kilos de plus que moi. Et il a un tranquilliseur dans la main. Où diable se l’est-il procuré ?
Ma parole, il va me poignarder dans le dos ! Ou presque.
L’aiguille s’enfonce dans mon omoplate. Ça pique.
— Désolé, pas désolé, ricane Blaise.
— Ben merde alors…
C’est tout ce que j’ai le temps de dire avant que les lumières ne s’éteignent.


Zee
MANOIR DU GOUVERNEUR
5 h 00
C’est l’heure qu’affiche l’écran sur la façade d’un immeuble. Il fait encore si sombre que j’aurais eu du mal à l’estimer seule. Le soleil se fraie-t-il parfois un chemin entre les immenses bâtiments de cette ville – des gratte-ciel, comme j’ai entendu quelqu’un les appeler ?
Dans la capitale texane, les gens commencent à travailler tôt et finissent tard. Comme les détenus des camps. Je n’ai pas de mal à me fondre dans la foule qui arpente les trottoirs. Cela fait maintenant douze heures que je tourne autour du manoir en cherchant un moyen d’entrer. Sans succès jusqu’ici.
La maison du gouverneur Roth est plus vaste que toutes celles des gardiennes réunies. Comme le camp 22, elle est entourée par un mur d’environ sept mètres de haut – mais celui-ci est transparent, taillé dans un matériau que je ne connais pas. Je doute qu’un véhicule de la Commune parvienne à l’enfoncer.
Le général Pierce est toujours à l’intérieur. Il y a des gardes partout. Des armes à feu et des drones.
— Interdiction de s’arrêter ! crie une voix électronique. Avancez, avancez !
D’autres voix émanent des gratte-ciel. Les écrans vidéo diffusent des annonces que les citoyens approuvent bruyamment. Près de moi, une femme crache par terre. Je tends l’oreille et j’essaie d’écouter.
— Le gouverneur Howard Roth, candidat à la présidence, est salué comme le sauveur de la nation…
— À travers tout le pays, des citoyens inspirés se dressent contre la plus grande menace que l’Amérique ait dû affronter depuis les guerres de l’Eau…
— Le Texas mène le combat pour le salut du pays…
Les gardiennes nous disaient que le Texas était notre pays. Il existerait donc d’autres États ? Combien ? Sont-ils tous du côté de Roth ?
Une voix annonce qu’Ava est de retour aux États-Unis. Peut-être se dirige-t-elle vers Dallas. Mira ne l’accompagne pas ; les jumelles se sont séparées. Je n’aime pas ça. Cela me paraît contre nature.
On m’a séparée de ma jumelle. Pourquoi ?
Le gouverneur Roth ! Il est dehors, avec le général Pierce. Ils longent une allée à trois mètres de la maison, et environ dix du mur d’enceinte.
— Il est sorti pour nous saluer ! s’écrie un homme.
Une poignée de civils se ruent vers le mur en agitant la main et en hurlant :
— Président Roth !
— Reculez ! crie un garde.
Quelqu’un dans la foule tire deux coups de feu. Il vise Roth, mais les balles rebondissent sur le mur transparent et vont toucher deux gardes. Roth ne frémit pas. Il continue à marcher en toute insouciance, comme si rien ne pouvait l’atteindre.
Les gardes ouvrent le feu à leur tour, et les hurlements de la foule recouvrent les voix des écrans. Nous serons tous punis pour ces deux balles. C’est ainsi que ça fonctionne, même à l’extérieur des camps. Nous devons apprendre notre leçon.
— À terre, tout de suite ! ordonne un garde. Les mains en l’air !
Des grenades fusent ; des substances chimiques se répandent sur les trottoirs. Pris de quintes de toux, des hommes et des femmes s’écroulent en se protégeant le visage de leurs mains ou de leur tee-shirt.
— Je ne peux plus respirer !
— Tendez le poignet au scanner !
La fumée toxique me brûle les yeux et la gorge. Mais c’est une douleur familière qui ne m’empêche pas de prendre mes jambes à mon cou.
Derrière moi, les gardes en tenue de combat intégrale chargent les civils. J’entends des coups de feu tandis qu’ils arrêtent tout le monde.

5 h 16
Je suis derrière le manoir. Les hurlements m’ont suivie jusqu’ici. Les gardes recevront beaucoup de points, aujourd’hui.
Trouve un moyen d’entrer. C’est maintenant ou jamais.
De l’autre côté du mur transparent, à quelques mètres de moi seulement, j’aperçois une femme. Un petit sac pend au creux de son coude. Elle porte des vêtements étranges : des chaussures à bout pointu, une jupe noire moulante qui descend jusqu’à ses genoux. Comment peut-elle courir dans cette tenue ?
Elle ne peut pas. Elle se jette à terre et rampe. Je vois bien qu’elle a peur. Arrivée au pied du mur, elle presse sa paume dessus. Un petit trou s’ouvre devant elle. Le voilà, mon moyen d’entrer. Je m’avance vivement. Mais le trou se referme sur les jambes de la femme, l’emprisonnant. Elle pousse un cri de douleur et se débat. Elle veut sortir.
Qui est cette femme ? Une détenue qui tente de s’évader ?
Elle parvient à se dégager et s’élance dans la rue, pieds nus, agrippant le chapeau qui dissimule son visage.
Le trou s’est refermé derrière elle. J’ai besoin qu’elle le rouvre.
Il me faut trois minutes pour la retrouver. La peur l’aiguillonne, et elle marche vite, mais des gens convergent vers elle pour l’arrêter. Pas des gardes : des civils. Des civils en colère.
— C’est la Première Dame !
— Mme Roth ! Attrapez-la !
La Première Dame du Texas ? Ce doit être l’épouse du gouverneur.
Je dois l’atteindre la première. Alors, je joue des coudes pour me frayer un chemin parmi la foule. La femme est tombée à genoux. Une civile de mon âge s’avance et fait tomber le chapeau de sa tête.
— C’est de notre pays que vous devriez être en deuil, pas de votre petit-fils !
Elle remonte sa manche droite, révélant un tatouage. La marque de la Commune.
— Vous voyez ça ? Dallas nous appartient. Désormais, vous ne dirigez plus cette ville.
Elle décoche un coup de pied dans la poitrine de la Première Dame, qui s’écroule. Des gens applaudissent. D’autres crient :
— Attrapez-la !
Trois civils la prennent par les bras et le cou. Ils la forcent à se relever. J’estime le risque qu’elle meure avant que je puisse l’atteindre à quatre-vingt-cinq pour cent.
— Prenez mes bijoux, bredouille la Première Dame. Prenez-les et laissez-moi partir, pitié…
Elle ne parvient pas à se dégager.
Supplier n’a jamais sauvé aucune détenue dans les camps. Et à l’extérieur, ça ne la sauvera pas non plus. Les civils se contentent de rire.
— On s’en fout de votre fric, réplique un homme.
Il lui arrache ses bijoux et les jette dans le caniveau, puis sort un couteau.
Une petite partie de moi veut aider la femme qui crie comme une détenue sur le point d’être envoyée dans le golfe. Mais c’est l’épouse du gouverneur Roth. Son mari et elle sont les gardiens du Texas. C’est à cause d’eux que les camps restent ouverts. Ils séparent des familles, laissent mourir des gens. Cette femme avait le pouvoir d’empêcher cela, et elle a choisi de ne pas en user.
— La Première Dame est à moi, décrété-je avant de charger.
C’est alors qu’une voix sort des haut-parleurs fixés en hauteur. Elle résonne à travers toute la capitale aussi fort qu’un hurleur.
— Couvre-feu obligatoire ! Regagnez immédiatement votre domicile, ou vous serez arrêtés !
La moitié des civils se dispersent. La Première Dame profite de cette diversion pour ouvrir son sac et en sortir une arme à feu. Un pistolet de garde. Elle était préparée.
— Ne me touchez pas, ou je tire, menace-t-elle.
Sa main ne tremble pas. Ce n’est pas la première fois qu’elle manie une arme. Elle se relève et pivote sur elle-même en braquant tout le monde. Elle s’arrête face à moi et repousse les cheveux qui lui tombent devant la figure.
— Écartez-vous ! glapit-elle.
De près, elle ne ressemble absolument pas à ses portraits. Elle a l’air usée. Triste. Désespérée. Et elle pue comme si elle ne s’était pas lavée depuis plusieurs jours.
— Fichez le camp ! hurle-t-elle.
Le reste des civils s’enfuit.
Pas moi.
Nous restons seules dans la rue, la Première Dame et moi.
— Ne m’obligez pas à vous abattre, dit-elle sur un ton suppliant. Je vous préviens, je n’hésiterai pas.
Je repousse ma capuche en arrière et lève les mains comme pour me rendre.
— Couvre-feu obligatoire ! Rentrez immédiatement à votre domicile, ou vous serez arrêtés !
Nous ne bougeons ni l’une ni l’autre. La Première Dame me détaille, et elle écarquille les yeux.
— Lynn ? chuchote-t-elle. Lynn, vous êtes vivante ?
Son bras retombe.
Ma jumelle. Elle la connaissait ?
— Oui.
J’ai eu du mal à mentir. Les gardiennes savaient toujours si vous mentiez, et elles vous punissaient.
— Darren vous a cachée, vous aussi ? demande la Première Dame.
— Oui.
Effrayée, elle se met à trembler comme les chatons faméliques qui s’introduisaient parfois dans les camps, avant que les GC ne les éliminent pour gagner des points. Puis elle craque et se met à pleurer. Je n’éprouve aucune compassion pour elle.
Les chatons meurent toujours. C’est comme ça. Mais j’ai besoin de cette femme pour atteindre le gouverneur. Je dois la garder en vie.
Au loin, une sirène. La Garde approche.
— Je ne peux pas y retourner, sanglote Mme Roth. Je ne sais pas quoi faire… Il les a pris… Il les a tous pris.
— Qui a-t-il pris ? demandé-je.
— Halton… Alexander.
Ces noms ne me disent rien. Qui sont ces gens ?
— Je sais où on peut se cacher, dis-je. Venez.
Cléo m’a expliqué que les refuges avaient toujours une porte jaune.
La Première Dame suit Lynn. Elle ne se doute pas que je suis sa jumelle. Une ennemie de l’État. Donc la sienne.
Mais elle ne tardera pas à le découvrir.



Ava
JE ME RÉVEILLE EN SURSAUT, le cri strident d’un albatros se répercutant à l’intérieur de mon crâne. Je me cogne la tête contre le mur, et au lieu de voir des étoiles je vois une nuée d’oiseaux aux grandes ailes.
Roulée en boule dans un coin du refuge, à même le sol de ciment nu avec ma carte dépliée sur ma poitrine, j’ouvre les yeux. Rien n’a changé dans le sous-sol où je me terre depuis que j’ai perdu ma bataille contre le sommeil. J’ai lutté aussi longtemps que j’ai pu, mais mon corps avait besoin de repos, et les longues heures passées à attendre l’arrivée de notre avion m’ont rendue à moitié folle d’ennui.
Sans moyen de communiquer avec l’extérieur, je ne peux rien faire tandis que les conséquences de mes actions s’enchaînent sans moi.
Pitié, Mira, fais attention à toi. Je suis désolée d’avoir été trop impulsive. Mais je suis tellement en colère…
Plus aucun membre de mon équipe ne me fait confiance. Ils ne me le diront pas, mais ni Emery, ni Barend, ni le sénateur Gordon, ni même Pawel ne parviennent à me regarder en face. Aucun d’eux ne m’a adressé la parole depuis que nous sommes arrivés dans cette planque souterraine, il y a plus de douze heures. Ils m’ont mise en quarantaine.
Ah ! Hélas ! Quels méchants regards
Me lançaient jeunes et vieux !
À la place de mon arbalète,
L’albatros était suspendu à mon cou.

Ce verset me vient à l’esprit sans que je sache d’où il sort. Mon cœur accélère.
Le projet Albatros.
Pourquoi ne m’en suis-je pas souvenue plus tôt ? Pendant notre année de troisième, Père nous a lu La Complainte du vieux marin tous les soirs dans notre sous-sol. C’était devenu un rituel familial. Mira connaissait tout le poème presque par cœur.
Quand j’y repense, c’est comme s’il essayait de nous dire quelque chose. Ou peut-être est-ce l’époque où il a commencé à travailler sur le gène de la gémellité. S’agissait-il d’un aveu ?
Je passe mes souvenirs en revue, cherchant des indices ou des significations cachées. Être suivi en mer par un albatros augurait de vents favorables. De ce fait, quiconque tuait un de ces oiseaux porte-bonheur était maudit. Dans le poème épique de Samuel Taylor Coleridge, un marin en abat un de son arbalète, et le reste de l’équipage le force à porter l’albatros mort autour du cou en pénitence. C’est une métaphore pour les fardeaux qui nous accablent tous.
Père… Tes jumelles secrètes étaient-elles ta malédiction, et le projet Albatros ta pénitence ? Ou était-ce l’inverse ?
Je voudrais tant que Mira soit là ! Elle a toujours aimé les livres plus que moi. Elle pourrait m’aider à passer le poème au peigne fin pour y déceler un éventuel message caché sur le projet de notre père. Si tant est qu’il en existe un.
Mira n’est pas là, mais le sénateur Gordon, si. Assis de l’autre côté de la pièce, il discute à voix basse avec Emery du meilleur moyen de tirer parti de son entrée officielle dans la Commune. Roth est en train d’envahir les États l’un après l’autre ; il est capital que nous retournions autant de sénateurs que possible avant qu’il n’ait pris le contrôle de tout le pays.
En tant que représentant de l’État de Washington, Eli Gordon jouit d’une grande influence. C’est une belle prise pour la Commune. Mira et moi sommes le visage de la rébellion pour les citoyens américains, mais Gordon va devenir celui du gouvernement. J’espère qu’il est prêt.
J’ai accompli la moitié de ma mission. Barré son nom de ma liste. Même si mes coéquipiers m’en veulent pour la façon dont je m’y suis prise, mon action impulsive nous a permis d’atteindre notre objectif commun. Maintenant, il ne me reste plus qu’à atteindre mon objectif personnel : obtenir des informations sur le projet Albatros.
Mais le moment est mal choisi. Ce refuge n’est qu’une minuscule cave à vin, bourrée de gens et de tension. Impossible d’y avoir une conversation privée. Je dois attendre une meilleure occasion, et je n’ai pas droit à l’erreur : je n’aurai pas de seconde chance.
Pour passer le temps, j’étale ma carte sur le plancher froid. Je pose l’index sur l’endroit où nous nous trouvons, dans l’est de l’État de Washington, et je trace la route qui conduit jusqu’à Dallas. Fermant les yeux, je me visualise à bord de l’avion du sénateur, filant dans les airs à plus de sept cent cinquante kilomètres-heure. Le temps que nous atterrissions, les autres équipes seront déjà arrivées à la Dernière Scène et, quand j’ouvrirai la porte jaune, Mira et Rayla seront là pour m’accueillir.
 
 
Nous sommes toujours là. Coincés dans un sous-sol, impuissants. L’avion aurait déjà dû arriver. Il doit y avoir un problème. Le sénateur le sent ; il tourne anxieusement en rond depuis une heure. Considérées comme traîtresses par association, sa femme et sa fille sont en danger. Elles ont besoin de la protection de la Commune. Son agent avait l’ordre d’aller les chercher et de les ramener ici. Mais elles ne sont toujours pas là.
Je sais que Gordon me tient pour responsable. Les sourcils froncés, sa chemise tachée de sueur, il me foudroie régulièrement du regard. C’est moi qui lui ai forcé la main, qui ai compromis la sécurité de sa famille. Et je le referais s’il le fallait. Tout le monde doit consentir des sacrifices pour la cause. Les Goodwin en ont déjà fait plus que leur part.
 
 
Et puis merde.
J’ai assez attendu. Il n’y aura pas de bon moment.
Le sénateur Gordon occupe l’unique chaise en bois au milieu des caisses de vin – les autres sont assis sur des sièges pliants en métal. La tête renversée en arrière, il s’appuie contre le papier peint qui imite la brique rouge. Il dort.
Je me lève et regarde autour de moi. Tout le monde s’est assoupi, à l’exception de Barend qui monte la garde, comme d’habitude. Les secrets ne durent pas éternellement ; je suis bien placée pour le savoir. Mais j’aimerais garder celui-ci pour moi le plus longtemps possible. Dans l’intérêt de mon père.
Sois prudente.
Une grimace tord le visage du sénateur, et ses yeux remuent très vite sous ses paupières closes. Même dans son sommeil, il a peur. Il rêve de la suite. C’est presque un service à lui rendre que de le réveiller.
Je m’assois sur une caisse à sa droite. Calmement, je lui chuchote à l’oreille :
— Sénateur.
Il est aussitôt lucide et alerte, en pleine possession de ses moyens. Probablement une habitude acquise du temps où il exerçait la médecine. Il se tourne vers moi. S’il est surpris, il n’en laisse rien paraître. Je ne perds pas de temps à tourner autour du pot.
— Vous connaissiez mon père, Darren Goodwin, dis-je à voix basse.
Je jette un coup d’œil à Barend, qui fait semblant de ne pas nous écouter. Mais je sais bien que c’est faux. Il doit au moins essayer – ça fait partie de son boulot.
Le sénateur plisse les yeux.
— Pas vraiment, non, répond-il.
Ce n’est pas ce que j’appelle un début prometteur.
Je tente une autre approche.
— Vous étiez directeur du Planning familial de votre État en même temps que mon père. Vous est-il arrivé de discuter de vos… missions respectives ? demandé-je tout bas.
Il me dévisage d’un air perplexe, comme pour dire : Vous trouvez vraiment que c’est le moment de parler ça ?
Pose-lui ta question et finissons-en.
— Le projet Albatros, lâché-je en le fixant dans les yeux. Que savez-vous sur la thérapie génique secrète ?
Sa confusion vire à la déception.
— Ainsi, Darren a procédé aux essais cliniques. Sans ça, vous ne m’interrogeriez pas à ce sujet.
C’est donc vrai. Roth cherche un moyen d’empêcher les grossesses multiples.
— Je sais que mon père avait atteint la phase d’essais cliniques, mais ont-ils été concluants ? La thérapie génique a-t-elle été mise en pratique ?
Je n’ai pas envie d’entendre la réponse, pas envie qu’on brise ce qui reste de mon cœur – mais je suis venue jusqu’ici, et je dois savoir.
Le sénateur pose sa main sur la mienne. Je lis de la pitié dans ses yeux.
— Si la thérapie sur le gène de la gémellité est déjà en circulation, je crains qu’il soit impossible de l’arrêter.
Ses mots me cinglent comme un coup de fouet. Je me rejette en arrière, déséquilibrant une caisse de vin. Le bruit de sa chute réveille les autres occupants en sursaut, et tout le monde nous dévisage, le sénateur et moi.
Vous avez tort ! voudrais-je lui crier. Mais au même moment, la porte s’ouvre à la volée en haut de l’escalier.
— Papa !
Une gamine d’environ treize ans dévale les marches et se jette dans les bras de Gordon. Elle porte un uniforme scolaire, comme si on était allé la chercher directement au collège : un pantalon et un blazer bleu marine tout simple, sans aucune distinction de rang comme à Strake. Elle serre son père très fort, et je détourne les yeux.
L’agent chargé de la protection de Gordon et une grande femme mince qui doit être son épouse entrent en trombe. La femme tire le verrou derrière elle avant de rejoindre sa famille au pied de l’escalier.
Emery me rejoint.
— Des nouvelles ? demande-t-elle à l’agent.
L’homme, qui semble ne pas avoir fermé l’œil depuis que nous l’avons quitté à la soirée caritative, s’adresse à Gordon sur un ton sévère.
— Monsieur, les sénateurs du Michigan, de la Californie du Nord et de l’Oregon ont suivi votre exemple et publiquement déclaré leur soutien à la Commune.
— Et New York ? le presse Emery.
— Apparemment, le sénateur Riggs et Skye Lin ont tous les deux été tués par la Garde du gouverneur Cole. Elle vient de faire un discours pour rallier ses citoyens contre les traîtres.
Une onde de choc parcourt le sous-sol. Je ravale un cri. Nous connaissions tous les risques.
— La Garde texane poursuit son invasion au-delà des États frontaliers du Nord, ajoute l’agent. La Californie du Nord et le Colorado sont tombés.
Rayla !
— L’avion doit toujours venir ? demandé-je, la gorge enrouée de trop d’émotion contenue.
L’agent hésite.
— Les gardes loyaux envers le sénateur Gordon sont sur l’affaire.
Combinée à la joyeuse réunion familiale que j’ai sous les yeux, l’incertitude de notre situation m’achève. Il faut que je sorte d’ici. Tout de suite.
 
 
Je remets ma tenue black-out dans la minuscule salle de bains, puis m’assois sur le couvercle des toilettes pour réfléchir.
Depuis que je suis enfant, je m’enferme dans la salle de bains en cas de crise. À l’école, les box des toilettes étaient le seul endroit où je pouvais être tranquille quelques minutes. Chez nous, je renonçais à ma douche quotidienne pour m’allonger par terre, les yeux fermés, et écouter l’eau couler sur le carrelage tandis que la pièce se remplissait de vapeur. Je réalise maintenant combien j’étais privilégiée de pouvoir gaspiller de l’eau ainsi, fût-elle recyclée.
Ici, il n’y a pas l’eau courante – j’ai vérifié –, mais ça reste un petit sanctuaire. Même dans les refuges, j’en trouve presque toujours un pour me dissimuler aux regards curieux.
Les genoux touchant le lavabo, j’ouvre le carnet que j’ai trouvé planqué dans la chasse d’eau, protégé par un sachet en plastique. Il contient des pages et des pages de noms : la liste de tous les gens qui sont passés ici. Pour les clandestins, c’est un arrêt presque obligé sur la route du Canada. Comme le ranch du cow-boy Kipling dans l’ouest du Texas. Lui aussi tenait un carnet semblable. Je me surprends à le parcourir attentivement, comme si je pouvais reconnaître un nom. Lucía n’est pas passée par ici. Cesse de te faire des illusions.
Au milieu de la page 15, je m’arrête. « Ariadne Black, mère de Cooper, Noah et Ruby ». La ligne s’achève par un signe étrange : trois spirales entrelacées. Mon cœur manque un battement. Ariadne cachait des triplés. Encore bien plus rares que des jumeaux. Seigneur. Était-elle enceinte, ou ses enfants illégaux étaient-ils déjà nés ? Quoi qu’il en soit, les Black ne sont jamais parvenus de l’autre côté de la frontière : j’aurais entendu parler d’eux au quartier général de la Commune. Ariadne a dû être arrêtée il y a des années.
Le gouffre béant dans ma poitrine se remplit de colère. Les naissances multiples ne sont pas une malédiction. Nous ne devrions pas avoir à nous cacher, et notre gène ne devrait pas être éradiqué du patrimoine biologique de l’humanité. J’empêcherai l’application de la thérapie génique de mon père. Si elle est déjà en circulation, je l’arrêterai. D’une façon ou d’une autre. Des larmes brûlantes remplissent mes yeux et tombent sur le papier jauni. Je les laisse couler, ces symboles de force et d’amour.
Je feuillette le carnet jusqu’à la fin de la liste et sors le stylo attaché au dos. De mon écriture soigneuse et serrée, si semblable à celle de mon père, j’écris « Ava Goodwin, sœur de Mira », et j’ajoute le symbole de l’infini : un huit couché.
Mira, j’espère qu’il n’est pas trop tard.
J’espère qu’elle a découvert ce qu’elle cherchait avec Alexander. Plus que jamais, nous avons besoin d’une arme secrète.


Mira
NOTRE VÉHICULE N’ARRIVE PAS. Techniquement, nous avons quarante-huit heures d’avance, mais tout de même. Après l’invasion de Roth et l’apparition d’Ava aux informations nationales, je pensais que la Commune nous attendrait au point de rendez-vous. Or, nous sommes seuls tous les cinq, planqués dans un refuge à douze kilomètres de Tacoma, sans moyen de poursuivre notre chemin.
Il est trop dangereux de rester. Il est trop dangereux de partir.
— On ne peut pas rester là les bras ballants, répété-je pour la troisième fois.
Kano secoue la tête, mais je poursuis :
— Tôt ou tard, la Garde texane nous trouvera. Ils passent tout l’État au peigne fin à la recherche d’Ava.
Je me lève et dévisage chacun de mes compagnons. Alexander détourne la tête, son front aussi plissé que ses vêtements coûteux. Il a déjà baissé les bras.
— Alors que si on bouge, insisté-je, on a encore une chance. Pas énorme, mais ce sera toujours mieux que rester là et attendre que Roth nous capture.
— Je vote pour bouger, intervient Théo.
Il se lève et appuie ses poings sur la table en érable brut.
— Tu ne fais pas partie de la Commune ! aboie Kano. Tu n’as pas voix au chapitre. Rassieds-toi. Son chignon s’est défait ; ses longs cheveux noirs emmêlés pendent dans sa nuque et tombent devant ses yeux, lui donnant un air maussade.
Théo frémit et se laisse retomber sur le banc.
— Tu n’es pas obligé de lui obéir, mijo, dit Alexander sur un ton pincé.
Il pose une main sur l’épaule de son fils.
— C’est bon, bougonne Théo en se dégageant d’un geste brusque.
Il jette un bref coup d’œil dans ma direction, et ses joues se marbrent de rouge. En cet instant, il me rappelle tellement son demi-frère que mon estomac se retourne. Je suis projetée dans le passé – chez moi, durant la dernière soirée que j’ai passée à Dallas. Les trois Roth étaient assis autour de la table de ma salle à manger : le gouverneur, sa femme et leur petit-fils. Je revois encore Halton repousser ma chaise, les joues rougies par un mélange d’embarras et de colère contenue.
C’est le soir où mon destin a basculé.
Je cligne des yeux pour chasser ce souvenir, mais je ne peux me défaire de l’impression qu’un désastre est sur le point de se produire. Je serre les anneaux d’acier du manche de mon couteau et me dirige vers la fenêtre.
— Le mieux à faire, c’est de ne pas bouger, argue Kano. Pour qu’une mission de sauvetage réussisse, les gens doivent rester à l’endroit convenu. La Commune sait que nous sommes ici. On viendra nous chercher.
J’écarte prudemment le rideau et approche mon œil de la vitre. Nous sommes sur une colline. J’aperçois la longue route de terre battue qui serpente sur quatre cents mètres avant d’atteindre la plaine. Elle est dégagée – contrairement au ciel. La pluie menace.
D’après ma carte, nous devrions distinguer le mont Rainier. Bien qu’il culmine à plus de quatre mille mètres, le pic reste pourtant invisible à travers les nuages. Qui sait ce qui peut se cacher d’autre, là-dehors ?
— La situation a changé, et nous devons nous adapter, rétorqué-je en revenant vers la table. Personne ne viendra pour nous, et tu le sais aussi bien que moi. Il faut nous remettre en route.
Bouger. Avancer, comme je n’ai cessé de le faire depuis mon départ de Dallas.
— Comment ? interroge Kano en posant les coudes sur la table sans lâcher son flingue. La Garde a pris le contrôle de toutes les gares, et aucun de nous n’est capable de pirater une voiture autonome, à supposer que nous en trouvions une dans un rayon de cinq kilomètres.
J’ouvre la bouche pour parler, mais Kano lève une main pour m’arrêter.
— Si tu suggères de marcher, autant nous jeter tout de suite dans les bras de la Garde, parce qu’il ne s’écoulera pas une heure avant qu’un drone ne nous détecte et…
— Nous avons des tenues black-out.
— Et les limiers ? Nous sommes trop nombreux pour passer inaperçus…
— Nous n’avons qu’à nous séparer, coupé-je. Tu prends Alexander et Ciro, je prends Théo.
Ma suggestion est accueillie par un « non » sans équivoque. Mais j’entends aussi un petit « oui ». Théo. J’écarte ma frange sale de mon visage et me dirige vers mon sac à dos comme si c’était décidé.
— Il suffit qu’un des deux groupes atteigne Dallas pour réussir notre mission. Avec Alexander ou Théo, nous pouvons dévoiler la vérité et gagner.
Alexander se lève d’un bond et se jette sur la porte jaune de bric et de broc, que seuls trois verrous semblent faire tenir debout. Notre seule protection. En m’approchant, je distingue des noms gravés dans le bois pourrissant, des noms d’Excés et de fugitifs disparus depuis longtemps. Je reporte mon attention sur Alexander.
— Moi vivant, vous n’emmènerez pas mon fils ! vocifère-t-il en me postillonnant sur le nez. Deux gamins ne peuvent pas affronter la Garde texane seuls.
— Je ne suis plus un gamin ! proteste Théo.
D’une voix ferme, je réplique :
— Je l’ai déjà fait.
Théo hisse son sac sur son dos et me rejoint d’un pas déterminé.
— Assieds-toi ! rugit son père.
— Non. On bouge. On ne peut pas se planquer plus longtemps. Il faut aller à Dallas.
Kano empoigne Théo par son sac à dos et le force à se rasseoir.
— Personne ne prendra de décision impulsive.
Tu veux dire, comme Ava hier soir ? Non, là, c’est différent. J’ai bien réfléchi. Pas comme ma sœur.
— À moins que notre bienfaiteur ne dispose d’un hélicoptère dont il ne nous a pas parlé…, ajoute Kano.
Pour la première fois depuis des heures, l’attention générale se tourne vers Ciro. Il est assis, voûté, à un bout de la table, le visage enfoui dans ses mains tremblantes. Sa vantardise et sa désinvolture se sont évaporées durant notre longue marche jusqu’au refuge. La peur a planté ses griffes en lui, et elle ne le lâche plus. Ressaisis-toi, ai-je envie de lui hurler. Tu t’es porté volontaire pour nous accompagner !
Il secoue la tête presque imperceptiblement.
— C’est bien ce que je pensais, reprend Kano. Donc, à moins qu’il ne puisse nous acheter des ailes à tous, on ne bouge pas d’ici.
Cette fois, Ciro ne réagit pas. Mais Alexander a le toupet d’insister :
— On reste.
J’ai fait ce qu’on me disait pendant les dix-huit premières années de ma vie. Mais c’est terminé.
Je me dresse sur la pointe des pieds pour me mettre plus ou moins à la hauteur d’Alexander. Gêné, il fait mine de se détourner. Je parie qu’il sent ma douleur et ma détermination. Moi, j’entends son inquiétude et sa panique. Je ne les laisserai pas me contaminer. Ni influencer Théo. Il n’a aucune idée de ce dans quoi il se lance. Je dois le préparer. Il faut qu’il croie que nous avons une chance de réussir. Il faut qu’il reste de mon côté.
Je plisse les yeux et fusille Alexander du regard.
— Je n’ai pas peur de votre père, assuré-je sur un ton qui se veut inflexible.
— Je n’en suis pas si sûr, chuchote-t-il si bas que moi seule peux l’entendre. La peur est une chose saine, Mira. Elle te maintient en vie.
— Vous aimeriez bien que j’aie peur de vous, pas vrai ?
Il grimace. Incapable de le fixer plus longtemps, je me détourne.
— Prenez-lui ses soldats et ses joujoux, et le gouverneur est comme vous et moi, aboyé-je assez fort pour que les autres nous entendent. Un être de chair et de sang. Vulnérable.
— Oui, mais vous devrez franchir le barrage de ses soldats et de ses joujoux avant d’atteindre l’être de chair et de sang, insiste Alexander.
Il est inutile de discuter. Seuls les actes importent. Je retourne près de la fenêtre pour chercher le meilleur chemin. Théo me rejoint, la sangle de son sac à dos bouclée sur sa poitrine comme s’il n’attendait qu’une instruction de ma part pour se mettre en route.
— Ils racontent des conneries. Il faut bouger, chuchote-t-il sur un ton brûlant.
Sa façon de me regarder réchauffe mon cœur glacé par la peur. Nous pouvons le faire. Il faut simplement sortir de cette maison. Mentalement, je passe en revue le contenu de mon sac à dos, calculant si ça nous suffira pour tenir jusqu’à Dallas.
— Tu as emporté une arme ? soufflé-je tout bas.
Les autres nous observent.
— Non, répond Théo, embarrassé. Je n’en avais pas chez moi.
Pourquoi aurait-il possédé une arme ? Il n’a jamais eu besoin de se défendre jusqu’ici. Glissant la main dans ma poche, j’en sors mon fidèle couteau et le lui tends discrètement.
— C’est mon père qui me l’a donné. Prends-le. Tu en auras besoin.
Bien que surpris, Théo tourne le dos aux autres afin de masquer son geste. Il glisse les doigts dans les quatre anneaux du manche. C’est un peu petit pour lui, mais ça fera l’affaire.
— Merci, dit-il doucement. Et toi ?
Je fais passer mon sac à dos devant moi et plonge la main dedans. J’en sors l’arme que j’évite d’utiliser depuis la dernière fois que j’ai appuyé sur sa détente. Je fixe le holster à l’intérieur de ma ceinture, sous mon tee-shirt et mon blouson, puis reporte mon attention sur le paysage.
— Tu sais t’en servir ? interroge Théo.
J’ai tué l’agent de ton frère avec. Mais je me contente de répondre :
— Oui.
— Hé, regarde ! s’exclame-t-il en écartant le rideau.
Un sourire étire ses lèvres fendillées tandis qu’il tend un doigt vers le ciel plombé.
— Un colibri.
Mon sang se glace dans mes veines et, l’espace d’un instant, mon cœur cesse de battre. Je crie :
— Kano, le spray antidrone ! Neutralise la pièce !
Alexander se détache de la porte.
— Vous avez vu quelque chose ?
Je cogne mon front contre la vitre et scrute les nuages, les arbres, les mauvaises herbes alentour. Où es-tu ? Où es-tu ?
— Ce n’est qu’un oiseau, dit Théo, perplexe. Là !
Son doigt suit l’ascension d’un oiseau vert brillant, dont les ailes battent si vite qu’il semble léviter. Il s’élève de plus en plus haut et disparaît dans la brume. Un instant, je m’autorise à croire qu’il est parti. Que c’était une fausse alerte.
Puis j’entends le sifflement aigu des plumes de sa queue tandis qu’il pique vers la maison.
— Un drone limier !
C’est tout ce que je réussis à hurler avant que ma gorge ne se bloque. Soudain, je ne peux plus respirer. Comme celui qui s’en est pris à Ava près du mur.
— Utilisez mes capes anti-odeurs ! s’écrie Ciro en se levant d’un bond.
Il me lance un sac très léger ; je tire sur le cordon et déploie la cape. Théo en saisit un bout et moi l’autre. Nous nous pelotonnons sous le fin matériau transparent.
— Ne bouge pas, murmuré-je en remuant les lèvres le moins possible, afin de ne pas émettre d’odeur que le limier pourrait renifler.
Le bourdonnement des ailes du colibri nous parvient depuis la pièce voisine. Il a dû s’introduire dans la maison par un trou minuscule : il n’est pas plus gros que ma paume.
— Reste calme, Théo. Il ne connaît pas ton odeur, lance Alexander à son fils.
Il est accroupi à quelques mètres de nous, planqué sous une autre cape avec Kano.
Je songe : Même s’il la connaissait, c’est moi qu’il cherche.
— Il peut nous entendre ? chuchote Théo.
— Non, seulement nous sentir, le rassuré-je.
Très lentement, je saisis mon flingue.
— Il est là, souffle Ciro derrière nous.
Il s’est enveloppé d’une troisième couverture dorée et recroquevillé sous la table. À travers le matériau transparent de la nôtre, je vois le colibri entrer en trombe dans la pièce, puis le perds aussitôt de vue – il est trop rapide.
Je cligne des yeux. Au-dessus de ma tête ! Il plonge vers moi, son long bec aussi fin qu’une aiguille aspirant l’odeur de la cape qui me recouvre. Théo chuchote si bas que je ne comprends rien : les vibrations continues des ailes du drone recouvrent sa voix. Une sueur froide coule le long de mes bras. Je recourbe mon index sur la détente du flingue. Je n’aurai qu’une seule chance de l’abattre.
Le colibri pousse un cri perçant et pique vers le plancher. C’est à peine si j’entends Théo hurler :
— Il est dans la cape ! Tire !
Une tache floue fonce sur moi – une tache floue avec des yeux ronds et rouges. Je tire deux fois en succession rapide, et elle tombe à mes pieds, son corps minuscule décapité par une de mes balles. D’un coup de pied, je projette ce qui reste du drone à l’autre bout de la pièce.
Théo arrache notre cape, et une bouffée d’air frais s’engouffre dans mes poumons. Je baisse mon arme et réalise que Kano me secoue par l’épaule.
— Il a tiré une aiguille tranquillisante ? Il t’a touchée ?
Théo palpe doucement mon cou et ma poitrine en quête de piqûres.
— Ça va, Mira ?
— Oui, oui.
Mais malgré mes affirmations, il continue à chercher.
Ciro ramasse les capes sur le plancher en marmonnant :
— Tout va bien… Tout va bien… Tout va bien.
Je me tourne vers Kano.
— Et maintenant, on peut y aller ?
— Dépêchez-vous ! crie-t-il en nous désignant la porte ouverte.
— Inutile, lâche Alexander, sa grande silhouette se découpant sur le seuil. Ils sont déjà là.
La Garde.
— Combien ? interroge Kano.
— On ne leur échappera pas, répond simplement Alexander avec un calme étrange. Ce sont des soldats texans.
Il s’approche de son fils avec une expression déterminée.
— La fenêtre ! crie Théo en la faisant coulisser vers le haut.
Ciro apparaît près de moi. Il entrelace ses mains et me les tend pour me faire la courte échelle.
— Toi d’abord, Mira.
J’hésite. Que fait Alexander ? Il a pris Théo par le bras, et il l’entraîne vers les gardes.
— Papa, arrête ! proteste le jeune homme. Lâche-moi !
— Mira, il faut y aller ! hurle Kano en me soulevant vers la fenêtre ouverte.
Alexander et Théo ont atteint la porte. Je vois les gardes foncer le long de la route. Dans quelques instants, nous serons cernés.
Il veut se rendre.
Traître !
Il a toujours été un traître. Toujours été un Roth.
Théo et moi crions en même temps :
— Non !
Kano me lâche et pointe son flingue vers celui qui nous a doublés.
— Revenez ici !
Alexander l’ignore. Il sait que Kano ne tirera pas. Nous avons besoin d’eux.
Nous regardons notre cible s’enfuir.
— Mira, bouge ! supplie Ciro en essayant désespérément de me pousser dehors. Tu peux encore t’enfuir ! Pars vers les arbres !
C’est inutile. Nous avons échoué.
Kano le sait aussi.
— Je suis désolé, me dit-il par-dessus le rugissement des SUV qui encerclent la maison.
— Ne tirez pas, crie Alexander à l’extérieur. Ne tirez pas ! Je suis le fils du gouverneur Roth ! Je suis Alexander Roth !
Par la porte ouverte, je regarde Théo se débattre vainement. Son père est trop fort. Que fait Alexander ? Son fils va être arrêté à cause de lui !
— À genoux, et tendez votre main droite, siffle un haut-parleur.
Un flingue à la main, des gardes texans s’approchent des deux hommes et leur scannent le poignet. Ils consultent les informations de leur puce, puis s’écartent et leur font signe de passer.
Comment est-ce possible ? Théo a-t-il une puce contrefaite ?
Soudain, il me semble avoir été jetée dans les flammes du soleil. Ma peau me brûle. La chaleur est insoutenable, la douleur atroce. Toutes mes questions s’évaporent. Je baisse les yeux vers mon corps mais ne vois rien d’anormal. Que se passe-t-il ? Je tente de m’enfuir, mais la chaleur me poursuit. Je ne peux pas lui échapper. Je tombe à genoux, puis m’écroule complètement.
Kano et Ciro poussent des cris étranglés. Eux aussi sont à terre ; ils se tordent de douleur et tentent de ramper vers moi. Je m’entends gémir :
— Arrêtez ça…
Je me consume. Il ne restera rien de moi. Je ferme les yeux, prête à capituler, quand les bottes d’un garde texan pénètrent dans le refuge.
— Ne t’en fais pas, me lance l’homme sur un ton narquois. Tu ne vas pas mourir.
Je me recroqueville en position fœtale. Ça fait encore plus mal.
— Du moins, pas tout de suite.


Owen
— TU VAS ME LE PAYER, SALE TRAÎTRE !
Je reviens à moi en maudissant Blaise. Tout de suite, je comprends que quelque chose ne tourne pas rond parce que 1/ il ne me gratifie pas d’une de ses reparties cinglantes ; 2/ je suis seul dans la voiture ; 3/ elle est à un mètre cinquante du sol, dans une foutue caverne.
— Bon sang, mais que…
J’entends un gloussement jovial en contrebas, puis le bruit caractéristique d’une clé à impacts qu’on allume. Je passe la tête par la vitre conducteur ouverte. Un chapeau blanc à large bord et une paire de mains burinées sont en train de changer les pneus de ma voiture.
— Hé, protesté-je, indigné. Vous faites quoi, au juste ?
Je pousse la portière, et tout le côté gauche de Duke se soulève comme une aile d’oiseau. Je me laisse tomber sur le sol de terre battue et atterris face à un putain de cow-boy en salopette crasseuse et bottes à bout rond. Un vrai cliché ambulant. Il a même une énorme boucle de ceinturon en argent.
— C’est une belle caisse que tu as là, fiston, me félicite-t-il.
— Euh… merci, marmonné-je, remarquant qu’elle brille de tous ses feux.
L’inconnu a dû cirer la carrosserie après l’avoir retapée. Il ne reste aucune trace de la raclée que Duke vient de se prendre. Les ouvriers de Kismet n’auraient pas fait mieux. Qui est ce type ?
Il me tend la main.
— Je m’appelle Kipling, se présente-t-il. Enchanté.
— Owen Hart, dis-je en m’efforçant de lui donner une poignée de main virile.
Je jette un coup d’œil à la ronde, et j’en reste bouche bée. Une douzaine d’autres voitures se trouvent dans cette caverne. Une moitié d’entre elles sont des véhicules de la Commune en réparation ; l’autre, des modèles vintage étrangers qui doivent valoir une fortune. Toutes sont rangées ou perchées sur des élévateurs à ciseaux, sous un plafond couvert de fines stalactites brunes menaçantes. Un camion bleu layette qui ressemble à un patchwork d’autres véhicules – probablement son véhicule de tous les jours – est garé près de l’entrée.
Le garage est sombre, humide et plus que rustique. Rien à voir avec les méga-usines stériles de Detroit. Je trouve ça ridiculement cool.
— Où suis-je ? demandé-je.
Dans un rêve, peut-être ? Je me suis réveillé dans une caverne, et maintenant je parle à un cow-boy qui a l’air branché bagnoles autant que moi.
Kipling sourit.
— Bienvenue dans les vastes plaines de l’ouest du Texas.
Son accent traînant sort tout droit d’un western. Je pensais qu’il était mort depuis longtemps avec les véritables gardiens de vaches.
Ressaisis-toi, mon pote ! Je dois retourner chercher Rayla.
— Merci d’avoir rendu toute sa gloire originelle à Duke, mais j’ai besoin de le récupérer tout de suite, dis-je, passant en mode sauvetage.
Je me précipite vers le panneau de contrôle de l’élévateur et consulte l’état des quatre pneus. Prêts à rouler.
— Désolé de filer si vite, mais quelqu’un a besoin de mon aide…
Puis j’aperçois une moto en train de recharger dans un coin, et je me fige. Impossible. Je m’approche. Si. Je reconnais le cadre noir, le logo Triumph peint sous le guidon. C’est bien la moto que Rayla conduisait la nuit dernière. Comment ?
— Je crains qu’elle ne soit déjà prise, lance Kipling de sa voix traînante. C’est une commande spéciale, tu comprends. Du sur-mesure.
Je lorgne la selle deux places et la béquille en forme d’aile d’oiseau. Spéciale, en effet. Et très chère.
— Sur-mesure pour qui ?
— Mes petites-filles, lance une voix bourrue derrière moi.
Je fais volte-face. Rayla Caldwell se tient sur le seuil de la caverne, vivante, indemne et aussi revêche que d’habitude. Jamais je n’ai été si content de voir quelqu’un.
— Rayla, vous êtes là ! lâché-je bêtement.
Tant pis si j’ai l’air d’un idiot. Je me jette sur elle et l’étreins d’un seul bras pour ne pas appuyer sur sa blessure.
— Ça va ?
Au lieu de me rabrouer, elle me tapote le crâne.
— Oui, oui, ça va. Je suis arrivée jusqu’ici.
Je sais qu’elle aussi est contente de me voir. Quelque part au fond d’elle-même. C’est seulement qu’elle ne veut pas le montrer pour préserver son image de dure à cuire.
Puis je me souviens qu’elle aime les étreintes d’ours. Elle semblait tellement ravie quand Xavier l’a soulevée dans les airs ! Je décide de tenter ma chance. Je passe mes bras autour d’elle en évitant de coincer les siens, et je serre fort. Comme ça me paraît déjà assez audacieux, je laisse ses pieds fermement plantés sur le sol. Et au lieu de raidir ou de se dégager, Rayla me soulève, moi, et elle glousse – j’en jurerais sur la tête de Whitman. C’est bref, mais bien réel.
— J’ai entendu dire que tu avais abattu un drone tueur.
— C’est vrai, mais je n’aime pas me vanter.
Ce qui est un gros mensonge.
Quand Rayla me repose, nous sourions tous les deux d’une oreille à l’autre.
— J’ai manqué quoi, pendant que je roupillais ? demandé-je, impatient de me mettre au parfum. Au fait, ce n’était pas ma faute : Blaise le démon de feu m’a presque empoisonné.
Kipling rigole.
— Ouais, c’est un drôle de pistolet, avec son masque et tout le reste. Mais il est venu voir comment tu allais toutes les heures.
— Sérieux ?
— Les batailles tissent des liens, dit Rayla.
Puis elle redevient sérieuse.
— On bouge bientôt. Les autres sont prêts ; il ne manque plus que nous.
— Déjà ? s’exclame Kipling en boutonnant son col et rajustant son chapeau à large bord. Dans ce cas, ne traînons pas.
L’avenir n’attend personne.
 
 
Ouah ! Les merveilles de la nature me frappent de plein fouet dès l’instant où j’émerge de la caverne. Je me tiens au fond d’un énorme canyon, cerné par des parois de roche rouge et rose aussi hautes que des gratte-ciel. C’est à la fois désertique et très vivant.
La lumière est aveuglante. Forcé de plisser les yeux, je parviens quand même à distinguer la foule qui attend dehors. En m’approchant, je vois que Xavier montre aux autres comment manipuler un flingue – chaque membre de la Commune en tient un dans ses mains. Il les prépare à se battre.
Un monstrueux semi-remorque électrique, chromé et profilé comme une balle, est garé derrière eux. Pour quoi faire ? J’interroge Rayla du regard, mais ses yeux me répondent : Patience, tu ne tarderas pas à le découvrir.
Blaise et Malik sont au premier rang. Je les rejoins tandis que Rayla et Kipling s’approchent de Xavier. Nos rangs ont grossi pendant que j’étais inconscient ; nous n’étions pas si nombreux en partant du Colorado. D’où viennent les nouveaux ? Je demande à Blaise :
— Qui sont tous ces gens ?
Il recule prudemment, craignant sans doute que je lui flanque mon poing dans la figure. Mais ma curiosité est plus forte que mon désir de vengeance, et puis ce petit somme ne m’a pas fait de mal. Jamais je ne me suis senti aussi réveillé et plein d’énergie.
Voyant que je ne suis pas fâché, Blaise se détend et répond sur un ton excité :
— Kipling gère un des postes du réseau souterrain. Il planque les gens qui ont traversé la frontière. Tu y crois ?
Des Excés. Le mot surgit dans ma tête. Je n’en ai encore jamais rencontré en personne. Regardant autour de moi, j’aperçois un groupe de nouveaux venus au dernier rang. Eux ? Ils ressemblent à tous les autres membres de la Commune : las et prêts à se révolter.
— Je n’ai pas grand-chose à dire, déclare Rayla, sinon que nous avons tous une bonne raison de nous battre. Pensez aux vôtres quand nous lutterons à Dallas, ce soir.
Elle serre le poing et remonte sa manche droite pour révéler le serpent sur son poignet.
— Résistez beaucoup.
— Obéissez peu, lui répondons-nous tous en chœur.
C’est la première fois que je prononce la devise de la Commune. Je n’ai toujours pas de tatouage – il faut que j’y remédie rapidement –, mais je tends quand même le bras pour saluer Rayla en retour. Autour de moi, j’entends des gens reprendre ses paroles dans au moins trois langues étrangères. Double ouah !
Alors, je réalise ce que nous sommes en train de faire. Des hommes et des femmes de différents pays, différents États, différentes villes, différentes classes sociales, différentes générations, tous unis par une même cause. C’est comme si le monde entier se dressait contre Roth.
Il tombera forcément ce soir.
 
 
J’avais entendu dire que tout était plus grand au Texas, mais c’est autre chose d’en faire l’expérience. Nous roulons depuis six heures, et nous n’avons pas encore traversé la moitié de l’État. La route semble se prolonger à l’infini. Même le ciel est trop vaste ici. Il m’écrase, me donnant l’impression de vivre dans les nuages.
Je ne suis pas fan.
Hé, le Texas, tu connais l’expression « en faire trop » ? Et on ne peut pas dire qu’il y ait foule : notre cavalerie a croisé un vagabond en chemin. Un seul ! À quoi bon toute cette place si la plus grande partie du territoire est inhabitable ?
Et il fait chaud. Genre infernal. Il faut que je me fasse à l’idée que, peu importe la quantité de crème solaire que j’étalerai sur mon corps, ma peau pourtant foncée va cramer.
— Beurk ! C’est quoi, cette puanteur ? lance Blaise, coincé dans un des sièges baquets entre Rayla et moi.
— Du fumier, répond Kipling derrière le volant. Vous ne trouverez rien de tel ailleurs.
Et il inspire à pleins poumons comme si c’était un doux parfum.
Nous n’avons rien vu pendant des kilomètres et, là, des clôtures de fil barbelé encadrent la route.
— Des élevages de bétail ? suggéré-je, incrédule. Ça existe encore ?
— Les riches ne veulent pas renoncer à leur viande, crache Rayla.
L’odeur est vraiment atroce. J’ouvre le sac que Kipling m’a donné et en sors un tee-shirt de rechange, que je noue autour du bas de mon visage. Non, ça n’aide pas.
— Le luxe, ça schlingue, commenté-je d’une voix étouffée.
La ligne d’horizon de Dallas est censée apparaître au sud-est. De temps en temps, je tourne la tête dans cette direction et plisse les yeux. Mais pour l’essentiel, je m’efforce de penser à tout, sauf à notre destination finale. À travers le pare-brise, j’étudie les troupeaux massés le long des clôtures. C’est à peine si les animaux lèvent la tête pour regarder passer notre cavalerie de métal : ils se contentent de brouter l’herbe en agitant paresseusement la queue pour chasser les mouches.
— Je n’ai jamais mangé de vrai bœuf, déclaré-je.
Comme la plupart des gens ici, à l’exception peut-être de Kipling.
— C’est vraiment meilleur que la viande de synthèse ?
— Pas meilleur que mes bâtons de kangourou, me répond le cow-boy. Mais ces bêtes sont génétiquement modifiées, résistantes à la chaleur et particulièrement tendres. Tu sens la différence de goût.
— Je croyais que les vaches émettaient des gaz pires que le dioxyde de carbone, fait remarquer Blaise, le nez enfoui dans le creux de son coude.
Il semblerait que lui non plus ne supporte pas cette puanteur.
— Comment ces élevages peuvent-ils être légaux ?
Il a raison. Le bétail produit du méthane, une combinaison toxique de pets, de rots et de merde. Responsables numéros un de la destruction de l’environnement : les prouts de vache.
J’enfourne une des savoureuses friandises de Kipling dans ma bouche.
— Vous devriez vraiment commercialiser ces bâtons de kangourou, vous savez, lui dis-je. Vous êtes assis sur une mine d’or.
— Ravi que ça te plaise. C’est une vieille recette de famille.
À l’entendre, on pourrait croire que la vie est douce et paisible – alors que nous fonçons tout droit vers une putain de zone de guerre.
— Nous arriverons bientôt en périphérie de Dallas, nous informe-t-il. Tenez-vous prêts.
L’atmosphère change aussitôt dans l’habitacle du camion. Je marmonne :
— Je ne peux pas être plus prêt que ça.
Je pose la main sur le flingue que Rayla m’a donné et que je porte sur la hanche, comme si son simple contact pouvait faire de moi un tireur d’élite. Elle m’a appris à m’en servir avant qu’on se mette en route et, franchement, ce n’était pas beau à voir. Si j’ai réussi à abattre le drone tueur, c’était un gros coup de bol. Espérons que ma chance ne me lâchera pas ce soir.
Rayla reste silencieuse. La tête en avant, elle scrute l’horizon, guettant les premiers signes de la capitale. Elle s’inquiète pour ses petites-filles. Aux dernières nouvelles, la Garde de l’État de Washington traquait Ava. Quant à Mira… Nul ne sait ce qu’elle est devenue depuis qu’elle s’est mise en quête du fils de Roth. Elle pourrait être n’importe où. Et s’il n’y a personne au refuge à notre arrivée ? Ce serait mauvais signe pour tout le monde.
— Ils seront là, assuré-je me penchant par-dessus Blaise.
Rayla ne répond pas, mais je sais qu’elle m’a entendu. En revanche, il n’est pas dit qu’elle me croie.
 
 
Lorsque nous atteignons la banlieue de Dallas, je commence à douter de moi. Jamais je n’ai vu autant de verre et d’acier de toute ma vie, et pourtant je bossais dans une usine automobile à Detroit. Les bâtiments se succèdent sans fin – et nous ne sommes même pas encore dans la capitale proprement dite.
Pour ne rien arranger, je transpire à un point embarrassant. Les aisselles et le dos de mon tee-shirt sont trempés. Pourtant, je suis né en Géorgie. Ça devrait me rendre résistant à la chaleur, comme ces fameuses vaches.
— Il faut que je boive, annoncé-je à mes compagnons. Je suis complètement déshydraté.
Mais en fouillant dans mon sac à dos, je découvre que toutes mes bouteilles d’eau sont vides.
— Il faut vraiment que tu apprennes à te rationner, me dit sévèrement Blaise.
Je jure sur la tête de Whitman qu’il serait capable de me regarder crever de soif en souriant.
— Prends la mienne, propose Kipling en me tendant sa bouteille.
C’est mon nouveau meilleur ami. Je crois que je vais l’appeler Kip.
— Merci.
Je bois aussi goulûment que si l’eau était un liquide magique capable de me changer en guerrier redoutable immunisé contre les balles. Mais simplement immunisé contre les balles, ça me suffirait.
— Le centre-ville de Dallas, grogne Rayla.
Je suis la direction de son regard par la fenêtre. Ben merde alors. Alors que plusieurs kilomètres nous en séparent encore, le cœur de la capitale texane offre déjà un spectacle impressionnant. Guardian Tower, le quartier général de la Garde d’État, se détache au milieu des autres gratte-ciel. Voilà qui n’est guère encourageant.
— Il y a de la fumée là-bas, fait remarquer Rayla.
En effet, à l’ouest, un champignon noir s’épanouit au-dessus des immeubles. Un incendie, ou des grenades fumigènes ? Quoi qu’il en soit, ça s’étend rapidement.
— Notre camp ou le leur ? demandé-je.
— C’est dans le secteur de notre refuge, répond Rayla.
La Dernière Scène, point de rendez-vous de la Commune. Rayla sort son pistolet, compte ses balles et ôte le cran de sûreté.
— À toi de jouer, Kipling, dit-elle.
— Oui, m’dame.
Le cow-boy s’engage sur l’autoroute qui conduit droit au centre de Dallas.
— Nous y serons dans vingt minutes, promet-il.
— Courage, tout le monde, lance Rayla.
Pitié, faites que je ne flanche pas.
Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur latéral du camion et vois les quarante autres véhicules de la cavalerie nous suivre sur la bretelle d’accès. Nous sommes les seuls à nous diriger vers le centre, et ça ne sent pas bon. Blaise et moi échangeons un regard nerveux.
— On va y arriver, affirme-t-il en hochant frénétiquement la tête comme une de ces figurines qu’on pose sur le tableau de bord.
— Ouais, on va y arriver, répété-je.
Un flot d’adrénaline s’engouffre dans mes veines, comme si l’eau magique m’avait réellement immunisé contre les balles.
Les gratte-ciel se précipitent vers nous.
Alors, c’est ici que vivaient Ava et Mira ? C’est ici que tout a commencé ?
Et je suppose que c’est ici que tout se terminera.
 
Les vingt minutes filent en un clin d’œil.
Vue de près, la situation n’est guère prometteuse.
— La ville est confinée.
Rayla ne fait qu’énoncer ce que nous pouvons tous voir. Le centre-ville est encerclé de barrières de béton et de clôtures de fil barbelé hautes de trois mètres.
— On dirait une scène de la quarantaine d’Atlanta, commenté-je.
La capitale géorgienne est restée en isolement complet pendant six mois. Je suppose qu’aujourd’hui, l’épidémie, c’est la Commune.
Il n’y a aucun moyen d’entrer ni de sortir.
— Heureusement que nous sommes équipés, lâche Kipling en agrippant son volant comme une arme.
Le semi-remorque ne sert pas seulement à dissimuler la moto et ma voiture jusqu’à ce qu’on ait besoin d’elles. Il doit aussi faire office de bélier. Rayla ouvre une petite porte au fond de la cabine.
— On se revoit de l’autre côté, lance Kipling en soulevant son chapeau.
— Ne meurs pas, me dit Blaise en guise d’au revoir.
Je hoche la tête.
— Toi non plus.
Et je me faufile par l’ouverture à la suite de Rayla. Je rampe le long du court passage et me laisse tomber à l’arrière du mastodonte à dix-huit roues. Le plancher tremble sous mes pieds. Rayla se tient déjà à côté de la Triumph calée devant la porte roulante à l’arrière de la remorque.
— Accroche-toi ! me crie-t-elle.
Ah, oui, c’est vrai. Nous sommes le véhicule-bélier. Prépare-toi à l’impact.
Je m’agrippe à une barre métallique d’un air nonchalant, comme si je défiais la mort tous les jours. J’oublie seulement de fermer la bouche. Quand le camion percute la barricade, ma tête part brutalement en avant, et je me mords la langue avec la force d’un piège se refermant sur la patte d’un loup. Du sang gicle sur mon menton.
— Déjà blessé ? me taquine Rayla.
Elle me tend un casque noir brillant avec une visière teintée.
— Vous aussi, répliqué-je en désignant les taches sombres sur le haut de son bras.
Sa plaie refuse de cicatriser. Mais elle m’ignore et attache ses longs cheveux argentés en queue-de-cheval avant de mettre son propre casque.
— En selle ! dit-elle en tapotant la place derrière elle.
Après un dernier coup d’œil à ma voiture – je sais qu’elle sera entre de bonnes mains avec Kipling –, j’enfourche la moto et passe mes bras autour de Rayla.
Le camion effectue une série de manœuvres brutales. Je ne supporte pas de ne pas voir ce qui se passe dehors. Selon une tactique éprouvée, la cavalerie devrait se déployer dans toutes les directions afin que les gardes ne sachent pas quels véhicules pourchasser. Je croise les doigts et les orteils pour que ça ne soit pas le nôtre. Kipling est censé chercher une rue sans surveillance, mais ce n’est pas gagné, dans cette ville.
— Allez ! s’impatiente Rayla.
Kipling a dû trouver un bon endroit pour se garer, car nous nous arrêtons dans un crissement de pneus. La porte roulante se soulève. Rayla pousse un levier avec le talon de sa botte ; la moto sort de ses cales, la rampe de chargement se déploie, et nous démarrons.
La surveillance municipale ignore que nous n’avons rien à faire ici : les caméras n’ont pas vu la moto franchir la barricade. Il nous suffit de nous fondre à la circulation. Ce qui risque de ne pas être si évident, car il n’y en a pas.
— Couvre-feu obligatoire ! Regagnez immédiatement votre domicile, ou vous serez arrêtés ! tonne une voix hostile par des haut-parleurs invisibles.
Les rues sont désertes.
— On est bientôt arrivés ?
Mon casque étouffe ma question. Je pourrais hurler au meurtre que Rayla ne m’entendrait pas.
Puis une rafale de tirs résonne dans le labyrinthe des gratte-ciel. Oh-oh. Rayla vire brusquement à gauche, et nous sommes enveloppés par un brouillard dense qui me pique les yeux et la gorge. Des grenades fumigènes.
Au son des coups de feu, je ne peux m’empêcher de demander :
— On y est presque, hein ? Attendez, il faudrait peut-être que je sorte mon flingue ?
Mais franchement, ça dépasse mes maigres capacités d’apprenti rebelle. Alors, je me contente de m’accrocher et de regarder les numéros et les inscriptions au-dessus des portes. Le refuge s’appelle-t-il réellement la Dernière Scène, ou est-ce un nom de code ?
Je m’époumone :
— Les portes !
Elles sont jaunes à perte de vue, couvertes d’une peinture épaisse et grossièrement étalée, comme à la va-vite. Rayla accélère ; nous fonçons dans une ruelle et nous engouffrons droit dans un parking vide. Là, sur le mur du fond au-dessus d’une double porte, j’aperçois l’enseigne lumineuse de la Dernière Scène.
Rayla s’arrête en dérapage contrôlé, puis coupe le contact. Je mets la béquille ; nous arrachons nos casques et nous ruons vers l’entrée du refuge. Nous n’avons même pas besoin de frapper. Les battants jaunes en acier s’ouvrent tout grand devant Rayla Caldwell, qui présente son poignet droit tatoué et lance le salut de la Commune :
— Résistez beaucoup.
Et comment !
— Obéissez peu, répond la sentinelle, ébahie, avant de s’écarter pour nous laisser entrer.
— On y est ! me réjouis-je en essuyant mes tempes en sueur.
Je veux taper dans la main de Rayla, mais elle se tient immobile, les bras ballants et le visage livide. On croirait qu’elle a vu un fantôme.


Zee
LA DERNIÈRE SCÈNE
18 h 11
Je me rappellerai ce moment jusqu’à la fin de ma vie.
Rayla. Ma mère. Je ne sais pas comment l’appeler.
Elle se tient à trois mètres de moi. La femme qui m’a donné la vie. Et qui a permis qu’on m’emmène loin d’elle. En fait, elle n’a pas eu le choix – à cause de la loi de l’enfant unique, des médecins, du gouverneur… Mais aurait-elle voulu me garder, ou a-t-elle facilement renoncé à moi ? Plus de quarante ans après, s’en souvient-elle encore ?
Elle s’approche lentement. Ses yeux sont pleins de larmes. C’est la première fois que je regarde quelqu’un en face.
— Ma fille ? murmure-t-elle. Haven ?
Haven ? Elle m’a donné un nom.
Tous les occupants du refuge font le silence. Tous n’ont d’yeux et d’oreilles que pour nous.
— Laissez-leur un peu d’intimité, réclame le jeune homme qui l’accompagne.
Mon cœur me paraît deux fois trop gros pour mon corps brisé.
Elle s’arrête devant moi. Tend la main. Remue les doigts devant mon visage sans oser me toucher.
— C’est vraiment toi ?
Elle tombe à genoux, et j’en fais autant. Les mots se dérobent. Je ne sais pas comment exprimer ce que je ressens, alors je laisse mon sourire parler à ma place. Des larmes coulent sur mes joues.
— Pardonne-moi, dit-elle.
Supplie-t-elle.
On dirait qu’elle souffre – dans son corps autant que dans son cœur.
— Il faut que tu comprennes… Le Planning familial t’a emmenée tout de suite après ta naissance. Mais je ne t’ai jamais oubliée. Jamais.
Elle prend ma main et la pose sur sa poitrine. Son cœur bat très vite, comme des pas qui se précipiteraient vers moi.
— Tu vivais en moi. Tu vivais en ta sœur.
Lynn.
Tant de choses à dire. Tant de questions…
Je n’en pose qu’une seule.
— Je peux t’appeler Mère ?
Elle acquiesce avec un petit rire.
— Je peux t’appeler Haven ?
Je hoche la tête et pose sa main sur mon propre cœur. Je me sens en sécurité. Complète. Aimée.
Nous nous relevons, et le jeune homme qui est arrivé avec elle s’approche à son tour.
— Owen. Très honoré de vous rencontrer.
Il me tend la main. Je me souviens que Cléo m’avait dit plus ou moins la même chose. Et à présent, elle est enfermée dans Guardian Tower avec les autres prisonniers de la Commune.
— Bonjour, Owen, dis-je en touchant ses doigts, sans savoir si c’est le bon geste. Mère, j’ai quelque chose à te montrer.
Je lui prends la main. Sa paume est pleine de cals. A-t-elle mené une vie difficile, elle aussi ?
Nous nous dirigeons vers un coin sombre d’une grande salle vide. La Première Dame s’avance dans la lumière. Elle porte des vêtements civils qui pendent sur son corps maigre, et un long tissu autour de sa tête pour dissimuler son identité.
— Montrez votre visage, ordonné-je.
Elle obtempère.
— Ben merde alors, lâche Owen.
La Première Dame écarquille les yeux.
— Rayla Caldwell ! Lynn, que se passe-t-il ? s’alarme-t-elle.
— Je ne suis pas Lynn, dis-je. Je m’appelle Haven. J’étais détenue dans les camps.
Elle semble comprendre et, tremblant de tout son corps, recule devant nous.
— Dans les camps ? s’écrie Rayla.
La Première Dame tente de s’enfuir, mais Mère l’attrape par le bras et la force à se tourner vers moi.
— Tout crime mérite châtiment, gronde-t-elle. C’est votre mari qui nous l’a appris.
— C’est vous la prisonnière à présent, ajouté-je en dévisageant l’ancienne gardienne de tout le Texas. Alors, ça vous fait quoi ?
Pour la première fois de ma longue et pénible existence, je me sens puissante.
Je regarde Mère et lui souris. Elle me rend mon sourire avec fierté. Près d’elle, je me sens forte. Cent pour cent prête à attaquer les gardes et les gouverneurs. Tous les ennemis de notre famille.



Mira
UNE PARTIE DE MOI a toujours su que si je revenais à Dallas, ce serait menottée.
Au moins, ma moitié court toujours, elle. Ava…
Elle peut encore être le combustible, l’oxygène qui alimente la flamme de la rébellion. Je me raccroche à cet espoir ; quoi qu’il m’arrive, je l’emporterai partout avec moi.
Je titube et sombre dans l’inconscience.
Un coup de matraque entre les omoplates me ramène à moi. J’ouvre brusquement les yeux.
— On ne dort pas, Excé ! aboie une garde. Tu ne veux pas profiter de tes dernières heures ?
Avec un sourire carnassier, elle regagne son poste près de la porte de notre compartiment.
Je frotte mes yeux ensommeillés avec mon épaule. Combien de temps me reste-t-il ? Mes poignets sont menottés à la barre métallique derrière mon siège. J’ai beau me tortiller, je ne parviens pas à voir le cadran de ma montre.
Il fait nuit dehors. Le train file entre les immeubles dont les lumières électriques se multiplient à chaque seconde. Nous sommes dans Dallas.
Plus que cinq minutes, dix tout au plus, avant d’atteindre Guardian Station. Je me tords le cou pour tenter d’apercevoir Guardian Tower et la gigantesque boule lumineuse qui la coiffe, l’étoile la plus brillante du ciel. L’édifice de verre qui abrite le quartier général de la Garde texane. Je ne la vois pas à travers le brouillard de la pollution. Ou serait-ce de la fumée ?
Je me demande si Roth nous attendra sur le quai. Prendra-t-il la peine de me traîner en secret jusqu’à la tour ou m’abattra-t-il sur place d’une balle entre les deux yeux, comme il l’a fait à mon père ?
Repoussant ces images dans un coin de mon esprit, je tourne la tête vers la gauche. À travers les portes qui séparent les compartiments du train, je regarde comment vont Ciro et Kano. Que deviendront-ils ? Ils sont tous les deux assis par terre, menottés à la barre centrale et surveillés par deux gardes. Ciro est bâillonné par un morceau de tissu arraché à sa propre chemise ; du sang colle ses cheveux et lui coule dans les yeux. Il ne peut même pas l’essuyer.
Barend lui avait déconseillé de venir. C’est peut-être lui, le traître. Cette pensée tourne en boucle dans ma tête. C’est peut-être lui la taupe, le mouchard qui a prévenu Roth de notre mission pour unir les cinquante et un États. Il essayait peut-être de prévenir Ciro que nous étions des joueurs condamnés dans une partie truquée.
Et si Ava était là, elle aussi ?
Je reporte mon attention sur Kano. Plusieurs traces de Taser rouge vif marquent son cou et sa joue. Mes coéquipiers ne se sont pas rendus sans lutter, et moi non plus.
Je tourne la tête vers le compartiment de droite. Théo est assis seul dans la rangée du fond. Il me fixe, les yeux exorbités et rougis comme s’il attendait depuis des heures que je lui rende son regard. Je suis désolé, disent ses yeux. Je ne savais pas.
Je me détourne. Désolé pour quoi ? Désolé que ton père ait eu un plan B pour sauver la peau de son second fils ? À moins que cet escroc ait tout prévu depuis le début. Le fils prodigue, l’héritier légitime, de retour sur son lieu de naissance avec une offrande pour se racheter. La moitié la plus condamnable des jumelles traîtresses : la seconde-née. Il va finir ce que son fils aîné avait commencé. Livrer à son père le trophée qui a échappé à Halton. Moi. Je suis son ticket de retour. Le gouverneur l’accueillera à bras ouverts.
J’espère que Théo ne fera rien d’idiot qui le trahirait. Si dans un effort désespéré d’achever notre mission il révèle son identité à un soldat, il ne parviendra qu’à finir comme moi : un Excé menotté, en route pour sa propre exécution.
Plus que quatre minutes.
Lentement, je lève la tête et regarde de nouveau Théo. Il agrippe mon couteau. Pense-t-il pouvoir neutraliser le garde ? Je me retiens de crier : Non, ne fais pas ça ! Je tire vainement sur mes entraves. Pas maintenant ! Mais au lieu d’attaquer le soldat cinq rangées plus loin, il retourne la lame vers lui. D’un geste maladroit, il s’entaille l’intérieur du poignet droit et en retire sa micropuce contrefaite. Tenant la capsule de métal ensanglantée entre le pouce et le majeur, il la lève et l’examine comme il le ferait d’une tumeur fraîchement excisée. Il ne savait pas. Il ignorait qu’il en avait une.
Alexander s’avance dans l’allée centrale. Il comprend tout de suite ce que Théo vient de faire. Horrifié, il se jette sur lui, lui arrache la capsule et l’empoche avant que le garde ait remarqué quoi que ce soit. À travers la porte vitrée, je le vois tirer sur la manche droite de son fils pour dissimuler la plaie qui le désigne comme rebelle.
Les gardes peuvent-ils sentir l’odeur du sang ?
Pourquoi a-t-il fait ça ?
Théo se dresse de toute sa hauteur. Il est aussi grand que son père. À son poing brillent les anneaux en acier du manche de mon couteau. Il arme son bras et, d’un geste aussi rapide que brutal, lance son poing dans le ventre de son père.
À peine Alexander a-t-il touché le sol que le garde fond sur Théo avec sa matraque. La femme qui me surveille se hâte d’ouvrir la porte pour le rejoindre, Taser au poing. Théo ne manifeste aucune peur ; il se contente de toiser Alexander d’un regard plein de colère.
C’est ta faute, hurlent ses yeux.
— Repos, siffle Alexander, recroquevillé à ses pieds, en levant une main pour faire signe aux soldats de ne pas tirer.
La femme au Taser obéit à contrecœur. Son collègue range sa matraque mais tord les bras de Théo dans son dos et échange quelques paroles houleuses avec Alexander. J’essaie de lire sur leurs lèvres, mais ils parlent trop vite pour moi. La femme crie quelque chose en désignant le poignet droit de Théo. Elle a vu la coupure. Elle sait que c’est un rebelle. Prenant un lien en plastique à sa ceinture, elle lui attache les mains si serré qu’il grimace de douleur.
Alexander tente de rester impassible, tel un officier devant des subalternes, mais je le vois frémir. Ce n’était pas prévu. Il a perdu son fils. Le contrôle de la situation lui échappe.
Plus que deux minutes.
Avant que les gardes ne puissent causer plus de dégâts, Alexander aboie un ordre et empoigne Théo par la nuque. Il le pousse dans mon compartiment et le force à s’asseoir quatre rangs derrière moi. Puis il s’appuie contre une barre métallique, toussant et se tenant le ventre.
— Arrête, ordonne-t-il à son fils. Arrête d’aggraver les choses.
Il rajuste son manteau, passe une main dans ses cheveux et s’éloigne sans me jeter un seul regard au passage.
— Nous arrivons dans le centre. Ce soir, tout le monde saura.
Qu’est-ce que ça signifie ? Tout le monde saura quoi ?
Les portes se referment derrière Alexander à une extrémité du compartiment, et se rouvrent devant ma garde à l’autre. La femme retourne à son poste.
— Tu n’aurais pas dû faire ça, dis-je à Théo.
— J’ai rejoint la Commune, chuchote-t-il sur un ton pressant. Quoi qu’il arrive, je suis avec toi.
— Moi aussi, je suis avec toi.
C’est la première fois que je l’avoue, à moi autant qu’à lui.
Je ne laisserai pas les gardes lui faire du mal.
Le train ralentit. Trente secondes.
— Bienvenue à Guardian Station, lance une voix apaisante par les haut-parleurs.
Dans moins de quinze secondes, Roth pourrait se tenir devant moi sans que rien ne me protège de lui. Une peur très ancienne me tord le cœur et picote mes yeux ensommeillés.
Non, me réprimandé-je. Tu n’es plus la même fille que lors de votre dernière confrontation. Désormais, c’est lui qui a peur de toi. Rappelle-lui pourquoi.
J’empêche mes larmes de couler.
Mais ce n’est pas le gouverneur Roth qui entre dans le compartiment.
— Qui est-ce ? demande Théo d’une voix forte, sans se soucier qu’on l’entende.
En guise de réponse, je salue l’homme large d’épaules et ventripotent qui m’a toujours fait penser à un bulldozer.
— Général Pierce.
Il a encore perdu des cheveux depuis la dernière fois que je l’ai vu. Il s’arrête sur le seuil et me détaille d’un regard approbateur.
— Je vois que tu es revenue en un seul morceau. Tu n’aurais jamais dû t’enfuir.
Je manque lui cracher au visage, mais décide de ne pas gaspiller ma salive.
— Comment avez-vous pu laisser Roth assassiner mon père ? Vous étiez censé être son ami !
Il cherche Alexander des yeux. Il n’arrive pas à soutenir mon regard.
— Ton père s’est suicidé, Mira. Je sais que c’est difficile à accepter.
— Impossible de faire entendre raison à ces traîtres, lance une femme depuis le quai.
Elle entre à grands pas et s’approche de moi. Très intimidante malgré sa petite taille, elle porte un uniforme militaire impeccable et plusieurs badges sont épinglés à sa poitrine. Mais je ne vois que celui du milieu, parce que mon père portait le même autrefois. C’est la nouvelle directrice du Planning familial. Je la connais, mais j’ai oublié son nom. Elle occupait le même poste dans le puissant État du Montana, au nord du pays. D’une main étonnamment puissante, elle me prend par le menton et m’oblige à lever la tête pour mieux m’inspecter.
— La fameuse jumelle, lâche-t-elle. Belle prise.
Je me dégage d’un coup de tête, et elle tourne son attention vers Théo.
— Et lui, qui est-ce ?
Ne le touchez pas.
— Personne, répond Alexander en revenant dans la voiture, m’épargnant ainsi la peine de donner un coup de boule à la femme. Juste une vermine de la Commune de plus.
Le général et la directrice redressent le dos tous les deux.
— Où est mon père ? s’impatiente Alexander.
— Le gouverneur Roth regrette profondément de n’avoir pas pu venir vous accueillir en personne, répond le général Pierce. Quelques… incidents regrettables se sont produits ces dernières heures – le fait d’un petit nombre de criminels amateurs.
Des tentatives d’assassinat ?
— Rien de grave, précise-t-il, mais il m’a demandé de vous escorter jusqu’au manoir.
— Ça ne sera pas nécessaire, réplique Alexander sur un ton hautain qui n’admet aucune réplique. J’apporte un cadeau à cette ville. La fugitive numéro un du pays, la traîtresse qui a assassiné mon fils.
Un sourire malveillant relève les coins de sa bouche.
— J’ai prévu un retour sur scène spectaculaire. Pour nous deux, précise-t-il en me désignant du menton.
Je n’ose pas regarder Théo. Je ne veux pas qu’il me voie craquer. Ce soir, tout le monde saura, m’a promis Alexander. Il compte annoncer ma capture et m’exhiber devant l’ensemble du pays.
Tournant le dos à son second fils, il se dirige vers la sortie.
— Emmenez-nous au Capitole, ordonne-t-il.
Tant pis. Je me tourne vers Théo et articule silencieusement :
— Enfuis-toi si tu peux.
Seigneur, j’espère qu’il a compris.
Un tas de possibilités se bousculent dans ma tête. Je m’arrête sur la pire. Il me conduit à mon exécution en place publique. J’ai vécu cachée. Je vais mourir sous les yeux de toute la nation.
Survivez. Survivez pour moi et pour votre mère. Telles furent les dernières paroles de mon père.
Père. Ava.
J’ai essayé.


Ava
MON ESTOMAC CHUTE D’UN COUP en même temps que l’avion.
Le pilote nous a expliqué que les turbulences étaient parfaitement normales ; il a invité les passagers nerveux à s’asseoir au centre de l’appareil et à garder leur ceinture attachée durant tout le vol. Je me suis remémoré les détails sur les ondes atmosphériques expliqués dans les vieilles vidéos que Mira et moi regardions dans notre sous-sol, histoire de nous préparer à l’hypothèse improbable où nous prendrions l’avion un jour. Malgré ça, au moindre trou d’air, il me semble que nous allons nous écraser. Chaque secousse me fait le même effet qu’une bombe larguée par la Garde texane.
Même dans le ciel, nous ne pouvons pas échapper à Roth.
Trop anxieuse pour rester assise, je fais les cent pas devant la cabine, ferme les yeux et inspire à fond. Pourquoi les gens aimaient-ils tellement prendre l’avion ? C’est terrifiant ! Mais c’est très rapide, même si le coût doit être affolant – le biocombustible est aussi cher que l’or dans notre pays. Nous serons à Dallas dans trois heures, ce qui nous fera rattraper tout le temps perdu dans notre refuge en sous-sol. Ça valait bien la peine d’attendre l’arrivée de l’appareil pendant seize heures.
Des soldats encore loyaux envers le sénateur Gordon ont pu nous faire monter, mon équipe et moi, à bord d’un petit avion gouvernemental piloté par un humain. Gordon lui-même est resté dans l’État de Washington pour plaider notre cause et mobiliser les citoyens. Une tâche difficile : il devra lutter à la fois contre l’armée du gouverneur Elsen et la Garde texane. Mais lorsque nous nous sommes séparés, j’ai vu la flamme vivace qui brûlait en lui. C’est comme si le fait que les probabilités soient contre lui le galvanisait. Quand il m’a dit au revoir en tendant le poing droit, j’ai senti quelle force notre nouvelle recrue apportait à la Commune.
Je m’arrête de faire les cent pas pour sortir ma carte. Visualiser nos progrès m’apaise.
Sén. Riggs, New York
Sén. López, Californie du Nord
Sén. Tate, Colorado
Sén. Dalton, Michigan
Sén. Gordon, État de Washington

Nous avons déjà fait virer trois États au jaune. Quatre, si on compte l’Oregon qui ne figurait même pas sur notre liste initiale. Le pari fou de la Commune – unir le pays grâce à ses sénateurs – est en bonne voie de réussite. Mais nous ne savons toujours pas si Mira a rempli sa mission.
J’avoue ne pas lui avoir laissé beaucoup de temps. La culpabilité me noue le ventre. Maintenant que le gouverneur Roth est en campagne pour l’élection présidentielle, nous avons besoin d’un scandale énorme et d’une preuve irréfutable pour le couler. Ma sœur sera-t-elle parvenue à l’obtenir ?
La porte du cockpit s’ouvre pendant une nouvelle vague de turbulences. Barend perd l’équilibre, me bouscule et m’envoie percuter le chariot des rafraîchissements. Furieuse, je ne parviens pas à réprimer mes soupçons plus longtemps.
— Que faisais-tu là-dedans ? demandé-je. Tu modifiais notre cap ?
— Je ne sais pas de quoi tu parles, aboie Barend. De quel droit m’interroges-tu ? C’est toi qui as mis en danger la mission de Ciro et des autres.
Il serre les dents et tente de se ressaisir.
Non, continue à parler. Pour une fois que tu décroches plus de deux mots !
— Tu veux dire, la mission de Mira ? répliqué-je sur un ton brûlant. Tu peux m’expliquer pourquoi tu as choisi d’accompagner mon équipe ?
Mon père m’a formée à l’art de la duplicité. Désormais, je n’aspire qu’à vivre dans la vérité, mais j’espère être encore capable de déceler le mensonge chez les autres. Les traîtres sont peut-être plus difficiles à repérer quand ils opèrent juste sous votre nez.
— Je suis dévoué à la cause, répond Barend. Ton plan était la meilleure stratégie pour reprendre le pays au gouvernement. Je n’ai pas d’intentions cachées.
Je ne suis pas convaincue, et il doit le sentir.
— Si tu as quelque chose à dire, vas-y, m’exhorte-t-il.
— Es-tu la taupe de Roth ? demandé-je tout de go.
Barend ricane, puis jette un coup d’œil à Emery. Assise au centre de l’appareil, elle a passé tout le vol à écrire dans son carnet, articulant les mots tout bas comme si elle répétait un discours. Elle a le mal de l’air, un teint verdâtre et un sac à vomi à portée de main. En bon assistant, Pawel lui apporte régulièrement de l’infusion de gingembre et des biscuits. Je suis sûr qu’il a l’habitude de s’occuper d’Ellie quand elle est malade. Je faisais la même chose avec Mira.
Barend essaie-t-il de réclamer de l’aide à Emery ? Si oui, il va être déçu. Elle observe notre dispute avec l’air d’une maîtresse d’école bien décidée à laisser ses élèves se débrouiller entre eux.
— Ne regarde pas Emery, vociféré-je. C’est ici que ça se passe.
Roth a eu la même réaction quand il a débarqué chez nous en pleine nuit, à Trinity Heights. Lui aussi pensait être capable de reconnaître des menteurs.
Le goût amer de l’arrogance et de la paranoïa emplit ma bouche. Je voudrais cracher ; au lieu de ça, je serre les dents et foudroie Barend du regard. Il carre les épaules.
— J’ai fait mon devoir en te protégeant lors de cette mission, mais je n’ai pas pu te protéger contre ton propre manque d’expérience. Tes actions impulsives ont mis la Commune en danger – particulièrement ceux d’entre nous qui ont renoncé à tout ce qui leur est cher pour te suivre.
Ses yeux brûlent d’une ferveur qui serait difficile à feindre, mais je ne comprends pas ce qui la lui inspire. Sa désapprobation de mes méthodes ? Le bien-fondé de notre cause ? Ciro ?
Soudain, l’avion tombe dans un trou d’air. Barend et moi volons contre les murs. Le temps que nous nous redressions, Barend a de nouveau scellé ses sentiments, redevenant un soldat endurci.
— Il est trop tôt pour retourner à Dallas, insiste-t-il. Nous ne sommes toujours pas assez nombreux pour cet assaut.
Qui que soit le traître – et je n’écarte toujours pas la possibilité que ce soit lui –, nous pouvons profiter de l’invasion pour le débusquer.
— Au cas où tu l’ignorerais, la moitié de la Garde texane est occupée dans d’autres États. La Commune doit en profiter, et frapper rapidement avant que tout le reste du pays ne se rallie à Roth, expliqué-je pour convaincre Barend, mais aussi Emery et Pawel qui nous écoutent attentivement. C’est le moment de frapper. Dallas ne sera plus jamais aussi faible.
Roth s’est trop éparpillé. Il va payer pour son ambition aveugle.
Me détournant de Barend, je descends l’étroite allée centrale jusqu’à l’arrière de l’avion en m’aidant des appuie-tête pour ne pas perdre l’équilibre. Le signal « Attachez vos ceintures » clignote, mais ça ne veut pas dire grand-chose : il ne s’est pas éteint depuis le décollage. Encore une conséquence du changement climatique. À cause du niveau élevé de dioxyde de carbone dans l’atmosphère, les turbulences sont devenues la norme, et les trajets en avion secouent énormément.
Emery agrippe ses accoudoirs, luttant de toute évidence contre une nouvelle vague de nausée. Quand j’arrive à son niveau, elle m’adresse un petit signe de tête comme pour me féliciter. Je m’assois à côté d’elle et pose le sac à vomi sur sa tablette.
— Il faut penser à autre chose. Discuter est toujours un bon moyen de se distraire, suggéré-je.
Elle sourit et referme son carnet.
— De quoi veux-tu parler ?
— De ma mère.
Soudain, j’ai soif d’histoires sans rapport avec la rébellion.
— Tu veux bien me raconter comment mes parents sont tombés amoureux à Denver ?
Emery était la meilleure amie de ma mère. Elle doit se souvenir de tas de détails qu’elle est la seule à connaître. Elle me presse brièvement la main.
— Personne ne sait jamais comment ni pourquoi les gens tombent amoureux, Ava. En revanche, je peux te raconter de quelle façon ta mère a dragué Darren.
Ma mère a dragué mon père ? J’ai toujours cru que c’était l’inverse. Et d’après le peu que m’en a dit Rayla, elle doit le penser aussi. Fascinée, je laisse aller ma tête contre le dossier et ferme les yeux, prête à imaginer mes parents jeunes et amoureux.
 
 
Assise à l’avant de l’avion, j’appuie mon front sur le hublot froid et scrute l’impressionnante ligne d’horizon de Dallas, plusieurs kilomètres en contrebas. J’ai déjà vu des images aériennes de la capitale, mais les contempler de mes propres yeux me coupe le souffle. Le paysage urbain semble s’étendre à l’infini ; au loin, je distingue Guardian Tower qui brille telle une étoile dans le crépuscule.
L’Homo sapiens est apparu sur Terre il y a deux cent mille ans, et cela fait moins de deux siècles qu’il est capable de voler dans les airs. Depuis quelques décennies, ce privilège est réservé à une poignée de gens ; même un haut fonctionnaire comme mon père n’a jamais pris l’avion de toute sa vie. Je voudrais tant que Mira soit là pour partager ce moment avec elle ! Et elle ? Quelles nouvelles expériences fait-elle sans moi ? J’espère qu’elle m’attend déjà en bas, et qu’on va très vite se retrouver à la Dernière Scène.
— Vue d’en haut, Dallas n’a pas l’air si terrible, commente Pawel depuis l’allée centrale. Elle semble presque paisible.
Je me tourne vers lui. Il se penche pour regarder par mon hublot. Son éternel épi m’attendrit presque. Si j’ai pu douter de sa loyauté, s’il a pu juger sévèrement mes actions impulsives, tout cela est derrière nous à présent.
— C’est remarquable, pas vrai ? demandé-je en reportant mon attention sur la vue.
À travers toute la métropole, les lumières des gratte-ciel brûlent comme les fanaux du changement. Les braises de l’espoir. Nous ne pouvons pas les laisser s’éteindre.
Sans prévenir, le pilote vire sur l’aile et s’éloigne de Dallas.
— Mesdames et messieurs, crie-t-il dans les haut-parleurs, nous venons de nous heurter à des mesures de sécurité imprévues. L’appareil doit atterrir en urgence. Veuillez regagner immédiatement votre siège et attacher votre ceinture.
Emery et Barend foncent vers la porte du cockpit.
— Que se passe-t-il encore ? demandé-je à un Pawel blême.
— Une barrière aérienne virtuelle a dû passer outre notre mode furtif, et nous devons nous poser avant que l’armée ne tente de prendre le contrôle de l’appareil. S’ils réussissent à pirater notre système de navigation, ils peuvent nous forcer à atterrir sur une des pistes de la Garde.
Le gouverneur Roth nous a trouvés.
J’avais raison. Même dans le ciel, nous ne pouvons pas lui échapper.


Owen
— EH BIEN, ça ne nous avance pas beaucoup, lancé-je à la cantonade.
Le toit du théâtre de la Dernière Scène était censé me fournir un point de vue pour jauger le champ de bataille. Roth a l’avantage de jouer sur son terrain ; nous devons savoir à quoi nous attendre. Mais l’ancienne salle de spectacle est cernée par d’immenses gratte-ciel. La seule chose que je peux voir, c’est la ruelle en contrebas. Génial. Enfin, c’est toujours mieux que rien.
Je m’assois sur le bord du toit pour jouer les chiens de garde.
Zéro action. Mon esprit se met à vagabonder.
Haven est au théâtre. La fille perdue de Rayla… Elle a mené une vie difficile ; ça se voit à son visage buriné par le soleil et au fait qu’elle ne parle pas beaucoup. Je crois que je suis la première personne qui a essayé de lui serrer la main. Vous imaginez ? Elle a été pupille du gouvernement pendant plus de quarante ans, séparée de sa famille, maintenue en vie dans le seul but de la faire travailler jusqu’à ce qu’elle en crève et, maintenant, elle a retrouvé sa mère. Un nouveau départ. C’est presque suffisant pour me faire croire aux miracles. Ou au destin.
Les membres de cette famille sont des dures à cuire, et nous venons juste d’en récupérer une de plus. Ce qui fait quatre pour nous et zéro pour Roth. J’aime bien ce score.
Je l’aimerais encore plus si les autres arrivaient enfin. Notre équipe a été la première à atteindre le point de rendez-vous. Pour l’instant, ni Ava, ni Mira, ni aucun des anciens ne sont là. Et la moitié de notre équipe manque à l’appel : Blaise et Kipling tardent à nous rejoindre, tout comme Xavier et Malik.
— Couvre-feu obligatoire ! Regagnez immédiatement votre domicile, ou vous serez arrêtés !
La voix agaçante refuse de se taire. Elle répète son message en boucle comme si les citoyens n’avaient pas compris la première fois. Dallas est devenue une ville fantôme, à moins que les gardes qui surveillent les caméras n’aient décidé de faire une petite sieste ?
— Ouais, ouais, on a pigé ! dis-je tout haut.
L’instant d’après, la voix électronique se tait. Deux secondes de silence, puis elle est remplacée par une sirène stridente.
— Ce n’est pas moi, protesté-je en me couvrant la bouche.
La dernière fois que j’ai prononcé ces mots après le déclenchement inattendu d’une alarme, tout est parti en vrille. Je me relève d’un bond, regrettant de ne jamais avoir appris à fermer ma grande gueule.
— Assemblée publique obligatoire ! Rendez-vous immédiatement sur la place du Capitole !
Une assemblée publique ? Roth a quelque chose à montrer à la population. Ava et Mira ? Ça craint. Je dois prévenir Rayla. Je dévale cinq étages et, hors d’haleine, m’arrête devant la vieille femme et sa fille.
— C’est Ava… et Mira…, bredouillé-je.
Elles ne vont rien comprendre. Utilise plus de mots.
— L’assemblée…
Quelqu’un allume les haut-parleurs dans la pièce. Whitman en soit remercié.
— Assemblée publique obligatoire ! Rendez-vous immédiatement sur la place du Capitole !
D’après la tête qu’elle fait, Rayla pense aussi qu’ils ont capturé les jumelles. Sa main droite se pose sur son flingue. La gauche ne quitte pas l’épaule de Haven.
— Sauvez les jumelles ! rugit-elle, recouvrant la voix du gouvernement. C’est le moment de riposter !
En réponse à l’appel aux armes de notre chef, les autres membres de la Commune brandissent leurs couteaux, leurs pistolets, tout ce qui peut servir d’arme. Bien entendu, j’en fais autant avec mon propre flingue. Haven tire le pistolet de garde qu’elle porte à la ceinture, mais Rayla l’arrête.
— J’ai besoin que tu restes ici et que tu surveilles Mme Roth. Elle est trop importante pour qu’on la perde. Et toi aussi. Ne te montre pas ; reste à l’abri.
— Je veux t’accompagner, proteste Haven.
— S’il te plaît, insiste Rayla en lui posant une main sur la joue. J’ai besoin de savoir qu’au moins une des personnes que j’aime sera hors de l’atteinte de Roth.
Haven cède et s’avance pour l’étreindre. On voit qu’elle manque de pratique, elle est maladroite et serre beaucoup trop fort. Mais Rayla non plus n’est pas très douée pour les gestes affectueux, alors c’est équilibré. Aucune des deux ne semble vouloir lâcher l’autre. Pourquoi est-ce que j’ai une boule dans la gorge ?
Je me détourne pour leur laisser l’intimité qu’elles ont bien méritée et fixe le lourd objet métallique dans mes mains tremblantes. Cette fois, nous allons affronter des gardes – des êtres humains, pas des drones. Ce sera beaucoup plus difficile de leur tirer dessus.
Je me souviens de l’accusation que Blaise m’a jetée au visage, un jour.
Es-tu un membre de la Commune ou un pantin de Kismet ? Je suis sur le point de le découvrir. Dans mon cas, l’épreuve du feu sera surtout celle des coups de feu.


Mira
JE N’ÉTAIS ENCORE JAMAIS VENUE au Capitole de l’État du Texas. Pour y entrer, il faut faire scanner sa micropuce. Chaque fois qu’une de mes journées à l’extérieur coïncidait avec une sortie scolaire ou une invitation à un événement officiel auquel Père était censé emmener sa fille unique, je me faisais remplacer par Ava.
Vu de près, le monument est encore plus imposant. Depuis le haut des marches dont le granit rouge provient de l’ancien capitole, je ne distingue même pas le sommet de ses quatre-vingts étages. C’est là que se tient la déesse de la Liberté, régnant sur la ville depuis son vertigineux piédestal. La statue historique tient une étoile dorée dans une main et l’épée de la justice dans l’autre.
Des vivats par milliers s’élèvent de la pelouse et des rues, s’échappent des fenêtres des gratte-ciel tandis que la directrice du Planning familial me pousse dans la lumière.
— Mesdames et messieurs, chers concitoyens de Dallas, lance la voix placide d’Alexander, amplifiée par un micro.
Il porte un uniforme qu’on croirait taillé sur mesure. Peut-être le gouverneur Roth l’avait-il gardé en prévision de son retour. Un brassard de deuil noir entoure sa manche droite en l’honneur du fils qu’il a abandonné. Du fils que je lui ai pris. Du fils que j’ai pris à tous les citoyens du Texas – du moins, c’est ce qu’ils pensent. Je hurle :
— Je n’ai pas tué Halton !
Mais dans le brouhaha, personne ne m’entend.
— Pardonnez-moi de bouleverser votre journée bien remplie en une heure aussi tardive, poursuit Alexander. Mais j’ai une annonce urgente à faire, et je tenais à vous la communiquer en personne.
Il lève un bras pour me présenter à la foule en délire. La directrice me traîne vers un poteau situé à cinq mètres du podium. Elle m’y attache et agite théâtralement un chiffon violet devant ma bouche avant de me bâillonner en souriant. Puis elle me caresse la joue, telle une mère désireuse de rassurer son enfant.
— Ce sera vite fini, roucoule-t-elle à mon oreille. J’ai hâte de te découvrir en détail, une fois que tu seras morte.
Elle va me disséquer pour m’étudier.
Une image s’impose à mon esprit : mon corps bleu et froid sur sa table d’opération.
Mon sang bout dans mes veines, rouge et bien vivant. Je voudrais arracher mes liens et la saisir à la gorge, mais je dois économiser mon énergie. Je ne la laisserai pas m’affaiblir. Je tourne mon attention vers la foule en quête d’un visage amical.
Ava, tu es là ?
— Beaucoup d’entre vous me reconnaissent sans doute, poursuit Alexander depuis le centre de la scène. Je viens juste de rentrer après une longue absence. Je suis Alexander Roth, et je ne me présente pas devant vous les mains vides.
Des drones de reconnaissance faciale survolent la foule, traquant les fugitifs recherchés, les insurgés qui n’ont pas leur place ici. Partout, des gardes circulent parmi les citoyens, arrachant chapeaux, parapluies, lunettes de soleil et tout ce qui pourrait dissimuler un membre de la Commune.
J’espère que tu n’es pas venue, Ava. Dans ton intérêt comme dans le mien. Je ne veux pas qu’elle soit témoin de mon exécution.
— Depuis plus d’un siècle, les citoyens de Dallas font confiance à ma famille pour diriger notre étincelante capitale…
Des uniformes d’un blanc immaculé attirent mon regard. Un groupe d’étudiants de l’université Strake occupe les quatre premiers rangs derrière le cordon de sécurité. Leurs écharpes pourpres me tordent le ventre. De la bile jaillit dans ma bouche, me brûlant la gorge au passage. J’essaie de la cracher, mais je m’étouffe à cause du bâillon. Une fille aux cheveux noirs de jais se met à rire. Je la reconnais : c’est Mckinley Ruiz, l’ex de Halton. Sa bouche grande ouverte laisse échapper un rire silencieux dans le brouhaha.
— Mais pendant dix-huit ans, une ombre s’est dissimulée parmi vous…
De la sueur coule de mes tempes, collant ma frange à mon front, me piquant les yeux et m’empêchant d’y voir. Où sont Théo, Ciro et Kano ? Où est Ava ?
Les façades de verre des gratte-ciel s’éclairent à travers la place du Capitole. Tous les écrans affichent la vieille photo de l’avis de recherche lancé contre Ava. C’est à peine si je reconnais ma sœur. Si je me reconnais, moi. De longs cheveux d’un roux ardent ; un air naïf et fragile. Du maquillage et l’uniforme de Strake. Un mot clignote en travers de sa poitrine : TROUVÉE.
Vous n’avez pas trouvé cette fille. Elle est morte depuis longtemps.
La photo se dissout pour céder la place à une image en direct de moi attachée à mon poteau. La caméra zoome afin que chaque citoyen, du plus humble au plus haut placé, des premiers rangs jusqu’à ceux du fond, puisse constater que c’est bien moi.
Les vivats et les huées atteignent un paroxysme infernal. Je réprime l’instinct qui voudrait que je frémisse, baisse la tête et fixe mes pieds. Au lieu de ça, je lève fièrement le menton. Je n’ai pas honte, je n’ai pas peur, et je n’ai pas de regrets. Je suis Mira Goodwin. Je suis la Commune. Qu’ils me regardent tous.
Je perçois un mouvement derrière moi, à l’entrée du Capitole. Même Alexander s’interrompt et se retourne.
Sous l’arche centrale, deux gardes jaillissent par les portes en chêne, tenant entre eux un bouclier de verre blindé haut de plus de deux mètres. Ils s’écartent et le bouclier se déploie pour former un mur protecteur. Toute la ville se tait, comme si le gouverneur avait le pouvoir de nous mettre en mode silencieux. L’air semble s’épaissir, comme si l’imminence de son arrivée aspirait l’oxygène autour de lui, dissipant l’énergie et l’espoir. Des milliers de paires d’yeux se lèvent vers les écrans. La horde bien dressée retient son souffle, attendant l’apparition de son chef conquérant, ce sauveur illusoire.
Ce n’est qu’un simple mortel.
Mais lorsqu’il monte sur l’estrade et s’assoit sur sa chaise en acier pareille à un trône, toutes mes convictions s’évaporent.
Ces dernières semaines, le gouverneur Roth a changé autant qu’Ava et moi. Il me paraît deux fois plus massif que dans mon souvenir. Un colosse. Des sillons ravinent ses joues creuses, attendant les larmes qui ne tomberont jamais de ses yeux noirs. Ses lèvres fines, tordues par son sempiternel rictus, ont quasiment disparu. Il ressemble à la mort incarnée.
Courage, car vous ne devez pas cesser avant que tout n’ait cessé.
Je me ressaisis et regarde la mort en face.
— Pendant plus de trente ans…, reprend Alexander sur un ton mal assuré.
Sur l’écran géant qui orne la façade du Capitole, je vois la peur fissurer son masque d’assurance.
Il ne s’attendait pas à ce que le gouverneur vienne. Pense-t-il que son père va se retourner contre lui ?
Il détient le trophée ultime, et il revient à Dallas en champion. Qu’a-t-il à craindre ?
Théo. Où est Théo ?
— … vous avez élu mon père, le gouverneur Howard S. Roth, pour défendre notre nation et porter son flambeau.
Des applaudissements éclatent sur la pelouse. Malgré mes tympans douloureux, je ne frémis pas, et je ne cille pas non plus : je continue à fixer la veine qui palpite sur le front du gouverneur Roth.
— Humblement et en votre nom, je vous apporte la traîtresse, gouverneur. J’ai retrouvé Mira Goodwin, la fugitive la plus recherchée du Texas.
— C’est moi qui vous ai trouvé ! crié-je à travers mon bâillon.
Le gouverneur tourne son regard noir vers son fils. Les éclats de voix s’intensifient. La foule est anxieuse. Elle veut de l’action. Et Roth aussi. Je le devine à ses mâchoires crispées : il a soif de sang.
Alexander s’approche du général Pierce, qui se tient à l’extérieur du bouclier pare-balles. Près de lui je vois la sénatrice du Texas – une femme molle et inefficace, la marionnette loyale du gouverneur.
— Amenez les prisonniers, ordonne sèchement Alexander.
Sur un signal de Pierce, les gardes du TXRAIL apparaissent sur les marches de granit, traînant Théo, Ciro et Kano menottés et bâillonnés. Chacun d’eux porte un fusil. Ils placent les trois hommes en ligne à côté de moi.
Un peloton d’exécution. Au moins, ce sera rapide.
Mais pourquoi éliminer Théo ? Le fils bien-aimé d’Alexander ? Celui qu’il a sauvé à la naissance, pour qui il a tout abandonné ? Non, c’est trop cruel. Ça n’a pas de sens.
Théo crache et hurle des supplications incohérentes à son père. Son visage est rouge et luisant de sueur ; les veines de son cou saillent, telles des cordes minuscules capables de l’étrangler.
Le gouverneur ne reconnaît-il pas son propre sang ? Si oui, il n’en laisse rien paraître.
Théo fait un pas vers l’estrade, mais les liens en plastique de ses chevilles le font trébucher, et il s’étale de tout son long. Comme Ciro et Kano, je suis impuissante à l’aider. Il tente de ramper vers son père pour l’arrêter. Alexander accroche le micro au revers de sa veste, près de ses médailles, et fait les cent pas le long de la ligne de prisonniers.
— Les traîtres de la Commune…
La foule hoquète de stupeur.
— Oui, je vais dire leur nom tout haut, parce qu’ils existent bel et bien. Et voici leur visage.
Alexander tend un doigt vers moi, puis vers Théo.
— Le visage de la Commune.
Il soulève son fils de terre et le ramène vers moi. Théo tente de me parler, de crier à travers son bâillon, mais je n’entends que les cris virulents de la foule.
Vous paierez pour vos crimes. Je me souviens de la sinistre promesse du gouverneur Roth. Je ne peux plus le regarder. Je me refuse à le faire. Mais il s’affiche sur toutes les façades de gratte-ciel, sur tous les écrans. Je ne peux pas lui échapper. Je tourne la tête vers la foule. Cette fois, je ne cherche plus qu’une seule personne. Ava, j’ai menti. Je veux que tu sois là. Où es-tu ?
Puis l’espoir me gonfle le cœur à la vue d’une silhouette solitaire qui fend la marée humaine et, jouant des coudes, se fraie un chemin jusqu’aux marches.
Rayla !
Quelqu’un d’autre attire mon attention. Un jeune homme avec un bandana orné de flammes. Et quelqu’un d’autre encore : Owen, le garçon de Detroit. Emery. Pawel. Kipling. Ils se dirigent tous vers moi.
La rébellion est ici.
Alexander me contourne.
— Plus tard, hurle-t-il derrière moi, le monde se souviendra que le Texas lui a montré comment survivre !
Les quatre gardes s’avancent et se placent côte à côte, tenant leur fusil à la verticale le long de leur jambe droite avec la crosse calée sur le sol.
Je sens mes liens se défaire. Puis un souffle chaud, pressant, me chuchote à l’oreille :
— Tu voulais une tribune, je te l’offre. Maintenant, proclame la vérité comme je n’ai jamais pu le faire.
Alexander me glisse mon couteau dans la main, fixe rapidement le micro sur mon col et s’interpose entre les fusils et moi.
J’arrache mon bâillon et devant tout Dallas, devant la déesse de la Liberté, devant le gouverneur Roth, je hurle :
— Si je suis une criminelle, le gouverneur Roth l’est aussi ! Il a un second petit-fils illégal.
Je m’approche de Théo pour lui ôter son bâillon et libérer ses mains.
— Je suis Théo Wright… Théo Roth, le second fils d’Alexander Roth ! s’époumone-t-il d’une voix rauque. Halton était mon demi-frère. Le gouverneur le savait ; pourtant, il m’a laissé vivre !
La foule est frappée de stupeur. Le visage de Théo occupe tous les écrans. La ressemblance est indéniable.
Le gouverneur Roth ne bouge pas. Il reste assis, parfaitement droit et immobile comme si je ne venais pas de lancer une bombe, comme si son royaume n’était pas en train d’exploser autour de lui.
— Si je dois mourir, crié-je d’une voix vibrante d’émotion, de la même façon que mon père est mort pour avoir défié la loi de l’enfant unique, le gouverneur Roth mérite le même sort !
Rayla et les autres membres de la Commune ont presque atteint le haut des marches. Ils se fraient un chemin parmi les étudiants de Strake. Les gardes, qui les ont remarqués, lèvent leur pistolet.
— Résistez beaucoup ! hurle Alexander depuis le milieu de la scène.
— Obéissez peu, lancé-je au public sur un ton suppliant.
Au sein de la foule, de petits groupes haussent la voix.
— Dès que vous cesserez de remettre en question la soumission, vous serez complètement asservis, clament des gens sur la droite.
— Et une fois complètement asservis, aucune nation, aucun État, aucune ville ne peut jamais plus ensuite recouvrer la liberté, achèvent d’autres spectateurs vers le centre.
Alexander lève les mains en un geste implorant.
— Général Pierce, dites aux gardes de baisser leur arme. Rendez sa liberté au peuple. Ce n’est que justice.
Poignets et chevilles toujours entravés, Ciro et Kano se pressent contre moi pour me protéger du peloton d’exécution. Entre eux et Alexander, je ne vois plus ce qui se passe. Je plonge entre les jambes de Théo pour voir quelle va être la réaction du gouverneur Roth.
Une simple poussée du doigt. Il n’en faut pas plus. Un geste presque imperceptible qui suffit à plonger la capitale dans le chaos.
Des hurleurs déchirent l’air nocturne étouffant. Des fumigènes emplissent le ciel et mes poumons. Je n’entends plus rien ; je ne peux plus respirer. Je tombe à plat ventre, et, à chaque centimètre de ma progression, le bruit strident s’amplifie encore. Je vois des éclairs de coups de feu, des rebelles de la Commune que l’on empoigne par les cheveux pour les traîner vers l’estrade.
Théo s’écroule près de moi. Au prix d’un énorme effort, je tends la main et agrippe la sienne. Si vous voulez un deuxième-né, vous devrez prendre les deux.
Quelqu’un saisit mon autre main. Je plisse les yeux pour y voir à travers la fumée, et je découvre mon propre visage.
— Ava !
Ma sœur enfonce des bouchons dans mes oreilles, bloquant le son paralysant qui me terrasse. Elle m’aide à me relever, et j’en fais autant pour Théo.
— Protégez les jumelles ! ordonne la voix de Rayla quelque part non loin de nous, au milieu du brouillard âcre des fumigènes.
Les yeux larmoyants, à demi aveuglée, je scrute les silhouettes floues qui m’entourent. Où est Roth ?
— Le gouverneur s’est enfui ! me hurle Ava par-dessus les coups de feu.
— Il faut le poursuivre ! dis-je en me tournant vers le Capitole.
Protégez les jumelles !
— Lâche-le, crie Ava en désignant Théo du menton. Prends une arme et laisse-le ! Tu dois pouvoir te défendre !
Elle m’entraîne vers les marches, loin du Capitole et d’Alexander.
— Protégez les jumelles !
Emery répète l’ordre de Rayla, et un cercle de membres de la Commune se forme autour de nous.
Mais si je lâche Théo, il s’écroulera par terre, sans aucune défense contre les hurleurs. Il ne connaît pas la ville. Il n’arrivera jamais à s’échapper. Les gardes le captureront et Roth le fera prisonnier. Alors, je crie :
— On n’abandonne personne !
Au même moment, un garde pénètre notre bouclier humain et met Ava en joue. Il reçoit deux balles : une de ma sœur et une d’Owen, qui émerge de la fumée toxique au moment où le soldat s’écroule. Pas le temps de voir s’il est mort. Quelqu’un jette une lourde couverture pare-balles sur nos têtes, et on nous pousse en direction du boulevard – vers le nord ou l’est, impossible de dire.
— Au refuge ! ordonne Emery à nos protecteurs, dont le nombre ne cesse de grandir.
Par-dessus les sirènes, les hurlements de la foule et les tirs incessants, une pensée m’obsède : Ma mission ! Est-ce que ça a fonctionné ? Les fidèles de Roth ont vu la vérité. Mais cela suffira-t-il ? Peut-on réellement voir la vérité dans un monde aveugle ?
J’espère que nous leur avons ouvert les yeux.


Troisième partie
Le manoir

Ava
JE CROIS QUE J’AI TUÉ UN HOMME. Où est-ce Owen, le nouvel acolyte de Rayla, qui l’a fait ? Nous avons tiré au même moment. Laquelle des deux balles a été fatale ? Tu auras tout le temps de ruminer ça plus tard. Pour l’heure, il y a plus important.
Mira. Il fait nuit ; c’est le chaos autour de nous, et je ne sais pas où nous allons, mais je tiens toujours la main de ma sœur. Pourquoi n’a-t-elle pas voulu lâcher le petit-fils Roth ?
Notre groupe s’arrête brusquement. Non loin de nous, j’entends un grondement de moteur. Emery crie :
— Tout le monde en voiture ! On rentre au refuge !
En me débarrassant de la couverture pare-balles, je découvre une ligne de véhicules garés le long d’une rue quelconque. Ceux de la Commune s’y engouffrent en masse.
Non ! Il faut retourner au Capitole. Roth est toujours là-bas. Cette fois, pas question de nous enfuir. Mais avant que je puisse protester, ma grand-mère se plante devant moi. Je m’écrie :
— Rayla !
Elle nous étreint avec force toutes les deux, et je me sens réconfortée comme si je venais de rentrer chez moi. Je suis chez moi. À Dallas. Je suis revenue juste à temps. Notre avion s’est posé à trente kilomètres de la ville, et Pawel a réussi à pirater une voiture autonome. Nous venions de nous introduire en douce dans la capitale barricadée lorsque nous avons entendu l’appel au rassemblement.
Sur les marches du Capitole m’attendait mon pire cauchemar. J’ai bien cru que Mira allait mourir sous mes yeux. D’abord mon père, puis ma jumelle, tous les deux exécutés par un Roth.
Mais elle est là. Saine et sauve. Et nous avons retrouvé Rayla.
La tête me tourne ; mon cœur se serre. L’espace de quelques secondes, je ne peux rien faire d’autre que m’accrocher à ma grand-mère et à ma sœur.
Puis une sensation mouillée contre mon bras me ramène à la réalité. Je m’écarte de Rayla et constate que du sang traverse la manche de sa chemise. Elle est blessée.
Ma bulle de sécurité éclate. Soudain, je remarque les hurlements et les coups de feu non loin de nous.
— Rayla, tu as reçu une balle ? s’exclame Mira.
Nous lui prenons le bras toutes les deux, mais elle se dégage.
— Ce n’est rien. Une vieille blessure, dit-elle, ce qui soulève plus de questions que cela n’apporte de réponses. Pas le temps de bavarder ; nous devons rentrer au refuge.
À ses mâchoires serrées, je devine qu’elle souffre. Mais avant que je puisse l’interroger, une voiture rouge vif s’arrête théâtralement devant nous. Ses deux côtés se soulèvent comme des ailes élégantes. Owen jaillit du siège du conducteur. Il semble presque aussi inquiet que moi. Il se précipite vers ma grand-mère et tente de l’escorter jusqu’au siège passager. Mais elle se dérobe et, se tournant vers Mira et moi, nous pousse sur la banquette arrière. Le petit-fils Roth monte derrière nous. Quand Alexander veut le suivre, Rayla lève une main pour l’arrêter. Dans son uniforme, il est le portrait craché de son père plus jeune. Son héritier légitime.
— C’est une cinq places. Montez dans la voiture de devant. On se rejoint à la Dernière Scène.
Pourquoi emmène-t-on les Roth avec nous ? Ils devraient être aux arrêts. Une colère brûlante me submerge. Ma soif de vengeance est inextinguible. Je porte la main à mon arme. Si je faisais mal à un de ses descendants, Roth comprendrait peut-être ce que je ressens.
Puis les portières se verrouillent ; nous fonçons à travers les petites rues de Dallas, et je dois utiliser mes mains pour m’accrocher.
— Ceinture ! crie Owen à l’avant.
Je n’arrive toujours pas à croire que Rayla laisse conduire quelqu’un d’autre. Par les fenêtres, je ne vois que chaos et fumée. Dallas était la ville la plus ordonnée du pays. Jamais, dans mes rêves les plus fous, je n’aurais imaginé que les rues si propres et si bien régulées que j’ai arpentées pendant dix-huit ans deviendraient un jour une zone de guerre.
— Couvre-feu obligatoire ! tonne une voix à travers le centre-ville. Regagnez immédiatement votre domicile, ou vous serez arrêtés !
Mais les citoyens n’obéissent pas. Des hommes et des femmes au visage dissimulé par un masque de jumelle Goodwin envahissent les rues. Une arme à la main, ils se dirigent vers le manoir du gouverneur ou le Capitole, arrachant les caméras de surveillance sur leur passage. Je ne suis pas la seule à avoir soif de vengeance.
Çà et là, j’aperçois les fenêtres barricadées derrière lesquelles se planquent les fidèles de Roth, mais aussi des portes jaunes qui me souhaitent la bienvenue.
Assise dans le siège passager, Rayla se tourne vers ma sœur et moi.
— Je suis très heureuse de vous revoir.
Elle veut prendre notre main, mais Mira tient déjà celle du petit-fils Roth. Pourquoi ? J’ai envie de les séparer de force.
Il ressemble tellement à Halton ! Comment peut-elle supporter qu’il la touche ?
Ma sœur voit que je l’observe, et très vite elle retire sa main comme si on l’avait surprise à voler de l’eau.
— Je devrais sans doute me présenter. Owen Hart, lance notre conducteur avec un coup d’œil hésitant dans le rétroviseur.
Un silence glacial se répand dans l’habitacle. Le frère de Halton jette un regard gêné à ma sœur, qui garde le nez obstinément baissé. Un geste de travers et ce Théo va avoir des problèmes – elle le sait. Il est la preuve vivante de l’hypocrisie de Roth, mais il nous a fourni ce dont nous avions besoin. Maintenant, il faut qu’il disparaisse.
— Ah, oui. C’est vrai que les jumelles Goodwin n’ont pas besoin de se présenter, bafouille Owen. Et désormais, tout le monde sait qui est Théo Roth…
Il était muet la première fois que je l’ai vu, et maintenant il ne s’arrête plus de parler.
— Que fait-il ici, Mira ? demandé-je en désignant Théo. Notre objectif était de faire tomber Roth, pas d’amener sa famille dans la Commune.
— C’est l’un des nôtres, Ava, se justifie ma sœur en serrant ma main très fort. Il est de notre côté.
— Comment peux-tu en être si sûre ? interroge Rayla, qui partage ma méfiance.
— Écoutez-moi, supplie ma sœur.
J’ai toujours su ce qu’elle pensait, parce que, en général, je le pensais aussi. Désormais, chacune de nous a fait ses propres expériences et, ignorant ce qui lui est arrivé ces derniers jours, je ne peux pas deviner ce qu’elle va dire.
— Vous les avez entendus vous-mêmes au Capitole, insiste Mira. Je n’ai pas forcé Théo et son père à admettre ce qu’ils avaient fait. Ils ont tous les deux mis leur vie en danger pour la Commune à plusieurs reprises. Nous avons traversé la frontière à bord d’un bateau de la Garde ! Sans eux, je n’aurais jamais pu remplir ma mission.
Rayla tourne son regard perçant vers Théo.
— Le chat a mangé ta langue ? Tu étais plus bavard sur les marches du Capitole.
Théo redresse le dos par respect pour notre grand-mère.
— Quand Mira m’a dit que j’étais le petit-fils du gouverneur… c’était le pire jour de ma vie, répond-il solennellement. Mais si mon existence peut aider à le faire tomber, je m’en réjouis d’avance.
Owen vire brusquement à gauche pour entrer dans un parking, et je suis violemment projetée contre la portière. J’aurais dû l’écouter quand il nous a dit d’attacher notre ceinture.
— D’où sortent toutes ces voitures ? demandé-je, éberluée.
Il y en a des dizaines, de toutes les marques et de tous les modèles.
Owen répond fièrement :
— C’est la cavalerie de la Commune. On les collectionne depuis quelques jours.
Il manœuvre habilement entre les autres véhicules et se gare près de l’entrée de la Dernière Scène. Aussitôt, la double porte s’ouvre.
— Cette voiture est la sienne, ajoute Rayla avant de glisser à terre. Il a aidé à la programmer.
Je rêve, ou elle est fière de lui ?
Je voudrais en savoir davantage sur Owen ; il a passé autant de temps que moi avec ma grand-mère et, de toute évidence, ils sont amis. Mais le moment est mal choisi.
Mira jaillit de la voiture en glapissant :
— Ava, notre moto !
Effectivement, la Triumph que nous avions baptisée Lucía nous attend juste devant l’entrée du refuge. Comment est-ce possible ? Un gloussement familier fait bondir mon cœur de joie.
— Je vous avais bien dit que vous étiez spéciales.
Incrédule, je fais volte-face. C’est bien lui : Kipling, le cow-boy de l’ouest du Texas, dans un garage à Dallas ! Ses yeux pétillent toujours de malice.
— Merci d’être venu, Kipling.
Nous nous serrons mutuellement l’épaule tandis qu’Emery descend de sa propre voiture, de nouveau vêtue de son long manteau jaune.
— Tout le monde à l’intérieur, lance-t-elle. Il faut nous compter.
Elle semble calme et concentrée, prête à poursuivre notre action. Elle prend le bras de Rayla, son ancien mentor, et ensemble nous pénétrons dans le théâtre. Nous traversons les coulisses et émergeons sur la scène, où quelques personnes sont en train de trier de l’équipement.
Je scrute la salle immense, dont à peine un quart des sièges sur trois niveaux sont occupés. D’autres membres de la Commune vont arriver. Nous sommes seulement la première vague.
La Dernière Scène. Quel choix parfait pour notre refuge à Dallas ! Autrefois, cet endroit s’appelait Théâtre Majestic. La Garde ne viendra jamais nous chercher ici. Les coupes dans le budget de la culture et l’avènement de la réalité virtuelle en ont fait une relique du passé.
Comme je m’y attendais, d’autres gens prennent place dans les sièges élimés. Beaucoup d’entre eux sont blessés. Certains montent la garde à toutes les issues et brandissent des armes en criant. Je ne vois aucun signe de mon équipe. Pawel et Barend ont dû avoir du mal à s’extraire de la mêlée.
Soudain, un cri désespéré s’élève quelque part dans la salle.
— Alexander ! Mon fils !
Je connais cette voix.
Je me fige. Impossible.


Mira
LA FEMME DU GOUVERNEUR monte sur scène en titubant.
— De ninguna pinche manera ! s’exclame Théo sur ma gauche.
Il n’en croit pas ses yeux, et il l’exprime plutôt grossièrement.
— Depuis quand les Roth parlent-ils espagnol ? lance Ava sur ma droite.
Elle détaille Théo de la pointe de ses cheveux jusqu’au bout de ses baskets. Je sais exactement ce qu’elle pense de lui, parce que je pensais la même chose au début.
— Théo n’est pas comme les autres, assuré-je en regardant Mme Roth se jeter au cou de son fils très raide. Alexander non plus.
Ava et Rayla ricanent, mais je ne pense pas que Théo les entende. Je voudrais qu’elles l’apprécient, ou au moins qu’elles le comprennent.
— Rayla, peux-tu nous expliquer ce que fait Mme Roth dans un refuge de la Commune ? siffle Ava, les poings serrés comme si elle allait frapper quelqu’un.
Je l’attrape par son blouson pour la retenir.
— Haven…, commence Rayla avant de se racler la gorge. Quelqu’un a trouvé la Première Dame dans la rue près de son manoir et l’a amenée ici.
— Qu’est-ce que tu fais là ? glapit Mme Roth d’une voix perçante.
C’est à peine si je la reconnais. Sa silhouette menue et son arrogance habituelle disparaissent dans des vêtements civils bien trop grands pour elle, et si crasseux que je les sens d’ici. Pour une fois, aucune pierre ne brille à son cou ou à ses doigts. Elle est pieds nus et pas maquillée.
Toute dignité envolée, elle fixe son fils d’un regard à moitié fou.
— Dis quelque chose, Alexander ! hurle-t-elle. Tu es parti sans un adieu. Tu reviens dix-huit ans plus tard, et tu n’as toujours rien à me dire ?
S’apercevant que tout le monde les observe, Alexander jette un regard nerveux à la ronde. Il s’écarte de sa mère et se dirige vers les coulisses.
— Pourquoi es-tu revenu ? s’époumone Mme Roth. Où étais-tu passé ? Pourquoi portes-tu ton vieil uniforme ? Dis quelque chose !
Alexander fait volte-face.
— Comment as-tu pu le laisser tuer mon fils ? tonne-t-il si fort qu’on doit l’entendre depuis le pigeonnier. Tu étais censée protéger Halton ! C’était ce dont nous étions convenus, Mère !
Il crache ce dernier mot ainsi qu’une malédiction. Mme Roth titube et porte les mains à son visage comme s’il l’avait frappée. Tout le monde dans la salle s’attend à ce qu’elle répète le mensonge éhonté selon lequel ce sont les jumelles traîtresses qui ont assassiné Halton. Mais la raison de la Première Dame a dû s’envoler, car c’est la vérité qui s’échappe de ses lèvres fendillées.
— Comment aurais-je pu m’en douter ? Comment aurais-je pu deviner que ton père tuerait son propre petit-fils ?
Près de moi, Rayla crache par terre. Owen l’imite, puis Théo. Alexander arrache sa veste militaire et la jette à la tête de sa mère avec une force qui manque la renverser.
— Quelles que soient les raisons égoïstes pour lesquelles tu as quitté le manoir… c’était une décision inspirée. J’ai raconté notre petit secret de famille à toute la ville. Tu auras bientôt besoin d’une nouvelle maison.
— Pourquoi pas Guardian Tower ? crie quelqu’un dans le fond de la salle.
— Je suis assez d’accord, déclare Ava en jetant un regard noir à Théo.
Mme Roth balaie la salle des yeux, le reste du corps paralysé comme si elle venait de recevoir une décharge étourdissante. Membres de la Commune et citoyens de Dallas s’avancent en même temps, unis par une même colère. Jamais ils n’ont été si près de la Première Dame, et la haine flamboie dans leurs yeux.
— Je suis partie, gémit-elle. Je suis partie. Que vouliez-vous que je fasse de plus ?
Emery apparaît derrière Rayla et pose une main sur son épaule. Ma grand-mère tente de réprimer un frisson de douleur, en vain. Je l’ai vu ; Emery l’a vu ; Ava et Owen l’ont vu. Cependant, nous la respectons trop pour dire quoi que ce soit. Jamais elle ne voudrait avoir l’air faible devant l’ennemi.
— Plus tard nous aurons besoin de Mme Roth, chuchote Emery. Dois-je mettre un terme à cette scène pénible pour tout le monde ?
Le regard fou de la Première Dame balaie la scène et s’arrête sur Théo.
— Et c’est reparti pour un tour, chuchote Owen.
— Théo ? hulule Mme Roth en s’écartant d’Alexander.
Elle n’a pas fait trois pas que son fils la rattrape par son manteau en lin trop grand.
— Théo ? répète-t-elle d’une voix aussi plate que ses cheveux, au bouffant jadis aussi extravagant que la richesse du Texas.
Elle tente de se ressaisir et tend la main vers son petit-fils, son dernier espoir.
— Je suis ta grand-mère. J’ai toujours prié pour te rencontrer un jour.
— On s’en fout, fulmine Ava. On n’est pas là pour assister aux retrouvailles des Roth.
— Vous n’êtes personne pour moi, répond froidement Théo, laissant sa grand-mère la main en l’air.
Il a les joues rouges de colère, et son grand corps tremble comme s’il avait toutes les peines du monde à contenir ses émotions. Il y a quelques jours, il était Théo Wright, un simple citoyen canadien. À présent, il doit affronter sa famille américaine dont il ignorait l’existence. Et quelle famille !
— Je suis venu à Dallas pour aider à réparer les torts causés par les Roth, affirme-t-il. Nunca tuve una abuela.
Mme Roth a un mouvement de recul.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle ne parle vraiment pas un mot d’espagnol ?
Je m’avance.
— Il dit que vous n’êtes pas sa grand-mère, et que vous ne le serez jamais.
Mme Roth ouvre de grands yeux comme si elle remarquait à peine ma présence. Son regard fait la navette entre Théo et moi. Son mari et elle ont toujours souhaité un mariage Roth-Goodwin. Ava et Halton, le couple parfait. Théo et moi en sommes la version Excé. Et de toute évidence, ça ne lui plaît pas du tout.
— Il est à moi ! hurle Mme Roth, hystérique, en se jetant sur Théo. Tu es mon petit-fils !
À mon grand étonnement, Rayla s’interpose pour protéger Théo.
— Votre mari a tué votre unique petit-fils, crache-t-elle. Théo ne vous appartient pas.
— La famille Roth est finie, ajoute Alexander en se plantant à côté de son fils. Désormais, notre sang est celui de la Commune.
— Je n’ai pas…, marmonne Mme Roth. Comment a-t-il pu tuer notre Halton ?
Des larmes de contrition coulent sur ses joues creuses. Tout son pouvoir s’est évaporé. Et maintenant, nous allons prendre celui de son mari.
Je suis sur le point de lui demander d’admettre que le gouvernement a assassiné mon père lorsqu’un mot s’échappe de la bouche d’Ava.
— Mère…
Mon souffle s’étrangle, et mon cœur remonte dans ma gorge. Sous la lumière étincelante du lustre à pendeloques, ma mère gravit les marches de la scène. Elle est beaucoup plus vieille que sur nos hologrammes, et elle a l’air usée – débraillée, négligée. Mais ses yeux sont toujours aussi verts et aussi ardents, comme ceux de toutes les femmes de notre famille.
— Non, ce n’est pas votre mère, lâche Rayla d’une voix rauque. Je vous présente votre tante, Haven.
Ava et moi reportons notre attention sur notre grand-mère. Elle nous dévisage de ses yeux rougis, pleins de tristesse, comme si elle ne trouvait pas les mots pour nous expliquer. Mais la situation me semble assez claire.
La jumelle de notre mère est en vie. Nous avons une tante, et elle s’appelle Haven.
J’ai du mal à y croire. Ava me prend la main, et je sens qu’elle a la chair de poule.
Haven s’arrête à un pas de nous. Elle nous adresse un sourire maladroit et tremblant, un peu de guingois, un sourire qu’elle n’a pas dû souvent utiliser dans son ancienne vie. Elle a mené une existence difficile. Je ne peux même pas imaginer ce qu’elle a dû endurer.
— Tu as survécu ? lance Ava, tout aussi stupéfaite.
Autrefois, je parlais à la jumelle de ma mère dans mes rêves. Je lui demandais si elle était perdue, si elle avait réussi à sortir du gouffre. Et aujourd’hui, elle se tient face à moi. Je la serre dans mes bras avec force. Ava se joint à notre étreinte, puis Rayla. Nous nous accrochons les unes aux autres, formant un cercle de quatre cœurs brisés dont les morceaux, ensemble, pourront peut-être former un nouveau tout.
Emery se met à applaudir lentement. Owen pousse des cris de joie, et bientôt toute la salle se joint à eux.
— C’est pour ça que nous nous battons, commente Kipling, les yeux pleins de larmes.
Clic, clic, clic.
Un son métallique résonne à travers le théâtre, faisant taire les spectateurs et séparant de nouveau ma famille. On dirait que ça vient du côté des issues…
— Ça ne me dit rien de bon, crie Owen à Rayla.
On dirait que nous sommes enfermés.


Owen
— FILS D’EXCÉ ! juré-je.
J’agite le boîtier que m’a donné Emery devant le verrou intelligent.
Rien. J’appuie encore une fois sur la poignée, au cas où, mais la porte est toujours verrouillée.
Nous sommes faits comme des rats.
Pas de clés, pas de souci. Il vous suffit de scanner votre micropuce. Tel est le principal argument de vente du système de fermeture électronique adopté par toute la nation. Tellement pratique ! Ouais, pratique jusqu’à ce que le gouvernement décide de prendre le contrôle de vos portes et de vous enfermer à l’intérieur.
Jusqu’ici, nous avons utilisé des clés physiques pour entrer et sortir du refuge, mais elles ne nous serviront à rien pendant le confinement général.
Je me tourne vers Rayla et les autres pour leur annoncer la mauvaise nouvelle. Tous les regards sont braqués sur moi, le programmateur attitré de la Commune. Ils s’attendent à ce que je trouve une solution.
Mon cerveau paniqué me ressort une devise de chez Kismet : Toute clé peut déverrouiller une victoire. Et en l’absence de clé, il ne reste plus qu’à pirater le système pour trouver un moyen de sortir.
J’ouvre la bouche pour informer mes compagnons que je gère. Mais un fonctionnaire au ton belliqueux me prend de vitesse.
— Confinement obligatoire ! crie-t-il par les haut-parleurs géants du théâtre. Veuillez ne pas sortir de l’endroit où vous êtes. Toute personne trouvée dans la rue sera arrêtée ou abattue.
La capitale entière est prisonnière.
Le semblant de calme auquel se raccrochaient les occupants du théâtre vole en éclats. Pas étonnant : jamais encore ce protocole d’urgence n’avait été employé dans une ville entière, à plus forte raison une ville de la taille de Dallas. C’est une première historique. Quels autres interdits le gouverneur Roth est-il prêt à briser ? Rien que d’y penser, ça me fout les jetons. Et ce type voudrait diriger tout le pays ? Non, pas question !
Première étape : nous faire sortir d’ici.
— Je suis sur le coup, lancé-je très vite à Rayla.
Puis je fonce vers la salle de contrôle. Il y a forcément des ordinateurs là-dedans.
Les membres de la Commune paniqués ne me facilitent pas la tâche. Quelques-uns s’acharnent sur les portes qu’ils n’ont aucune chance d’ouvrir. D’autres se lamentent : « Qu’allons-nous faire ? » Mais la plupart sont plantés là, l’air paumés, et ne font rien d’autre que me gêner.
Pour ajouter au chaos général, les menaces gouvernementales se répètent en boucle, telle une playlist concoctée par Satan en personne.
— Confinement obligatoire ! Veuillez ne pas sortir de l’endroit où vous êtes. Toute personne trouvée dans la rue sera arrêtée ou abattue.
Ils pourraient aussi bien jouer la chanson You’re all going to die, « Vous allez tous mourir », parce que c’est exactement l’impression que ça donne.
— Allez vous faire foutre avec votre confinement ! s’écrie Ava depuis la scène.
Je fais volte-face et la vois lever son flingue pour tirer sur le haut-parleur le plus proche. Le coup de feu me fait quand même sursauter. Ressaisis-toi. Je n’ai tué que la moitié d’un homme. Ava a tué l’autre moitié, et elle va très bien. Je vais très bien.
— Je vais très bien ! déclaré-je à voix haute.
Les gens autour de moi me regardent bizarrement. Oups.
Je fonce dans l’allée centrale tandis que les autres suivent l’exemple d’Ava et qu’un concert de détonations résonne à travers le théâtre, réduisant le gouvernement au silence. Pour le moment.
Je suis en train de me reprocher mon attitude négative quand je croise le type qui était pendu au bras d’Ava pendant l’émeute de Washington. Il a troqué son smoking contre une tenue black-out ; son visage est sale et égratigné, mais je suis certain qu’il s’agit bien du fameux Pawel.
Il bondit sur la scène où Rayla et ses descendantes se sont installées, et le soulagement illumine le visage d’Ava. Ils s’étreignent avec force. Mira, qui était en train de panser la blessure de leur grand-mère, les rejoint très vite.
Ma parole, mais je suis jaloux ! Arrête ça tout de suite. Tu as des choses plus importantes à faire, comme libérer la Commune de son propre refuge.
J’atteins enfin le fond du théâtre et monte quatre à quatre les marches de la salle de contrôle. Blaise m’y a précédé, et il est déjà au travail. Ses doigts volent sur le clavier d’un des ordinateurs, tapant des lignes de code à la vitesse de l’éclair. Jamais je ne l’ai vu aussi concentré.
Nous avons quelque chose qui fait défaut au camp de Roth : le meilleur hacker de tout le pays. Blaise a probablement déjà déverrouillé la moitié des portes de la ville. Si j’ajoute mes talents aux siens, ce confinement ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir.
— On a un gros problème, m’annonce le meilleur hacker de tout le pays sans quitter son écran des yeux. Ils ont bloqué le transfert de données. Je n’arrive pas à passer.
Au ton amer de sa voix, je comprends combien ça lui coûte de l’admettre. Je m’écrie :
— Comment ça ?
— Sans les codes de déverrouillage, on ne peut rien faire.
D’accord. Le problème du confinement informatique prime le confinement physique. Sans Internet, impossible de rouvrir les portes du théâtre. Par conséquent, la nouvelle priorité est de trouver ces foutus codes.
Tout le réseau que Blaise et moi connaissons comme notre poche est désormais inaccessible. Aucune donnée ne peut plus s’échapper de Dallas. Les photos, les vidéos, les mails, les articles susceptibles d’informer le reste du monde de ce qui se passe sont aussi prisonniers que les citoyens eux-mêmes.
Ce blocage complet est le pire scénario possible pour la Commune. Les révélations de l’existence de Théo et de la traîtrise de Roth seront censurées. Et le gouverneur pourra agir en toute impunité, parce que personne en dehors de Dallas ne verra rien de ce qu’il fait. Il pourrait tuer des dizaines de milliers de ses propres citoyens puis prétendre que c’est la Commune qui les a massacrés au cours d’une attaque terroriste d’une ampleur sans précédent. Désormais, c’est lui qui contrôle la narration. Il peut étouffer la vérité et propager les mensonges de son choix.
Pour couronner le tout, personne ne pourra venir à notre secours. Nous devrons nous débrouiller seuls. Nous sommes pareils à des pigeons d’argile dans un stand de tir.
Bon. Où est Mme Roth ? Par la fenêtre de la salle de contrôle, je la repère assise au premier rang. Elle connaît forcément les codes de déblocage, pas vrai ? Sinon, à quoi bon le titre ronflant de Première Dame ? Je ne crois pas qu’elle soit aussi cinglée qu’elle veut nous le faire croire. C’est elle qui détient la clé de la victoire. Mais comment faire pour qu’elle nous la donne ?
 
 
Je me mets en quête de Théo, faisant un large détour pour éviter la scène sur laquelle se tiennent toujours Rayla et les jumelles. Elles sont douées pour des tas de trucs, mais tirer les vers du nez d’un Roth ne fait pas partie de leurs multiples talents. Or, nous avons besoin des codes de déverrouillage au plus vite.
Mon visage ruisselle de sueur. Le gouvernement contrôle-t-il aussi le thermostat ? Le sel de ma transpiration me pique les yeux telle une nuée de moustiques, et cligner des paupières n’y change rien. Vu de l’extérieur, je dois avoir l’air de chialer.
— Nous sommes des pigeons d’argile sur un stand de tir ! annoncé-je à la cantonade.
Les gens massés dans le couloir me fixent tous, la bouche ouverte et les yeux exorbités. Ah ! J’oubliais : je suis l’acolyte de Rayla Caldwell. Je fais partie des dix fugitifs les plus recherchés du pays, alors ils me prennent pour un membre du cercle rapproché. Je dois me la jouer cool.
Je ralentis et distribue des paroles réconfortantes sur mon passage.
— Ne vous en faites pas, on gère… Le confinement sera bientôt levé… Laissez-moi une minute…
Je pense qu’ils me croient. Si seulement je pouvais en faire autant ! Évitant les coulisses, je me dirige vers les portes de derrière, celles qui donnent sur le parking. Là ! Trouvé. En même temps, Théo est presque aussi grand que Xavier ; c’est difficile de le manquer.
Visiblement, il supporte la chaleur aussi mal que moi. Son tee-shirt blanc trempé lui colle à la peau. Il a l’air d’avoir des abdos en béton. Malheureusement, ce n’est pas de muscles dont nous avons besoin pour faire sauter les verrous électroniques…
Xavier et Théo tentent de forcer les portes avec des pieds-de-biche. Ils donnent tout ce qu’ils ont, mais ça ne suffira pas. Le temps que je les rejoigne, Théo, de frustration, s’est mis à taper sur les battants.
— Où est Malik ? demandé-je à Xavier.
Question stupide.
— Toujours dehors, me répond son père en frappant lui aussi de toutes ses forces, en vain.
Son pied-de-biche ne laisse pas la moindre marque sur les portes en acier. Nous avons vraiment besoin de ces codes.
— Hé, Théo ! crié-je pour me faire entendre par-dessus le raffut.
Mais il continue à s’acharner comme si les battants étaient la tête du gouverneur.
— Théo ! répété-je plus fort.
Il se retourne en brandissant son pied-de-biche, et je me baisse pour éviter de me faire défoncer le crâne.
— Désolé, s’excuse-t-il en prenant une grande inspiration pour se calmer. Je ne t’avais pas vu.
De près, la ressemblance est indéniable. Voilà qui devrait jouer sur la corde sensible atrophiée de Mme Roth.
— J’ai une meilleure idée pour sortir d’ici, annoncé-je.
Théo lâche son pied-de-biche.
— Ah oui ? Je peux faire quelque chose ?
— Eh bien… J’ai besoin que tu parles à ta nouvelle grand-mère et que tu lui demandes poliment les codes de déverrouillage.
Il fronce les sourcils.
— Tu crois qu’elle sait comment ouvrir les portes ?
— Je crois qu’elle sait comment débloquer Internet, ce qui nous permettra de débloquer les portes. Je n’ai pas trop le temps de t’expliquer…
Depuis les coulisses, Ava, Mira et toute la bande nous observent tels des drones de surveillance. Je lève le pouce pour les rassurer. Circulez, il n’y a rien à voir. Je m’occupe de tout.
— Le message a changé, annonce Xavier, la tête penchée sur le côté, en indiquant un haut-parleur explosé au-dessus de la porte.
Il a reçu une balle, et on n’entend plus grand-chose, mais Xavier arrive à comprendre en tendant l’oreille.
— « Aux anarchistes qui terrorisent Dallas : rendez-vous immédiatement. Rendez-vous immédiatement. Rendez-vous immédiatement. »
Ça m’a l’air assez monotone, et je n’ai pas de temps à perdre.
Théo ne pose pas d’autres questions et fonce tout droit vers la salle. Je le rejoins en faisant quatre enjambées pour chacune des siennes, et entreprends de lui décrire la manière dont il devra s’y prendre avec sa grand-mère.
— Pourquoi n’a-t-elle pas de coupure au poignet ? m’interrompt-il. Les anciens ne lui ont pas enlevé sa micropuce ?
— Ce n’est pas vraiment un secret : les gouverneurs et leur conjoint n’en ont pas. On les leur retire dès leur entrée en fonction. Pour des raisons de « sécurité internationale », expliqué-je en dessinant des guillemets avec les doigts.
La vérité, c’est que ce sont tous des tyrans qui refusent de se plier aux lois qu’ils nous imposent.
Théo ricane.
— Comment puis-je être apparenté à ces gens ?
— Si tu pouvais garder ce genre de réflexion pour toi quand tu discuteras avec la Première Dame…
— Alors, que dois-je lui dire ?
— Je ne sais pas trop… Que tu as changé d’avis ?
Que tu te fais une joie de lui rendre bientôt visite en prison ?
Haven et Alexander sont plantés devant Mme Roth, telles des sentinelles déterminées à ne pas quitter leur poste. Le père de Théo tente de nous arrêter, mais son fils tend une main impérieuse, et l’obstacle s’efface devant nous.
— Coucou, grand-mère, lance Théo.
C’est un bon début.
— J’ai besoin des codes de déverrouillage.
J’avoue que j’espérais un peu plus de finesse dans la manœuvre. Je suis sur le point d’intervenir pour éviter la sortie de route quand il ajoute :
— Si tu me les donnes, je te pardonnerai de nous avoir bannis, mes parents et moi.
Court, direct et irrésistible. Mme Roth fond et lui adresse un sourire radieux comme une ampoule de trente-deux watts. Elle lui ouvre les bras, et je pousse doucement Théo vers elle.
— Alors, tu connais les codes ou pas ? insiste-t-il en se tortillant pour se dégager.
— Bien entendu, mon chéri, fanfaronne la Première Dame.
Les narines de Théo frémissent. L’appeler « mon chéri » était un peu prématuré. Mais sa grand-mère lui prend la main, impatiente de lui enseigner une leçon capitale.
— Garde toujours des informations à négocier. Ainsi, même affaibli, tu pourras toujours t’accrocher à ton pouvoir.
Cette famille est vraiment obsédée par le contrôle.
— Pinche idiota, marmonne Théo.
Je n’ai aucune idée de ce que ça signifie, mais ça n’avait pas l’air flatteur.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Mme Roth à Alexander.
Je me fais un devoir de traduire très vite :
— Merci pour la leçon. Et maintenant, pouvons-nous avoir les codes ?
— Tu diras bien à la Commune que j’ai fait ma part ? s’enquiert Mme Roth, agrippant la main de son petit-fils comme si elle n’avait aucune intention de la lâcher un jour. Tu ressembles tellement à mon Halton…
— Les codes, rappelle aimablement Théo.
— Rouge, Polaris, six, océan, amitié.
Victoire !
Théo se dégage brusquement, s’essuie la main sur son tee-shirt trempé de sueur et s’éloigne. Haven et Alexander font signe à la foule de se taire, et je crie les codes à Blaise pour qu’il m’entende. Il passe la tête hors de la salle de contrôle et lève le pouce.
Ça ne devrait plus être très long. Mentalement, je me donne une grande tape dans le dos et me félicite pour mon esprit d’initiative. Plus rien ne m’arrête.
— Vous avez d’autres informations intéressantes ? demandé-je à la Première Dame. Par exemple, où se cache le gouverneur ?
À la mention de son époux, elle se met à claquer des dents et croise les bras sur sa poitrine comme si un blizzard venait de se mettre à souffler dans la salle.
— Le gouverneur ne se cache pas. Il attend.
Ce que je trouve plutôt sinistre.
Soudain, des cris s’élèvent devant toutes les issues du théâtre. Des exclamations de joie, je présume. Blaise a dû ouvrir les portes.
Puis l’allégresse se mue en panique. L’hystérie se propage à travers la salle, chacun répétant les paroles de ceux qui le précèdent jusqu’à ce qu’elles parviennent jusqu’à moi.
— La Garde arrive ! crié-je à Rayla, restée sur la scène.
Seigneur Whitman, la Garde arrive.
Fuir ou se battre ? Un coup d’œil à Rayla, et je connais la réponse.
Nous allons nous battre.


Ava
UNE FOULE TERRIFIÉE se bouscule pour entrer dans le théâtre.
— La Garde arrive ! hurlent les citoyens, cherchant refuge dans l’endroit même dont ils voulaient s’échapper quelques minutes plus tôt.
L’adrénaline se propage dans mes veines tandis que les dirigeants de la Commune et moi nous frayons un chemin à travers le parking.
Nous ne fuirons pas devant l’ennemi. Nous resterons, et nous l’affronterons.
Mais tout le monde ne semble pas partager cet avis. Une de nos voitures s’éloigne en trombe, bourrée de gens qui pensent que leurs chances de survie seront meilleures dehors. C’est une erreur ! L’union fait la force.
— Revenez ici ! s’époumone Owen en leur courant derrière.
Kipling se détache de notre groupe pour aller protéger le reste de la cavalerie.
— Ciro ! s’écrie Mira près de moi.
Je regarde vers l’entrée du parking. Deux hommes se traînent vers nous, bras dessus, bras dessous pour se soutenir mutuellement. Celui de gauche semble blessé. Barend !
— On a besoin d’un infirmier ! lance Ciro.
Il a l’air hébété. Son visage et ses cheveux blonds sont maculés de sang. Avec mille précautions, il tente d’allonger Barend sur le sol. Mira et moi nous élançons pour les aider. Notre instinct de futurs médecins est toujours présent. Nos mains peuvent blesser, mais aussi soigner.
Comme les tiennes, Père.
— Le hurleur… Il m’a donné ses bouchons d’oreille, explique frénétiquement Ciro, le regard voilé par la peur.
Il pose tendrement ses lèvres sur le front de Barend, qui s’abandonne à ce baiser.
— Ça va aller, leur assuré-je. La douleur va passer.
Je sais ce que c’est de recevoir directement dans le cerveau une onde de choc si forte qu’elle vous coupe les jambes. Mais c’est presque pire de regarder quelqu’un que l’on aime subir cette torture sans rien pouvoir y faire.
Je plante mon regard dans celui de Barend. Ce n’est pas lui le traître. Je comprends enfin pourquoi il se comportait d’une façon si étrange : il tentait de dissimuler ses sentiments pour Ciro. Une habitude d’ancien militaire ?
Emery nous rejoint.
— Dix SUV blindés… et un canon à chaleur… se dirigent vers nous, halète Ciro en levant la tête vers elle. Ils sont à moins de deux kilomètres.
Mira écarquille les yeux et s’enveloppe de ses bras comme pour se protéger de l’atroce brûlure. A-t-elle déjà été torturée avec un canon à chaleur ?
Aussitôt, Rayla se tourne vers les autres membres de la Commune.
— Formez une barricade avec les voitures ! ordonne-t-elle. Prenez vos armes et préparez-vous à vous défendre !
Barend se lève, chancelle et s’appuie sur l’épaule de Ciro. Un soldat ne refuse jamais le combat.
— Combien sommes-nous ? demande-t-il, les dents serrées.
— Nous ne pourrons pas nous défendre, affirme Alexander sur un ton pressant. C’est une arme conçue pour annihiler toute résistance.
— Ils sont là ! hurle Xavier en jaillissant de la dernière voiture de la file.
— Tout le monde à couvert ! aboie Emery. Tenez-vous prêts à tirer !
Je m’avance d’un pas, mais Rayla pose une main sur mon épaule pour me retenir.
— Non, mettez-vous à l’abri, ta sœur et toi. Surveillez Haven et Mme Roth, dit-elle fermement avant de se diriger vers l’entrée du parking.
Pas le temps de discuter. Mira, Théo, Pawel et moi entraînons les autres membres effrayés derrière d’épais piliers de béton pendant que Rayla rejoint Emery, Alexander et Xavier dans la voiture d’Owen. La planque parfaite.
— Duke est blindé. Il protègera votre grand-mère, nous explique Owen en revenant vers nous.
Duke ? Il a donné un nom à sa voiture ?
Mince et agile, il a un sourire charmeur, des fossettes adorables et des yeux dorés pétillants qui doivent lui permettre de se tirer d’un tas d’ennuis – et d’en créer beaucoup d’autres. Il est aussi extrêmement bavard – tout le contraire du compagnon idéal pour Rayla. Je me demande comment ils se sont rencontrés.
Mira jette un coup d’œil hors de notre cachette et annonce tout bas :
— Ça bouge.
Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées et m’accroupis près de ma sœur au bord du pilier pour regarder vers l’entrée du parking. Dix véhicules blindés équipés de vitres teintées et de mitrailleuses autonomes flanquent un tank redoutable muni d’une énorme antenne. Ils s’arrêtent sur le seuil, face à nous.
Pourquoi n’ouvrent-ils pas le feu ?
— Ils attendent qu’on tire les premiers ou quoi ? lance Théo au-dessus de nous.
La portière passager du SUV le plus proche s’entrouvre. Une main anonyme en sort et agite quelque chose dans l’air enfumé de Dallas.
— C’est quoi, ça ? souffle Owen en dessous de moi.
— Un chiffon jaune, répond Pawel qui, presque allongé par terre sous Owen, observe la scène avec des jumelles.
Bien joué, pisteur !
— Ils réclament un cessez-le-feu ? D’habitude, on fait ça avec un drapeau blanc, non ? s’étonne Owen.
— Une déclaration d’allégeance…, réfléchit Mira à voix haute.
— Ils veulent nous rejoindre, achevé-je.
Une fois de plus, nous pensons la même chose.
— C’est une ruse ! proteste Pawel à la base de notre colonne humaine.
— Je suis aussi de cet avis, acquiesce Owen. Mais Rayla ne se laissera pas avoir.
La portière du SUV s’ouvre complètement, livrant passage au général Pierce – le commandant de la Garde. Son chiffon jaune à la main, il se dirige vers l’entrée du refuge d’une démarche aussi arrogante que l’État du Texas.
Cet homme a trahi notre père.
Mira et moi portons toutes les deux la main à notre flingue.
— Papa, qu’est-ce que tu fais ? hurle Théo en jaillissant de derrière notre pilier.
Alexander est descendu de la voiture d’Owen et s’est mis au garde-à-vous devant le général.
— Théo, non ! crie Mme Roth.
Elle veut s’élancer vers son petit-fils, mais Haven la retient.
Rayla, Emery et Xavier quittent également la sécurité de leur abri blindé pour se placer épaule contre épaule avec Alexander. Alors, tous les autres membres de la Commune sortent à leur tour de leur cachette et viennent se masser derrière nos dirigeants, pistolet au poing et prêts à tirer si nécessaire.
Mais face à une escouade de soldats armés jusqu’aux dents et un canon à chaleur, ce serait un combat déséquilibré.
— Alexander, lance Pierce sans se troubler. La Garde texane est avec vous.
Et il incline la tête devant le fils du gouverneur.
Mon Dieu. La plus grande armée du pays vient-elle de se ranger du côté de la rébellion ? Ou d’Alexander en particulier ?
— Ce n’est pas moi qui commande ici, répond ce dernier en faisant un pas sur le côté. Emery dirige la Commune ; c’est à elle que vous devez vous adresser.
L’amie de ma mère se tourne vers Rayla, la première dirigeante de la rébellion, comme pour lui demander sa bénédiction. Ma grand-mère opine, et Emery s’avance.
— Pourquoi ce retournement ? demande-t-elle au général Pierce.
— Parce que je suis un patriote, répond-il avec force. Je sers mon pays et mon État. Pas ses fonctionnaires. Or, Roth ne sert plus que lui-même, comme j’ai pu le constater lors de l’assemblée de ce soir. Un vrai patriote ne peut que s’opposer à lui. J’aurais dû m’en rendre compte depuis longtemps.
Il n’a pas utilisé le titre de Roth. Signe qu’il a rompu la laisse qui l’attachait à son maître. Cela signifie-t-il qu’il s’oppose également à la loi de l’enfant unique ? C’est si inattendu que j’ai du mal à y croire.
Une centaine de gardes en tenue anti-émeute se déversent des SUV et viennent se mettre en formation derrière leur supérieur. Tous arborent une bande de peinture jaune en travers de la poitrine.
— Ces soldats et moi-même demandons à nous joindre à la Commune pour lutter contre Roth, et jurons de vous assister de toute façon que vous estimerez opportune, poursuit le général.
— Qu’a fait la Garde de nos prisonniers ? demande Xavier. Mon fils Malik a disparu.
— Cléo aussi, intervient Haven d’une voix rauque comme si elle avait trop crié. Des soldats l’ont capturée dans une gare avec d’autres citoyens.
Qui est Cléo ? Une amie à elle ?
Le général fronce les sourcils.
— Tous les prisonniers ont été emmenés à Guardian Tower.
— Vous pouvez les faire sortir ? s’enquiert Rayla.
— Ce sont les fidèles de Roth qui contrôlent la place, répond Pierce.
Il balaie le parking du regard, et pour la première fois il semble se rendre compte combien nous sommes nombreux. Des civils, pas des soldats, tous armés de flingues. Il n’avait sans doute pas imaginé voir ça de sa vie.
Emery se tourne vers nous.
— Si la majorité est d’accord…, commence-t-elle.
Quelques grommellements s’élèvent, mais personne ne formule d’opposition.
— Très bien, conclut-elle. La Commune vous accepte dans ses rangs.
Le commandant de la Garde texane et la chef de la rébellion se serrent mutuellement l’épaule.
— Résistez beaucoup, lancent Emery et Rayla à l’unisson.
— Obéissez peu, termine le général.
Alors, Mira s’élance vers lui.
— Obéir, c’est pourtant la seule chose que vous faites depuis le début de votre carrière, crache-t-elle à la figure de l’ancien ami de notre père.
Je la suis et me poste face au général. Même côte à côte, nous ne sommes pas aussi larges que lui. Mais notre colère peut le renverser.
— Je ne laisserai pas mes préjugés contre vous entraver notre mission, poursuit ma sœur. Mais j’ai besoin de vous entendre le dire à voix haute. Notre père ne s’est pas suicidé. Roth l’a tué.
Le général Pierce nous regarde en face.
— Je n’étais pas là.
— Je sais, répond Mira d’une voix étranglée. J’ai vu la vidéo.
Je lui prends la main. Le général se racle la gorge et déclare :
— Votre père n’a jamais renoncé. Mais la vidéo n’est pas truquée. Darren a bien été abattu par le gouverneur en personne.
Des hoquets de dégoût s’élèvent de la foule à travers le parking. Pierce glisse une main dans la poche de son uniforme et en sort quelque chose. L’insigne de directeur du Planning familial de mon père. Il croit qu’on va le garder en souvenir ?
— Que voulez-vous qu’on en fasse ? grondé-je, furieuse. C’était seulement un rôle qu’il jouait. Ce n’était pas la personne qu’il était réellement.
Est-ce Pierce ou moi que je tente de convaincre ? Comment oublier le projet Albatros ?
— Deux empreintes sont nécessaires pour l’ouvrir, explique le général en me tendant l’insigne.
Comme pour son journal.
Mon cœur s’emballe.
Le général se dirige vers les anciens, nous laissant un peu d’intimité à Mira et à moi. Je retourne l’insigne. Le symbole désormais familier de l’infini est gravé près d’un loquet minuscule. Liées l’une à l’autre pour toujours. Au souvenir des paroles de mon père, l’émotion m’étreint. Comme nous l’avons fait dans l’usine abandonnée lors de notre fuite, je pose mon index à côté de celui de ma sœur, et un scanner déverrouille un compartiment secret.
Cette fois, nous découvrons la photo en papier d’une famille illégale : la nôtre. Père est debout, un bras passé autour des épaules de Mère qui est assise dans une chaise. Un appareil d’échographie argenté est positionné au-dessus de son gros ventre. Mira et moi flottons dans une lumière holographique bleue, nos fronts pressés l’un contre l’autre et nos doigts minuscules entrelacés.
C’est la première fois que je vois notre famille au complet. J’essuie les larmes qui baignent mes joues et hausse la voix.
— Où est-il ? Où est Roth ?
Le général se retourne vers nous.
— Planqué dans sa forteresse, répond-il. Sous le manoir du gouverneur.
Il y a un bunker sous le château de Roth. Évidemment.
— Prenez le manoir, et Guardian Tower tombera, ajoute Pierce.
Roth… Ce soir, les citoyens de Dallas vont vous réclamer des comptes. C’est votre propre peuple qui vous jugera et vous jettera au bas de votre piédestal.
Les dégénérés, la vermine, les Excés.
La Commune.
Nous arrivons.


Owen
— QUI SONT LES RATS D’ÉGOUT, maintenant ? plaisanté-je.
Qui l’eût cru ? La Commune circule librement dans les rues tandis que le gouvernement se planque sous terre. À trois mètres de profondeur, précisément.
Jamais je n’aurais imaginé visiter un jour le célèbre manoir du gouverneur. Oh, il n’y avait pas de pancarte « Dehors, les gueux » sur la porte d’entrée, mais c’était tout comme. Apparemment, c’est mon jour de chance.
Le général de la Garde texane fait signe à un de ses sous-fifres, et une carte holographique apparaît sur le mur de béton. Blaise et moi nous approchons pour mieux voir. Pawel étudie le plan comme s’il allait y avoir une interro, puis il tourne ses yeux bleus vers moi.
— Le déverrouillage, tout à l’heure… C’était un bon boulot, me félicite-t-il. Au fait, je m’appelle Pawel. Je dirige la salle de renseignement au quartier général de la Commune.
Je suppose que c’est cool.
— Owen. Je suis avec elle.
Du menton, je désigne Rayla qui discute avec le général, préparant notre frappe imminente. Hé ouais, je suis dans les petits papiers de la grand-mère. Et toi ?
Je jette un coup d’œil à Ava, trop occupée à scruter la carte avec Mira et Haven pour me rendre mon regard.
Concentre-toi, bordel. Nous sommes sur le point d’assiéger le manoir du gouverneur. Ne te laisse pas distraire par ta jalousie.
— Nous disposons d’un drone, commence le général sur un ton confidentiel.
— S’il vous plaît, coupe Emery. Il faudrait parler assez fort pour que tout le monde vous entende.
Voilà qui semble fortement contrarier le colosse. J’imagine que les généraux n’ont pas l’habitude de s’expliquer devant les foules. Néanmoins, il obtempère et reprend plus fort :
— Nous disposons d’un drone. Il est actuellement positionné au-dessus du manoir.
Son doigt boudiné se tend vers la carte holographique incroyablement détaillée, qui montre tous les niveaux et toutes les pièces de notre futur champ de bataille. Des centaines de minuscules points rouges s’y déplacent dans tous les sens, comme s’ils étaient bourrés.
— Nos capteurs thermiques nous désignent tout ce qui a un pouls à l’intérieur du bâtiment, explique Pierce.
— Comment pouvez-vous être certains que le signal dans le bunker correspond bien au gouverneur Roth ?
Des noms apparaissent à côté des points rouges. La Garde – ou du moins, la partie de la Garde qui a basculé dans le camp de la Commune – a dû pirater le système de pistage de la NSA. Impressionnant. Et j’imagine que le général et ses hommes ont retiré leur micropuce afin que leurs anciens camarades ne puissent pas les repérer. Des gardes sans puce… Je n’en reviens pas !
Retour à la carte. De l’index, le général décrit un cercle autour des pièces à l’avant du manoir, côté gauche.
— Nos capteurs ne décèlent personne dans les quartiers du gouverneur.
Il zoome sur le sous-sol.
— Comme vous pouvez le voir, un seul individu est retranché dans le bunker souterrain. Et il ne possède pas de micropuce. Tous nos renseignements le désignent comme notre cible.
— D’accord. Comment prendre le bunker ? interroge Ava sur un ton aussi flamboyant que ses cheveux roux.
— Par les tunnels, répondent Alexander et le général en même temps.
La nouvelle fait l’effet d’une bombe. Des tunnels secrets ? Whitman en soit remercié ! Je chasse alors l’idée dingue de charger le manoir en zigzag pour esquiver les balles ennemies, à l’ancienne. De nos jours, ce sont les drones qui livrent les batailles.
— Il existe cinq points d’accès, poursuit le général, qui s’est mis à crier pour que tout le monde entende bien son cours magistral. Quatre d’entre eux sont situés à huit cents mètres du manoir et reliés au réseau souterrain qui dessert le bunker.
D’accord, et le cinquième ?
— Le dernier est dissimulé dans une penderie à l’intérieur des quartiers du gouverneur.
Alexander prend le relais.
— C’est le plus proche du bunker, mais ce sera aussi le plus difficile à atteindre. Il faudra franchir le mur d’enceinte et pénétrer dans le manoir sous les tirs de barrage de la Garde.
— C’est moi qui conduirai l’équipe du cinquième tunnel, crie Rayla.
Évidemment. Je m’efforce d’effacer la vision des balles sifflant à mes oreilles, puis vide ma bouteille d’un trait. C’est bien de l’eau magique, hein ?
Le général hoche la tête, saluant la détermination de Rayla.
— Mes gardes vous couvriront et tâcheront de détourner vers eux l’essentiel des tirs ennemis.
Emery s’avance.
— Le reste de la Commune chargera le manoir de tous les côtés. Nous assiégerons la demeure de Roth par-dessus et par-dessous ; nous frapperons depuis toutes les directions afin qu’il n’ait nulle part où s’enfuir. Je prendrai le tunnel sud.
— Ava et moi prendrons l’est, annonce Mira – ce qui n’est pas une grosse surprise.
— Je me charge de l’ouest, offre Xavier.
— Et Ciro et moi, du nord, conclut Barend.
Rayla opine.
— C’est décidé.
— Comptez-vous utiliser le canon à chaleur ? demande Théo depuis le cœur de la foule, ses yeux rivés sur Mira.
— Seulement pour intimider l’adversaire, répond Emery en fixant le général Pierce. Nous ne sommes pas comme notre ennemi. Nous ne torturons personne.
Des vivats éclatent dans la foule. Le général se rapproche d’Emery.
— Nous avons besoin d’une victoire décisive. Il faut y aller maintenant.
— Mémorisez vos itinéraires ! Formez les équipes ! crie Emery. Nous attaquerons à l’heure pile !
Tous ensemble, nous nous dirigeons vers les véhicules.
— Je gère totalement. Ce n’est pas notre premier rodéo, déclaré-je en courant sur place pour m’échauffer.
J’entrelace mes doigts et les fais craquer, me préparant à prendre le volant.
— C’est quand même dingue de participer à un truc pareil, lancé-je à la cantonade.
— Tu ne te contentes pas de participer, réplique Blaise en me fourrant deux appareils minuscules dans la main. Ça me fait mal de le dire, mais tu as aidé à organiser tout ça. Si cet assaut peut avoir lieu, c’est en partie grâce à toi.
Tout en fourrant le récepteur dans mon oreille et en calant le micro minuscule au creux d’une de mes molaires, je m’étonne :
— Un compliment de la part de Balèze Blaise ? Tu dois vraiment penser que je ne vais pas m’en sortir.
Je jurerais voir un large sourire se dessiner derrière son bandana.
— Toi, tu restes à la salle de contrôle et tu guides l’équipe de Rayla, c’est bien ça ?
— Je serai votre flambeau dans la nuit, acquiesce-t-il théâtralement.
Je lève les yeux au ciel. J’ignorais que Blaise était capable de faire de l’humour.
— Ne meurs pas, me lance-t-il en guise d’au revoir.
Ne pas mourir, c’est le premier truc sur ma liste de priorités. Le deuxième ? Capturer le gouverneur Roth.


Mira
LES PHARES DE LA CAVALERIE étincellent autour de moi. Une cacophonie de grondements de moteur et de cris de bataille résonne dans l’immense parking en béton. C’est une douce musique à mes oreilles. Inconnus, amis, concitoyens et rebelles de la Commune entourent les membres du cercle rapproché, attendant le signal pour donner l’assaut au manoir du gouverneur. Barend distribue des gilets pare-balles et des armes. Ciro fait circuler des masques à notre image. Beaucoup de rebelles ont déjà mis le leur. Des milliers d’Ava et de Mira Goodwin s’apprêtent à reprendre la ville.
Un visage se détache parmi les autres : celui de Haven, qui s’approche en baissant sa capuche. Pourrai-je la regarder un jour sans penser à ma mère ? Elle arbore la même longue crinière rousse que nous avant notre fuite de Dallas.
— Au revoir, nous lance-t-elle.
— Non, pas au revoir, réplique Ava.
Elle hésite. Peut-elle étreindre notre tante ? Tout ça est encore si nouveau… Mais je ne doute pas que ça s’améliorera avec le temps.
— À très vite, dis-je en pressant l’épaule de Haven.
La jumelle de notre mère nous sourit. On dirait que ça lui vient de plus en plus naturellement.
— Oui, à très vite, acquiesce-t-elle avant de rejoindre sa propre équipe près de la voiture d’Owen.
Tant d’entre nous manquent encore à l’appel ! Kano, Malik, la moitié des compagnons de ma grand-mère dans le Colorado…
Prenez le manoir, et Guardian Tower tombera, a affirmé le général. Je me souviens des niveaux empilés comme des pièces de Jenga au quartier général de la Commune. La partie s’achève quand la tour tombe. C’est la vôtre qui s’écroulera ce soir, Roth.
Ava m’attire vers elle, pose ses mains sur mes joues et appuie son front contre le mien. Nous ralentissons nos souffles et nous efforçons de nous synchroniser.
— Souviens-toi comment tout cela a commencé. Souviens-toi pourquoi, dit-elle très vite à voix basse. Roth pensait que jamais nous ne réussirions à quitter la ville. Mais nous y sommes parvenues, et nous nous sommes battues pour revenir. C’est lui qui ne pourra pas nous échapper.
Son énergie forgée et affûtée comme de l’acier alimente les braises qui couvent en moi depuis le soir où mon père nous a dit de fuir.
— Nous allons l’arracher à sa maison comme il nous a arrachées à la nôtre, opiné-je, la flamme de la vengeance brûlant dans chacun de mes mots. Lui faire payer pour nos parents, pour Rayla et pour Haven.
— Et pour nous deux, ajoute Ava en approchant sa bouche de mon oreille et en baissant encore la voix pour souffler : C’est à l’une de nous deux de le trouver et de l’abattre.
Je hoche la tête. J’ai toujours su que cela finirait ainsi. Œil pour œil, sang pour sang. Les jumelles Goodwin contre le gouverneur Roth.
Nous nous écartons l’une de l’autre. Nous sommes deux sœurs en liberté dans Dallas, sans masque ni capuche. Sans parapluie ni micropuce, avec seulement une arme et la certitude que nous pouvons triompher.
Quel chemin nous avons parcouru !
Je repense au petit garçon que j’ai rencontré près de la frontière nord du Montana, quand j’étais seule – l’enfant à la dent cassée et au cœur de lion qui m’a dit que je devais m’en sortir. Sur le coup, j’ai cru qu’il m’encourageait à franchir la frontière et à passer au Canada. Mais aujourd’hui, j’interprète ses paroles autrement.
Fais-toi une place en ce monde. Bâtis ta propre maison. Construis ton avenir.
Je consulte ma montre. 1 h 47. La ville devrait dormir, et elle n’a jamais été aussi réveillée.
Ma grand-mère s’approche. Un instant, je crois qu’elle va nous demander de rester là, mais je me trompe.
— Je ne vais pas vous conseiller d’être prudentes, parce que vous devrez ignorer la peur.
Elle nous prend la main et la serre très fort, comme pour nous transmettre sa résilience et son audace.
— Quoi qui nous attende là-dessous, vous êtes deux fois plus puissantes ensemble. Toutes les deux, vous êtes la pire terreur de Roth. Prouvez-lui qu’il a raison de vous craindre.
— C’est promis, répondons-nous en chœur.
Rayla opine fièrement. Elle sait que nous sommes prêtes.
— On se retrouve après la victoire.
Je regarde autour de moi. Tous ces gens remontés à bloc, prêts à affronter la Garde et à risquer leur vie pour venir à bout d’un seul homme… Une énergie explosive plane dans l’air. Je sens que nous pouvons gagner.
Mettons le feu à ce système dépassé.
Derrière nous, Pawel ouvre la camionnette qui doit conduire notre équipe à l’entrée du tunnel est. Alexander et son fils achèvent leurs préparatifs de dernière minute. Théo doit sentir que je le regarde, car il lève les yeux vers moi. La même flamme que le soir de notre première rencontre brûle dans ses prunelles. Je lui ai dit qu’il n’était pas obligé de participer à l’assaut, qu’il avait déjà tenu sa promesse et qu’il pouvait rester ici en sécurité avec Blaise et les autres.
Je ne plaisantais pas quand je t’ai dit que j’étais avec toi, a-t-il répliqué.
Jamais je ne me suis sentie aussi forte.
Emery s’avance au centre du cercle et le silence se fait sur le parking. Owen l’aide à grimper sur le capot de sa voiture pour qu’elle puisse voir et être vue de tous. Nous nous sommes multipliés. Nous sommes une armée, aujourd’hui.
Emery tend son poignet devant elle. Son tatouage brille dans la lumière des phares.
— Chacun de nous ici présent a une chose en commun avec tous les autres. Chacun de nous se sent oppressé, impuissant, réduit au silence. C’est pourquoi je crie : Assez ! Criez-le avec moi. La force du nombre aura toujours raison du pouvoir de la tyrannie. Résistez beaucoup !
Obéissez peu.


Haven
MANOIR DU GOUVERNEUR
2 h 18
J’ai un nouveau nom : Haven. J’ai un nouveau visage : celui de mes nièces. Les autres appellent ça un masque de jumelle Goodwin. Chacun des passagers de notre véhicule en porte un : Mère, Owen, la Première Dame.
Mes nièces. On m’a dit que tel était le mot désignant ce qu’elles sont pour moi. Quand je les vois côte à côte, j’imagine de quoi nous aurions eu l’air ensemble, Lynn et moi. Pas tout à fait identiques – disons, à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Ava a de petites taches de rousseur sur le nez et un pli entre les sourcils. Les yeux de Mira débordent de culpabilité, comme si elle avait fait quelque chose de mal. Théo a le même regard. La marque du second enfant. Si je me regardais dans un miroir, je la verrais aussi.
Mais je n’ai pas le temps de m’abandonner à ces pensées. Nous y sommes.
— Ouahou ! Regardez-moi ce monde ! s’écrie Owen, notre conducteur.
Le manoir du gouverneur est cerné par plus d’hommes et de femmes que je n’en imaginais dans le monde entier lorsque j’étais dans les camps. Ils sont armés, et ils tentent de franchir le mur d’enceinte.
Le général Pierce et ses véhicules militaires s’arrêtent devant l’entrée principale. Ils ont le canon à chaleur, alors ils attaqueront frontalement.
La Garde de la Commune contre la Garde texane. Des soldats contre des soldats. Roth mènera-t-il lui-même ceux qui lui sont restés fidèles ?
Owen nous conduit à l’arrière de la maison. J’ai dit à Mère que je connaissais un moyen d’entrer : l’empreinte de la Première Dame déverrouille un passage dans le mur transparent. Je lui ai également dit que je n’étais pas faible. Elle m’a répondu qu’elle le savait. Je suis une survivante. Je suis forte, et Mère me rend plus forte encore. Je suis née au cœur de ce combat, et je refuse de la quitter alors que je viens seulement de la retrouver.
— Vous allez tous nous faire tuer ! glapit la Première Dame, assise à côté de moi.
Je serre son poignet et elle se tait.
— Arrête-toi ici, réclame calmement Mère qui occupe le siège passager.
Nous ressemblons à des gardiens de camp, avec nos gilets pare-balles et nos lourdes bottes. Mais nos masques de jumelle Goodwin et la marque jaune en travers de notre poitrine nous distinguent de nos ennemis.
Aucune sirène ne hurle plus dans les rues. Aucun haut-parleur n’appelle plus les rebelles à se rendre : nous les avons abattus. Et les caméras gisent en morceaux sur le sol. Plus personne ne nous surveille.
Les portières de notre voiture s’ouvrent. Nous sortons. Deux gardes descendus d’un autre véhicule nous rejoignent, et la foule s’écarte sur notre passage. Tout le monde sait qui nous sommes et ce que nous faisons ici.
Je m’assure que le visage de la Première Dame est toujours dissimulé. Si on la reconnaît, nous perdrons notre clé : les civils n’hésiteront pas à finir ce qu’ils avaient commencé hier.
— On reste ensemble, ordonne Mère. Tirez à mon commandement.
Les gratte-ciel s’illuminent tous en même temps.
— Trop bien ! s’écrie Owen. Le plan d’Ava a fonctionné !
Les écrans géants montrent le manoir du gouverneur sous tous les angles. Il y a des gens partout, sur le toit, dans les arbres qui entourent la propriété et au sommet du mur d’enceinte. Ils recouvrent presque la maison. Autour de nous, les civils se réjouissent bruyamment.
— C’est un monde numérique, tente de m’expliquer Mère.
— Tu déchires tout, mec ! s’exclame Owen dans son micro.
Il s’adresse à Blaise, qui est resté à la Dernière Scène.
Je ne comprends pas.
— Mais d’où viennent-ils tous ?
— De partout, me répond Owen avec un large sourire. De villes situées aux quatre coins du pays. C’est une manifestation en réalité virtuelle.
— Ce soir, les États-Unis au complet attaquent le manoir du gouverneur aux côtés de la Commune, conclut Mère.
Un hurleur se déclenche – trop loin pour nous affecter. Un des nôtres, ou un des leurs ?
— Pitié ! On peut encore faire demi-tour, implore la Première Dame.
— On avait compris que vous n’aviez pas tellement envie de rentrer chez vous, l’informe Owen. J’ai un scoop pour vous : ce que vous voulez ou non, tout le monde s’en fiche. Nous avons besoin de vos empreintes.
Mère tourne son regard vers le manoir. Je ne vois qu’une masse sombre dans la nuit, malgré les écrans géants qui projettent une lueur bleutée à certains endroits de la pelouse.
— On agit vite et proprement, ordonne Mère.
Je prends la tête de notre groupe et nous dirige vers un point dix mètres à gauche d’une guérite de surveillance vide : l’endroit exact où j’ai vu la Première Dame sortir de la propriété. Aucun risque que je l’oublie.
Je n’ai pas lâché le poignet de la vieille femme. Quand je plaque sa main contre le mur transparent, sa paume s’illumine et une ouverture juste assez large pour laisser passer une personne s’ouvre à ras de terre.
— Ne la refermez pas, ordonne Mère avant de ramper de l’autre côté.
— Si, chuchote la Première Dame, trop effrayée pour hausser la voix. Sinon, ces gens vont piller ma maison !
— C’est notre maison, financée avec notre argent, réplique un des gardes de la Commune en la forçant à reculer vers le mur. Baissez-vous.
Mme Roth secoue la tête et tente de refermer l’ouverture. Je la fais tomber d’une bourrade et la pousse de l’autre côté du mur. Puis je la suis en agrippant sa cheville et, dès que nous nous relevons, je l’attrape par la nuque. Elle a perdu son masque dans la bagarre, mais nous n’avons pas le temps de retourner le chercher.
Pas de coups de feu pour l’instant ; néanmoins, je suis prête à tirer. Le flingue dans une main et le col de la Première Dame dans l’autre, je la pousse devant moi. Le garde de la Commune qui nous précède nous fait signe que la voie est libre. Notre vue est dégagée sur une douzaine de mètres ; après ça, nous devrons emprunter un chemin qui zigzague à travers les jardins. Blaise guide Owen à distance, et nous suivons le jeune homme. Nous tournons à gauche, et soudain… Des soldats. Cinq hommes sans marque jaune.
— Ne tirez pas ! crient deux d’entre eux simultanément.
Ils ne sont pas armés, et ils ont les bras en l’air. Mère braque une lampe sur leur visage.
— On ne veut pas mourir pour Roth !
— On se rend !
Dans les camps, si vous vous rendiez, vous mouriez quand même.
— Lâches ! vocifère la Première Dame.
Alors, qu’est-ce que ça fait, d’être abandonnée de tous ?
— Occupez-vous d’eux, ordonne Mère.
Nos deux gardes tirent. Les soldats ennemis s’écroulent, un projectile rouge planté dans le cou.
— Ils ne sont pas morts, simplement endormis, m’explique Owen avant de se remettre en marche.
Nous sommes en vue du manoir à présent.
— Mouvement droit devant, annonce Mère.
Un flot de civils sort du bâtiment et se précipite dans les jardins, les mains levées, en hurlant à tue-tête.
— C’est le personnel de maison ! s’exclame Mère. Ne tirez pas ! Laissez-les passer !
La Première Dame tente vainement de se dégager.
— Je vous ai fait entrer. Maintenant, laissez-moi partir !
— À votre place, je ne crierais pas trop fort, madame, lui conseille Owen. Certains de vos employés pourraient vous reconnaître, et… ils risquent de ne pas vous faire de cadeau. Vous serez plus en sécurité avec nous.
La vieille femme se tait. Quand nous atteignons l’énorme porte de derrière, nous la trouvons déjà grande ouverte.
— Avancez, ordonne Mère. Haven, Owen, restez près de moi.
Nous longeons un couloir orné de dorures. Au fond est suspendu un portrait du gouverneur Roth et les miroirs qui recouvrent les murs démultiplient son image, donnant l’impression qu’il est partout.
Soudain, Owen sursaute, et la Première Dame glapit.
— Ils sont cinq, à dix heures ! crie le jeune homme.
— Tirez ! s’époumone Mère.
Une détonation sur notre gauche. Un miroir vole en éclats. Puis un autre, et encore un autre. Le visage de Roth explose en un millier de fragments.
— À terre ! hurle un de nos gardes.
Je pousse la Première Dame derrière une drôle de petite table renversée et lève mon arme vers un soldat sans marque jaune. Il s’écroule avant que j’aie pu appuyer sur la détente. Mère a été plus rapide que moi.
Une balle siffle à mon oreille, et des étincelles dorées jaillissent du mur derrière moi.
— Des gardes dans le fond ! crie Mère en visant par-dessus mon épaule.
Des membres de la Commune m’ont appris à tirer au refuge. Tu as le droit de te défendre, maintenant, m’ont-ils dit. Et nos ennemis veulent manifestement nous tuer. Alors, je riposte jusqu’à tomber à court de balles.
Je manque trébucher sur un corps.
— La voie est libre ! crie un garde de la Commune.
Nous avons abattu six des leurs, et ils ont eu un des nôtres.
Le calme revient. Sans les éclairs des coups de feu, il fait complètement noir. Mère sur mes talons, je me dirige vers la table qui sert de bouclier à la Première Dame. Du verre brisé craque sous nos pieds.
La vieille femme a disparu. Où est-elle passée ?
— Blaise dit que quelqu’un remonte en courant le couloir en face des quartiers du gouverneur, nous informe Owen, fébrile.
Le garde survivant prend la tête de notre petit groupe. Mère reste derrière moi. Nous enjambons le portrait de Roth, désormais criblé de balles, et tournons à gauche dans un autre passage obscur. Tout est silencieux, et il n’y a pas de fenêtres. Si la Première Dame se tenait devant moi, je ne la verrais pas.
Toutes les portes sont verrouillées. J’atteins le bout du couloir et donne un coup de pied dans le mur. Il s’entrouvre. C’est une porte. La Première Dame a dû se réfugier de l’autre côté. De ma main libre, je fais signe aux autres, comme Mère me l’a appris.
Mes yeux se sont accoutumés à la pénombre, et je distingue à présent des formes. Devant moi il y a quelqu’un. Je me retiens de crier : ce n’est qu’un immense portrait recouvert par une vitre. Le visage du jeune homme m’est familier. Comment s’appelle-t-il ?
— C’est Halton Roth, chuchote Mère sur un ton plein de colère avant de cracher par terre.
Le garde pousse la porte avec sa botte. Mère charge à l’intérieur de la pièce. Celle-ci est aussi vaste que les quartiers d’habitation des gardiennes et tout à fait vide.
— Lumière, réclame Owen.
Mais rien ne s’allume. En revanche, quelque chose de bleu et de brillant bouge dans un coin. Halton, vêtu du même genre d’uniforme que le gouverneur. Je peux voir à travers lui.
— Un hologramme, commente Owen.
L’apparition fait les cent pas dans la pièce, comme les gardiennes pendant une inspection. Monte-t-elle la garde sur l’ancienne chambre de Halton ?
— C’est flippant, lâche Owen.
Mère traverse l’hologramme sans sourciller.
— Sous le lit, dit-elle.
Nous trouvons la Première Dame allongée par terre. Elle ne résiste pas quand je la tire de sa cachette. Elle n’a plus la force de se débattre, comme une détenue qui a raté son check-up matinal. Un cadavre en sursis. J’attache son poignet au mien avec un lien en plastique. Nous avons besoin de ses empreintes pour ouvrir les serrures électroniques. Je ne veux plus prendre aucun risque.
Pas de garde dans le petit couloir qui mène aux quartiers du gouverneur. La porte en acier est verrouillée.
— Blaise dit qu’il n’y a personne de l’autre côté, rapporte Owen. La voie est libre.
Mère ôte son masque, et nous l’imitons tous. Elle me regarde et me sourit.
— J’ai passé plus de la moitié de ma vie à me battre pour ce moment, et je suis ravie que tu sois ici avec moi. Mais reste en retrait quand nous atteindrons l’entrée du bunker. Plus jamais je ne laisserai un gouverneur t’arracher à moi, dit-elle en pressant mon avant-bras.
— Ouvrez la porte, ordonne le garde à la Première Dame.
— Vous allez tous nous tuer, chuchote-t-elle.
Je lève mon bras gauche et presse sa main droite sur le scanner.
La porte s’ouvre.
Une rafale de tirs résonne dans la pénombre.
La voie n’était pas libre.



Ava
JE SUIS DE RETOUR à l’université Strake. Mais il n’y a pas d’étudiants sur le campus, hormis Mira et moi. Et nous ne sommes même plus étudiantes : désormais, nos uniformes sont noirs et l’écharpe violette a disparu ; à sa place, la marque jaune des rebelles nous barre la poitrine.
— C’est un terrain de foot universitaire, ça ? s’exclame Théo, incrédule.
Le tunnel est du gouverneur Roth débouche près du stade de Strake, le plus grand du pays – et du monde, probablement. Le département du Budget a approuvé l’achat d’un panneau d’affichage de près de cent mètres carrés pendant que d’innombrables citoyens mouraient de faim à travers tout le Texas. À présent, je réalise que ce n’est pas seulement un stade : c’est l’une des échappatoires de Roth en cas d’urgence. Au cœur d’une mégalopole hérissée de gratte-ciel, ce terrain géant est un héliport parfait. Je dois admettre que c’est ingénieux. Mais Roth ne pourra jamais l’utiliser. La Commune bloque les cinq tunnels qui partent du bunker. Le gouverneur ne regagnera la surface que mort ou menotté. Les deux me conviennent.
Trois des survivants de nos anciennes équipes – Pawel, Théo et Alexander – ont joint leurs forces aux nôtres pour attaquer le bunker depuis l’est. Barend et Ciro, eux, ont choisi de conduire l’équipe du tunnel nord. Sans doute parce qu’ils veulent rester ensemble, mais cela laisse un traître inconnu parmi nous.
Assis à l’arrière de notre SUV, nous attendons que Blaise pirate la serrure électronique et nous donne accès au tunnel. Avant de quitter le refuge, je lui ai parlé de la manifestation en réalité virtuelle dont j’avais été témoin à Calgary. Ses yeux ont brillé quand je lui ai demandé si nous pourrions utiliser une tactique semblable au profit de la Commune.
J’ai attendu ce genre d’occasion toute ma vie, m’a-t-il assuré. C’est comme si c’était fait.
J’imagine qu’il a déjà dû la déclencher, et que ce sera la plus grande protestation civile qui ait jamais eu lieu à Dallas.
Par les portes grandes ouvertes de notre véhicule blindé, je fixe la haute silhouette de Guardian Tower qui se dresse derrière le campus. Est-ce là que mon père est mort ? Kano s’y trouve en ce moment – le seul membre du QG de la Commune que Roth a pu arrêter. À moins qu’il se soit fait prendre exprès… Kano pourrait être notre traître.
Concentre-toi sur la mission. Ce qui est fait est fait. Je ne peux pas me laisser distraire de mon objectif. Nous sommes si près de Roth…
Un garde à la poitrine barrée de jaune s’approche et nous fait signe que le tunnel est ouvert. Il est temps de descendre. Toute cette histoire a commencé lorsque nous avons fui notre sous-sol, et elle va se terminer par un retour sous terre. Ainsi, la boucle sera bouclée.
Alors que nous descendons du véhicule, j’entends Mira s’adresser tout bas à Théo. Celui-ci sort quelque chose de sa poche, et mon ventre se tord. Mira lui avait donné le couteau de Père ? Ils sont devenus très proches en très peu de temps, et ça m’énerve qu’elle le couve de cette façon. Un coup d’œil au garçon, et je sais que même un hurleur ne pourrait pas le convaincre de lâcher ma sœur d’une semelle. Rayla appelle ça « les liens du combat ». Mais n’y a-t-il pas autre chose ?
Le garde de la Commune nous guide vers l’entrée du passage. Elle se trouve sous la statue de la grand-mère du gouverneur Roth, la fondatrice de Strake. Alexander la désigne du doigt.
— Ton arrière-arrière-grand-mère, déclare-t-il.
Théo pousse un grognement peu impressionné. Un Roth qui ne se glorifie pas de ses origines. Il ne ressemble vraiment pas à Halton. Ils ont le même père, mais ils n’ont pas grandi dans le même environnement. J’imagine que ça résout le débat « inné ou acquis ? ».
Alexander scrute l’ouverture à peine assez large pour un homme de carrure normale.
— Je passe le premier, annonce-t-il en levant son flingue.
Il porte une tenue antiémeute de la Garde texane qui me rappelle immédiatement la soirée où les soldats de Roth ont fait irruption dans notre maison de Trinity Heights. Mais nous allons vous rendre la pareille.
Pawel a proposé de rester à la surface pour garder l’entrée du tunnel et nous servir d’yeux à l’extérieur. Il tient une tablette dont l’écran affiche le plan des souterrains. Quant à moi, je suis bardée d’émetteurs.
— Ça me rassure de laisser une personne de confiance dehors, dis-je avant de m’enfoncer dans le passage.
— À ton service, répond Pawel en me pressant l’épaule. Je sais que tu ne crois pas à ce genre de chose, mais bonne chance quand même. Je protègerai tes arrières.
Je souris et pose ma main sur la sienne.
— Je n’en doute pas.
Alexander descend le long de l’échelle et disparaît, suivi par Théo, puis Mira et enfin moi. Nous comprenons immédiatement que la carte thermique fournie par le drone du général Pierce ne nous a pas tout montré. C’est un véritable dédale souterrain, avec beaucoup plus de passages et d’issues potentielles que nous ne l’escomptions. Plus de monde, aussi.
J’aperçois un mouvement brusque vingt mètres devant nous. Puis j’entends un bruit de course.
— La directrice du Planning familial ! crie Théo en se lançant à sa poursuite.
— Théo, attends ! proteste Alexander.
D’après notre plan, nous ne devions pas nous séparer.
— Va chercher Roth, me dit Mira avant de se tourner vers Alexander. Je m’occupe de Théo.
Au regard qu’ils échangent, je vois qu’Alexander lui fait confiance. Mira s’élance à son tour, me laissant seule avec le fils du gouverneur.


Mira
JE CRIE :
— Théo !
Mais il ne peut pas m’entendre. C’est à peine si je distingue ma propre voix par-dessus l’écho des bottes qui martèlent le béton en une course-poursuite effrénée.
— Théo, laisse tomber ! hurlé-je de toute la force de mes poumons.
En vain. Il nous entraîne dans le labyrinthe, loin du bunker. Je tente de mémoriser notre trajectoire pour pouvoir rebrousser chemin, mais j’ai trop peur de perdre de vue ses cheveux châtain doré. Théo veut absolument redresser les torts causés par sa famille. Il ne se rend pas compte de quoi les Roth sont capables. Il a grandi au Canada, loin des gardes, des gouverneurs, d’une menace de mort constante. Pour lui, les gentils gagnent toujours à la fin. Mais ce n’est pas le cas. Pas ici. Si la directrice le trouve la première…
Je tourne à gauche et manque me fouler de nouveau la cheville. Sans tenir compte de la douleur, je continue à courir.
— Théo, arrête-toi !
Il tourne encore à gauche et disparaît. Repoussant la frange en sueur qui me tombe devant les yeux, j’accélère pour ne pas me faire semer tandis qu’il enchaîne les changements de direction. Bientôt, je suis tout à fait perdue. Nous ne retrouverons jamais notre chemin.
Le gouverneur. C’est tout ce qui importe.
— On perd du temps ! crié-je.
Mais la crainte d’être séparée de Théo continue à me pousser en avant. Soudain, le tunnel s’élargit et ses parois deviennent plus lisses. Des carreaux ornés de l’étoile du Texas apparaissent sous mes pieds. Dix mètres devant moi, Théo martèle un battant d’acier avec ses poings.
— La directrice est entrée là-dedans, halète-t-il. Mais c’est fermé !
Ses mains en sueur cherchent vainement une prise sur le métal, qui ne cède pas non plus sous ses coups d’épaule.
— Tu te souviens du chemin qu’on a pris ? demandé-je, pliée en deux.
J’ai perdu beaucoup trop d’énergie. Je dois récupérer très vite pour affronter Roth. En me redressant, je découvre le symbole énorme gravé sur la porte. Un albatros aux ailes largement déployées. La voix de mon père résonne dans ma tête : À la place de mon arbalète, l’albatros était suspendu à mon cou. Le poème… Celui qu’il nous lisait, à Ava et à moi. Il parlait de culpabilité et de pénitence…
— Nous ne pouvons pas la laisser filer ! insiste Théo en donnant des coups de pied dans la porte comme si quelqu’un allait finir par lui ouvrir pour peu qu’il s’acharne suffisamment.
Dans le bec incurvé de l’albatros clignote la diode rouge d’un scanner.
— Il faut une micropuce pour entrer, dis-je.
Théo me jette un regard désespéré.
— Elle t’aurait tuée, Mira ! On ne peut pas laisser des gens comme elle s’en tirer après tous les crimes qu’ils ont commis ! Elle a séparé des familles !
Il y a seulement quelques semaines, le Dr Darren Goodwin était lui aussi directeur du Planning familial.
— Mon père…
Théo m’interrompt.
— Mira, je ne voulais pas accuser ton père…
Je secoue la tête pour le détromper.
— Non, je veux dire que sa micropuce est peut-être…
Je jette précipitamment mon sac à dos par terre et fouille dans une poche intérieure pour en tirer une trousse à outils. Je saisis la pince à épiler, puis soulève le bracelet en cuir végan usé et sali de ma montre. D’une mince fente au-dessus de la boucle ternie, je retire la micropuce de mon père. Je l’avais complètement oubliée, mais je la porte depuis le jour où j’ai appris sa mort.
Comme la plupart des citoyens, je n’ai pas la moindre idée de ce que devient la puce d’un défunt. Mais avec la pointe de ma pince, j’appuie sur un bouton pas plus gros qu’une tête d’épingle, et la capsule s’active avec un bourdonnement.
— Elle fonctionne encore ? s’étonne Théo.
Je la lève vers le scanner.
— Il y a peu de chances pour que son habilitation soit toujours active, mais…
Le scanner émet un Ping sonore. Approuvé.
La porte coulisse. Théo et moi nous pressons contre le mur de chaque côté, lui armé de mon couteau, moi de mon nouveau pistolet. Nous nous faisons un signe de tête : deux seconds-nés déterminés à capturer la directrice ensemble.
Nous pénétrons dans un laboratoire éclairé par les flashs orange de l’éclairage de secours. On devait y faire des recherches autrefois, mais il a été mis à sac, et il ne reste plus personne entre ses murs.
— On arrive trop tard, chuchote Théo.
Cet endroit ne me plaît pas du tout. Il est trop… stérile. Oppressant. Je n’ai aucune envie de m’y attarder.
Des rangées de paillasses en acier nu côtoient des réfrigérateurs vides et fracassés, des fours à chaleur tournante renversés et des placards éventrés. Je vois même une table d’opération qui gît sur le côté. Mais toutes les preuves compromettantes ont disparu – la directrice y compris. Rien ne permet plus d’établir ce que le gouvernement faisait ici. Seule s’attarde encore une énergie étrange qui me glace jusqu’à la moelle.
Puis une voix s’élève quelque part devant nous.
— Nous voulons la même chose.
La directrice. Elle se cache derrière des étagères renversées.
Lentement, nous nous dirigeons vers elle.
— Nous voulons sauver l’humanité, poursuit-elle sur un ton plein d’assurance, comme si elle faisait un discours devant des caméras. Comme vous, je n’aspire qu’à protéger notre pays, à travailler dur pour voir prospérer ses citoyens.
— Une véritable bienfaitrice, crache Théo.
Ne te laisse pas distraire. Ne l’écoute pas.
— Notre société était insatiable, notre population gloutonne et instable. Le Planning familial a sauvé l’Amérique de l’extinction.
Un seul enfant, une seule nation.
— Mira, Théo… Ça n’a rien de personnel. Nous avons agi uniquement dans l’intérêt du plus grand nombre.
La directrice émerge derrière la porte à demi arrachée d’une armoire. Son holster est vide, tout comme son regard. Elle a dû lâcher son pistolet pendant la poursuite.
— Vous ne tireriez pas sur une haute fonctionnaire désarmée, dit-elle en s’approchant comme si elle contrôlait la situation.
— Quel est cet endroit ? demandé-je, même si je ne m’attends pas à ce qu’elle me réponde.
Un sourire narquois déforme sa bouche, pareille à un piège en acier dont aucune vérité ne parviendrait à s’échapper.
— Très bien, ajouté-je. Une fois que vous serez en prison, on saura bien vous faire parler.
De la main gauche, je saisis le Taser à la ceinture de Théo, vise et tire sans hésitation. La petite femme se raidit et s’écroule. En tombant, elle se cogne la tête sur un plan de travail en acier.
Je pousse son corps inerte de ma botte pour le retourner. Les pointes métalliques qui envoient du courant à haute tension ont transpercé l’étoffe de son uniforme sous ses médailles bien alignées. Je plante mon regard dans le sien pendant qu’elle convulse. J’espère que c’est douloureux – même si ça ne pourra jamais l’être assez, comparé au mal qu’elle a fait.
— Le Planning familial est mort, lâché-je. Vous étiez la dernière directrice du Texas.
Théo éjecte la cartouche Taser du flingue et empoche ce dernier. Puis il soulève la directrice et la jette sur son épaule avec un grognement.
— Enfermons-la avant qu’elle recouvre l’usage de ses membres, suggère-t-il.
Tandis que nous fourrons son corps inerte dans un placard, je vois ses lèvres frémir. Elle parvient à articuler d’une voix rauque :
— Comment l’humanité pourra-t-elle survivre si nous épargnons les Excés comme vous ?
Je n’ai pas de réponse, et Théo non plus. Il claque la porte et attache la poignée avec un lien en plastique, enfermant la directrice et ses questions gênantes.
— Vous ne gagnerez pas, lance-t-elle d’une voix désormais étouffée par l’épaisseur du battant. La loi de l’enfant unique et le projet Albatros se sont déjà propagés à travers le monde entier.
Je cesse de l’écouter. C’est alors qu’une détonation retentit quelque part au cœur des tunnels.
— Ava ! m’écrié-je automatiquement.
Théo semble aussi inquiet que moi.
Le bunker. Roth.
Seigneur, je n’aurais jamais dû la laisser.


Ava
MON ÉQUIPE est la première à atteindre le bunker. La porte de béton et d’acier est scellée ; la roue à cinq rayons qu’il faut faire tourner pour l’ouvrir refuse de bouger d’un millimètre.
— Selon le capteur thermique, il n’y a qu’une seule personne à l’intérieur, m’assure Pawel depuis la surface.
Tout va se jouer entre le gouverneur, Alexander et moi. Je suis sur le point d’affronter Roth avec son fils unique pour seul renfort. Si la loyauté familiale entre en jeu, je serai en infériorité numérique. Non. Roth a ordonné l’exécution de Halton. Alexander et moi voulons tous les deux nous venger. Il faut seulement que nous réussissions à ouvrir cette fichue porte.
J’ai déjà tiré dessus. Je savais que ça ne servirait à rien, mais j’ai tenté le coup quand même. D’après le général Pierce, l’abri du gouverneur est à l’épreuve du feu, des explosions, des radiations et des impacts, capable d’endurer une attaque chimique ou nucléaire. Nous ne passerons pas en force.
— Tu es sûre de ne pas voir de clavier numérique ou de scanner digital ? me demande Pawel à nouveau.
J’examine la porte pour la quatrième fois. Toujours rien. À moins que…
— Oui, il y a un scanner ! Je le vois ! m’exclamé-je dans mon micro.
— Regarde le pouce droit d’Alexander. Son empreinte forme-t-elle une spirale ou une boucle ? interroge Pawel, hyper concentré.
Je comprends immédiatement son plan. Il veut créer une empreinte artificielle capable de duper le scanner en lui faisant croire que c’est celle du gouverneur Roth. Je saisis la main d’Alexander et réponds :
— Une boucle.
Dans notre ancienne vie, Mira devait porter des empreintes synthétiques identiques aux miennes chaque fois qu’elle quittait notre sous-sol. C’était la seule partie de moi qu’elle ne possédait pas à l’identique.
— C’est fait, annonce Pawel, m’arrachant à mes souvenirs.
Une diode verte clignote près du scanner. Alexander semble à la fois impressionné et quelque peu horrifié.
— Jamais je n’aurais cru que quelqu’un parviendrait à pirater les mesures de sécurité de mon père.
— Roth est au centre de la pièce, face à la porte, m’informe Pawel.
Je transmets l’information à Alexander. Retrouvant ses réflexes d’officier de la Garde texane, il tourne la poignée en aboyant des instructions.
— On se cale à gauche de la porte, moi devant et toi derrière. Quand je presserai ta jambe, on entrera sans hésiter. Ne baisse jamais ton arme. Ne tire que si quelqu’un t’a tiré dessus le premier.
— Je sais, dis-je, irritée de recevoir des ordres d’un Roth.
Mais Alexander a été formé pour ce genre d’intervention. Je dois prendre sur moi. Nous partageons le même objectif.
— Bonne chance, souffle Pawel tandis que nous nous mettons en position.
Alexander pousse la porte en acier et tend la main derrière lui pour me presser fermement la jambe. Nous faisons irruption dans le bunker en brandissant nos armes.
Mais ce n’est pas le gouverneur Roth que nous trouvons à l’intérieur.
C’est Skye Lin.
— Je croyais que tu étais morte, dis-je bêtement.
Je suis abasourdie. Que se passe-t-il ?
Les tresses à moitié défaites, Skye trône dans un fauteuil à oreillettes au centre de la pièce. Elle semble parfaitement calme, comme s’il était prévu depuis le début que la Commune la découvre dans le bunker de Roth. Elle n’est pas menottée ; elle n’arbore ni bleus, ni contusions, ni aucun signe de lutte. Elle est là de son plein gré.
La voilà, notre traîtresse.
— Où est le gouverneur ? aboie Alexander.
Il balaie du regard le bunker d’un luxe extravagant – moquette épaisse et lit à baldaquin –, mais son père ne s’y trouve pas.
— Skye a servi de diversion, lâché-je avec amertume. Roth n’a jamais été ici.
Un leurre sans micropuce, afin que l’assaut de la Commune se focalise sur un autre endroit que la véritable planque du gouverneur. Je hurle de frustration et tire dans le plafond pour libérer ma rage.
Sans Roth, nous avons fait tout ça pour rien.
Je saute sur la traîtresse et pointe mon flingue entre ses yeux.
— Pourquoi ? fulminé-je. Tu as passé des années en prison pour la Commune. Tu as tué des gens pour notre cause. Pourquoi as-tu fini par nous trahir ?
— Il faut partir tout de suite, me presse Alexander. Nous n’avons pas le temps : nous devons rejoindre Théo et Mira – trouver le gouverneur.
J’appuie le canon de mon arme plus fort sur le front de Skye. Je suis redevenue cette lame affûtée, capable de trancher n’importe quoi. Pourquoi ce ne serait pas moi qui blesserais quelqu’un, pour une fois ? Cette fille a fait tant de mal ! À cause d’elle, Mira et moi avons été emprisonnées par le gouvernement canadien et plusieurs membres de la Commune sont morts. Ma voix intérieure crie vengeance. Ce ne sera pas aussi bien qu’abattre Roth, mais ce sera déjà un début.
Rayla dit que la loi du talion ne réussirait qu’à créer un monde aveugle, mais la haine qui bouillonne dans mon cœur m’empêche déjà de voir. Si le monde doit virer définitivement au noir pour moi, qu’il en soit ainsi.
— C’est ton père qui m’a appris que c’était possible, lance enfin Skye en levant les yeux vers moi.
Dans ses prunelles noires, j’aperçois un reflet de ma propre douleur.
— Que quoi était possible ? demandé-je, l’estomac noué.
— Trois fautes, et un gouverneur a le pouvoir de faire ce qu’il veut de vous.
Elle lève une main pour compter sur ses doigts.
— Première faute : être fichée délinquante juvénile. Deuxième faute : souffrir d’une maladie héréditaire que je continuerais à transmettre aux générations futures. Troisième faute : manifester une attirance pour les membres de son propre sexe, énumère-t-elle sans me quitter des yeux, sur un ton détaché, comme si elle parlait de la vie de quelqu’un d’autre. Je n’étais pas qualifiée pour transmettre la vie. J’ai donc été stérilisée.
La tête me tourne. Skye baisse sa main, et je baisse mon flingue.
— J’ai été enfermée dans la cellule voisine de celle de Darren pendant une semaine. Il m’a parlé de son amour pour ses filles jumelles, et je lui ai expliqué pourquoi je voulais détruire le Planning familial, poursuit-elle. Il a compris, et il m’a expliqué que ma ligature des trompes était réversible.
La procédure est délicate et elle ne marche pas à tous les coups, mais théoriquement, oui, c’est possible.
— Et Roth a promis de vous faire opérer ? intervient Alexander, comprenant pourquoi Skye a trahi la Commune.
Elle veut ce que le gouvernement lui a interdit d’avoir jusqu’ici : un enfant. Une famille. Le droit de choisir.
— Cela faisait cinq ans que je croupissais en prison, puis Roth est venu me voir pour m’offrir un marché : des renseignements contre une opération, explique-t-elle amèrement. Alors, j’ai trahi.
— On en a fini ici, me presse Alexander. C’est le gouverneur que nous étions venus chercher.
Où est Roth en ce moment ? Et Mira ? Mais j’ai besoin de savoir si Skye a réussi.
— As-tu obtenu ce que tu désirais pour avoir livré ton pays à un homme qui va le détruire ?
— Non, crache Skye en foudroyant Alexander du regard. Les Roth sont tous des menteurs.
Les coins de sa bouche se relèvent en une ébauche de sourire sardonique.
— Mais votre père devrait faire attention à ce qu’il touche.
Qu’est-ce que ça veut dire ? A-t-elle empoisonné le gouverneur ?
— Ava, un groupe se dirige vers vous depuis le nord et l’ouest, m’informe Pawel sur un ton pressant.
Un bruit de course dans les couloirs. Alexander tourne son arme vers la porte et crie :
— Éclair !
Si les nouveaux venus sont de notre camp, ils doivent répliquer « tonnerre ». Mais aucune réponse ne nous parvient.
Skye empoigne le canon de mon arme et le colle de nouveau sur son front.
— S’il te plaît, tue-moi. Je ne veux pas retourner à Guardian Tower.
— Éclair ! lance finalement une voix dans les tunnels.
Emery.
— Tonnerre ! répond Alexander.
L’instant d’après, les équipes d’Emery et de Xavier font irruption dans le bunker, le souffle court et l’arme au poing. Eux non plus n’ont pas trouvé Roth. Emery découvre Skye et comprend instantanément la situation. Elle sort une paire de menottes en se mordant l’intérieur des joues.
— Où est Mira ? demandé-je, le cœur serré.
Théo et elle auraient déjà dû nous rejoindre.
— Nous ne l’avons pas vue, répond Kipling, vêtu de noir et coiffé d’une casquette de base-ball.
Sans son chapeau de cow-boy, c’est à peine si je le reconnais.
Je me détourne de Skye en baissant mon flingue et ressors en courant. Le passage est vide.
— Le drone thermique montre deux personnes près de l’entrée du tunnel est, m’annonce Pawel à l’oreille.
Une vague de soulagement me submerge. Théo et Mira. Puis tous les poils de mon corps se hérissent. Où sont Rayla et Haven ? Ont-elles buté sur un obstacle à l’intérieur du manoir ? Elles avaient le chemin le plus court vers le bunker.
— Ava, le drone vient d’être abattu, me prévient Pawel sur un ton effrayé. Nous sommes aveugles !
Nous allons devoir nous débrouiller seuls.
J’entends un autre bruit de course vers l’est, dans la direction par laquelle mon équipe est arrivée. Mais ce ne sont pas Mira et Théo – seulement Ciro et Barend. Comment diable se sont-ils retrouvés de ce côté ? Roth a créé une sacrée toile d’araignée sous son antre.
— Vous avez atteint la cible ? demande Barend, un flingue dans chaque main.
J’ai traversé le pays pour la seconde fois en l’espace de deux mois afin d’affronter le gouverneur Roth, de me venger de l’homme qui a fait voler ma vie en éclats. Mais pour l’instant, les seules personnes que je veux voir, ce sont ma sœur, ma grand-mère et ma tante. Soudain, je suis submergée par le besoin de les rejoindre, surpassant mon envie de capturer Roth. Je dois trouver ma famille avant lui.


Owen
LA PREMIÈRE DAME n’arrête pas de hurler.
— Quelqu’un est blessé ? crie Rayla en nous détaillant, Haven et moi.
— Non. Seulement les méchants, marmonné-je, encore sous le choc de la fusillade à laquelle nous venons de survivre.
Quatre cadavres gisent sur le sol. J’ai déjà vu plus que ma part de morts avant ce soir, mais les tuer moi-même, c’est autre chose. J’en suis probablement à deux victimes en l’espace de deux heures. Je tâche d’oublier ce triste score pour me concentrer sur la tâche à accomplir.
— Que quelqu’un fasse taire la vieille, grommelle Blaise à mon oreille.
Haven traîne Mme Roth par leurs poignets attachés ensemble.
— Vous voulez vraiment attirer d’autres gardes ? lance-t-elle sèchement.
La réponse est probablement non car la Première Dame se tait. Je le regrette aussitôt : sans ses cris, tout est beaucoup trop calme. On se croirait dans une immense grotte souterraine et obscure. Les fenêtres sont scellées ; les murs doivent être insonorisés. Dehors, la moitié des habitants de Dallas et des gardes texans sont en train de déclencher l’Armageddon, mais tout ce que j’entends, ce sont les battements de mon cœur. Et la voix de Blaise.
— Deux pièces un peu plus loin sur la droite, m’informe-t-il avec le calme d’un maître zen. Puis plus rien jusqu’à l’entrée du tunnel.
— La voie est libre, chuchoté-je aux autres.
Rayla prend la tête de notre groupe.
Une nouvelle serrure digitale. Ben merde alors. On arrivera sûrement bons derniers au bunker.
Haven presse le doigt de Mme Roth sur le scanner. Il ne se passe rien.
— Je m’en occupe, dit Blaise avant même que je demande quel est le problème.
Le garde se tourne vers Mme Roth.
— Ouvrez immédiatement cette porte, ou on vous jette à la foule.
Il y a seulement deux heures, menacer la Première Dame lui aurait valu des années de travaux forcés. Là, il peut se permettre un rictus de satisfaction pour accompagner sa phrase.
— Il faut une commande vocale, avoue Mme Roth.
— Allez-y ! hurle Rayla.
Haven appuie sur la tête de la vieille femme pour la rapprocher du haut-parleur.
— Gloire au gouverneur, crache Mme Roth comme si ces mots étaient de l’acide.
Rayla ricane.
— Et puis quoi encore ?
— Il va tous nous tuer, marmonne Mme Roth.
Elle ressemble à un spectre, comme si elle avait déjà un pied dans la tombe voisine de celle de Halton.
Rayla pousse la lourde porte et, un par un, nous entrons dans la chambre.
— On y est, chuchoté-je dans mon micro.
Pas de réponse.
— Blaise, mec, tu m’entends ? On a presque atteint l’entrée du tunnel.
Silence radio. C’est comme si nous venions de pénétrer dans un trou noir.
— On a perdu Blaise, annoncé-je au garde, qui transmet à Rayla.
Nous devrons ouvrir l’œil plus que jamais.
Nous sommes à mi-chemin de la penderie quand quelque chose bouge dans le coin. Non, quelqu’un. Dans le lit.
Le gouverneur parle d’une voix si basse que j’ai du mal à l’entendre.
— Agent Trace, quand je donne un putain d’ordre, j’attends qu’on m’obéisse. Où sont mes médicaments, espèce d’abruti ?
Notre petite procession s’arrête net. Roth ne nous voit-il pas ? Et pourquoi chuchote-t-il ?
— Le gouverneur est ici, sifflé-je dans mon micro en croisant les doigts et les orteils pour que Blaise puisse m’entendre. Envoie des renforts, tout de suite !
— Des médicaments ? Sérieusement, Howard ? lance Rayla sur le ton de la conversation. Il n’existe pas de remède au mal qui vous affecte.
Je voudrais tant avoir la vision nocturne d’un chat pour savourer la stupeur sur le visage du gouverneur à l’instant où il se rend compte que Rayla Caldwell se trouve dans sa chambre ! À défaut, je braque mon flingue sur la masse sombre dans le lit.
— Vous êtes cerné, Roth, reprend Rayla. Les mains en l’air, qu’on en finisse proprement.
L’ombre ne réagit pas.
— Lumières, puissance maximale ! ordonne le garde de la Commune.
La pièce s’éclaire comme en plein jour. Cinq mètres à peine nous séparent du gouverneur. L’ogre transpire à gros bouillons. Des restes de son dernier repas sont encore collés à sa lèvre inférieure, et il plisse ses yeux de vautour comme si la lumière le faisait souffrir.
Le gouverneur Roth est malade. Aux portes de la mort, à en juger sa triste mine. Sur un signal de Rayla, nous nous déployons pour l’encercler.
Ne provoque pas la bête. Mais la tentation est irrésistible. Ce n’est pas tous les jours que l’homme politique le plus puissant du pays est à ma merci.
— Je parie que vous n’aviez pas imaginé que des pouilleux comme nous entreraient dans votre forteresse. Pas de bol : la Commune est dans la place, et c’est nous qui commandons, maintenant, fanfaronné-je.
Alors, Roth tourne la tête – pas vers moi, mais vers sa femme qui se tient, tremblante, au pied du lit. Sans le soutien de Haven, elle s’écroulerait.
— Tu les as laissés entrer, Victoria ? gronde-t-il. Tu t’es ralliée à la matriarche des Excés ?
Soudain, quelque chose bouge sous les draps.
— Alors tu n’as qu’à mourir avec elle ! glapit Roth en brandissant un flingue.
Tout le monde hurle, moi plus fort que tous les autres :
— Rayla !
Mais la balle n’est pas pour elle : elle est pour la Première Dame. Celle-ci s’écroule, entraînant Haven dans sa chute.
— Haven ! crie Rayla à la vue du sang qui éclabousse le visage et la poitrine de sa fille.
— Ce n’est pas elle qui est blessée, c’est Mme Roth ! la détrompé-je très vite.
Comme au ralenti, je vois le gouverneur tendre le bras vers un bouton sur le montant de son lit.
— Ben merde alors ! m’exclamé-je en plongeant vers lui.
Rayla en fait autant de l’autre côté. On va le prendre en tenaille.
À l’instant où je retombe sur le lit – dans ce qui ressemble à une flaque de vomi –, le matelas doré s’enfonce. Un couvercle glisse par-dessus, comme sur un cercueil. Je hurle à m’en déchirer les cordes vocales tandis que nous descendons dans un compartiment caché.
La seconde d’après, une lumière s’allume, et plusieurs choses se produisent simultanément. Roth rampe vers une ouverture située dans un angle de la boîte géante, menant sans doute aux tunnels. Rayla récupère son flingue. Au-dessus de nous, quelqu’un atterrit sur le couvercle de l’abri et le martèle de ses poings.
— Tout va bien, Haven ! crié-je.
Je ne suis pas sûr qu’elle puisse m’entendre, mais je n’ai pas le temps de m’en soucier, trop occupé à vider un chargeur en direction de Roth qui s’enfuit. Très vite, je tombe à court de balles.
— Rayla, vous voulez qu’on le suive ?
Pas de réponse. Je tourne la tête vers elle dans l’espace exigu, et je vois qu’elle halète. Elle a dû se faire mal en tombant – son bras est blessé et pend bizarrement, comme si elle s’était déboîté l’épaule. Et ses points de suture ont encore sauté. Avec un grognement, elle s’appuie sur son bras valide pour se redresser, et nous rampons tous les deux vers l’ouverture. Une image malvenue du corps de Mme Roth s’écroulant sur la belle moquette blanche telle une poupée de chiffon s’impose à mon esprit. Je la repousse très vite dans un coin de mon crâne.
Rayla passe la première, et je la suis. Comme je m’y attendais, nous émergeons dans les souterrains. Sans perdre de temps, Rayla se relève et charge vers la gauche en hurlant :
— Roth !
Ce nom se répercute sur les murs, ne laissant aucun doute sur le fait que nous le poursuivons – et que nous sommes bien décidés à le rattraper. J’espère que les autres de la Commune ne sont pas loin.
— Roth ! s’époumone Rayla. Vous ne m’échapperez pas !
Je ne comprends pas comment elle arrive à courir, ou même à respirer. Elle saigne abondamment ; elle est livide et trempée de sueur. Elle se déplace presque en diagonale, son côté valide traînant l’autre.
— Espèce de lâche ! hurle-t-elle afin de pousser le gouverneur à se retourner pour nous affronter.
Je lui fais écho.
— Lâche ! Lâche !
Le barrage d’insultes ricoche sur les murs de béton et l’atteint avant nous.
Car Roth nous attend au croisement suivant. Arme au poing, il se tient au milieu du passage comme s’il était à l’épreuve des balles. Mais personne ne tire. Nous nous contentons de nous fixer en silence.
Soudain, il vacille. Malgré la pénombre du tunnel, je vois qu’il est presque aussi livide que Rayla, pâle comme une sinistre pleine lune. Il est malade, et pas seulement dans sa tête.
On peut en finir rapidement.
— Vous ne pouvez plus vous enfuir, déclaré-je. La Commune tient les tunnels.
Puis je me force à me taire. Rayla doit avoir un million de choses à lui dire. C’est à elle que revient le dernier mot.
— C’est fini, lâche-t-elle simplement.
— Oui, c’est fini, acquiesce Roth.
Son regard dérive par-dessus mon épaule, et il me semble le voir sourire.
J’entends la détonation une fraction de seconde avant de sentir l’impact.
— Je suis touché, dis-je bêtement.
Quatre autres coups de feu résonnent. Deux balles me touchent à la colonne vertébrale.
La douleur est atroce. Je bascule en avant. J’ai toutes les peines du monde à prendre une inspiration. Pourtant, je suis surpris d’arriver encore à respirer.
Puis je me souviens. À l’épreuve des balles. Je porte un gilet en Kevlar. Barend les a distribués au théâtre.
Adossée au mur, Rayla tente de lever son arme de la main gauche. Son bras droit pend contre son flanc, inutilisable.
Je me tords le cou pour voir qui vient de nous tirer dessus, m’écorchant la joue sur le béton rugueux au passage.
Des gardes. Les renforts qui arrivaient étaient ceux de Roth, pas les nôtres.
Le gouverneur s’approche en prenant son temps. Le pistolet de Rayla tombe par terre. Elle n’a plus la force de le tenir.
Je suis dans un jeu vidéo, un rêve, un putain de cauchemar. Je ne peux ni bouger ni crier. Tout ce que je peux faire, c’est regarder.
Le gouverneur se plante face à Rayla et, sans un mot, il lui colle une balle entre les deux yeux.
Quand son corps sans vie heurte le sol, j’ai l’impression de sortir de mon propre corps pour chercher son âme. Elle doit forcément flotter quelque part. Mais je ne la trouve pas.
Ne meurs pas ! hurlé-je mentalement, sans savoir si c’est à elle ou à moi que je veux m’adresser.
Je fais si bien le mort que les gardes m’enjambent sans me prêter attention pour rejoindre leur chef.
Après ça, je crois que je perds connaissance un moment.
Quand je reviens à moi, je suis seul. Je passe vingt secondes à fixer les yeux ouverts de Rayla. Ils ne clignent pas.
Ne meurs pas, ne meurs pas, ne meurs pas.
— Rayla ! Ne meurs pas !
Crie aussi fort que tu veux : elle ne t’entendra plus jamais.
Le choc me donne assez d’énergie pour me relever. Je ramasse le flingue de Rayla et m’élance dans le tunnel telle une chauve-souris blessée. Très vite, je trébuche et m’étale de tout mon long. Je suis à peu près certain d’avoir des côtes fêlées par l’impact des balles.
Tant pis pour toi. Relève-toi, bon sang !
— Blaise, Rayla est morte, haleté-je, les dents serrées.
Mais il ne peut pas m’entendre : j’ai perdu mon micro quelque part dans le lit truqué de Roth. Je suis livré à moi-même. Le gouverneur va réussir à s’enfuir. Si je ne le rattrape pas, il va s’en tirer, et il aura gagné. Alors, je me redresse péniblement et traîne un pied après l’autre : droite, gauche, droite, gauche… J’enchaîne les tunnels jusqu’à ce que j’arrive en vue de l’escorte de Roth.
Des balles fusent, mais pas dans ma direction : vers le tunnel de gauche à un croisement. Roth ordonne :
— Capturez le gamin et abattez les autres !
Le gamin, c’est moi ?
Une voix féminine (celle de Mira ?) s’écrie rageusement :
— Non ! Théo !
Une rafale de tirs l’interrompt.
Théo. C’est lui que Roth veut capturer. Je vois un garde le jeter sur son épaule. Une aiguille plantée dans le cou, Théo est inconscient. Le gouverneur va emmener un des nôtres, et je ne peux rien faire pour l’arrêter.
— Roth ! glapis-je, espérant que les paroles de Rayla fonctionneront une seconde fois. Vous ne m’échapperez pas, espèce de lâche !
Mais en atteignant le croisement, je n’y trouve que Mira, allongée sur le ventre à l’entrée d’un tunnel. Elle aussi a été sauvée par son gilet pare-balles. Elle aussi a quand même du mal à respirer. Je l’aide à se relever tandis que nos renforts s’engouffrent enfin dans le tunnel. Trop tard.
— Il a emmené Théo, crache Mira.
Et tué Rayla. Mais ce n’est pas le moment de le lui annoncer. Nous fonçons vers l’échelle la plus proche que nous montons très vite, sans savoir ce qui nous attend à la surface.
Deux de nos gardes sont affaissés contre les flancs du van. Morts. Pawel gît sur le sol. Un hélicoptère vient de décoller.
— Il s’échappe ! hurle Alexander de toute la force de ses poumons.
Les membres de la Commune qui émergent des tunnels ouvrent le feu sur l’appareil militaire, mais celui-ci s’éloigne jusqu’à n’être plus qu’un point minuscule dans le ciel. Je parie qu’Alexander ignore que son fils se trouve à bord.
À genoux devant Pawel, Ava tente de comprimer une plaie sanglante dans son cou et ses cris sont pareils aux hurlements d’une sirène. Mais jamais nous ne nous réveillerons de ce cauchemar.
— Les derniers mots de Rayla ont été « c’est fini », marmonné-je.
— Ses derniers mots ? demande Mira d’une voix rauque. Comment ça ? Où est-elle ?
Je ne réponds pas tout de suite, retardant la vérité.
Mais c’est bel et bien fini.


Quatrième partie
Le feu de broussailles

Ava
NOUS AVONS DÉCIDÉ d’enterrer nos morts dans un cimetière plein d’arbres plutôt que de pierres tombales. Une forêt à la lisière de Dallas où nos camarades reposeront dans la beauté et la sérénité, et où leurs corps engendreront une vie nouvelle.
Je marche en tête de la procession, flanquée par Mira et Haven. Nous nous tenons la main très fort pour ne pas tomber à genoux sous le poids de notre insurmontable chagrin. Rayla voudrait que sa famille reste fière et digne. Elle voudrait que nous fassions front ensemble, que nous honorions ceux qui se sont sacrifiés pour notre cause.
Je me sens tout à fait vide, mon cœur brisé en morceaux si petits qu’ils se sont sûrement échappés de la cage de ma poitrine.
Nous nous arrêtons au pied d’un chêne bien précis, vieux de dix-huit ans. C’est ici qu’a été ensevelie ma mère. Les longues branches de l’arbre sont ses nouveaux bras. Ses feuilles vertes sont ses nouveaux cheveux ; son tronc à l’écorce rugueuse et épaisse est son nouveau corps. Ma mère continue à vivre et à grandir à travers ce chêne. Désormais, Rayla et mon père reposeront près d’elle, entourés par un champ de rudbeckias.
Les porteurs de cercueil, Xavier et Owen, s’avancent avec la capsule biodégradable qui contient la dépouille de Rayla. Emery et Barend nous rejoignent avec celle de Pawel. Je n’ai pas pu sauver mon ami. Une balle a suffi pour priver le monde de toute son énergie, toute son intelligence. Si j’avais encore un cœur, il souffrirait jusqu’au jour où il cesserait de battre.
Bien entendu, nous n’avons pas pu récupérer le corps de notre père. Mira et moi n’avons rien à enterrer hormis une petite capsule vide. J’ai refusé qu’on inhume sa micropuce, et je ne veux pas me séparer de notre photo de famille. Son esprit reposera dans la terre comme une graine. Il grandira au côté de notre mère, m’a promis Mira. Nous viendrons rendre visite à des mémoriaux vivants plutôt qu’à des pierres tombales.
Ensemble, les porteurs de cercueil déposent les capsules en forme d’œuf dans les trous que nous avons creusés et par-dessus lesquels nous planterons des sapins. Père reposera à la droite de Mère, Rayla à sa gauche et Pawel un peu plus loin. Ellie, sa sœur adoptive, nous a donné sa bénédiction. Son hologramme nous observe quelque part dans la foule, mais je ne suis pas encore prête à lui parler. La Commune veillera sur elle. J’en fais la promesse à Pawel, où qu’il se trouve.
Les gardes de la Commune entourent le cimetière d’un cercle protecteur. Des drones de surveillance patrouillent autour du périmètre. Les deux camps ont convenu d’un cessez-le-feu le temps d’enterrer leurs morts respectifs. Mais nous sommes toujours en guerre. Aucun armistice ne me le fera oublier. Les victimes gisent sous mes pieds.
En ce moment même, les gardes encore loyaux à Roth battent en retraite, abandonnant les autres États qu’ils ont envahis pour dresser un plan de bataille et reprendre Dallas. La nuit dernière, nous avons fait virer le Texas au jaune. Il nous appartient. Mais pour combien de temps ?
Nous avons survécu, Père. Nous avons survécu pour toi et pour Mère, comme tu nous l’avais demandé. Et maintenant ?
Nous devrons répondre nous-mêmes à cette question.
Mira, Haven et moi jetons quelques poignées de terre dans chaque trou. Puis nous faisons face aux centaines de gens qui se sont rassemblés dans cet éden pour rendre un ultime hommage à nos chers disparus. Nous sommes les dernières des Goodwin et des Caldwell ; tout le monde nous fixe avec des yeux pleins de larmes, de questions et d’angoisses.
C’est étrange que ma tante soit ici avec nous – une parfaite inconnue pour Mira et pour moi, dont les gènes sont identiques à ceux de notre mère. Biologiquement, elle est sa réplique. Je suis si dévastée que cela ne m’émerveille pas le moins du monde. Un jour, peut-être, ce miracle sera la fondation sur laquelle je rebâtirai mon cœur.
Seul le chant des oiseaux trouble le silence. Dans une autre vie, nous aimions chanter, Mira et moi.
Personne ne fait de beau discours : les défunts ne peuvent plus nous entendre. Personne ne présente ses condoléances : les survivants n’en ont que faire. Un par un, les membres de la Commune s’approchent et nous saluent de la tête ou nous serrent l’épaule. Puis ils ramassent une poignée de terre pour nous aider à ensevelir nos morts.
Emery passe la première, sans son long manteau jaune. Puis vient Barend, un bras autour de la taille de Ciro qui a rasé ses boucles blondes. Xavier pleure en s’accrochant à son fils Malik, que les nôtres ont libéré. Kano a défait ses cheveux noirs qui pendent librement sur ses épaules. Owen a les yeux rouges et gonflés ; c’est lui qui a sorti le corps de Rayla des souterrains, un chiffon jaune recouvrant son visage mutilé.
La file s’étend à perte de vue entre les arbres. Nous allons y passer toute la journée. Regardez, Père, Mère, Rayla : les habitants de Dallas sont venus vous rendre hommage. Ils soutiennent la Commune. C’est le feu de broussailles prédit par Rayla. La rébellion s’est propagée plus vite et plus loin que je ne l’imaginais.
Je presse la main de ma sœur.
Une chanson jaillit de ma bouche. Ce n’est peut-être pas un hommage approprié, mais c’est tout ce que j’ai à donner – la chanson préférée de notre mère.
Mira joint sa voix à la mienne. Ensemble, nous célébrons les vies courageuses de Rayla Caldwell, Darren Goodwin et Pawel Porter. Puissent-ils reposer en paix. Et puissions-nous ne jamais connaître de repos avant d’avoir triomphé de leurs assassins.


Haven
18 H 11
C’est l’heure où j’ai rencontré Mère. J’en ai fait mon tatouage de membre de la Commune, la raison pour laquelle je me bats. L’aiguille m’a fait mal, mais pas autant que mon cœur.
Je tombe à genoux devant le monticule de terre, et je tends les doigts pour toucher l’arbuste. Mira prétend que Mère le ferait pousser. Qu’il deviendrait grand et fort grâce à elle.
Son corps l’a trahie. Je n’ai pas pu la sauver. Un gouverneur me l’a prise une fois de plus.
— Je me battrai pour toi, Mère, juré-je, des larmes plein les yeux.
Je dépose six fleurs de rudbeckias sur sa tombe, une pour chaque membre de ma famille. Mira et Ava, Lynn et moi, Rayla et… mon père. Qui est-il ? Où est-il ? Personne ne me l’a dit.
Le moment est mal choisi pour poser des questions. Mais parmi la multitude qui se bouscule dans ma tête, il en est une qui hurle plus fort que toutes les autres.
Pourquoi ?
Pourquoi Mère est-elle morte ?
Pourquoi le gouverneur Roth s’en est-il tiré ?
Pourquoi n’a-t-on pas retrouvé Cléo ?
Pourquoi suis-je toujours en vie et pas Lynn ?
Je m’approche du chêne. Ma sœur est là. Je m’assois dans son ombre qui me protège du soleil texan. La chef de la Commune me rejoint et me sourit.
— Vous ressemblez tellement à Lynn.
Toute ma vie, je me suis sentie seule, comme amputée d’une part de moi-même. Je croyais que c’était pareil pour tous les détenus privés de leur liberté. Mais il y avait autre chose. Un lien tissé dans le ventre de ma mère.
— Vous la connaissiez ?
— Je la considérais comme ma sœur. Nous avons été amies pendant vingt ans.
— Elle était heureuse ?
Emery réfléchit.
— Oui, jusqu’à ce qu’elle apprenne votre existence. Qu’elle découvre qu’on vous avait emmenée juste après votre naissance.
Je lève les yeux vers les branches du chêne, ses feuilles qui bruissent dans le vent.
— Ma mère m’a nommée Haven. Elle m’a dit que ça signifiait « refuge ». C’est ce que je veux être pour les filles de Lynn.
Ava. Mira.
Emery hoche la tête. Elle a l’air triste.
— À présent, elles ont besoin de vous pour affronter tout ce qui va se passer dans les semaines et les mois à venir.
C’est réciproque.
— Je veux me battre, dis-je.
— Ça tombe bien : la guerre reprend demain.


Owen
APRÈS LES OBSÈQUES, nous nous réunissons à la Dernière Scène pour célébrer la mémoire de Rayla. Le théâtre est plein, comme il se doit.
Il me semble que le meurtre de Rayla a converti tous les habitants de Dallas jusqu’au dernier. Son corps est devenu l’arme qui a retourné les administrés de Roth contre lui ; la capitale entière s’est ralliée à notre cause. Rayla adorerait ça. Je ne l’ai connue que trop peu de temps, mais assez bien pour savoir qu’elle se serait sacrifiée avec joie pour notre cause. D’ailleurs, c’est ce qu’elle a fait.
Cette femme était une machine de guerre. Je ne pensais pas que quelqu’un l’arrêterait un jour. Il a fallu une balle entre les deux yeux pour venir à bout de cette force de la nature.
Pour l’heure, je me fiche du nombre croissant des membres de la Commune. La vie de la seule Rayla Caldwell avait plus d’importance pour moi que toute la population de Dallas. Sans elle, comment pourrons-nous gagner ?
Sans elle, je ne sais plus quoi faire.
Toute ma vie, je n’ai jamais rien eu à perdre parce que je ne tenais réellement à rien. Là, j’ai l’impression d’avoir perdu toute ma famille. La personne qui comptait le plus pour moi. Rayla m’a arraché à mon existence ennuyeuse de rouage codeur. Elle m’a réveillé et transformé à tout jamais. Et maintenant, elle n’est plus là.
Puis je vais voir Malik, que son père a libéré de Guardian Tower, et je lui dis que je suis prêt à recevoir mon tatouage. Je sais enfin pourquoi je résiste. Pour que les « gentils » ne soient plus traités comme des criminels. Pour que les gens tels que Rayla puissent vivre.
Comme je veux un minimum d’intimité pour cette occasion, nous sommes assis à une table dans les coulisses. La piqûre de l’aiguille me distrait de la douleur des impacts de balles. J’ai des côtes fêlées, et le dos couvert d’ecchymoses violettes.
Blaise se tient non loin de nous. Du moins, le type prétend qu’il est Blaise. Il a ôté son bandana pour assister aux obsèques, et il ne l’a pas remis. Je l’imaginais blafard, avec un visage disgracieux ; en réalité, il est super beau gosse. Ça fait beaucoup de changements à assimiler d’un coup.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demande Malik en se redressant.
Je fixe mon poignet encore vierge une heure plus tôt. Un serpent à sonnette à la gueule grande ouverte s’extirpe d’une roue dentée. Un symbole de ma transformation. Il a une tête argentée en forme de diamant, et l’extrémité de sa queue vibre pour annoncer un danger. J’ai demandé à Malik de lui faire des écailles jaunes en hommage à Rayla. De ma propre main, j’ai tracé deux marques de crocs rouges au-dessus de l’endroit où se trouvait ma puce autrefois. Histoire de me rappeler que la mort est toujours proche, et combien elle est douloureuse.
Je ne peux pas m’arrêter de pleurer. Je n’ai même pas envie de le faire. Jusqu’ici, j’ai toujours maîtrisé mes émotions, mais maintenant je me fiche qu’elles débordent devant tout le monde. Je n’arrive pas à affronter le regard d’Ava et de Mira. Le cri qu’elles ont poussé en découvrant le corps de leur grand-mère… Je ne l’oublierai jamais. Darren, Rayla, Pawel : elles ont perdu tant de proches en si peu de temps !
Je pourrais sans doute ajouter Théo à la liste. Nul ne peut deviner ce que le gouverneur Roth fera de lui. Il a déjà fait abattre son autre petit-fils, Halton. Si Théo est encore en vie, combien de temps lui reste-t-il ?
Alexander tient les jumelles responsables de l’enlèvement de son fils – surtout Mira. Il n’est pas venu aux obsèques et refuse de se trouver dans la même pièce qu’elles. Je l’ai entendu se disputer violemment avec Emery ; il jurait de retrouver son fils, et au diable la guerre de la Commune !
Je crois que je vais me joindre à lui. Mon seul objectif désormais, c’est de neutraliser Roth. Les autres peuvent combattre la Garde texane ; moi, je vais finir ce que Rayla avait commencé.
Je croise le regard d’Ava. Sa sœur et elle se tiennent sur le devant de la scène. Nous nous fixons pendant trente bonnes secondes sans la moindre gêne. Le poing serré comme pour frapper quelqu’un, je tends le poignet vers elle : mon premier geste de membre officiel de la Commune. Ava décroise les bras pour me saluer en retour. Son tatouage de rebelle est également un serpent, mais il se mord la queue, et son corps tordu dessine le symbole de l’infini.
— Mort et renaissance, dis-je tout haut.
Rayla continuera à vivre. Le gouverneur Roth a fait d’elle une héroïne. Il a coupé la tête d’un serpent, et des millions d’autres ont repoussé à sa place. La moitié du pays est dans le camp de la Commune à présent. Même si ce type se planque sur la lune, nous finirons par lui mettre la main dessus.
Il n’a pas la moindre chance de nous échapper.


Mira
NOUS FONÇONS à travers le brouillard à cent kilomètres-heure. Les bras d’Ava enserrent ma taille tandis que je m’engage dans notre ancien quartier de Trinity Heights.
Après les obsèques, nous avons échangé un regard, et nous nous sommes dirigées en silence vers notre moto. Personne de la Commune n’a tenté de nous arrêter. De toute façon, ils n’auraient pas pu. J’avais besoin de prendre mes distances. Besoin de rentrer chez moi.
Je relève la visière de mon casque : je ne veux aucune barrière entre mes yeux et ce qu’il est advenu des rues de notre enfance. Au premier abord, on pourrait presque croire que nous avons remonté le cours du temps. Que rien n’a changé, et que notre maison est toujours là. Que Père nous attend au sous-sol, prêt à nous poser sa question habituelle : Qu’est-ce que vous avez préféré aujourd’hui ?
Rien, Père. Absolument rien.
J’essuie mes yeux pleins de larmes pour mieux y voir. En réalité, tout a changé. Dans notre rue, il ne reste que des maisons abandonnées et pillées. Il n’y a personne d’autre que nous. Je me demande où sont passés nos voisins. Se sont-ils enfuis cette nuit-là, de crainte qu’on les accuse d’avoir aidé les jumelles traîtresses ?
Ava tend un doigt vers la serre de quartier, là où je passais tout le week-end lorsque c’était mon tour de sortir. Là-bas, je jardinais, je lisais, je rêvais. Les parois et le toit de verre ont disparu ; seule l’infrastructure métallique subsiste. J’imagine une personne aussi endeuillée que moi, poussant un cri assez aigu pour faire éclater toutes les vitres.
Je relâche l’accélérateur et arrête la moto au milieu de la route. Mais le monde continue à filer autour de moi comme le temps. Jamais il ne s’arrête. Autrefois, je rêvais de changement. Aujourd’hui, je sais que changer, c’est toujours perdre quelque chose.
Ava met la Triumph sur sa béquille, et j’ôte mon casque – même si des caméras nous surveillent peut-être, même si on peut nous reconnaître.
— Oh, et puis merde, lâche Ava en enlevant le sien.
Ce sont les premiers mots que je l’entends prononcer depuis qu’Owen nous a apporté le corps de Rayla.
Nous nous dirigeons vers le trottoir et fixons le vide béant à l’endroit où se dressait autrefois notre maison. J’ignore ce que je m’attendais à trouver : des pancartes « Danger », « Exterminez les Excés » ? Des gravats ? Un signe que la famille Goodwin avait vécu ici ?
La nuit où nous nous sommes enfuies, notre père a fait sauter le sous-sol pour tenter de détruire toute trace de notre secret. La Garde s’est chargée de démolir le reste. À présent, seuls de la poussière et des souvenirs s’attardent encore ici.
Ava pose son casque près du mien, et nous descendons dans la fosse vide où notre sous-sol s’étendait autrefois. Nous nous allongeons dans le coin où se trouvait notre lit, les yeux tournés vers le ciel. Mes pensées volètent sans que je parvienne à en saisir une seule.
— Nous avons encore échoué, Ava, admets-je enfin.
Je me sens si abattue ! Le feu qui brûlait en moi se meurt. Nous avons déjà perdu tant de choses et de gens – pour gagner quoi ? Et sommes-nous prêtes à en perdre plus encore ? Je poursuis :
— Nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où se trouve Roth.
Le général Pierce nous a assuré qu’il avait envoyé tous les drones de son arsenal à sa recherche. Nous avons pris Dallas, mais le reste du pays est encore loin de nous être acquis. Notre nation est si vaste que ça me donne le tournis. Roth pourrait se cacher n’importe où.
Ava serre le poing si fort que ses jointures blanchissent.
— Skye l’a empoisonné. Il est peut-être en train d’agoniser.
— Ou de se rétablir, objecté-je. De rassembler ses forces.
La terre crisse sous Ava comme elle se redresse pour s’asseoir et entoure ses genoux de ses bras. Elle n’a pas encore pleuré, du moins pas devant moi. Je voudrais lui dire qu’elle peut donner libre cours à son chagrin, que personne n’en sera témoin à part moi.
— Tu peux parler de lui si tu veux, murmure-t-elle.
— Lui ?
Elle se tourne vers moi.
— Théo.
J’avais tellement honte que je me suis interdit de penser à quiconque d’autre que Rayla, Père et Pawel. Les gardes ont emmené Théo et je n’ai rien pu y faire. Ma poitrine me fait mal là où une de leurs balles s’est écrasée sur le Kevlar de mon gilet, juste au-dessus du cœur.
— Théo est peut-être encore en vie, avancé-je comme pour m’en convaincre. En trouvant Roth, nous le trouverons aussi.
— Et nous gagnerons, affirme Ava, faisant renaître en moi une lueur d’espoir.
Trouver Roth. Délivrer Théo. Affronter la Garde. Tout cela me paraît impossible.
Mais il y a seulement quelques semaines, je ne croyais pas que des jumelles pourraient se promener ensemble un jour. Je balaie du regard la terre nue qui nous entoure. Nous pouvons toujours reconstruire. Nous pouvons toujours nous battre et modeler notre avenir.
— Ce n’est pas terminé, dis-je à ma sœur.
— Non, en effet.
De nouveau, je me jure que le gouverneur Roth paiera pour ce qu’il nous a fait. Je consulte ma montre : vingt et une heures. Encore neuf heures avant la fin du cessez-le-feu. Nous avons toute la nuit devant nous, et beaucoup de choses à planifier.
Ava se lève et me tend la main pour m’aider à en faire autant. Nous nous extirpons du trou, mettons nos casques et filons à travers les rues de Dallas telle une flamme vive dans l’obscurité grandissante.
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			Préface de Richard Price


			Cet ouvrage, c’est tout d’abord de l’ethnographie de grand cru. Mais en même temps, l’étude de Michèle-Baj Strobel – rigoureuse, personnelle et poétique – jette un regard inédit et convaincant sur la « créolité » et l’ensemble du monde antillais. Par le détour de la forêt guyanaise, elle nous met en situation d’aborder l’essentiel de ces sociétés insulaires, à la fois soumises et résistantes, repliées sur elles-mêmes et ouvertes – à leur façon – au « tout monde ». Michèle-Baj Strobel, dont les expériences au Sénégal reviennent comme un leitmotiv, insiste à juste titre sur l’idée que toute compréhension du présent créole doit commencer par l’Afrique et les longs siècles d’asservissement aux Antilles ; et que les relations avec ce passé douloureux, et à la fois créateur, fournissent les clés de la connaissance des réalités créoles : relations à l’environnement et au travail, relations entre les hommes et les femmes, et cette quête presque obsessionnelle de l’identité.


			Les grands poètes de la Caraïbe nous chantent « ces pays sans stèle, ces chemins sans mémoire » (Césaire), « la perte de la mémoire collective, le raturage soigneux du passé… L’obscur de cette mémoire impossible » (Glissant). Ils nous rappellent aussi qu’« avec le temps, l’esclave capitula devant l’amnésie, et c’est cette amnésie qui constitue la véritable histoire du Nouveau Monde » (Walcott), mais en même temps ils nous offrent des chemins d’évasion… Dans la fameuse formulation qui surgit de sa confrontation avec la révolution haïtienne, Carpentier proposa que toute l’histoire des Amériques, « à cause des métissages féconds qu’elle favorisait, n’[était] pas autre chose qu’une chronique du réalisme merveilleux ». Glissant, qui évoque le besoin d’« une vision prophétique du passé », déclare que « se battre contre l’un de l’Histoire, pour la Relation des histoires, c’est peut-être à la fois retrouver son temps vrai et son identité : poser en des termes inédits la question du pouvoir ». Et les conseils de Walcott sont complémentaires : « pour le monde caribéen, l’histoire reste le territoire de l’imagination et de la mémoire, et cette imagination n’est pas innocente mais plutôt vécue… Les enfants d’esclaves doivent saisir leur mémoire avec une torche… Une esthétique vraiment acharnée du Nouveau Monde n’explique ni ne pardonne l’histoire ».


			C’est là que nous retrouvons les orpailleurs du Haut-Maroni, dont la plupart sont ressortissants de la Sainte-Lucie de Walcott, quelque part entre le repli et le marronnage symbolique, entre les espaces clos des îles et la fuite en forêt guyanaise. « Tournant le dos », comme dit Baj, « aux terres des usines à sucre… ils se sont faits aventuriers ». Pendant une centaine d’années ils ont coudoyé quotidiennement des altérités multiples : Aluku et Saramaka (de vrais « nèg marrons ») ; Wayampi, Emerillon, Wayana (de véritables autochtones) ; Français de France (sous la forme d’administrateurs, de gendarmes et de médecins) ; Algériens, Indochinois, Sénégalais et toute la « faune » du bagne ; Hollandais, Brésiliens, Haïtiens, et autres immigrés des pays voisins. En contraste majeur avec les réalités insulaires (qui sont relativement homogènes malgré la prétendue « diversalité » des créolistes), « la référence aux Blancs », comme le dit Baj, « perd ici son exclusivité », ce qui fait toute la différence et mène à une « présence au monde plus forte et authentiquement nouvelle et personnelle ». On pense, par exemple, au village d’Entoucas, à deux heures de canot de Maripasoula, fondé vers 1883 en pleine ruée, où l’auteur a passé tant d’heures avec le dernier habitant ; celui-ci tenait une épicerie-bazar au bord du fleuve, « où le calicot avoisine les touques de salaison, et le poisson séché les cartouches ou les sandales » – et offrait trois marques de champagne – et, jusqu’à un temps récent, réglait les comptes en poudre d’or… « Many recevait ses clients autour d’une table en bois, couverte d’une toile cirée. On y parlait anglais, sranan, aluku, wayana, français, brésilien et tous les créoles de la Caraïbe ».


			C’est le témoignage d’un mode de vie presque disparu, relaté avec amour et finesse. On y découvre toute une société nouvelle, minuscule, étrange et en fin de compte pleine de charmes. A travers contes, chansons, musiques et minutieuses restitutions des travaux et des jours, on comprend pourquoi ces hommes se sont mis en quête de l’or et on saisit aussi les merveilleuses implications métaphysiques de cette ultime quête. On voit des exilés des Antilles et leur retour au pays, l’auteur raccompagne en effet un vieil orpailleur dans son île natale après quarante-quatre ans d’absence. Elle nous relate le récit d’un bijoutier nonagénaire de Cayenne qui a appris le métier à Castries à la fin du siècle dernier, travaillant l’or rapporté par les premiers migrants saint-luciens ; elle nous fait entendre les mots d’un vieil homme de Wacapou, originaire de Soufrière (Sainte-Lucie), qui avait voyagé à Cuba, à Saint-Domingue et au Venezuela avant d’arriver à Saint-Laurent-du-Maroni en 1939. Il y a découvert « une ville pleine de déportés », et nous apprend qu’« en rêve, on peut trouver le chemin de l’or et celui de la vie » et « qu’un jour on comprendra tout ce qu’on a vécu ».


			Tout au long du texte, la jungle est présente, on la voit, la sent, aux différents moments du jour : ses ambiances de forêt, de criques*1, de brumes, de boue. Une attention spéciale est portée à la subtilité des relations sociales entre orpailleurs créoles, hommes et femmes, et entre les différentes sociétés. Certains passages nous révèlent aussi les petits faux pas de Baj Strobel : son repas « à la sénégalaise », servi à même le sol à des hôtes aluku perplexes et qui, plus tard, lui rendront l’invitation en un repas « à la française » avec verres en cristal. Et aussi de sa propre découverte de « l’altérité » lors de sa vision plutôt romantique de la beauté vierge d’un sous-bois, en tel contraste avec celle de son compagnon créole qui l’a ramenée à la réalité des faits et à la complexité de l’histoire véritable du lieu… On est amené à comprendre combien sont différentes les visions du monde des Amérindiens, Marrons, orpailleurs créoles et métropolitains, partageant pourtant le même environnement mais le confrontant à des croyances et des pratiques si opposées. En fait, Baj nous montre combien « être créole » signifie quelque chose de bien particulier pour un Martiniquais, un Saint-Lucien ou un Haïtien (sans parler d’un Surinamien).


			En centrant son propos sur les orpailleurs, l’auteur tisse une trame qui s’étend à l’ensemble de la Caraïbe. Au fil des cent ans d’histoire qu’elle nous raconte, nous pouvons voir les processus de créolisation qui se sont reproduits depuis les premières ébauches de communauté sur la plantation insulaire jusqu’aux réinventions de l’identité par les migrants caribéens que l’on retrouve aujourd’hui à Toronto, Miami ou Paris. C’est un témoignage sur le processus continu de la créolisation, sur la migration et la reconstitution. Ainsi les sociétés de la Rose et de la Marguerite, au cœur de la vie saint-lucienne, ont-elles été transportées et remodelées sur le Maroni, et le vieux Tertulien, des Anses-d’Arlet, en Martinique, a-t-il soigneusement emporté quelques plants de canne pour les mettre en « terre-Maroni ».


			Les gens de l’or, mais avec l’accent sur « gens » parce qu’en fin de compte c’est Elwin, Victoire, Rosina et Ralph qui demeurent. Digne héritage qui nous enrichit tous.


			 


			Anse Chaudière/Les Anses-d’Arlet – Martinique, 1998.


			


			
				
					1. Les termes suivis d’un astérisque lors de leur première mention sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.


				


			


		



		
			Avant-propos à la présente édition


			Un nouveau contexte


			Premier contact


			« Environnement, c’est la parole d’autres gens, c’est une parole de Blancs (…). Ce que vous nommez environnement, c’est ce qui reste de ce que vous avez détruit. » 


			Davi Kopenawa, chamane yanomami,

déclaration au sommet de Rio de Janeiro, 1992.


			 


			La démarche initiale en ethnographie, idéalement unique et personnelle, consiste à recueillir fidèlement, à analyser puis à partager tout un écheveau d’observations, d’événements, de témoignages et d’expressions sensibles pour leur donner du sens. Et Germaine Tillion d’ajouter : « pour réfléchir, se réfléchir (…) commencer par aller voir chez un voisin comment il s’y prend pour vivre et survivre… et aussi se réapproprier un immense savoir perdu2 ». 


			La présente réédition des Gens de l’or est d’abord l’occasion de revenir sur mon long séjour en Guyane dans les années 1980. Après trente ans, rien de ce que j’y ai vécu et appris ne s’est vraiment effacé de ma mémoire, même si les changements intervenus entre-temps sont, comme on le verra, considérables. Ces changements et le regard rétrospectif qu’ils suscitent sont l’opportunité de réentendre la parole de ces vieux orpailleurs créoles. Derniers acteurs de ces ruées vers l’or d’un autre siècle, ils reposent aujourd’hui tous sous cette terre qu’ils avaient durement « fouillée ». Ils s’étaient organisés en une improbable microsociété artisanale qui s’est donc éteinte à la fin du xxe siècle. Pourtant, depuis une vingtaine d’années, un autre cycle s’est amorcé et installe insidieusement dans la région du Haut-Maroni les oripeaux d’un nouveau théâtre de l’or. Celui-ci est désormais extrait de façon mécanisée et à une échelle bien plus grande que jadis. Nouveau théâtre et nouveaux acteurs : aux Créoles antillais et guyanais, « bricoleurs* » qui, en toute discrétion et légalité, exploitèrent à la seule force de leurs bras les placers de l’Inini ont succédé, depuis les années 1990, des cohortes de garimpeiros brésiliens. Ces derniers opèrent à présent sur plus de cinq cents chantiers illégaux générant, du fait de leur nombre, de leurs rivalités et des moyens utilisés, des dommages à l’environnement, des violences et des trafics considérables. 


			Et puis, plus récemment, on a encore changé d’échelle avec des projets d’extraction industrielle, inédits en Guyane, portés par de puissantes multinationales. Le plus important et contesté d’entre eux est celui d’un consortium russo-canadien portant le nom suggestif de « Montagne d’Or ». Voilà donc qu’en 2019 l’or revient au centre des préoccupations et controverses politiques, environnementales et économiques du pays. 


			A propos des violences, voici ce qu’on pouvait lire dans un grand quotidien national :


			« C’est un territoire de la République. On y tue, torture, massacre, on y mène des expéditions punitives. Et cela fait bientôt dix ans. (…) C’est en Guyane. (…) Réalité effarante (…) du non-droit établi dans la région de Maripasoula, à l’ouest du département, où règnent le pouvoir des milices privées et la folie de l’or » (éditorial, Le Monde, 7 juillet 2001).


			Retour sur soi 


			Je suis venue à l’ethnographie de façon vagabonde, en voyageant loin de mon pays natal.


			A Roufi, village algérien des Aurès, un groupe de femmes berbères m’ont attirée vers elles et m’ont appelée « Roumia » – la Romaine. Tout en curiosité, elles m’ont noué un collier autour du cou et entraînée à l’intérieur d’une maison de torchis pour m’appliquer du henné sur les mains. Je me souviens encore des lauriers-roses embaumant l’oued asséché et de leurs rires qui fusaient lorsque je les quittai quelque peu effarouchée. Vinrent alors des textes lumineux : « La maison kabyle ou le monde renversé » de Pierre Bourdieu et Le Harem et les Cousins de Germaine Tillion. Est-ce ainsi que m’est venu ce goût pour la diversité des cultures ? De retour en France, j’ai entrepris des études d’ethnologie à la faculté de Strasbourg, auprès de Viviana Pâques, en parallèle d’une maîtrise d’histoire de l’art. 


			Plus tard, au Sénégal, j’ai étudié le soufisme local et la circulation des images islamiques ainsi qu’un art populaire qui n’avait guère retenu l’attention : la peinture sous verre figurant des épisodes de la vie du Prophète et des marabouts des grandes confréries du pays. Ce travail a abouti en 1981 à une thèse en ethnologie. 


			Après celle-ci, c’est en Guyane que je suis partie avec nos deux enfants, rejoindre mon mari médecin de brousse à Maripasoula, un village sur le fleuve Maroni, en amont de Saint-Laurent. 


			J’y serai « Madame Docteur » pour les Créoles et « Data Uman » pour les Marrons aluku. J’avais quitté une ancienne colonie africaine et me retrouvais dans un étrange département français d’Amérique où s’entremêlaient des racines autochtones amérindiennes, des branches africaines de Noirs, dits Marrons, et d’autres d’insulaires créoles, issus des anciennes habitations esclavagistes du Nouveau Monde. Dans ce petit endroit singulier se tramait un jeu subtil entre ethnicité, histoire coloniale, francisation et autonomie. Ce jeu complexe déterminera le choix de cette enquête ethnographique qui portera sur le monde créole guyanais et aboutira à la publication des Gens de l’or. 


			« Elle (la culture créole) est le produit d’un effacement (de ce qui était originaire) d’une déportation (de ce qui était initialement africain) et d’une transplantation sans cesse reprise (de ce qui est proprement français). Dans ce mouvement continu de déculturations et d’acculturations, aucune identité ne parvient à se faire totalement. Le brouillage a pour conséquence que chacun se découvre, à la limite, hors de soi et comme “en exil intérieur”.3 » 


			D’autres enquêtes suivront, sur de tout autres terrains en Asie du Sud-Est, toujours en tant que chercheuse libre de toute attache académique.


			Du terrain au texte 


			« Quand une femme se tient penchée au-dessus de l’eau peu profonde, à remuer sa batée* remplie de graviers, elle reproduit le travail millénaire accompli par la rivière qui creuse son lit en direction de la roche mère où se dépose l’or, le plus lourd des métaux4. »


			Comment passer de l’expérience vécue et du dialogue avec l’autre à l’écriture ? Comment évaluer la pertinence des éléments récoltés ? Ecrit-on « sur », « à propos », « du cœur » ou « en dehors » d’une culture différente ? 


			Il me semble que le préalable à l’écriture est ce vécu sensible, mélange de révélation et de non-dit, d’approche de zones d’ombres et de secret, d’intuition aussi, mais surtout un long partage de temps et de travail. Ce sont eux qui viennent nourrir le savoir et la réflexion. Telle fut mon expérience auprès des « gens de l’or » entre 1981 et 1984.


			Remarquons aussi que le monde créole est mieux connu en France par ses poètes, ses écrivains ou ses musiciens que par le corpus ethnographique plutôt succinct qui lui est consacré. Edouard Glissant s’en explique ainsi :


			« Nous haïssons l’ethnographie : chaque fois que, s’achevant ailleurs, elle ne fertilise pas le vœu dramatique de la relation. La méfiance que nous lui vouons ne provient pas du déplaisir d’être regardés, mais de l’obscur sentiment de ne pas voir à notre tour5. »


			Après trois années de pleine présence, je quittai Maripasoula et la grande boucle du Lawa-Maroni, une valise à la main, bourrée de notes, d’entretiens, d’enregistrements et de photos. Deux sentiments, totalement contradictoires, m’accompagnaient : celui d’avoir achevé le temps de la quête et celui d’avoir été forcément très incomplète. 


			En Martinique, quelques années plus tard, tout empreinte de la belle diversité créole et après une sorte de nécessaire décantation, j’ai repris mon lot de documents et commencé à revisiter ce qui, avec distance, avait pris corps autrement, ayant assez longtemps « remué ma batée » pour ne garder que l’or du terrain ! J’ai ressenti cette force du vécu passé et entrepris la rédaction en manière de patchwork, ajoutant au besoin des pièces, ici claires et là plus obscures. De plus, l’écriture venait en elle-même modifier la compréhension des données du terrain en une sorte de réorganisation ou recréation. En écho à mes questionnements, plusieurs auteurs américains ont beaucoup stimulé ma réflexion : Renato Rosaldo, Paul Rabinow, James Clifford, George Marcus et surtout Sally et Richard Price que je retrouvais souvent dans leur maison à l’Anse Chaudière6. Richard, dans son livre First Time, abordait la notion de secret, qu’il décrivait comme un ensemble de fragments se révélant peu à peu, de préférence au petit matin « au chant du coq, dans un village Saramaka ». Je me retrouvais replongée dans ces temps privilégiés de mon approche des gens de l’or : temps du silence et de l’écoute jusqu’à l’instant précis où la parole, encore contenue, se livre soudain au partenaire. « Ou sé padna* mwen ! » (Tu es mon partenaire), me disaient-ils… 


			Il m’importait de traduire mon expérience sur un mode narratif, en soulignant la force de l’immersion dans laquelle je m’étais laissée couler. Abolir le décalage entre vécu et enquête ! La rédaction devait en témoigner. Ainsi, c’est assez spontanément qu’à la veillée mes compagnons commençaient par me dire des contes, puis passaient à des récits plus personnels sur leur enfance dans les îles ou sur les conditions de leur arrivée en Guyane. 


			A propos de l’objectivité ethnographique, Michel Leiris affirmait qu’elle passe d’abord par le filtre de la subjectivité de celle ou celui qui restitue : « L’élément subjectif doit être présent. (…) Alors il vaut mieux qu’il le soit d’une façon manifeste (…). Il faut mettre carte sur table (…)7. »


			Secret, subjectivité, immersion ; j’y ajouterais la conviction et la poétique de l’altérité. La relation à l’autre est choisie puis construite et articulée par les deux protagonistes et le plaisir n’en est pas absent. Je me suis toujours sentie observée autant que j’observais et même lors de la rédaction je les sentais se pencher sur mon épaule. 


			L’or en question


			Après ces digressions de méthode, revenons-en à la substance vivante du livre : ces orpailleurs créoles côtoyés sur le Haut-Maroni, dans le village de Maripasoula, dans les années 1980.


			De leurs modestes chantiers dûment autorisés et qu’ils disaient « de bricole » ils tiraient à défaut de richesse un semblant d’autonomie et le respect des autres villageois. Ces grands solitaires aimaient à évoquer les temps un peu plus riches de leur jeunesse : leurs itinéraires dans les grands bois, leur faible attachement aux lieux visités et fouillés, leur peu d’empressement à « faire société » sauf le temps de quelques fêtes. Les temps depuis avaient bien changé. Conscients que le repli sur Maripasoula était leur dernière étape, ils maintenaient tant bien que mal une petite activité de subsistance aux alentours du village ; il leur fallait quelques grammes d’or pour suivre décemment le fil de leur vie. A l’occasion, cependant, ils n’hésitaient pas à pousser plus loin sur l’Inini, vers les anciennes criques et villages abandonnés, où ils espéraient retrouver l’or de leurs jeunes années qui était aussi celui de leurs lointains aînés. Je les y ai très souvent accompagnés. 


			Déclinaisons créoles


			Me jodi, mwen lé tann, tann anko


			sé chanté a ki fè sé lanmè ki flichonnen


			tout chayé lembe* ek lavwa rayé tala


			tout chayman nanm plenn tala


			mwen lé tann, tann leko a ki baré lannuit zot la


			 


			Mais aujourd’hui je veux entendre encore


			vos complaintes qui firent frémir les mers


			tout ce charroi de nostalgies et de voix rauques


			tout ce chargement d’âmes gravide


			Je veux entendre l’écho qui encombra vos nuits8


			 


			Comme le souligne Edouard Glissant, il est difficile de rendre compte d’une des composantes de la créolité, cette forme fondamentale de mélange entre « les anciens colonisés, les anciens colonisateurs, les anciens maîtres, les anciens esclaves, les anciens aristocrates, les anciens ouvriers, à l’heure actuelle, nous sommes tous dans ce tout monde9 ».


			C’était bien un « tout monde » créole qui, dans les années 1980, évoluait dans cette Guyane profonde. Plusieurs variantes de langues créoles, saint-lucien, haïtien, guyanais ricochaient en effet sur les langues des Marrons aluku tongo et des Surinamiens sranan tongo – les vieux créoles disaient langues « bosch » (bush) – et quatre ou cinq langues amérindiennes : une vraie Babel linguistique ! 


			Pourtant, comme on le pressentait, cette population était en sursis et a progressivement disparu au long des vingt dernières années. Ainsi Wacapou, dont il est largement fait mention dans le livre, petit hameau d’orpailleurs créoles à une demi-heure en aval de Maripasoula et encore actif il y a une quarantaine d’années, est-il devenu un village fantôme avant d’être tout bonnement avalé par la forêt. Hormis la présence de grands manguiers, on peinerait aujourd’hui à y deviner des traces de la présence humaine passée. Pourtant, Wacapou et son village jumeau de Benzdorp, sur la rive opposée du fleuve, et quelques satellites : Village Femme et Village Citron, formèrent une zone minière très active au tournant des années 1930-1950. Il s’y donnait des fêtes restées dans les mémoires : « Ici, c’était l’entente et la joie, une vraie ville de mineurs, ça grouillait de monde, il fallait vivre cela ! »


			Wacapou dissous dans la forêt, Benzdorp en revanche s’anime et se repeuple car, vers 2000 : « une immigrée brésilienne, Dona Maria, ancienne cuisinière d’un campement d’orpaillage (…), achète une parabole et ouvre un stand de boissons et casse-croûtes. Bientôt un restaurant et un bordel voient le jour et Benzdorp renaît (…). Aujourd’hui s’y côtoient une série impressionnante de bars, supermarchés et bordels et une population d’à peu près deux mille habitants dont 90 % de Brésiliens10 ».


			Flux et reflux des hommes en quête car les villages et chantiers d’orpaillage, à l’exemple de Benzdorp ou de Dorlin, ne furent jamais définitivement clos et pouvaient être revisités – « repassés », disaient les orpailleurs – persuadés que l’or est inépuisable et a même la capacité de se régénérer en terre. De manière bien plus prosaïque, il est évident que la flambée du cours de l’or, dans les années 1990, a été un facteur accélérateur pour la reprise des chantiers. Porté peut-être par cet espoir de renouveau ou par une sage mission de moralisation, un village évangéliste baptisé « New Wacapou » a vu le jour sur la rive française, alors qu’en face, sur l’îlet de Lawa Tabiki, une piste d’aviation a été construite au début des années 1990 pour donner naissance vers 2000 au village voisin de Cabanafo. De Paramaribo arrivent ainsi conjointement plusieurs fois par semaine pasteurs, chercheurs d’or et prostituées.


			Les Créoles du Maroni, en majorité Saint-Luciens, ont aujourd’hui abandonné l’orpaillage. La plupart de leurs enfants ont migré à Cayenne ou Saint-Laurent, attirés par la ville et ses promesses d’emploi. D’autres Créoles, quelques Haïtiens, mais surtout des cabocles* brésiliens ont pris massivement leur relais.


			Les Marrons et l’or 


			Le livre, bien évidemment, fait la part belle aux cultures créoles de Guyane et en particulier du Maroni. Pourtant, depuis une vingtaine d’années, ce sont les Marrons qui, en nombre et culturellement, constituent le groupe dominant. C’est pourquoi il convient de donner plus de poids à leur présence et leur rôle dans les cycles de l’or. Néanmoins, bien avant d’être le fleuve des Marrons, le Maroni fut d’abord celui des Amérindiennes Karib : les Galibi et les Wayana, progressivement décimés par les maladies importées par les étrangers, européens en particulier. La première rencontre documentée avec des Marrons guyanais est due à Jean-Baptiste Patris (1735-1786), botaniste et médecin, parti à la recherche des Wayana et des Emerillon11. Il croisa, en effet, en 1767, des Marrons guyanais, échappés de plantations proches de Sinnamary. Ce n’est que par l’arrivée des Ndjuka et Aluku ou Boni, durant les années 1770, que les rives du fleuve deviendront leur terre d’accueil. Les Ndjuka exercèrent un contrôle de fait de ces territoires, en s’opposant à tout passage et en maintenant un contrôle drastique sur les Boni. Ces derniers, après l’abolition de l’esclavage, furent protégés par la France et s’émancipèrent, vers 1860, de la tutelle des Ndjuka.


			Le « Nèg mawon » est resté la figure emblématique du rebelle. Le « marronnage » fut en effet fréquent du xvie au xixe siècle dans toutes les colonies esclavagistes. Nombre d’esclaves fuyaient notamment les habitations côtières de la colonie hollandaise du Surinam. Ils ont réussi ici et là à former des bandes lançant des opérations de guérilla et razzia sur les plantations. Pourchassés sans répit, ils réussirent parfois à tirer avantage des difficultés du terrain pour former quelques microsociétés stables et structurées, établies loin des côtes, en des lieux quasi inaccessibles. Ils y ont forcément entretenu des relations assez étroites avec les Amérindiens auxquels ils ont emprunté bien des savoirs et des techniques. De guerre lasse, le colonisateur hollandais, impuissant face aux quelques groupes les plus déterminés, a consenti à signer des traités de paix, comme en 1760 et 1762, avec les peuples ndjuka et saramaka. Ceux que l’on a pu dénommer « Africains de Guyane » maintiennent bien des liens culturels, esthétiques et religieux avec leurs lointains ancêtres et se singularisent aussi par la fierté conférée à leur refus de l’esclavage. 


			L’essentiel des Marrons actuels de la Guyane sont venus du Surinam s’établir sur la rive française du Maroni entre le xviiie siècle et nos jours. Ils se sont spécialisés dans la navigation fluviale, le travail de la forêt et du bois et ont plus tard servi de main-d’œuvre sur les grands chantiers du littoral, à Kourou et Cayenne. 


			En revanche, ils se sont longtemps et délibérément tenus à l’écart des pratiques d’orpaillage, leur préférant ce délicat et lucratif transport fluvial qu’ils étaient les seuls à maîtriser. Jusqu’aux lointains placers isolés, tout devait en effet être acheminé de la côte et payé en or. De la sorte, les orpailleurs étaient redevables aux Marrons pour leur matériel et leurs vivres au point de se trouver, par rapport à eux, dans un état de dépendance vitale. 


			Par ailleurs, le Grand Man, chef traditionnel des Aluku, percevait des taxes sur l’or transitant par son territoire. Par le biais de leurs contacts avec les Créoles de la côte, les Marrons découvraient l’économie de marché et les façons de vivre des Antilles et de la métropole. 


			La distance maintenue par les Marrons avec le travail direct de l’or ne les empêchait nullement d’en acquérir, comme paiement de leur travail ou comme agrément. Comme partout, le métal jaune est en effet un marqueur de richesse et de statut social. C’est avec fierté que nombre de Marrons exhibent encore de pesants colliers, des gourmettes ou de belles dentures largement serties d’or.


			Cette distance connut toutefois quelques failles dans les années 1990 autour de la guerre civile du Surinam et des mutations survenues dans l’exploitation des sites aurifères. Ainsi, quelques rares Aluku s’arrogèrent le droit de propriété et de gestion de sites miniers, dans le plus pur style mafieux. Abrités, si besoin, dans des sanctuaires situés au Surinam, certains firent fortune, doublant leurs profits sur l’or de ceux tirés du trafic de drogue. Ils se confrontèrent de ce fait à l’Etat, à la justice, ainsi qu’aux communautés amérindiennes. 


			Des ruées à la création des communes


			Dès la fin du xixe siècle, au moment des découvertes de l’or sur le Lawa, l’Inini et le Tampok, entre 1880 et 1910, les Marrons, installés dans ces territoires, virent arriver un nombre croissant d’orpailleurs, ouvriers et trafiquants. Ainsi l’ingénieur Levat estimait-il, en 1903-1904, entre 5 000 et 6 000 le nombre de Créoles arrivant des Antilles et des côtes de Guyane, Surinam et Guyana. D’autres bouleversements surviennent lors de la mise en place de la départementalisation de la Guyane, en 1946, et la création des communes de Maripasoula et de Grand-Santi-Papaïchton, en 1969. La citoyenneté française et tous les avantages sociaux afférents furent accordés à tous les Marrons nés sur la rive française du Maroni à partir de 1974. Ce qui ne les empêcha nullement d’aller et venir entre les deux rives du fleuve et les deux pays. Quant aux orpailleurs créoles, nombre d’entre eux obtinrent soit des permis de séjour, soit la nationalité française, assortie de droits à pension.


			Maripasoula était au moment où nous y vivions un village somnolent et calme, non dépourvu de charme et peuplé majoritairement de Créoles. Centre administratif, il recevait, outre des fonctionnaires, quelques touristes et aventuriers attirés par son côté « Far West » où les vieux orpailleurs faisaient figure de vétérans.


			L’équilibre social et politique de la rive française du Maroni fut de nouveau profondément bouleversé lorsque éclata au Surinam, en 1986, une guerre civile qui allait durer six ans. Elle opposa des Marrons rebelles organisés en « Jungle Commandos » à l’armée régulière surinamienne. La guerre incluant des acteurs marrons ainsi que le trafic de drogue qui permettait de la financer déstabilisèrent gravement les deux pays riverains. Progressivement, cocaïne et armes à feu firent leur apparition à Maripasoula, et la violence monta d’un cran sur les chantiers d’or illégaux. Des milliers de Surinamiens se réfugièrent en Guyane, venant grossir la population d’Apatou, Papaïchton, Grand-Santi, Maripasoula et Saint-Laurent qui devinrent autant de cités marronnes alors que les villages traditionnels, tels qu’Assissi et Loka, se virent progressivement abandonnés. En fuyant leur pays, Ndjuka et Saramaka abandonnèrent aussi les terres sur lesquelles leur était reconnue une forme de souveraineté par les traités du xviiie siècle. De fait, ces terres, devenues vacantes, furent cédées par l’Etat à des sociétés minières étrangères en vue d’une exploitation industrielle et intensive de l’or. Ces sociétés vont alors embaucher des journaliers brésiliens, déjà familiers du travail de l’or. Cependant, nombre de ceux-ci trouveront plus profitable de migrer en clandestins vers la rive française et le Haut-Maroni, contribuant ainsi à l’explosion de l’orpaillage illégal en Guyane.


			Maripasoula en 2019 : l’énigme du retour


			En janvier 2019, nous sommes revenus à Maripasoula, trente-cinq ans après notre premier séjour. Nous voulions reprendre goût à la vie du fleuve et étions curieux des changements intervenus entre-temps. Ce retour fut une épreuve, un immense plaisir et une énigme. Epreuve parce que nos connaissances, nos sentiments, notre nostalgie furent immédiatement emportés, balayés, par l’ampleur inattendue d’un profond changement qui nous sauta aux yeux. Comment allions-nous faire le tri entre l’ancien et le nouveau, les faits et les interprétations, les émotions, le regard et le jugement ?


			Nous avons constaté et presque palpé les bouleversements démographiques, éducatifs et sociaux, le changement du paysage politique, l’orpaillage clandestin, les ambiguïtés du développement, les dégâts environnementaux, la mondialisation à l’œuvre et les sombres séquelles d’une guerre civile encore relativement proche. 


			Et d’abord, comme un manque, une absence : l’immense fromager centenaire et tutélaire, véritable phare végétal qui semblait signaler et abriter Maripasoula, a dû être abattu. « Kankan Tii » (arbre de Kankan), disaient les Aluku, évoquant peut-être une lointaine origine guinéenne. La courbe du fleuve s’en trouve définitivement orpheline. 


			Le village est devenu une ville. L’ancien village aluku de Mongo Tapu avec ses cases peintes traditionnelles a disparu. Le centre s’est déplacé des rives du fleuve vers l’intérieur avec de nouveaux quartiers et leurs logements sociaux comme à Djakata et Village Abdallah. Le réseau des rues en dur s’est étendu et des routes se sont ouvertes vers l’extérieur : Sophie, New Wacapou et Papaïchton. Au point qu’on ne se rend plus vers l’aval en pirogue mais par voie de terre et en véhicule 4 × 4. Toutes sortes de voitures tout-terrain ont donc proliféré par centaines, quelques-unes de grand luxe, aux mains de nouveaux riches, alors que d’autres, cabossées ou en panne ordinaire, finissent abandonnées dans les bas-côtés ou devant les maisons.


			Tout aussi étonnant est ce qu’il est advenu de la rive opposée au débarcadère de Maripasoula. Jadis, elle formait un dense rideau de forêt. Elle est aujourd’hui occupée par un front coloré d’entrepôts, de bazars et commerces érigés sur de hauts pilotis : nous sommes à « Albina 2 » (en référence à Albina, ville surinamienne jumelle de Saint-Laurent). On y trouve des commerçants chinois et brésiliens fort avisés qui se sont improvisés acheteurs d’or et marchands d’essence, d’alcool, d’outils pour l’orpaillage et de denrées diverses et variées, le tout à prix plus bas qu’en Guyane. Les transactions se font souvent en or, la bière coule à flots, la prostitution, le cannabis et la cocaïne ont le vent du fleuve en poupe. Un vrai miroir aux alouettes pour les garimpeiros descendus se fournir depuis les placers clandestins, mais aussi pour les citoyens de Maripasoula ou des villages amérindiens. Biens et personnes franchissent cent fois par jour la frontière fluviale. Les gendarmes de Maripasoula et les quelques policiers surinamiens d’Albina n’y peuvent rien. Albina 2, un bout du monde interlope, un comptoir adossé à la forêt dense, est à la fois bien amazonien, surinamien, cabocle, chinois et amérindien. On s’y exprime dans un sabir incongru, mélange de toutes ces langues des gens qui s’y croisent. 


			S’agissant des Créoles saint-luciens à Maripasoula, il n’en reste que deux et une femme du Guyana. A l’image des gens, au centre de l’ancien village créole, les dernières cases de planches vermoulues s’inclinent vers un écroulement définitif. Une page est tournée. Mais une nouvelle s’ouvre, mondialisation oblige, avec l’arrivée récente de Haïtiens en nombre croissant. Maripasoula, terre riche et terre d’accueil ! Qui l’eût parié il y a vingt ans ?


			Les changements sociaux en effet sont considérables. Le développement est arrivé avec ses mirages et ses subventions. De 800 en 1974, la population est passée à plus de 12 000 habitants en 2018. Les équilibres ethniques ont aussi été totalement bouleversés : à la disparition des Créoles ont succédé une forte poussée démographique et une urbanisation des Marrons, devenus largement majoritaires. En deux générations, les canotiers chasseurs, cueilleurs et essarteurs sont devenus citadins. L’école de la République a largement contribué au désenclavement et au développement de leur société et à l’étonnante maîtrise de la langue française de sa jeunesse. Les meilleurs élèves vont jusqu’au baccalauréat puis fréquentent l’université, obtiennent des diplômes et des postes à responsabilités. A l’exception de Saint-Laurent, tous les maires ainsi que le député de la région du fleuve sont marrons. Des futurs ingénieurs, agronomes et médecins sont en cours de formation. Près de 40 % des Marrons sont définitivement fixés dans les villes de Guyane ou de métropole12. 


			Maripasoula offre certains avantages d’une cité moderne : centre de santé, mairie efficace, bureau de poste, distributeur de billets, médiathèque joliment fournie, office du tourisme, bureau du Parc amazonien de Guyane, plusieurs hôtels, restaurants, entreprises de travaux publics et même un « fitness centre ». Ajoutons quatre écoles, un collège, un internat et un lycée en chantier. La monétarisation des services a remplacé les diverses formes de troc, si traditionnel autrefois. On vend et achète, mais on reçoit aussi : comme souvent en outre-mer, l’accumulation de toutes les formes d’aides et d’allocations qu’offre la République constitue une manne très importante. 


			La plus surprenante des nouveautés, ce fut cette « file indienne » de jeunes filles wayana qui, au sortir du collège, rejoignaient sagement leur internat en rang par deux et en impeccables uniformes. Peut-on imaginer à quel futur rêvent ces jeunes filles transplantées d’une société si réservée et si discrète ? Autrefois, les Amérindiens venaient furtivement au bourg comme pressés de repartir vers leurs villages d’amont. Aujourd’hui, ils ont pris habitudes et aises en ville. Des familles wayana déambulent avec nonchalance : femmes coquettes, discrètement maquillées, hommes plutôt portés sur la bière, enfants « sapés » à la mode : jeans, casquettes et baskets de marque, se déhanchant au rythme de quelque rap guyanais diffusé sur leur smartphone. 


			En l’espace de quelques semaines, deux jeunes filles et un jeune garçon wayana se sont suicidés dans leur village. Un phénomène si fréquent qu’il en est devenu presque banal. Signal fort adressé par la jeunesse et que l’on suppose lié au choc culturel qu’elle est en train de vivre. Le basculement vers ce drame chez les Wayana devrait nous avertir quant au devenir de la vie en société pluriethnique. Cette énigme nous laisse les bras ballants. L’écrivain Colin Niel, dans un récent ouvrage, relate avec discernement la complexité de cette situation : 


			« A travers le suicide de ces jeunes, c’est tout le mal-être des peuples amérindiens qui affleurait. La partie émergée d’un iceberg insondable pour la grande majorité des habitants de Guyane13. »


			Plaisir que ce retour à Maripasoula ! Où s’est-il niché ? Tout d’abord dans notre regard sur ce paysage unique, cette sorte d’harmonie entre terre et eau. Plaisir aussi d’arpenter ces chemins connus, crissement du gravier, chaleur de midi et lumières tamisées du soir ; de revoir ces vieilles cases désertées que nous entendions encore, bruissant de voix, de confidences et de rires des compères et commères. Plaisir encore de revoir tant de visages connus, de savourer le couac et le blaf d’aïmara avec cet Aluku embourgeoisé à grosse gourmette en or que l’on a connu gamin, de voir le panneau bleu officiel de la « Rue Linor », évoquant notre vieil ami qui y menait ses bœufs. 


			L’énigme, quant à elle, associe la modernité la plus évidente, la plus foisonnante, à des interrogations sur le devenir de ce petit monde excentré.


			L’or illégal


			On l’a dit, au décours de la guerre civile du Surinam, nombre de violences visaient à mettre la main sur les terres à or. L’explosion de l’orpaillage illégal devait suivre avec ses irréparables dégâts humains et environnementaux. De la petite exploitation individuelle et légale des anciens Créoles, on est en effet passé à des niveaux plus techniques et plus destructeurs avec les barges et les puissantes dragues suceuses, puis avec l’emploi de la dynamite et des bulldozers, enfin avec la déforestation massive de vastes surfaces de sols livrés au lessivage et à l’érosion à forte pression des canons à eau.


			Ce sont surtout les Amérindiens qui subissent alors de plein fouet la déforestation, la pollution mercurielle des eaux fluviales et l’insécurité liée à la circulation incessante sur leurs terres de centaines de pauvres hères brésiliens ou autres, sans foi ni loi. 


			Cet orpaillage est dit « illégal » parce que pratiqué sans autorisation officielle, par des étrangers en situation irrégulière. Et aussi parce que l’or, extrait du sol français, est rapatrié, hors contrôle et taxation, au Brésil ou au Surinam, au détriment de la Guyane.


			Ces pratiques ne sont ni récentes ni spécifiques à la Guyane. Elles concernent, en effet, avec les mêmes difficultés, tous les pays de la zone aurifère sud-américaine, impliquant près d’un million de personnes, dont 500 000 pour la seule Amazonie brésilienne. Leurs déterminants sont difficiles à contrôler : cours mondial de l’or triplé entre 1980 et 2010, main-d’œuvre abondante, jeune, mobile, pauvre donc peu exigeante, usage généralisé du mercure, enfin marché international prompt à blanchir d’énormes quantités d’or illégal. 


			En dépit des règlements et des contrôles existants, l’orpaillage illégal fournit encore aujourd’hui la majorité de l’or produit en Guyane. En 2017, 5 à 10 tonnes d’or illégal auraient été produites par an par 6 500 garimpeiros brésiliens et surinamiens sur au moins six cents chantiers clandestins, contre seulement 1 à 2 tonnes par an pour l’or légal. La députée guyanaise Christiane Taubira avait, en 2011, selon un rapport consacré à l’orpaillage illégal, estimé que celui-ci était sous-évalué, et parlait de « fléau minoré14 ».


			De plus, il faut encore souligner le désastre environnemental et sanitaire induit d’abord par une pollution grave et bien établie des cours d’eau par le mercure avec des risques certains pour les populations exposées. Chaque kilo d’or extrait nécessiterait 1,3 kilo de mercure, rejeté ensuite dans l’environnement où il n’est pas dégradé et s’accumule dans la chaîne alimentaire (bioaccumulation), notamment dans les poissons, ressource irremplaçable pour les peuples autochtones. L’usage du mercure est bien sûr totalement proscrit en Guyane et dans la plupart des pays voisins, mais la contrebande est active et facile. L’intoxication mercurielle chronique est ainsi devenue un problème de santé publique majeur affectant, très au-dessus des seuils admissibles, 90 % des populations riveraines du Haut-Maroni15.


			Il faut y ajouter d’autres problèmes sanitaires : infections sexuellement transmissibles, recrudescence incontrôlée du paludisme sur les sites d’exploitation de l’or et son risque de résistance aux médicaments antipaludiques. Ces derniers, entre autres, font l’objet d’une contrebande active et se paient au prix fort, soit en gramme d’or, pouvant aller de 30 à 100 euros pour un seul comprimé, alors qu’il en faut neuf pour un traitement complet… 


			Il y a bien une répression menée à grands frais par des opérations d’envergure (« Anaconda » et « Harpie » en 2009), mobilisant gendarmerie et armée. Elles visent à détruire sites et matériels, à saisir or et mercure et à arrêter et reconduire à la frontière des centaines de clandestins. Les limites en sont cependant évidentes : nature hostile du terrain, détermination et résilience des illégaux pour lesquels l’orpaillage est une question de survie. Détruire un site ? On en voit souvent resurgir un autre un peu plus loin. Eloigner les garimpeiros ? Ils reviennent dans les jours ou semaines suivantes. De plus, la logistique de ces opérations est particulièrement lourde et complexe : nombre et qualité des hommes, du matériel et des vivres requis, équipages armés de navigation fluviale, hélicoptères, etc. Toujours risquées, elles se révèlent peu efficaces à long terme sauf quand elles sont menées en collaboration internationale – avec les forces brésiliennes par exemple – ou quand elles prennent la forme de barrages sur les fleuves – jamais étanches ni incontournables –, visant à couper ces « autoroutes » de l’orpaillage clandestin.


			Montagne d’Or et l’exploitation industrielle


			« Exploiter l’or de la Guyane… Il me paraît nécessaire de mettre en garde l’opinion publique en France contre une de ces crises d’enthousiasme qui marquent périodiquement le destin négatif de la Guyane et barrent plus sûrement son développement, par des espoirs inconsidérés, que toutes les difficultés rencontrées sur place dans l’extraction de l’or16. »


			 


			Près d’un siècle après cet amer constat que fit Léon-Gontran Damas en 1938, une nouvelle page de l’or guyanais est sur le point de s’écrire avec le projet de la « Montagne d’Or ». 


			Contrairement à ses voisins : Brésil, Surinam et Guyana, la Guyane française ne dispose pas à ce jour d’industrie minière moderne capable d’extraire l’or primaire situé en roche dure dans les profondeurs du sol. 


			Un grand projet industriel a été porté en 1996 par un consortium russe, Nordgold, et canadien, Columbus Gold, baptisé « Compagnie de la Montagne d’Or » (CMO)17. 


			La zone visée par le projet est inhabitée et se situe sur l’ancien site aurifère de Paul-Isnard, à 120 kilomètres au sud de Saint-Laurent. Ce site jouxte, sans les empiéter, deux zones de réserves biologiques (Lucifer et DekouDekou) et se trouve bien à distance du Parc amazonien de Guyane. La CMO prévoit un rendement de 85 tonnes d’or en douze ans, extraites d’un minerai à 1,6 gramme d’or/tonne.


			Une fosse à ciel ouvert devrait être creusée à l’explosif – 2 400 × 400 × 200 mètres de profondeur – et fournir 4,5 millions de tonnes de minerai par an, d’où l’or serait extrait par lixiviation au cyanure, technique de référence dans le monde depuis l’interdiction du mercure. Les résidus non utiles devraient être stockés dans des bassins de retenue étanches et y subir une décyanuration. Le cyanure est toxique pour l’homme et la biosphère aquatique, bien moins que le mercure toutefois, car il est biodégradé et non bioaccumulé. 


			Le calendrier prévoit un démarrage de production en 2022-2023, une durée d’exploitation de douze ans, une réhabilitation du site sur dix ans après clôture et un suivi d’impact postexploitation sur trente ans18.


			Un projet très controversé


			Sitôt le projet connu, d’âpres controverses économiques, politiques et écologiques ont surgi ; les partisans sont le consortium minier, porteur du projet, et les politiciens de divers bords, locaux et nationaux. Pour eux, l’objectif premier est le développement durable de la Guyane, car au plan économique ce département d’outre-mer est à la traîne : taux de chômage record de 48 % des moins de vingt-cinq ans, démographie en hausse et réserve d’emploi très réduite. Pour les partisans guyanais, de plus, l’objectif sensible est aussi de se réapproprier l’or de leur sous-sol19. Ces partisans promettent un boom de croissance pour toute la Guyane, des emplois (750 directs et 3 000 indirects), de la formation, des routes, un aéroport, un aménagement du port de Saint-Laurent. Pour eux, il sera donc possible de minimiser et de maîtriser les risques en se conformant aux meilleures et plus actuelles pratiques de l’industrie minière mondiale. Sans expliquer toutefois comment et pourquoi, ils estiment que ce développement industriel réduirait le fléau de l’orpaillage illégal.


			Les opposants, ce sont les populations autochtones soucieuses de leurs droits fonciers et de leur mode de vie traditionnel et des associations locales et non gouvernementales (ONG) comme Or de question, WWF et Greenpeace. Elles redoutent la déforestation, les dommages appliqués aux sols, à la biodiversité, au climat et l’introduction en zone forestière de milliers d’hommes, machines et produits polluants : carburants (195 000 tonnes), explosifs (57 000 tonnes) et cyanure (46 500 tonnes). A quoi s’ajoutent les métaux lourds : plomb, mercure, arsenic, naturellement présents dans le sol profond et remontés en surface avec le minerai, ainsi que la difficulté à contenir la pollution dans un contexte de fortes pluies tropicales et d’instabilité des sols mis à nu. Les ONG dénoncent enfin le coût exorbitant du projet pour la collectivité : 420 millions d’euros de fonds publics20 21. 


			Il y a donc un consensus d’opposants des grandes ONG, vivement contrecarré, on s’en doute, par l’intense lobbying des partisans. Au cœur de la contestation, Greenpeace souligne que « 50 % de la biodiversité française est en danger » et que « le mirage économique est une menace pour l’exceptionnel écosystème guyanais ». Cette même association rappelle les vingt-cinq ruptures inopinées de digues, retenant des résidus toxiques dans le monde depuis 2000, les accidents récents sur des exploitations similaires à Montagne d’Or : Rosebel au Surinam, Omaï au Guyana et les 800 kilomètres du Rio Docé dans le sud-est du Brésil, durablement pollués par le cyanure en 2015, et rappelle aussi les pratiques contestables ou dangereuses de Nordgold à Lefa en Guinée : droits du travail bafoués, fuites de cyanure, développement inattendu d’orpaillage clandestin aux abords mêmes du site industriel22. 


			Le gouvernement français lui-même est entraîné dans la controverse : avant même l’ouverture d’une large concertation publique, M. Emmanuel Macron, alors ministre des Finances, se disait favorable au projet en 2015. Trois ans plus tard, M. de Rugy, ministre de l’Ecologie, a dit son opposition « dans sa forme actuelle ». Rien n’est donc tranché à ce jour.


			Ainsi, fin mai 2019, au moment où nous terminons cet avant-propos, on apprend par la presse que « le projet “Montagne d’or” en Guyane est “incompatible” avec les exigences environnementales du gouvernement ». « Le conseil de Défense écologique s’est montré critique envers ce projet, qui attend depuis deux ans une autorisation pour être lancé, laissant entendre qu’il pourrait être abandonné » (Le Monde, avec AFP et Reuters, 24 mai 2019).


			L’or vert de Guyane


			Ce vaste territoire des Guyanes a suscité depuis sa conquête la curiosité voire l’avidité des Occidentaux nourris de rêves et d’utopies. Plusieurs siècles plus tard, alors que leurs pères avaient souffert de l’esclavage et de l’enfermement des habitations insulaires, des chercheurs d’or guyanais, avec leurs compères antillais, ont exploré un arrière-pays en lignes de fuite vers des horizons ouverts. Ils ont inventé une forme de marronnage vers ces pépites et poudre d’or, garantes, pensaient-ils, d’une nouvelle condition d’hommes libres. 


			Aujourd’hui, cette terre est vue, à juste titre, comme un précieux conservatoire des espèces et de la biodiversité et à cet égard un champ scientifique prometteur. Elle héberge encore des peuples autochtones riches de cultures diverses, de savoir-faire, de pensée écologique et symbolique par trop négligés. Si tant est qu’on les écoute et qu’on les laisse survivre selon leur choix, ces peuples ont bien des enseignements à nous léguer, tels qu’un rapport respectueux à la nature et l’art d’apprivoiser et de socialiser un environnement hostile. Ces éléments pourraient dans le futur nous être fort précieux car plane une menace certaine sur la grande forêt amazonienne et donc sur ceux qui la peuplent. Nous avons croisé ces Amérindiens en déshérence, et cela devrait sonner comme une mise en garde pour nous tous, individus, collectivités, Etats, y compris pour les sociétés minières. Mais on connaît la force de l’appât du gain et la puissance de l’argent dont l’or, qui nous occupe ici, est le symbole même. Planter de l’hévéa à Madagascar ou au Laos, extraire de l’uranium au Niger ou de l’or en Guyane participent du même principe d’exploitation aveugle aux intérêts à long terme des peuples et des territoires : politique coloniale hier, grandes firmes multinationales aujourd’hui. Comme l’exprime justement Philippe Descola : 


			« Le naturalisme occidental, du fait notamment de la coupure qu’il instaure entre le monde des humains et celui des non-humains, a traité la nature comme un champ d’expérimentation et un gisement inépuisable de ressources, avec les conséquences que l’on sait. Le colonialisme a transporté cette conception et ces usages de la nature sous toutes les latitudes et c’est donc à partir de la deuxième moitié du xixe siècle que des populations non modernes ont pu voir leur milieu de vie se transformer de façon parfois drastique, suite à l’importation de notre nature dans la leur. (…) Ce sont des bouleversements de ce type qui ont eu les effets les plus directs sur les sociétés non industrialisées, sans que personne en Occident pendant longtemps ne s’en émeuve23. »
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			Avant-propos à la première édition


			« Chaque jour, le fleuve voit passer les caravanes de ces demi-fous qui vont, sans guide, presque sans vivres, à peu près nus, sur une route inconnue. Un prodigieux instinct les conduit et les protège.


			Nul n’a jamais écrit l’épopée du peuple des mineurs noirs. Ils ont de la boue jusqu’au ventre ; ils marchent, grelottant de faim et de fièvre, luttant jusqu’à la mort, pour arracher à la terre sa poudre d’or. »


			Jean Galmot, Un mort vivait parmi nous, 1922.


			 


			Ce matin-là, les brumes n’en finissaient pas de s’effilocher dans la ramure de l’imposant fromager. Les canots amarrés à proximité de ses contreforts s’entrechoquaient au passage du chargement de fret en route vers Village Assanson. Mes premiers coups de pagaie furent hasardeux. Calée à la poupe étroite d’un de ces minuscules « canots madame » utilisés par les femmes aluku, je me débattais pour masquer mes maladresses, mon appréhension et surtout pour m’assurer la constance d’un équilibre précaire. Il me fallait en outre endurer les remarques et les regards sarcastiques des habitués du dégrad*, de Maripasoula à cette heure matinale, assistant à mon départ vers Tapusee, c’est-à-dire l’amont.


			Pour approcher le territoire de ceux que je désigne par « les gens de l’or » et qui sont pour la plupart originaires des Antilles, il faut en effet savoir naviguer en solitaire. Ce pays des ocres en coulées et des verts en cascades est fait de méandres fluviaux et de petites criques qui se perdent dans le sous-bois. C’est à proximité des berges quelquefois accessibles que sont installés des chantiers transitoires où l’on lave le gravier, les roches et les alluvions… Mais à l’évidence, au moment de rendre compte des paysages et des marques laissées par les hommes de ces terres, je suis saisie du même sentiment tenace d’inconfort que celui du pagayeur inexpérimenté.


			Je m’apprêtais donc à remonter l’Inini seule dans une pirogue avec un simple sabre d’abattis* et une pagaie aux bonnes proportions. J’avais déjà assimilé quelques rudiments de navigation mais, ainsi assise à fleur d’eau, je prenais la mesure des difficultés à venir… En tout cas, il m’a semblé, ici et là, que la chose la plus ingrate à acquérir était cette façon de se laisser glisser au fil du courant, et de diriger la pirogue sans en avoir l’air, comme le font si naturellement les femmes qui partent aux abattis avec leurs enfants. Il s’agit de maîtriser d’instinct le moindre mouvement imprimé à la pagaie, vers la droite ou vers la gauche, sans ces crispations qui risquent de tout faire chavirer… Il est salutaire aussi de veiller à ne jamais trop s’éloigner ni se rapprocher des berges, de garder la bonne distance, en évitant les obstacles qui se profilent au dernier moment : une souche au fil de l’eau, un rocher affleurant ou un tourbillon inattendu. L’idéal est de maintenir le cap, l’esprit libre et disposé à se laisser imprégner des sons de la forêt et de son rythme propre. Ensuite, il suffit de cette légère torsion du poignet pour bénéficier de l’agréable sensation de glissement précédant le coup de pagaie suivant. On apprend assez vite à diriger, sans doute plus vite qu’à rédiger ! Je me souviens surtout qu’au retour de cette longue journée qui, selon moi, devait définitivement lever le lourd handicap de ne pas savoir circuler seule sur le fleuve, j’avais croisé un jeune Indien wayana qui pagayait seul, lui aussi, mais assis tout à l’avant d’une longue pirogue surchargée de manioc et de graines de wassay* en bouquet. Il se dirigeait d’une seule main, avec efficacité et négligence, pagaie coincée sous l’aisselle et concentré sur la canne à pêche qu’il tenait de l’autre. Je mesurais tout d’un coup ce qu’il me restait à apprendre !


			Virage d’ombre sur le fleuve bistre, il me tardait d’arriver à l’embouchure de l’Inini. Combien de voyageurs avant moi avaient-ils emprunté ces chemins d’eau ? Toute remontée de fleuve, lorsque l’air s’assombrit et que les berges se resserrent, ne porte-t-elle pas, dans ces parages, à d’étranges rêveries projetant en amont, toujours plus en amont, des contrées fabuleuses ? Il s’agissait en quelque sorte d’apprivoiser un nouvel espace. Ce pays finirait bien par me devenir familier. A vrai dire, j’éprouvais quelques difficultés à apprécier les limites temporelles et spatiales de mon nouveau champ d’investigation, de mon « terrain », de ce que je concevais intimement comme ma « parcelle de découverte » et qui pour l’heure avait une allure de chantier informe. L’image du chantier s’est imposée à moi puisque c’est ainsi que les chercheurs d’or de Guyane désignent eux aussi leur terrain de recherche et d’extraction. L’histoire de ces peuples, qui n’ont de mémoire que dite, que proclamée, ne se dévoile-t-elle pas comme l’or, à partir d’indices assez fugitifs et de filons évanescents ? Leur destin et leur imaginaire ne se sont-ils pas élaborés de la même façon, en méandres, en se défaisant puis se recomposant ?


			Je m’aperçois aussi combien mon propre travail a été marqué par les allées et venues, flux et reflux, selon un rythme qui appartient bien aux orpailleurs créoles, et que j’ai peut-être adopté insensiblement à leur contact. Pendant mes quelques années de présence continue en Guyane, au début des années 1980, j’ai sillonné sans relâche les criques et les bois à partir du bourg de Maripasoula. Quelques années plus tard, fixée aux Antilles, je continuais de me rendre régulièrement sur le Haut-Maroni et cette alternance rythmée de proximité et de distance, ces départs et retours, ont progressivement affermi et en même temps rendu plus subtils les liens tissés. De nouveaux interlocuteurs nous ont rejoints, enrichissant dialogues, témoignages et complicités. Certaines voix se sont affaiblies et, peu à peu, les plus anciennes se sont éteintes. Ainsi les données premières ont-elles dû être constamment retouchées, remaniées jusqu’à leur restitution présente qui reste bien sûr empreinte d’aléatoire et d’inachevé, à l’image de cette société des « gens de l’or », minuscule et étrange, née il y a un siècle à peine et déjà finissante.


			Chemin faisant, de leurs îles antillaises d’origine à la « Guyane Maroni », comme ils disent, j’ai pu élargir la perspective initiale au champ plus vaste de la créolité entendue dans son ensemble, au sens d’unité culturelle disposée en éventail, de la Caraïbe aux franges continentales. Mais c’est souvent à partir de détails, ou de l’analyse du particulier, qu’un ensemble plus vaste s’est dévoilé peu à peu. Au fil du temps, l’expérience s’enrichissant, j’avais aussi le sentiment d’accéder à ces strates plus secrètes de la condition et de la mémoire de ces gens. Avec mes tout premiers interlocuteurs, nous avions tissé des liens de connaissance et de connivence qu’une simple évocation suffisait à remettre à jour comme sous l’effet d’un révélateur. Des anecdotes, qui auparavant m’étaient apparues insignifiantes, pouvaient, sous un éclairage nouveau, prendre soudain une dimension insoupçonnée. Toutefois, la distance géographique aussi bien qu’affective, aujourd’hui établie avec ces années vécues en Guyane, apparaît, avec le recul, comme une condition nécessaire au témoignage et à la restitution. Cette dernière semble posséder, comme les émotions ou les données des sens, ce pouvoir troublant, quasi magique, d’abolir instantanément la distance. Il suffit, par exemple, que me parviennent les senteurs mêlées d’un feu de bois humide sous une lumière bleutée pour que l’émotion m’envahisse de réminiscences où se mêlent voix, visions, rires, rivières, sables d’or, mais aussi fébrilité et lassitude, quelque chose comme un enchantement désabusé et qui me pousse de façon nécessaire et urgente à la rédaction de cette chronique. Celle-ci concerne bien cette petite communauté écartelée entre l’Afrique des lointaines origines, les îles de servitude et les forêts du Nouveau Monde. Histoire mouvementée, hachurée, d’une société diffractée, dont il s’agit de rendre compte en en épousant les lignes, les incohérences, mais sans en trahir la véritable et unique tonalité, sans en altérer la mémoire. J’essaierai d’évoquer les voies multiples que ces hommes et ces femmes ont empruntées, les jalons qu’ils ont posés, leurs quêtes itinérantes et leurs tentatives d’établissement en village et mine. Ce sont eux-mêmes qui rendront compte de la couleur de mon chantier et de ses strates et, en leur cédant la parole, on approchera peut-être au plus juste et au plus fidèle de leur destin.


			On ne saurait cependant aborder la question de l’or et de sa quête sans la situer dans l’ensemble de son contexte historique, économique et symbolique qui, à l’image des cultures amazoniennes semble, de l’origine à nos jours, marqué au sceau du désastre.


			Ecoutons ce qu’en pense un chamane yanomami :


			« Lorsque l’or reste enfoui sous la terre, tout va bien. Il n’est pas dangereux. Mais quand les Blancs le tirent de là, ils le brûlent et le réchauffent en l’étalant au-dessus du feu, comme s’ils préparaient de la farine de manioc. Il s’en échappe alors de la fumée. C’est ainsi que se crée la shawara. Cette épidémie-fumée de l’or se propage partout dans la forêt, là où vivent les Yanomami, mais aussi sur les terres des Blancs, partout. C’est pour cela que nous sommes en train de mourir. A cause de cette fumée-épidémie. Elle est très agressive et lorsqu’elle se répand ainsi, tous les Yanomami finissent par en mourir. »


			(Davi Kopenawa, cité par l’ethnologue Bruce Albert, 1993)


			 


			Nulle part autant qu’en Amérique du Sud, en effet, la question de l’or n’a été autant liée à la misère, aux déprédations, à l’exploitation et au génocide. L’Amazonie focalise le débat écologique mondial, mais les prédateurs modernes n’en poursuivent pas moins leur entreprise de spoliation. Durant ces dernières années, l’or est devenu la ressource principale de l’Amazonie brésilienne. Depuis les années 1980, l’attention régulièrement est attirée sur la pollution mercurielle, probablement assez ancienne, qui frappe tout le bassin amazonien et qui est directement liée à l’activité de ces chercheurs d’or. La Guyane française ne fait pas exception.


			Est-ce bien l’or qui est responsable de cette situation ? Est-ce lui qui corrompt du seul fait qu’il est considéré comme l’étalon suprême de la richesse, de la valeur et du pouvoir ? En réalité, cette conception corruptrice a été forgée dans l’Ancien Monde. Alors que tout ici, entre or et Amazonie, semble précisément opposer l’Ancien et le Nouveau Mondes. Réservoir présumé de ressources fabuleuses, ce vaste territoire empreint d’une homogénéité écologique et culturelle certaine, voué jadis à la seule horticulture d’essartage, du manioc et de divers tubercules, a connu une succession de cycles d’exploitation : bois précieux, peaux, or, café, caoutchouc, bois et or de nouveau… Ces diverses activités présentées comme pionnières se sont en fait révélées être de rapine et n’ont entraîné aucune forme de développement durable. Elles ont donné lieu, bien au contraire, à l’épuisement rapide des ressources, à l’appauvrissement ou à la disparition de populations spoliées et au désastre écologique.


			Depuis les premiers contacts entre Blancs et Amérindiens, chaque décennie semble avoir été marquée par de nouvelles dégradations du milieu naturel. Les Yanomami, encerclés sur leurs propres territoires par les « mangeurs de forêt », ont développé des stratégies de résistance symbolique à l’avancée de la frontière blanche. De même qu’ils ont attribué à la « fumée du métal », des armes à feu, les malheurs qui les ont frappés et décimés lors des premiers contacts, de même ont-ils établi une causalité cosmologique entre l’extraction de l’or et les nouvelles épidémies, le paludisme en particulier, qui ont dévasté la région. Dans cette vision, les orpailleurs qui propagent les fièvres et autres maladies représentent une subversion de l’ordre si fragile de la « forêt-terre » et l’humanité elle-même. A cette conception chamanique de « fumée-épidémie-cannibale », toute visionnaire et englobante, s’oppose évidemment celle des garimpeiros âpres au gain et prêts à s’entretuer pour prendre possession d’un peu du précieux métal.


			N’est-on pas en présence de deux conceptions radicalement opposées du monde ? D’un côté, la domination anthropocentriste de la nature et de ses richesses, soumise à l’exploitation et l’accumulation sans limites, selon une logique toute capitaliste ; de l’autre, une vision cosmogonique où les êtres et les éléments sont régis par un réseau serré d’échanges symboliques entre les règnes du vivant, du minéral et du cosmique. Le chamane est la pierre de touche de ce système, il est l’intermédiaire principal entre les êtres, les esprits et les énergies et le dépositaire de la tradition et du savoir ésotérique.


			Mais sans doute n’en fut-il pas toujours et partout ainsi de l’histoire de l’or et des hommes. Contrairement aux Indiens d’Amazonie, qui ont pris soin de garder l’or sous terre pour garantir l’ordre du monde, les grands empires précolombiens, aztèque et inca et, en Afrique, les anciens royaumes baule, akan ou ceux du Mali, ont organisé eux-mêmes son extraction et son commerce. L’or a ainsi servi de base à la fondation et à la structuration de puissants Etats, de sociétés hiérarchisées autour d’un roi, « maître du sol », entouré de castes nobles et d’esclaves. Puis vint au xviiie siècle la traite négrière. On assista alors chez les Akan, par exemple, au déclin brutal du commerce de l’or, au profit de celui des esclaves qui devinrent dès lors le bien d’échange dominant avec le monde extérieur. L’or continua certes de circuler, mais uniquement à l’intérieur du royaume, comme monnaie, ou bien de prestige, destiné aux gens de cour.


			L’or fut également, on le sait, l’un des ressorts majeurs et avoués de la conquête du Nouveau Monde. Plus abondant et plus accessible que l’or africain, sa soudaine disponibilité fut ainsi indirectement à l’origine du commerce triangulaire. Les esclaves prendront désormais, en tant que marchandise, la place de l’or africain, alors que le métal précieux viendra d’Amérique. Il y mènera donc, sous la contrainte, des millions d’hommes et de femmes. Par un étrange paradoxe, ce sont leurs descendants que nous retrouverons, deux siècles plus tard, à leur tour, en quête de l’or guyanais. Par quels fils les relier à cette histoire si confuse et si douloureuse ?


			Facteur de cohésion relative en Afrique précoloniale ou mobile d’un contact destructeur en Amazonie, l’or trace son sillage de malheurs dont on peut suivre les derniers remous jusqu’à nos jours. La reprise actuelle de l’orpaillage en Guyane voit les populations marronnes exploiter des concessions et organiser l’extraction et le commerce de l’or. Il y a pourtant bien peu de temps encore, rares étaient les Marrons impliqués dans ces activités, car depuis les premières ruées guyanaises, leurs convictions, leurs chefs et leurs lois les en tenaient à l’écart. Ils ont depuis amplement sauté le pas.


			Mais il n’y a pas que l’or. La question des contacts de populations et de cultures est au cœur de l’histoire amazonienne. Ce vaste territoire constitue à lui seul une sorte de continent à part, où les Amérindiens cependant ne représentent plus aujourd’hui que 5 % de l’ensemble des 20 millions d’individus d’origines très diverses qui le peuplent. Parmi ceux-ci, les Afro-Américains, caboclos et métis, n’ont guère retenu l’attention des voyageurs, géographes ou des chercheurs. L’Amazonie, avec des frontières plutôt imprécises, favorise les migrations et les brassages, brouillant ce clivage simpliste entre « indigènes véritables » et autres populations non autochtones.


			Ceux que l’on va évoquer de manière privilégiée dans ce livre, ces chercheurs d’or créoles, appartiennent à cette dernière catégorie. Migrants récents, ils constituent une toute petite pièce de ce puzzle amazonien. Ils ont eu à affronter pêle-mêle acculturation, désagrégation sociale et négation identitaire, mais aussi à s’approprier ces promesses d’or et de bois précieux, de terres inconnues et vierges avec au bout des formes de vie et de dignité nouvelles à inventer. Quel sera, sur ces terres, le destin de cette microsociété, émergeant de sa lointaine matrice africaine, marquée par l’exil et restructurée, qui sait, grâce aux ferments de l’échappée amazonienne ?


			Les Guyanes et leurs grands fleuves qui viennent mourir dans les mangroves du rivage atlantique ont connu ces mélanges culturels, ces destins aventureux et aléatoires, ces espaces de liberté revendiqués ou fantasmés, ces constitutions de sociétés patchwork, faites d’emprunts hétéroclites… Comment les Créoles antillais, poussés jusqu’ici par les vents de la misère, se sont-ils adaptés à cette terre nouvelle, qui fut, comme pour bien d’autres avant eux, mirage, eldorado ? Comment ont-ils ici travaillé, pensé, prié, aimé, fait souche, mis ou remis en ordre le monde ? Se sont-ils aperçus finalement qu’ils n’ont été, sans doute, que les perdants d’une aventure qui les a laissés là, sur place, avec au mieux une case et un canot ?… Et pourquoi, enfin, le moment de témoigner et de restituer leur cheminement est-il pour moi marqué d’un sentiment si proche de l’égarement ? Celui sûrement qu’évoque en ces termes l’ethnologue américain Stephen Tyler :


			« I call ethnography a meditative vehicle because we corne to it neither as a map of knowledge nor as a guide to action, nor even for entertainment. We come to it as the start of a different kind of journey. »


			(Pour moi, l’ethnographie est une voie méditative car on n’y accède pas comme à un corpus de savoir ni comme à un plan d’action et pas non plus par plaisir. On y accède comme on se met en route pour un tout autre genre de voyage.)


			(Writing Culture, 1986)
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			Fabrication d’une pirogue

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


		



		
			PREMIÈRE PARTIE


			DE LIEU EN LIEU


			« Moins qu’un parcours, l’exploration est une fouille : une scène fugitive, un coin de paysage, une réflexion saisie au vol permettent seuls de comprendre et d’interpréter des horizons autrement stériles. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


		



		
			1.


			Traversées et ancrages


			« Passionnément vivre le paysage, le dégager de l’indistinct, le fouiller, l’allumer parmi nous. Savoir ce qu’en nous il signifie. Porter à la terre ce clair savoir. »


			Edouard Glissant, L’Intention poétique, 1969.


			Couleurs locales


			Je quittais le Sénégal où j’avais vécu sept années de proximité marine. Gorée m’avait offert la quintessence de l’insularité, malgré la proximité de la rade de Dakar dans laquelle l’île est lovée. Ce léger détachement du continent l’avait fermement ancrée dans l’histoire atlantique. C’est une île aux tonalités métisses, je le devinais à peine. J’allais le découvrir de plus loin. A la messe du dimanche, les vieilles Goréennes portaient un mouchoir madras en guise de coiffe, comme les femmes antillaises. Elles parcouraient les ruelles ensablées et s’improvisaient marchandes de pastels – akra* aux Antilles – à l’heure où les Dakarois, venus en chaloupe, envahissaient les plages ou les abords ombragés du castel. Etrange façon de nommer ces beignets de poisson : pastel, employé au Sénégal, est un mot d’origine portugaise ; akra, employé aux Antilles, est d’origine ewe ! C’est également du Sénégal, selon le créoliste Robert Chaudenson – citant le sieur de La Courbe –, que proviendrait la première attestation en français de l’adjectif « créole », employé pour désigner la forme « corrompue d’une langue européenne » : « Ces gens-là (les Sénégalais), outre la langue du pays, parlent encore un certain jargon qui n’a que très peu de ressemblance à la langue portugaise et qu’on nomme langue créole. » L’histoire atlantique avait bien été forgée par ces vagues et courants migratoires qui devaient transplanter d’un bord à l’autre des femmes et des hommes de nouvelle condition :


			« Gens de péril et gens d’exil, et tous bannis du songe des humains sur les chemins de la plus vaste mer… »


			(Saint-John Perse, Vents, III, 2)


			 


			En survolant et scrutant la forêt guyanaise, à peine Cayenne délaissée, je mesurais l’uniformité des mangroves et imaginais les galeries forestières en contrebas. J’étais bien en présence d’un nouvel univers, une « forêt-fleuve » avec tout ce qui s’organisait autour d’elle : un vaste champ de forces, une alliance intime entre le foisonnement végétal et le sacré que les hommes-médecine savent déchiffrer. Je ne pouvais m’empêcher de comparer cette étendue bourgeonnante, étale et mollement ondulée à une mer. A l’immensité bleue des eaux répondait à présent cette lourde nappe végétale, uniforme et parsemée de quelques taches mauves et jaunes. Je me plaisais alors à évoquer ce qu’au Sénégal on désignait par forêt. Il s’agissait, du côté de Thiès ou du Sine Saloum, d’immenses plaines où, à perte de vue, des baobabs épars profilaient leurs imposantes silhouettes. Les troncs gris, immenses et plissés, rappelaient les pattes d’un vieil éléphant et, en saison sèche, les branches nues et crispées prenaient l’allure d’une constellation implorant un ciel uniformément grisâtre d’où allait peut-être tomber quelque pluie bienfaisante.


			Je plaçai d’emblée cette nouveauté aperçue du ciel sous l’éclairage de mon expérience africaine. Pouvais-je la gommer ? Découvrir, n’est-ce pas voir avec un œil aiguisé par une mémoire ? L’Afrique des savanes, ouverte aux passages, aux conquêtes et à la fondation de cités et d’empires était bien loin. Pourtant c’est là-bas qu’étaient organisés autrefois des clans qui pillaient des greniers et capturaient les hommes et les femmes pour les mener d’abord vers le nord, à travers le désert, puis vers l’ouest, pour alimenter les ports avides de « bois d’ébène », de main-d’œuvre à exporter… De la forêt d’ici, je ne sais rien, comment y vit-on, qu’y fait-on, comment s’y établit-on ? En s’y mêlant sans doute et, en accord avec elle, en domestiquant les plantes, les esprits, tout en respectant sa fécondité, pourvoyeuse aussi de mythes et d’êtres fabuleux. En survolant maintenant les verts insistants de la forêt de Guyane, je distingue furtivement quelques rubans argileux qu’un coup d’œil rapide n’arrive pas à embrasser. Le labyrinthe me paraît inextricable. A partir de quelle géométrie secrète s’organise cette étendue ondoyante ? Quand soudain j’aperçois un fleuve très large et une confluence, là où l’Inini rejoint le Maroni, je me dis qu’enfin un repère et une perspective peuvent délimiter un paysage. En effet, dans une courbe généreuse, un ensemble d’habitations clairsemées descend en pente douce vers des eaux limoneuses. Maripasoula étale sa torpeur saturée d’humidité. Par instants me viennent en mémoire des images de Gabriel García Márquez évoquant les berges du Magdalena. J’abordais le continent des Amazones par la littérature et peut-être le fallait-il… Rien en Afrique ne m’avait préparée à une aussi grande diversité dans un espace apparemment aussi uniforme. La cacophonie des coqs retint d’abord mon attention. Sans raison et à tout moment, leurs chants vrillaient l’air ambiant d’un même éclat sonore, d’un bout du village à l’autre. Quant aux humains, leurs voix semblaient surgir en ordre disparate. Dans ce bourg d’environ huit cents âmes, on parlait diverses langues : aluku tongo, créole guyanais ou antillais, anglais, néerlandais, français, brésilien, wayana. C’était selon les rencontres… Cette polyphonie ne pouvait qu’aiguiser ma curiosité voyageuse.


			Située dans une vaste clairière cernée de forêt, la bourgade, dominée par un immense fromager, est scindée en divers quartiers. Village marron ? Village créole ? Ou encore village amérindien ? Les Marrons aluku, appelés habituellement Boni, évoquent la proximité d’un cimetière et le nom même du village : Maripa-soula, le saut du maripa*, pour revendiquer leur qualité de premiers occupants. Face au village, en effet, le fleuve se fracasse sur de grands rochers qui, en saison sèche – de juillet à octobre –, sont presque entièrement découverts. Les Créoles évoquent, quant à eux, l’acte de création du préfet Vignon qui, en 1948, a voulu regrouper autour d’une piste d’aviation, d’un dispensaire et d’une chapelle les populations disséminées dans les bois et le long des criques en amont du site.


			Au début des années 1980, Maripasoula n’est qu’un petit bourg administratif et forestier, ouvert sur le Maroni qui est sa seule voie d’accès (voir carte p. 7). La région est peu peuplée, quelques villages d’Amérindiens wayana et émerillon, en amont, à quelques heures, deux jours au plus, de pirogue (on dit plutôt canot) et en aval, à quelques heures, les villages ancestraux des Marrons. La population du bourg est partagée en parts presque égales entre ces derniers et le groupe des Noirs créoles. On trouve bien évidemment – nous sommes assez curieusement dans un département français – quelques fonctionnaires blancs, dits métros, une demi-douzaine en tout, qui occupent les fonctions administratives de base de la communauté républicaine : gendarme, instituteur, curé et médecin, français. C’est bien maigre pour constituer un groupe ethnique ! Et pourtant, quel rôle stratégique ! Et quelle peut être la place d’une femme blanc-France mère de deux enfants, sans statut défini, hormis celui d’être Madame Docteur ?


			 


			 


			« Juste après l’arrivée » (Carnet bleu)


			Vue d’en haut, la piste d’atterrissage ressemble à une minuscule tranchée de latérite, une écorchure rectiligne dans la mousse compacte et ondoyante de la forêt. De plus près, on mesure la hauteur vertigineuse des arbres et l’aisance avec laquelle le petit avion pourrait être englouti, sans trop de bruit, tout en douceur…


			La piste bétonnée est chaude, on se réfugie sous l’aile du bimoteur en attendant les bagages ; ensuite tout va très vite. Le gendarme en tenue tropicalisée nous attend avec une Jeep. Il est accueillant, d’humeur débonnaire, parle fort de son accent du terroir bourguignon pour nous mettre à l’aise, en confiance, sous sa houlette… Il connaît déjà le docteur mais attendait la suite, sa femme et les enfants ! Il échange des propos amusés avec le bagagiste local, pieds nus et vêtu pour tout d’un short, et met au point quelques formalités avec le pilote d’Air Guyane, tiré à quatre épingles. La piste vers le village est assez sinueuse et ravinée, une gerbe de poussière referme notre voie en libérant un peu de ce rouge profond qui va se répandre sur les bas-côtés. Toujours ce même rouge-ocre, bien contrasté par rapport au camaïeu de verts omniprésents sur tout le parcours depuis la côte. A quelle palette colorée aurons-nous affaire ? N’y aura-t-il que des déclinaisons végétales et les limons des routes fluviales et terrestres ? La Jeep s’arrête devant une palissade bleuâtre, décolorée. J’aperçois la maison sur pilotis avec la grande terrasse d’angle et j’aime tout de suite son allure de navire. Les bagages mis à terre, le gendarme garde un ton enjoué et parle à Michel d’un pot de bienvenue servi ce soir… Mentalement, en traversant le bout de jardin qui sera le mien et qui me sépare du vaisseau, avec Julia et Ferdinand tout contre moi, je finis sa phrase… « pot de bienvenue ce soir… chez le commandant de cercle ».


			Je porte une robe mauve à pois, assez légère, et je m’évade en pensée pour nous voir arrivant là, dans un avant-poste du Cameroun ou du Congo, au milieu des années 1930… On nous regarde aussi traverser l’herbe drue qui mène à la grande case et, de l’autre côté de la palissade, je perçois un attroupement de gamins très noirs, presque nus, et j’entends des femmes à la voix nasillarde qui commentent et rient ; mais, leur tournant le dos, j’aperçois aussi un pommier-cajou*.


			Voilà l’arrivée en Guyane Maroni, si loin de l’Afrique, et si loin aussi de ce que je croyais trouver. Est-ce parce que j’ai mis le pied en Amérique que j’ai envie soudain de raconter l’arrivée ? Est-ce une maladie de l’Atlantique ? Impossible surtout d’échapper au schéma tracé d’avance, celui d’une situation qu’il me faut spontanément qualifier de coloniale… Qu’est-ce qui dans ce sous-bois me sera perméable ? Aurais-je pu échapper à ce statut, venir comme missionnaire ou chercheuse patentée, subventionnée ; arriver comme experte ou encore avec une fleur dans les cheveux et un sac au dos ? Rien de tout cela.


			Au départ, c’est ainsi : une femme blanche en robe mauve traverse un jardin avec ses deux enfants, c’est la femme du docteur. Il paraît qu’elle arrive d’Afrique, à preuve, dans son bagage, un petit flacon de « Bint el Sudan » qu’elle a trouvé chez une revendeuse du marché de Lomé. La voilà à présent loin des terres ocre clair et des savanes à baobabs, des gens enturbannés et vêtus de savantes étoffes damassées… J’aime déjà jongler avec les souvenirs et les identités possibles et ce curieux et insidieux sentiment d’inadéquation. Ne sachant pas encore ce que je vais faire ni comment je vais pouvoir ou non m’identifier à un portrait qu’on ne va pas tarder à esquisser, je m’essaie à des figures imaginaires. Seule certitude, je sais d’où je viens et dans le jardin il y a bien un arbre à cajou, sa présence m’est familière. A partir d’aujourd’hui, c’est ici que je vais vivre. Ici deviendra mon lieu commun. Je n’en connais rien, j’ai été parachutée là… Cet arbre est le premier signe de connivence du destin.


			Tout autour de moi, c’est le vert qui domine, toutes les gammes infinies de verts. Mais j’ai bien l’impression que d’autres gammes, sociales et épidermiques, celles-là, se déclineront sur des tons allant bien plutôt du noir au blanc. Noir et Blanc, plus que des couleurs, ce sont aussi des valeurs. C’est bien de cela qu’il s’agit ?


			 


			C’est aux berges du Maroni que j’allais quotidiennement retrouver des impressions africaines, là où sont aménagés les dégrads* ou débarcadères. Au pied de l’immense fromager se rassemblent aux heures fraîches les femmes et les enfants pour la toilette, la lessive et la conversation. Les pirogues sont regroupées un peu plus loin, le long des rives plus herbeuses. La langue aluku est la plus courante au dégrad, lingua franca du commerce, de la navigation et des échanges tout le long du fleuve.


			« Sans la rivière nous n’aurions pas les bois », disent les Créoles. En effet, le Maroni est bien cette grande piste fluviale, seul axe de circulation, difficile en raison des sauts ou passages rocheux. Il est aussi le point de départ de toutes les aventures. L’histoire des bois a été intimement liée à ces remontées du grand fleuve. Son cours sinueux, parfois nonchalant, souvent impétueux, présente des limites tranchées, fort nettes. Le fleuve a taillé sa route en arasant les berges. Lors des crues, il charrie les terres molles, les branchages et les troncs. Profond, imposant et assuré dans son débit pendant la saison des pluies, le Maroni est un large ruban compact. Il s’oppose en un contraste extrême, par sa couleur et sa forme, à la barrière forestière. La rive opposée au village est inhabitée et inexploitée sur une très longue partie. Se déplacer à Maripasoula signifie soit monter soit descendre le fleuve, guère le traverser. En face, c’est le Surinam. Vu de ce bord-ci, le pays voisin n’offre qu’une impressionnante barrière où les lianes, qui semblent tomber du ciel, tissent un enchevêtrement complexe. Pays vierge qui s’oppose à la rive habitée ; fleuve-lien autant que fleuve-frontière, et s’il marquait avant tout les limites d’une île ?


			En fait, chaque population riveraine conçoit à sa façon son propre territoire. Pour les Créoles, « la rivière » désigne l’ensemble du cours du Maroni, de Saint-Laurent aux monts Tumuc-Humac. Les Marrons aluku, quant à eux, sont les gens du Lawa, le cours moyen du fleuve, comme les Ndjuka, appelés « Bosch » par les Créoles, sont ceux du Tapanahoni, un affluent d’ouest. Chaque mention d’une portion du fleuve ou d’un de ses affluents constitue pour eux une référence identitaire ou ancestrale. Il en est ainsi également pour les populations amérindiennes. Toute leur vie est marquée par la circulation sur le fleuve : trajets vers l’abattis, visite à la famille, aux amis, rencontres, si bien que cette circulation apparaît codifiée. A Maripasoula, chacun sait où les Wayana vont amarrer leurs pirogues et les Créoles les leurs. Il n’y a plus vraiment de dégrad créole par ici, et plus guère de gros canots de fret qui montent aux placers…


			Contrairement aux canots aluku, peints de couleurs vives, dotés de moteurs vrombissants et identifiés par un nom ou une sentence joliment peints sur la proue, ceux des Créoles et des Indiens sont moins soignés, de couleur naturelle, vieux bois patiné, ils sont lisses et fins. La manière de naviguer des Wayana est tellement discrète qu’on a parfois du mal à les repérer. Ils suivent le bord des criques, camouflés en quelque sorte dans le fond végétal, et pagaient plus souvent qu’ils n’utilisent le moteur, semblant ne jamais se presser. Seul le choc régulier de la pagaie sur le bordage indique qu’un canot indien passe non loin de là…


			L’ensemble du site a bel et bien une configuration insulaire, îlot perdu au milieu de l’océan forestier. Quand ils parlent des bois, les Créoles évoquent souvent la mer qu’il faut connaître et maîtriser avant de s’y aventurer. Mais au-delà du regard surgissent des impressions plus élaborées et plus vastes. Ce paysage semble tout de surface et de linéarité. On n’y devine aucune épaisseur historique, aucun soubassement de terroir. A la manière du lacis fluvial, les relations entre les humains et leurs établissements semblent avoir tracé des configurations plus spatiales que temporelles. On privilégie la relation et la rencontre. Un dégrad est certes un lieu où l’on peut trouver réconfort et compagnie, mais il est surtout un point d’où l’on peut repartir… Tout semble affaire d’étiage, de tan sèk (temps sec) – tan la pli ou gwo dlo (temps de la pluie ou des grosses eaux), qui se mesure à l’œil, en un rythme à deux temps, et c’est l’état du fleuve qui scande les saisons.


			Surplombant ses rives, donc, un quadrillage de rues, par endroits grossièrement cimentées, offre l’apparence d’un village à peine structuré. Les bâtiments-cases administratifs sont disposés dans la zone d’habitat créole. Les maisons, cernées d’un petit jardin d’agrément et de fruitiers, sont alignées le long des rues ; elles sont faites en planches légèrement chevauchées et leurs toits sont en tôles. Cette partie du village est désignée comme « l’enbas » ou la savane, terme qui signale précisément un habitat créole. Mais il faut revenir sur ce mot.


			En Guyane, le mot « créole » désigne la population noire métissée, issue des habitations esclavagistes, mais définit également la langue forgée pendant les années de traite. Rappelons que ce terme vient probablement du portugais crioulo et désigne la descendance locale d’une espèce importée. Les descendants des colons blancs, mais aussi des esclaves nés en Amérique, sont ainsi créoles. Les esclaves nés en Afrique, par contre, étaient appelés bossales*. Les individus créoles ont probablement précédé les langues du même nom et cet adjectif s’est appliqué également aux végétaux et aux espèces animales. En tout cas, il est établi que l’usage des premières langues créoles s’exerçait déjà le long des côtes africaines et dans les îles de la Caraïbe avant l’arrivée massive des esclaves africains qui vont cependant enrichir ces langues nouvelles d’éléments issus de leurs propres langues africaines d’origine.


			Après l’abolition de l’esclavage, en 1848 pour les colonies françaises, la société créole guyanaise est surtout établie le long du littoral. A la fin du siècle, diverses vagues d’immigrants antillais sont venues s’installer sur la côte mais aussi à l’intérieur, dans le mouvement des ruées vers l’or. Des Saint-Luciens, Martiniquais, Dominiquais (de l’île de la Dominique), parlant des créoles des Petites Antilles, se sont ainsi adjoints à l’ensemble créole de la population guyanaise.


			Mais revenons au village. Bien différente du quartier créole se présente la montagne, Mongo Tapu, ou quartier aluku. Etabli dans les hauteurs, celui-ci garde la forte empreinte des villages traditionnels des Marrons. Ce mot lui-même dérive de l’espagnol cimarron, originellement utilisé à Hispaniola pour désigner un animal domestique échappé vers les hauteurs de l’île. Son usage s’est peu à peu généralisé à toutes les colonies esclavagistes des Amériques pour désigner les esclaves fugitifs. Aujourd’hui, répartis essentiellement au Surinam (ancienne Guyane hollandaise) et le long du Maroni, les Ndjuka et les Saramaka constituent l’essentiel des Marrons. Les estimations récentes indiquent environ 20 000 personnes pour chaque groupe. Les Aluku, Matawai et les Paramaka, quant à eux, approchent chacun les 2 500 personnes.


			Le terme de « Marron », parfois remplacé par celui de bushinengé, (du néerlandais bosnegers qui devient en anglais bush negroes, nègres des bois), s’applique donc en Guyane aux populations originaires du Surinam, installées depuis plus de deux siècles le long du Maroni et de ses affluents. Les ancêtres de ces esclaves fugitifs des plantations de Guyane hollandaise, conduits par un chef nommé Boni, ont constitué l’une des branches des Marrons, établie comme l’ensemble du groupe, dans des régions intérieures du pays, particulièrement difficiles d’accès.


			Les Boni se désignent eux-mêmes Aluku (du nom d’un ancêtre-chef) et parlent aluku tongo, qui, comme le ndjuka, est un créole anglo-néerlandais. Leur habitat traditionnel, remarquable dans certains quartiers mais plus encore dans les villages d’aval, est caractérisé par une disposition beaucoup plus serrée que chez les Créoles. Les petites maisons de bois ouvragé présentent un toit caractéristique, triangulaire et fortement pentu, et semblent posées au gré des habitants. Pas de jardin mais un espace domestique soigné et net, en terre battue, qui permet une circulation aisée entre les cases et quelques fruitiers, calebassiers et pimentiers. L’administration guyanaise a toutefois développé à partir des années 1980 un programme d’habitat individuel et social et les jeunes générations, Aluku et Créoles confondus, résident de plus en plus dans ce type de logements, jouissant du confort moderne : eau courante, électricité, téléphone, mais aussi vidéo, stéréo, machines à laver, et congélateurs…


			« A Maripasoula il n’y avait rien en 1940. Des bois partout, rien que des bois. Un peu plus haut, à l’embouchure de l’Inini, se trouvait bien un poste de douane pour taxer l’or qui descendait des criques ; mais ici il n’y avait personne. En quarante ans, les choses se sont organisées, tous ceux qui sont venus ont transformé le lieu. Les seuls, les vrais habitants du Haut-Maroni, ce sont les Indiens. Les vrais maîtres de ces terres, ce sont eux. »


			(Tertulien, Maripasoula)


			Contrairement aux villages aluku de l’aval, les établissements amérindiens, wayana et émerillon, se situent plus haut sur le fleuve, en amont de l’embouchure de l’Inini et jusqu’à son cours supérieur qui prend le nom de Litany. Les villages wayana ne sont pas fixes, comme ceux des Aluku ; ils ont connu, au cours des dernières décennies, des déplacements fréquents.


			Lorsqu’ils descendent à Maripasoula, les Amérindiens se regroupent sous un grand carbet* de passage, proche du dégrad administratif (celui des gendarmes et des touristes). Pourtant ils ne s’attardent guère au village. Les fêtes les attirent parfois mais leurs séjours sont essentiellement motivés par les visites au dispensaire, à la mairie ou aux épiceries pour les achats de quelques denrées de base. La majorité des 4 000 Amérindiens du département sont aujourd’hui citoyens français. En revanche, peu de ceux qui résident sur le Maroni – à savoir les Wayana et les Emerillon vivant en amont de Maripasoula – jouissaient en 1985 de ce statut. La plupart étaient donc apatrides dans leur propre pays, en situation de non-droit et dépourvus d’état civil. Quelques-uns sont de nationalité surinamienne ou brésilienne, car, bien entendu, ces groupes répartis en clans, à cheval sur les trois pays, ignorent les frontières politiques qui n’ont guère de signification pour eux. Les Amérindiens du Maroni vivent ainsi, ou vivaient encore tout récemment, en marge du développement socio-économique et politique de la Guyane, lequel s’est emballé avec la départementalisation. Cette marginalité, qui peut être un atout pour leur survie, a tendance à être considérée par les jeunes Wayana comme une mise à l’écart frustrante du développement – en fait de la société de consommation. Au cours des dernières années, les changements comportementaux, alimentaires et vestimentaires notamment, se sont accélérés. Alors que les vieux, hommes et femmes, continuent de porter le kalimbé*, il est devenu courant, pour les plus jeunes, de porter shorts, casquettes de base-ball et tennis, même au village. Néanmoins ne semblent réellement ébranlés ni les institutions (langue, cérémonies d’initiation, chefferies et clans) ni le mode de vie traditionnel, basé sur l’agriculture sur brûlis, la chasse, la pêche et la fabrication d’objets artisanaux dont certains sont commercialisés à Cayenne.


			La composante créole de la Guyane est elle-même hétérogène et Maripasoula représente un exemple type de cette juxtaposition de langues et d’origines diverses. Plusieurs variantes de créoles français sont présentes – haïtien, saint-lucien, guyanais – et ne se sont pas fondues dans un creuset uniforme. Ainsi le Saint-Lucien continue de parler son créole, même après quarante ans ou plus de présence en Guyane. Il existe d’ailleurs une certaine cohésion communautaire autour de la langue, en fonction du village d’origine à Sainte-Lucie : ceux de Micoud, Dennery ou Gros-Ilet. Ils se diront différents du Guyanais qui, lui, parlera toujours son créole guyanais. Mais, face à un Aluku ou un Wayana, ce même Saint-Lucien affichera sa créolité et se dira de même mès ek ras* (culture et race) que le Guyanais. Et il parlera indifféremment aluku tongo ou créole avec l’Aluku ou l’Amérindien de rencontre.


			Cet usage des langues parlées sur le fleuve mérite quelques précisions. Le français, langue de l’administration et de l’école, est la moins utilisée de toutes. L’aluku tongo est la langue véhiculaire sauf pour les Européens de passage. Les divers créoles sont compris par tous mais parlés selon les variantes précitées. Enfin le wayana n’est utilisé et compris que par les seuls Amérindiens. Marrons et Indiens ont forgé entre eux une sorte de langue de troc à base d’aluku tongo. De ce brassage on retire une impression de remarquable flexibilité, car chaque langue est à la fois attribut identitaire et aussi marque de déférence et de courtoisie. On s’adresse à l’autre dans la langue de l’autre, quitte à en changer au cours de la conversation. J’ai été sensible à cette polyglossie, à ces subtiles conversations mettant, par exemple, deux créoles français en présence : le haïtien et le saint-lucien, entre un vieux chercheur d’or et un jeune immigré haïtien lui réclamant du travail. Très rapidement, lorsque les individus deviendront compères, c’est-à-dire amis ou partenaires pour l’or, ils s’attribueront des surnoms. Si la langue aluku gagne progressivement du terrain, c’est que cette population est en forte poussée démographique. Mais les jeunes Aluku parlent aussi aisément créole que les jeunes Créoles parlent aluku tongo.


			A partir du moment où j’avais choisi d’étudier le groupe des orpailleurs, j’ai appris leur créole, dans sa variante saint-lucienne, sans trop de difficulté. J’ai commencé par la lecture à haute voix de divers textes, devant des interlocuteurs plutôt étonnés d’entendre une Française lire une langue qui, selon eux, ne s’écrivait pas. Ils trouvaient qu’elle la lisait d’ailleurs bien mieux qu’elle ne la parlait ! D’où une première énigme ! En effet, me voyant écrire, ils étaient persuadés que ce ne pouvait être qu’en français ou, mieux, en anglais ! Fallait-il être savant pour écrire cette langue ? Il m’est ainsi arrivé d’adresser de petits messages en créole à des amis pour fixer un rendez-vous ou prendre des nouvelles. Je n’ai jamais eu de réponse et j’ai compris pourquoi le jour où Justin m’a dit : « On a bien eu ta lettre, mais si tu veux qu’on te lise, écris en anglais ! C’est quoi cette langue ?


			— Mais enfin, c’est du créole ! Votre créole !


			— Jamais vu ça écrit ! »


			En fait, je m’exerçais à la pratique des créoles français en déclamant des passages d’Atipa, le roman guyanais d’Alfred Parépou, des poèmes de Monchoachi, des textes de Raphaël Confiant, ou des contes marie-galantais ou martiniquais retranscrits par Ina Césaire. Si je n’avais pas trop de mal à déchiffrer ces différents créoles aux graphies non codifiées, j’en avais bien plus à les comprendre… C’est à ce moment-là que mes amis intervenaient, me reprenaient, mettant l’intonation et, en cassant les paroles pour moi, ils m’éclairaient les subtilités de leur langue, si proche du français et pourtant si différente par l’originalité tonale et quasi gestuelle. J’avais pu me procurer à Cayenne une petite bibliographie de créoliste débutant et même des journaux provenant de Sainte-Lucie. De toute évidence, me voyant m’efforcer et progresser dans leur langue, mes compagnons avaient la certitude que je n’allais pas trop entrer dans les affaires des Boni ou des Bosch, condition qui allait bien vite m’ouvrir leur confiance et leur porte.


			Pour le créolophone saint-lucien de Maripasoula, le français est une langue étrangère au même titre que le portugais ou le néerlandais qu’il capte tous les jours sur son poste de radio. Le créole français n’est donc pas en concurrence avec le français et n’a pas ce caractère d’ombre portée de la langue dominante. De plus, l’alternative est une autre langue créole, l’aluku tongo, et une langue européenne de référence, enfin, l’anglais ! Ainsi le Créole du Haut-Maroni n’a-t-il pas développé à l’égard de sa langue cet usage exclusif et clos, entre soi, que l’Antillais français manifeste parfois à l’égard de la sienne. Les langues maternelles créoles sont certes marques d’identité mais, plus encore, elles ont une valeur relationnelle, elles servent à se débrouiller et, de ce point de vue, plus on en parle, mieux cela vaut…


			 


			 


			« En passant le seuil » (Carnet bleu)


			Dans la case abandonnée face au dégrad. Brumes montantes. Chez les solitaires comme Thomas ou d’autres, force indéniable à soliloquer. En passant le seuil j’ai souvent surpris des monologues, parfois des voix multiples que mon intrusion ne faisait pas taire. Cette parole d’intimité était parfois ponctuée de rires et d’intonations dialoguées. Qui donc peuplait la case ? Conversations en cours avec des génies, des ancêtres, des morts ?… En tout cas une parole qui semblait provenir de plus loin qu’eux. Ces « paroles de cases » semblent peupler tout un univers. A l’abattis aussi, quel était le sens de ces longs monologues avec les plants, les projets ? Mon magnéto perturbait alors ; Erwin l’appelait « le gendarme des paroles ». Il craignait que je ne déforme ses dires, ne les répète, et qu’un autre n’en fasse un « travail » nuisible, comme font ceux qui emploient des rognures d’ongle et des cheveux pour jeter un mauvais sort. Il faut que j’apprenne à demeurer face à face, sans intermédiaire. Avoir simplement le rôle de l’interlocuteur qui soutient de la voix et du regard, rien d’autre, pour le dialogue, la parole nue. Le corps, la case, les paroles. Le langage n’est pas tout ; sous les interprétations et symboles qui peuvent être proposés persistent les réalités muettes, très influentes, et cela se passe, peut-être, dans ce rapport physique du corps à la case et s’exprime avec des mots qui surgissent d’un ailleurs lointain. Les gens ici habitent un seuil. Il sont sans attache, de grands solitaires qui se déplacent d’un lieu à l’autre. Gens du passage du milieu, de l’entre-deux. Chercheurs d’or, chercheurs de passages, le plus souvent arrêtés sur un seuil, en quête d’un lieu acceptable. Gens des limes, des lisières, fondamentalement dans l’errance, parce qu’il n’y a pas pour eux de retour au centre.


			« Il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre, le dedans. »


			(Samuel Beckett, L’Innommable).


			AN TAN VIGNON

(A l’époque de Vignon, récit de Philomène Olympe, Maripasoula)


			Philomène Olympe, née à Castries (Sainte-Lucie) en 1912, a assisté à la création de Maripasoula. Elle a d’abord transité en Martinique entre 1925 et 1938, date à laquelle elle a émigré en Guyane. Elle vit toujours à Maripasoula-Village, un petit établissement agricole qu’elle a défriché avec son mari à partir des années 1950 et qui est distant de 3 kilomètres environ du bourg. Dans le court récit qui suit, elle retrace les étapes de la fondation de l’établissement du Haut-Maroni.


			« J’ai quitté la Comté pour la rivière Maroni en novembre 1939 et suis montée à Dorlin avec d’autres Saint-Luciens et Martiniquais. En ce temps-là, on navigait à la pagaie et on s’arrêtait aux dégrads pour la nuit. Il nous a fallu cinq jours pour aller de Wacapou à Dorlin, en temps sec, et on s’est arrêtés au poste de l’Inini, près de l’embouchure, puis à Grand Carbet et à Cambrouze. A la douane de l’Inini, on croisait ceux qui descendaient des placers* et qui devaient déclarer leur or et payer les taxes. Ceux qui montaient n’avaient rien, des hardes et de l’énergie à revendre… En ce temps-là, tout se payait en or. Dachines* ? de l’or, de 2 déci à 1 demi-gramme ; les allumettes ? le lait ? 2 déci ; le riz ? 1 demi-gramme le kilo ; de la viande chameau ? 1 gramme le kilo. On ne connaissait pas les francs en bas bois.


			A Dorlin roulait le placer Gougis et ce n’est pas le monde qui manquait ! On était plus de trois cents ! Quand j’ai vu Dorlin pour la première fois, Dorlin était fleurie comme une fleur. L’entraide et l’entente régnaient, pourtant il n’y avait ni école ni église. C’est Vignon (premier préfet de Guyane) et Gougis (exploitant du placer) qui ont fait construire l’école et l’église et, avant les visites régulières du père Lecam à Dorlin, chacun pouvait faire l’abbé. Pour un mort, on chantait des cantiques, on organisait une veillée et on l’enterrait. La vie roulait bien…


			Des baptêmes ? Non, pas tellement. Les enfants ne naissaient pas souvent là-haut, et ceux qui avaient de l’or descendaient déclarer une naissance à la Forestière (premier poste administratif du Maroni, près de Saint-Laurent) et le baptisaient là. J’ai rencontré à Dorlin des gaillards de dix-huit ans qui n’étaient pas baptisés…


			Le préfet Vignon montait assez souvent à Dorlin. Avec l’exploitant Gougis, il avait l’idée de créer un grand village, sur maman rivière, après l’embouchure de l’Inini. Un village pour tous les mineurs, pour qu’ils trouvent une mairie, un dispensaire, une église, une vraie ville. Vignon avait besoin d’ouvriers et de main-d’œuvre pour couper la brousse autour de Maripasoula et pour ouvrir une commune, scier des planches, construire des cases. Il est venu trouver chaque mineur, ça s’est passé en septembre 1950, j’étais là. Il vient nous trouver, Papa Jo et moi. Je savais déjà ce qu’il voulait et je lui ai demandé sans hésiter une place pour vendre des légumes, une place dans cette nouvelle commune, quand elle serait construite.


			A Dorlin je faisais toutes sortes de plantations potagères : navets, choux*-pommes, salades, radis, et j’élevais des poules que je vendais aux magasins du placer. J’avais seize grands bacs à légumes et huit canots bokay* (vieux canots remplis de terre). Je voulais un petit placement à Maripasoula pour vendre mes affaires et Vignon m’a proposé une petite plantation, vrai. Mais il voulait faire une ville de Maripasoula, alors il m’a dit : “Si je vous donne une place là, c’est pas possible, Maripasoula est dessiné pour faire une commune, je vous donne plutôt un côté dans les terrières (sur les mauvaises terres) pour ne gêner personne et pour que personne ne vous gêne. Sur l’emplacement que je vous donnerai, vous pourrez faire votre abattis, construire une maison, élever des poules et vendre tout ça au village où vous irez de temps en temps. Mais la commune ne sera pas bâtie pour les Nègres ! Je ne veux pas voir un Nègre debout là-dedans !”


			Pourtant ce sont les Nègres qui ont fait la place, ils ont nettoyé, coupé et sabré les bois, construit l’auberge, la maison du père, l’église, le dispensaire, la maison du docteur. “Si vous avez besoin de bâti (abattis), vous irez plus loin”, disait Vignon… Mais après avoir fait tout ce travail, les gens sont restés et se sont installés quand même sans demander l’avis de personne. Untel a fait sa case, Untel la sienne. Ils se sont tous installés où bon leur semblait et à la fin Vignon a dit : “Ils n’ont qu’à rester !” Ici personne n’a de propriété, chacun fait sa case et s’installe ; c’était pareil avant. Moi seule ai demandé un emplacement et c’est là qu’on nous a mis…


			Jo et moi on est donc partis de Dorlin. Avant cela, on a cassé notre maison, planche par planche, et on a tout transporté ici avec huit gros canots, remplis de seize caisses, cent poules, des légumes et des plants… Jo et moi sommes descendus à Maripasoula-Village en 1950 pour nous installer là où tu nous trouves encore grâce à Dieu. Un peu plus bas, Abdallah, un commerçant arabe (ancien bagnard) était déjà installé, il avait deux magasins : l’un à Dorlin, l’autre ici. Il ravitaillait tous les placers. Quand nous sommes arrivés en septembre 1950, soixante personnes habitaient déjà cette portion du fleuve, rien que des Créoles. Nous, on s’est mis un peu à l’écart et on a commencé à construire notre maison, morceau par morceau, planche par planche. Je lui tendais les clous et ramassais ceux qui tombaient à terre… Ici, c’était partout le grand razié* (zone non défrichée), une seule maison était debout, celle de Daouda, un Sénégalais, qui tenait un magasin, près de la crique qui porte maintenant son nom.


			Après cela, Dieu a fait la main sociale (aide gouvernementale et pension de retraite), et les vieux des placers ont pu reposer leurs corps. Mais tout le monde voulait rester près de l’administration, des gendarmes, du curé, du docteur. Comme ça, les canots commençaient à descendre et les gens des placers ont afflué. Fanny Donkan est venue de Florida avec Marie-Anne dans son ventre, tous les enfants de Thérèse ont été faits ici : Bernard, Jean, Lucien…


			En ce temps-là, Boni et Créoles n’étaient pas mélangés comme aujourd’hui ; Boni c’est Boni, c’est des indigènes, c’est pas la même race. C’est Vignon qui a mélangé tout ça, en mettant les petites graines avec les grosses graines ! Avant Vignon et la construction de Maripasoula, les Boni faisaient des canots et pêchaient dans leurs villages. Quand on passait sur la rivière on s’arrêtait chez eux, on attachait nos hamacs, on échangeait de la nourriture contre des allumettes, du tabac, des couteaux, parfois on payait en guilda (monnaie de la Guyane hollandaise) mais ils préféraient le troc. Aux dégrads créoles, les Boni déposaient la nourriture à terre : du kwak* (farine de manioc), des poissons ou du gibier. On échangeait cela contre des cartouches, du savon, de l’huile et du pétrole mais on n’avait pas d’autre relation. Vignon est allé tout chambouler et il leur a surtout montré comment voter parce qu’il n’y avait pas beaucoup de monde sur la rivière et il avait besoin de voix pour être maire, le premier maire de Maripasoula ! Il a fait l’école pour les Boni, pour qu’ils sachent lire et écrire, pour parler avec des étrangers et pas rester couillons comme ils sont. Il les a aussi employés à la commune et, comme ça, l’un après l’autre, ils sont venus, ils ont quitté leur village d’en bas. Vignon s’est occupé de tout : de leur argent familial, des assurances sociales, tout… Et finalement pour qu’ils votent pour lui il a donné 10 litres de gazoline par-ci, voté ba mwen ! trois boîtes de corned-beef par-là, voté ba mwen ! Douze boîtes de sardines, encore par là, voté ba mwen ! Voté ba mwen, ou kay fwansé kon tout moun ! (Votez pour moi, vous serez français comme tout le monde !)


			La dernière découverte d’or dans le coin s’est passée à Ti Marina, c’est Nenelle qui l’a faite, dans les années 1940. Nenelle a sa tombe ici, sous les gros manguiers qu’on voit à l’entrée de chez nous. Oui, il avait sa case par là… Je ne l’ai pas connu, mais je connais sa famille qui est à Saint-Laurent et c’est moi qui m’occupe de sa tombe, Papa Jo l’a même cimentée. Je la nettoie et vais l’illuminer le jour des morts et le père vient aussi la bénir. C’est par ici que Nenelle faisait son abattis et qu’il a même enterré une dame-jeanne d’or, l’or de Ti Marina.


			Nenelle avait une belle femme, claire de peau, une Martiniquaise, mais c’était plutôt un jeune bougre, Léonce, qui s’occupait de lui, il gardait ses bêtes et avait toute sa confiance. Ce bougre savait où était cachée la dame-jeanne d’or. En vieillissant, Nenelle est devenu lépreux et ne sortait plus de chez lui. Un jour il appelle Léonce. “Léonce, fais ça pour moi”, mais Léonce était fatigué de toujours travailler pour lui et lui a mal répondu, il lui a dit : “Tu fais chier.” Alors Nenelle a déplacé la cachette, il a déplacé la dame-jeanne, tout lépreux qu’il était, tout malade, mais il était trop furieux de la manière dont Léonce lui avait répondu… Quelques années plus tard, quand Nenelle est mort, sa femme a demandé à Léonce de la mener à la cachette. Hum… Là, ils s’approchent bien du coin que Léonce connaissait… Ils creusent, creusent, fouillent et creusent encore, tout partout, Ay bon Dieu !… mais le trou était vide. Hum… Vrai frère ! L’or de Ti Marina est toujours là, en terre, mais où ? On est peut-être en train de blaguer là, et il est sous nos pieds !… C’est pas moi qui me remettrais à piocher, j’ai assez remué cette terre de déveine. »


			Le Blanc, le Nègre, le Marron


			Sans ambiguïté aucune, Philomène, qui a toujours son passeport britannique et n’a jamais voté, exprime un réel mépris à l’égard de ceux qu’elle nomme les indigènes boni par opposition aux Nègres, soit les Créoles, pour lesquels le mot nèg signifie homme et n’a pas la connotation péjorative qu’on lui connaît ailleurs. Ce type de déclaration s’accompagne d’attitudes allant dans le même sens : refus de leur acheter des denrées, ou même d’échanger des nouvelles.


			Avant tout, elle pense que les indigènes, devraient rester dans leurs territoires « où ils ne gênent personne et où personne ne les gêne ». Pourtant, à l’égard de tous les migrants antillais de l’intérieur de la Guyane, les Marrons autant que les Amérindiens ont été les indispensables guides pour les questions élémentaires de survie ou d’adaptation à la forêt. Les Créoles l’admettent mais auraient souhaité que les échanges en restent au niveau du troc et du remerciement pour le service rendu.


			Un indigène, dans la bouche de Philomène, désigne une personne non encore civilisée, ou comme elle le dit souvent : « pas encore émancipée ». Cette notion recouvre celle de l’évangélisation, des habitudes vestimentaires, des manières, de la façon de se tenir, de parler, de s’exprimer. En réalité, pour Philo, les indigènes, de race, de sang différents, sont des sauvages qu’il est impossible d’amener à la civilisation « parce qu’ils ont trop de vices ». Le vice le plus souvent cité est le fait d’adorer un serpent, appelé Gadu par les Marrons, et qui est évidemment désigné par les Créoles comme le diable en personne ! Ce qu’elle leur reproche, au fond, c’est de ne pas être créolisés !


			Ce faisant, Philomène ne fait que transférer à l’égard des Marrons l’ancienne attitude hiérarchique des Blancs à l’égard des esclaves, de sorte que l’on assiste à une espèce de reproduction d’une situation atavique. Ce qui met vraiment Philomène hors d’elle, c’est que le Blanc – préfet de surcroît – traite les Marrons sur un pied d’égalité avec les Créoles, qu’il les sollicite même pour le vote, et qu’il leur permette de s’installer sur le territoire d’une commune prévue initialement pour les Blancs. Que Vignon veuille construire une ville et que les Créoles soient en périphérie, « mis dans les terrières », Philo peut aisément l’admettre, puisque cela correspond à son schéma de la hiérarchisation sociale, mais que des indigènes sauvages s’installent en son centre, c’est le monde à l’envers !


			Dans les colonies françaises, l’ordre esclavagiste distinguait, en effet, à partir de la fin du xviie siècle, trois groupes bien distincts : les maîtres blancs, les esclaves créoles et les bossales. Dans ce schéma constitutif de l’habitation, les Créoles avaient une position intermédiaire puisqu’ils étaient à la fois soumis aux Blancs mais en même temps ils initiaient les bossales à la vie sur l’habitation. Ils avaient donc une position valorisée par rapport à l’Africain débarqué. Cet antagonisme entre Créoles et Marrons a vraisemblablement toujours existé et les relations établies entre eux, pourtant originaires tous deux d’Afrique, ont été teintées d’exclusion réciproque. On comprendra aisément que les opinions des Marrons concernant les Créoles ne soient guère plus édifiantes : les « sauvages » considèrent en effet ces derniers comme soumis et ac- culturés, en un mot lapidaire, des culs-blancs (Baaka nengé) !


			Dans le bourg de Maripasoula, les tensions latentes entre les deux communautés ont été amplifiées par l’installation en masse des Aluku à partir des années 1960, soit bien après l’installation de Philo et Jo. Ils ont quitté progressivement les traditionnels villages d’aval pour venir plus près des sources d’emplois salariés. De l’avis général des Créoles du fleuve, ils auraient eu tout à gagner en restant dans leurs villages où ils vivaient en tribu, selon leur loi et sous la conduite de leur chef. Leur poids démographique et leur faculté d’adaptation tournèrent évidemment à leur avantage, d’autant que la population créole, dans un mouvement inverse, n’a cessé de vieillir, sans se renouveler. De plus, l’accession encouragée et récente à la nationalité française des Marrons allait leur permettre d’ébranler la relation privilégiée que les vieux Créoles – qui eux sont restés étrangers – entretenaient de longue date avec l’administration.


			Un mot encore sur l’importance des modèles : les paroles de Philomène sont révélatrices de la prégnance du modèle blanc et de ce refus quasi organique des Créoles de reconnaître une communauté d’ascendance africaine avec les Marrons. A maintes reprises j’ai pu constater que celle-ci était absolument refoulée, rejetée, par les premiers : « Ceux qui adorent les serpents sont bons pour l’enfer » ! Cela ne signifie pas pour autant que les réminiscences africaines soient absentes chez les Créoles ; simplement, de leur point de vue, elles sont niées. Depuis la période post-esclavagiste, cette occultation de l’africanité est sans doute allée de pair avec une mise en avant, insistante, ostentatoire, des bonnes manières, d’un certain formalisme et des convenances européennes. En fait, on peut se demander si cette attitude ne renvoie pas, plus profondément encore, à une occultation de l’esclavage. Les Marrons ont conservé une identité forte, et c’est en se parant des signes extérieurs de la respectabilité et des valeurs blanches que les Créoles, quant à eux, tentent d’en reconstituer une.


			La mémoire créole du Maroni semble ainsi s’élaborer à partir d’une double absence : celle de l’Afrique et celle de l’esclavage. Amer constat pour l’ethnologue qui s’initie à une société dont les assises semblent reposer sur une sorte d’amnésie générale. Par quels détours interroger cette absence ? Ce que Roger Bastide dit des Amériques noires, et du Brésil en particulier, me semble apporter quelque lumière :


			« L’archéo-civilisation (d’Afrique) ne pouvait plus subsister dans ce bouleversement de genres de vie, lié à une transplantation d’un pays dans un autre ou en tout cas elle ne pouvait plus laisser que des lambeaux de coutumes, espèces de banquises arrachées à leur pôle mystique, et flottant au hasard des souvenirs. »


			(Le Prochain et le Lointain, 1970)


			Le microcosme fluvial du Haut-Maroni, dans le giron de la République, est parcouru de ces tiraillements consécutifs au contact des cultures. Chaque groupe, en effet, aurait tendance à fonder son identité en dévalorisant celle de l’autre, et chercherait ainsi à asseoir sa propre autonomie territoriale. Et pourtant les changements politiques et la manne départementale tendent à atténuer ces antagonismes. « Il faut bien s’entendre sur les berges de cette rivière », disent-ils, comme pour souligner que ce qu’ils ont en commun est aussi ce qui les singularise et les différencie. Si le fleuve est unité, l’identité de ses habitants se décline au pluriel ; elle est singulièrement plurielle.


			Vignettes


			En aiguisant mon sabre


			Avant de partir pour l’abattis, Silva, orpailleur, affûte son sabre sur le pas de sa porte. Il procède ainsi, avec application, chaque fois qu’il s’apprête à aller au jardin. Nous conversons (en créole), je transcris ses commentaires :


			« J’aime bien filer mon sabre chaque matin. Une nouvelle journée commence, grâce à Dieu, et c’est pour moi une façon de bien l’affûter ! (rires) A ce moment-là, je pense à ce que je vais faire, à ce qu’il me faut planter. (Un Aluku passe, salutations en aluku tongo). Oui, c’est une bonne façon de commencer la journée, tout en montrant que l’on est prêt à travailler, qu’on est bien debout ! (Un compère créole passe, nouvelles salutations en créole). Mais c’est aussi une façon d’aiguiser mes relations, chaque jour est une aventure et il est bon de se savoir solide face à ce que l’on va rencontrer en chemin. »


			Dans cette manière de se tenir debout devant sa porte, d’affûter son outil qui est en même temps une arme, j’ai senti une volonté de s’affirmer « Créole du Maroni », de voir passer le monde et de réévaluer quotidiennement ses alliances au fil de son identité, selon les rencontres. Les rapports avec autrui, du proche voisinage ou du plus lointain, sont souvent imprévisibles, fluctuants, globalement instables. Des liens amicaux se nouent alors que des conflits naissent ; la méfiance, la médisance, les ragots sont monnaie courante. Ainsi les salutations matinales fortement différenciées dessinent-elles, lorsqu’on arrive à en percevoir le non-dit, une sorte de baromètre relationnel. On craint ainsi les dires matinaux d’autrui qui pourraient nuire. En fait, plus que les paroles elles-mêmes, ce sont les intonations, les silences, les regards qui codifient la rhétorique des échanges et des conduites.


			Je n’étais alors pas encore sensibilisée aux rapports complexes entre les différentes langues mais ce que j’avais déjà perçu, c’était la tonalité véritablement africaine des salutations. Elles n’avaient pas la durée des échanges dialogués qui s’enclenchaient dès que deux Sarakolé ou Toucouleur se rencontraient, mais elles en avaient le sens général :


			Lo ou ka palé nonm oubien fanm, se pou sa doubout déyè sa ! (Lorsque tu parles en tant qu’homme ou en tant que femme, il faut savoir l’assumer !)


			Par cette expression, Silva s’affirmait comme ancien du village qui a la maîtrise de son champ et surtout de sa parole. Il est fier de filer son sabre au petit matin, il est actif, vaillant dans le lieu qu’il habite, et même s’il n’est pas d’ici, il a beaucoup de choses à faire avec la terre de ce pays.


			Le même Silva m’a souvent fait part de son étonnement devant le spectacle de touristes européens qui, selon ses dires, se promènent dans le village, tournent et regardent dans tous les sens mais, ne sachant pas saluer, se déplacent « comme des viandes à deux pattes ». Exactement ce qu’aurait pu dire le Toucouleur de Podor…


			L’heure de l’avion


			L’arrivée de l’avion de Cayenne rythme désormais les activités du village et ce mode de transport, de fret et de passagers tend à supplanter le ravitaillement par canotage trop soumis aux fluctuations saisonnières du niveau des eaux. Quelques maisons de commerce de Saint-Laurent – ou d’Albina avant sa destruction par la guerre civile – continuent de recevoir les commandes des habitants du fleuve et chargent leurs canotiers ndjuka d’acheminer denrées et produits manufacturés – payés d’avance – jusqu’aux différents dégrads jalonnant la remontée. Si le canot fait naufrage, le client en est pour ses frais !


			Cette « heure de l’avion », presque quotidien au début des années 1980, s’accompagnait d’une certaine effervescence comme si chacun attendait quelque manne céleste : nouvelles de la famille à Cayenne, vivres frais, articles commandés sur catalogue en France, allocations familiales, bicyclette ou baril de queues de cochon (salaison traditionnelle, qui reste un mets très prisé). Le fret du retour vers la côte est en revanche des plus minces. Très peu de produits, en effet, partent du village avec les voyageurs : quelques ignames, un peu de kwak… Les dachines et autres denrées des abattis moisissent bien souvent dans les cuisines à défaut d’être vendues ou échangées sur le marché local. Au temps révolu du ravitaillement fluvial, les dégrads faisaient office de marché ; on y vendait à la fois les produits de la pêche et de la chasse et des abattis et les denrées acheminées depuis la côte. Le troc se pratiquait régulièrement de même qu’un microcommerce informel. L’économie était encore, il a y peu de temps, marquée par une relative autosuffisance alimentaire pour les produits de base : manioc, riz, tubercules, fruits, viande de chasse et poisson. Les données ont été totalement bouleversées au cours des deux dernières décennies avec l’arrivée de l’avion. La construction assez récente d’un marché municipal, installé à grand coût à proximité du dégrad principal, n’a nullement modifié les habitudes. L’imposante construction en béton, munie d’une chambre frigorifique, est restée jusqu’à ce jour désespérément vide. Aujourd’hui, tout « tombe du ciel » et quelques commerçants locaux patentés revendent les produits de la côte, mais rarement ceux des abattis villageois. Autre nouveauté, la visite régulière de voyageurs de commerce, venus de Cayenne, qui proposent, sur catalogue, quantité d’objets de pacotille aussi hétéroclites qu’inutiles.


			En fait, Maripasoula n’a jamais été un lieu où les produits s’échangeaient. Sa fondation a relevé de la pure stratégie politique et son emplacement a été décidé in abstracto avant de devenir réalité. Le déboisement, la piste d’atterrissage, la construction de bâtiments publics ont été conçus selon une logique tout administrative. Il n’est donc pas étonnant que Maripasoula soit aujourd’hui l’illustration exemplaire du village colonial qui reçoit tellement plus qu’il ne produit.


			Le déjeuner des canotiers…


			Dans les mois qui suivirent notre installation, vers mars 1982, j’avais décidé d’inviter les trois canotiers aluku, employés du service de santé et que nous côtoyions quotidiennement, pour un poulet yassa, un plat sénégalais renommé et que je savais cuisiner. J’avais installé nos hôtes, comme au Sénégal, sur une natte posée à même le sol. Nous mangions dans le plat commun (avec une fourchette cependant, et non à la main comme en Afrique). Nos hôtes apprécièrent le plat mais aucunement ces manières de table. Je ne comprenais évidemment pas ce qu’ils se disaient mais je remarquais, d’après leur ton et leurs mimiques de moquerie à peine étouffées, qu’ils n’approuvaient pas du tout le fait que des Blancs les fassent manger à terre, dans un grand et unique plateau émaillé. Ils avaient l’air de dire : « Nous-mêmes nous n’en sommes plus là ! » (Les Marrons ne mangent pas dans un plat commun.) Ma mise en scène était donc complètement déplacée. Ce qui aurait dû, à mon avis, créer une sorte de convivialité à l’africaine, a abouti, à l’inverse, à susciter une réelle gêne. J’étais à la fois confuse, amusée et un peu vexée. Faut-il donc se résigner à rester à la place qu’on vous alloue ? Je n’ai plus jamais renouvelé ce genre d’expérience avec les habitants du fleuve…


			… Et le repas chez Mayo


			A Noël 1989, nous sommes, en famille, en visite pour quinze jours à Maripasoula que nous avons quitté depuis quelques années. Mayo, l’un des trois canotiers qui fut notre hôte pour le fameux poulet yassa quelques années auparavant, nous rend en quelque sorte, très courtoisement mais aussi amicalement, notre ancienne invitation. Il habite maintenant une belle maison moderne, bâtie à crédit avec l’aide de l’Administration, et qui comporte au moins dix marches d’accès. La table est dressée d’une superbe nappe damassée, de couverts de série, de verres en cristal, bref, ce que l’on fait ici de mieux ! A l’apéritif, lorsque Mayo extrait les verres d’une sorte de meuble en carton mâché, en forme de globe terrestre, le souvenir du « déjeuner des canotiers » me revient immédiatement en mémoire. En ce temps-là Mayo habitait une minuscule case traditionnelle et ne possédait que de la vaisselle chinoise émaillée. En quelques années, les modes de consommation occidentaux avaient bien pénétré les cases… Allais-je me sentir mal à l’aise à mon tour dans ce décor incongru ? Aussi bien Mayo que sa femme Analia pensaient, évidemment eux aussi, nous faire sincèrement plaisir en nous recevant ainsi. J’ai préféré pourtant privilégier en ma mémoire les repas pris si souvent en commun, avec eux et tout l’équipage, sur un rocher ou sur une berge ombragée et sablonneuse, au cours de nos tournées sur le fleuve. Nous puisions alors dans la même bombe de kwak et arrosions nos plats d’une même calebasse de sauce d’aïmara !


			Les expressions de la savane


			« N’y a-t-il pas des hommes qui chahutent en eux des jungles, là où d’autres sécrètent des prés ? »


			Edouard Glissant, L’Intention poétique, 1969.


			 


			Je m’étonne de la connotation plutôt péjorative qui entoure les expressions relatives à la « savane », mot qui pour les Créoles de Maripasoula sert généralement à désigner le village. J’ai cependant relevé quelques variantes d’emplois de ce mot :


			Ti non savann : « le petit nom de savane » est l’équivalent d’un surnom que l’enfant acquiert dès sa petite enfance. Il est employé aussi bien par sa famille que par ses camarades. Rares sont les Créoles qui n’ont pas Untel surnom, ils s’en accommodent fort bien et en attribuent facilement aux étrangers installés dans le village.


			Drivé an savann-la signifie « errer sans but précis ». La savane évoque ici un espace vide que l’on parcourt en attendant de faire quelque chose. Pour un orpailleur, cette expression est l’équivalent de « perdre son temps ».


			Mwen mawé an savann-la, « je suis attaché, coincé dans la savane », indique plus précisément une impossibilité majeure, parfois surnaturelle, de remonter dans les bois : absence de partenaire, panne de canot, manque de vivres, maladie, manque de motivation, mauvais sort…


			Ou ladjé mwen an savann-la, littéralement : « tu m’as lâché dans la savane », signifie par contre : « tu m’as trompé, m’as fait faux bond, abandonné ».


			Toutes ces expressions associent la savane à un espace vide, déprécié, par rapport aux bois qui eux sont valorisés. On peut se demander si cette notion de savane ne désigne pas plus précisément et inconsciemment un équivalent du système de plantation ou, de manière plus schématique encore, le système colonial proprement dit. Que fait le bœuf dans la savane si ce n’est brouter l’herbe qui y pousse ? C’est un lieu d’attente où l’on rumine, où l’on est attaché et « démaré » de temps à autre pour être déplacé.


			En fait, l’expression française ancienne « liberté de savane » concerne, selon une ordonnance de la fin du xviiie siècle, ce type de liberté octroyée aux esclaves pour vaquer à des occupations personnelles tout en demeurant sur l’habitation du maître, une espèce de liberté surveillée. Le maître compte d’ailleurs ses « Nègres de Savane » parmi sa domesticité (Arlette Gautier, 1985).


			Dans un autre registre, la Savane de Fort-de-France, qui est un magnifique jardin public du centre-ville, où trône la statue de l’impératrice Joséphine (régulièrement vandalisée, décapitée, puis consciencieusement repeinte et recapitée par la municipalité), est réduit aujourd’hui à un espace vert banal, lieu de petits trafics illicites, et fréquenté par quelques marginaux. Très peu de promeneurs martiniquais s’y assoient ou s’y rencontrent encore. Contraste frappant avec le temps de la colonie où la Savane était en vue, remplie de monde et appréciée des notables pour la promenade du soir…


			L’homme guyanais


			A un rond-point d’une entrée de l’actuelle ville moderne de Cayenne on ne peut manquer de remarquer l’imposant monument à « l’Homme guyanais », ensemble sculpté réunissant, dans un style réaliste-populiste, les trois entités matricielles du Guyanais : le Créole, l’Amérindien et le Marron. Ce qui trône ici comme une figure allégorique de l’harmonie unificatrice devient sur le terrain réalité à facettes divergentes. Dans l’édification des composantes ethniques, la source européenne est évidemment abolie. Pourrait-on supposer qu’elle est réduite au socle, propre à symboliser l’unité républicaine, c’est-à-dire départementale française ? A ce propos, y a-t-il d’autres symboles, d’autres édifices de la créolité ? Les statues de Victor Schœlcher ? de Félix Eboué ? ou celle du coq gaulois en bronze ? Ils constituent plutôt, en fait, des rappels tangibles de la présence politique française. Lorsque l’histoire se décline en monuments, elle porte forcément les marques de la durée, et ici d’une domination affirmée, d’une permanence. Mais la Guyane est aussi et surtout terre de migrations, de ses origines jusqu’à nos jours. Où sont les monuments aux migrants haïtiens, saint-luciens, brésiliens, hmongs, chinois ? Sur le fleuve Maroni, on se plaît à souligner que tout un chacun est un immigré de plus ou moins longue date. Les vagues migratoires touchant la côte se répercutent forcément vers l’intérieur et chaque année on compte à Maripasoula des Brésiliens ou des Haïtiens nouvellement installés dans le village. Dans un mouvement inverse, les jeunes générations créoles, issues de l’immigration antillaise du début du siècle, quittent à présent le fleuve et vont s’établir en ville, à Saint-Laurent ou Cayenne, à la recherche d’emplois. Une émigration chasse l’autre et « l’homme guyanais » paraît bien s’édifier tous les jours selon de nouvelles composantes.


			Puzzle ethnique


			Les heures les plus chaudes ne sont pas forcément les plus calmes ; tout au contraire les bruits ambiants semblent alors à leur paroxysme. De la cour, face à la case que j’habite, fusent de véhémentes altercations entre un jeune couple aluku qu’une musique de zouk guyanaise, diffusée sur cassette, n’arrive pas à étouffer. Au-dessus habite Iris, une Guyanaise du Guyana, née à Paramaribo d’un père de Georgetown et d’une mère saint-lucienne. Son mari est à l’abattis, il est Saint-Lucien, en Guyane depuis 1940. Ensemble ils élèvent une fillette aluku d’Assissi. Je viens de déjeuner chez Jeanne, née sur la Mana, d’un père guadeloupéen et d’une mère de Sainte-Lucie. Jeanne est mariée à un Saint-Lucien arrivé en Guyane avec sa tante à l’âge de sept ans. Chez eux vivent depuis cinq ans une fillette de treize ans, de père saramaka et de mère aluku ainsi qu’un enfant de sept ans de père haïtien et de mère aluku. Les parents respectifs ont confié leurs enfants à Jeanne pour le temps de leur scolarité. Tout à l’heure, à table près de moi se trouvait Henri, dit « Brésil », né à Saint-Georges-de-l’Oyapock et qui vit sur le Maroni depuis une quinzaine d’années où il travaille au service de lutte anti-paludique, et deux météorologistes français de passage. Je n’ai pas jusqu’ici rencontré d’Indiens, wayana ou émerillon, mais il aurait suffi que je me déplace un peu pour retrouver, comme les pièces d’un puzzle, toutes ces identités mêlées.


			Le remède de Poïman

(Dialogue avec Nelson Brenda, Saint-Lucien de soixante-quinze ans)


			« Il y a quelque temps, j’avais très mal aux jambes, la peau s’en allait de partout jusqu’à l’aine. Si mal que le matin, Johana et Lucie devaient m’apporter mon café au lit. Une semaine avant cela, j’avais fait un voyage à Wacapou avec Poïman (un Aluku d’une cinquantaine d’années de ses connaissances) et, au retour, mes jambes commençaient à enfler. Je les montre à Poïman qui ne dit rien. De retour chez moi, je me sens très las, je m’assieds au bord du lit et tout à coup le sommeil me prend, je m’écroule sur le lit et je rêve. Je rêve et on est en plein jour !


			Je vois deux femmes blanches, elles sont sur la route qui mène vers chez Noll et elles avancent doucement, elles s’approchent de moi. L’une des femmes me tend un plant, je regarde, je ne connais pas ce feuillage, elle en ramasse un autre je le regarde bien, je ne le connais toujours pas. Finalement elle m’en tend un troisième que je reconnais. Soudain je me réveille. J’ai compris que la femme m’avait dicté un remède en songe. Je vais immédiatement chercher cette plante, elle pousse pas loin d’ici, il y en a dans le jardin de Linor, et je la frotte sur les zones malades avec trois citrons, les peaux se détachent tout à coup et au bout de trois jours les plaies sont guéries. Quelque temps après, Poïman passe me voir et me demande comment vont mes jambes, je les lui montre, il voit que je suis guéri et il me dit :


			— Tu as dû marcher sur un tyenbwa* (quimbois ou maléfice), il faut prendre tel remède… (C’était exactement la plante dictée en songe !)


			— Et s’il t’avait donné un autre remède, l’aurais-tu pris ? demandai-je.


			— Jamais de la vie ! Je connais bien Poïman, mais c’est un Bosch, nous ne sommes pas de la même race ! Il vaut mieux se méfier dans ces situations.


			— Comment expliques-tu alors que ce Bosch connaisse les remèdes créoles ?


			— Pour lui, c’est un remède bosch, chacun doit connaître ses remèdes selon son sang… Mais tu n’as donc pas compris que c’est Poïman lui-même qui m’a mis le tyenbwa ? »


			L’ami américain


			« Data Ouman ! (Madame Docteur !) Il y a un Américain au village, chez nous ! Il est installé dans une case et tape toute la journée sur une machine. Je crois bien qu’il ne va pas tarder à monter au dispensaire pour se faire soigner ! » (Galmot de Papaïchton).


			La première fois que je l’ai rencontré, ce fut à Cayenne. Il était logé par l’administration dans une case de passage, moite et vermoulue, cernée d’hibiscus et d’alamandas touffus. Il débarquait de New York mais connaissait déjà la langue, la musique et les manières de table de ses futurs hôtes, les Aluku du Haut-Maroni. Il m’a parlé de la Jamaïque, des rastas des montagnes auprès desquels il a vécu, mais aussi de Sally et Richard Price, son professeur d’ethnologie dont un livre sur les Marrons Saramaka, First Time, allait bientôt paraître…


			Nous savions seulement que nous allions longer le même fleuve, mais pas encore partager des références communes. Ensuite, plus rien pendant de longs mois. Un soir, il débarque chez nous à Maripasoula, amaigri, diminué et visiblement souffrant. L’ami Ken venait de passer ses premiers mois à Komontibo, affrontant avec courage les difficultés de l’adaptation. Il avait tout prévu et ses connaissances du pays ont bien anticipé son immersion dans le terrain, mais le corps n’avait pas accepté les eaux troubles ni les effets pernicieux des piqûres de moustique. Komontibo, à proximité de Papaïchton-Pompidou, lui offrait à la fois les avantages d’un site ancien, peuplé depuis plus d’un siècle, et la proximité de la capitale des Boni avec sa mairie, son dispensaire, son école et son drapeau bleu, blanc, rouge qui eut tant d’effet sur Ken… Sans doute ses teintes lui paraissaient-elles beaucoup trop vives, comparées aux lambeaux délavés qui s’effilochaient suspendus aux faaka tiki, les autels aux ancêtres marrons. Malicieusement j’essayais de lui faire comprendre que la bannière étoilée me semblait, à moi aussi, trop vive sous le ciel d’Hawaï ! Chaque fois que j’avais l’occasion de descendre le fleuve, je m’arrêtais à son dégrad et je percevais le crépitement de sa machine à écrire de brousse bien avant d’atteindre sa case en triangle isocèle. Me venait alors à l’esprit cette belle photo de Michel Leiris, tapant un rapport sur une machine posée sur ses genoux, sous une tente près de la frontière du Soudan anglo-égyptien, en 1932… Ken, l’ami américain, en pays boni fantôme ou encore fantôme en pays boni…


			Avant que sa thèse ne soit achevée en 1990 (et malheureusement pas encore traduite en français), je l’avais retrouvé en famille à Washington et là aussi quelque chose d’intéressant se passa. Nous allions boire des bières douces dans les tavernes et nous attabler exotiquement dans des restaurants éthiopiens (encore Leiris ?) mais les après-midi nous les passions à traîner dans les librairies. C’est ainsi qu’il m’a fait découvrir Predicament of Culture, Writing Culture de James Clifford et George Marcus, etc. C’était au milieu des années 1980, au moment où l’écriture ethnographique prenait une tournure nouvelle qui me plaisait et me stimulait. Enfin une re-position du sujet dans l’objet d’étude ! Le refus des codes convenus, de l’académisme néo ou ancien pouvait être envisagé. Avant de lire ces auteurs, puis Paul Rabinow, puis Sally et Richard, puis Renato Rosaldo, et Clifford Geertz, je ne mesurais pas à quel point m’importaient cette ligne d’écriture, ce mode de restitution capable de traduire ce que j’avais envie de traduire, cette façon de faire des collages de textes, des sauts de page et de style et des détours de sens… Par ces lectures américaines, quelque chose soudain s’accordait entre mon plaisir à composer un texte et à lire une société. C’est bien l’ami américain qui m’a d’abord mise en condition possible d’écriture. Si Ken a trouvé un point d’appui et de réconfort chez nous, de mon côté, je lui suis redevable d’une bonne dose de révélateur dans mes carnets de notes…


			Les trois portes du dispensaire


			Le dispensaire, situé sur la savane, accueille les malades pour les soins d’urgence mais permet aussi de les hospitaliser, et les femmes peuvent y accoucher. C’est là que travaillent le médecin, qui est mon mari, une sœur infirmière martiniquaise et une aide-soignante guyanaise. Cette unité de soins couvre l’ensemble des besoins de la population de Grand-Santi en aval, à Antecum Pata en amont. Les différentes composantes ethniques de la population y accèdent donc régulièrement. Il se trouve que le bâtiment comporte trois portes et que chacune d’entre elles est devenue l’accès privilégié d’un groupe particulier, sans qu’aucune volonté manifeste en ait régenté l’ordre. La porte donnant directement accès au bureau du médecin est empruntée par les Amérindiens. Depuis les années 1970, les services de santé ont particulièrement veillé à l’état sanitaire des Wayana et Emerillon : campagnes de vaccinations, visites dans les villages. Cette surveillance a permis d’inverser la tendance démographique négative, et de toute évidence les Amérindiens ont été les grands bénéficiaires de ces actions de santé. Ils continuent d’être choyés par les médecins français qui se sont succédé depuis 1948. C’est précisément ce qui explique cet accès direct au médecin, particulièrement disponible à cette population qui ne fait que passer et qui ne s’attarde jamais au bourg.


			La porte d’entrée principale, qui donne accès à une salle d’attente, est empruntée presque exclusivement par les Aluku, constituant la grande majorité des consultants. Ils attendent leur tour après s’être présentés à la sœur infirmière. Enfin, la porte arrière, quasi dérobée, donnant accès à la pharmacie, est systématiquement empruntée par les Créoles qui s’adressent ainsi directement à l’aide-soignante ou la sœur, toutes deux créoles elles-mêmes, avant de se diriger vers le bureau du médecin sans passer par la salle d’attente.


			Cet accès séparé, tripartite, observé jusqu’en 1985, illustre, schématiquement il est vrai, le cloisonnement ethnique spontanément mis en forme par les usagers et admis par le personnel du dispensaire. L’amusant dans l’affaire est que chaque groupe se considère avantagé. Les Indiens parce qu’ils court-circuitent les intermédiaires, les Créoles parce qu’ils traitent à part, dans leur langue, avec la sœur, et les Marrons parce qu’ils monopolisent la grande entrée et la salle d’attente, et montrent de ce fait qu’ils sont ici chez eux, forçant ainsi les autres à entrer et sortir par les portes de service !


			Maripasoula constitue une sorte de relais entre la côte et l’intérieur profond de la Guyane, poste avancé de la modernité et point de chute ou de transition pour les populations tribales. Un peu comme Camopi, son équivalent sur l’Oyapock, ce bourg du Maroni est devenu ce lieu stratégique de contacts et d’intégration avec toutes les crises, transformations et adaptations que cela implique : initiation au jeu politique et aux règles de la démocratie, soumission à la loi, aux circuits de l’argent, aux arcanes administratifs, tous également ressentis comme imposés de l’extérieur. On assiste ainsi aujourd’hui à une sorte de nivellement culturel de surface où les différences tentent à s’estomper mais où des données nouvelles surgissent et s’affirment. Il paraît difficile de rendre compte succinctement de ce qui est en élaboration entre des cultures à la fois si différentes et si contiguës, mais il est évident que de nouveaux clivages sociaux sont en train d’apparaître. J’en tiens pour preuve la création, en 1988, d’un nouveau village aluku : New Wacapou, installé sur une colline surplombant le fleuve, à proximité de l’ancien village créole de même nom et abandonné pour cause d’extinction progressive de tous ses habitants. New Wacapou regroupe exclusivement des Marrons de deux groupes, Ndjuka d’un îlet surinamien mais aussi Aluku de Maripasoula. Ce qui les rassemble est une donnée tout à fait nouvelle et inattendue : leur conversion à la foi évangéliste.


			Les cadences de la quête


			« A ce moment-là, reprit Maqroll, mon intérêt pour les mines d’or était encore tout spéculatif. Je veux dire que celles-ci m’intéressaient dans la mesure où elles me donnaient une occasion d’explorer un monde qui m’était étranger. »


			Alvaro Mutis, Ecoute-moi, Amirbar, 1992.


			 


			Il m’a fallu du temps avant que ne se profile et ne s’élabore un véritable projet de recherche. Je fus d’abord sensible au paysage. L’horizon fluvial, uniformément clos par l’immense barrière végétale, était régulièrement rythmé, chaque jour vers 5 heures du soir, par l’arrivée d’un impressionnant front de pluie. Dans un premier moment, la configuration du lieu que je découvrais m’importait davantage que les travaux des gens. J’ai cherché à en circonscrire la singularité. Il fallait aussi tenir compte de quelques évidences initiales. Cette forêt équatoriale, couvrant près de 90 % du pays et que les géographes qualifient de « dense, sempervirente et ombrophile », a été depuis les temps de sa découverte investie au plan scientifique par les naturalistes mais plus encore, peut-être, au plan de l’imaginaire et du fantasme par les aventuriers et voyageurs européens. Dans quelle mesure n’allais-je pas être à mon tour en proie à ce même imaginaire ? Je fus ensuite sensible aux habitants. Aucune des populations établies ici, dans ce pays qualifié d’hostile, n’a en fait été préservée du contact avec les étrangers. Le résultat en est ce véritable patchwork humain, culturel et technologique et son revers démographique et épidémiologique. La distance et l’isolement prédisposeraient-ils paradoxalement à la fragilité ? Et comment focaliser sur une composante ethnique particulière – cette poignée de chercheurs d’or qui m’intéressaient – sans manquer le tout ? L’important n’était-il pas justement cette étonnante juxtaposition de populations au devenir si imprévisible ?


			Après une période scandée par des prises de vues et des notations plutôt impressionnistes, j’ai essayé de scruter plus intimement les rapports entre les hommes et leur milieu. Par quels schémas ou légendes colorées aborder les interactions entre les divers modes de vie et les systèmes symboliques en présence ? Au moins trois populations très différentes se côtoient ici, et si le fleuve les rassemble, où passe la ligne qui les oppose ? Peut-on, à partir de l’interprétation du paysage, déceler quelques indices ouvrant la voie à d’autres données, plus secrètes, celles notamment qui concernent la part de créativité que chacune de ces sociétés met en œuvre dans son rapport à la nature et aux autres humains ? Pourquoi ces trois peuples si distincts n’ont-ils jamais eu l’idée de se retrouver, par exemple, autour des étals d’un marché ? Comment et où échangent-ils ce qu’ils inventent, fabriquent, produisent ?


			Dans ses grandes lignes, mon esquisse ressemblait finalement à un schéma assez géométrique. Avant tout, et vu de près, c’est la linéarité qui l’emportait. Celle de la courbe du fleuve où s’est édifié un village, lui-même scindé en deux zones habitées : l’une basse et l’autre nichée en hauteur. Une seule rive habitée s’oppose radicalement à la jungle impénétrable de l’autre bord. La barrière végétale, qui décline ses plus beaux verts au crépuscule, semble agir comme un écran matérialisant l’interdit. La frontière fluviale, naturelle autant que politique, trace une autre ligne qui va de la côte atlantique aux franges du bassin de l’Amazone. Le fleuve est bien le vecteur de l’implantation humaine. Sans lui, pas de résidence. Mais il est aussi ce qui met en étroite proximité les deux extrêmes que sont le domestiqué et le sauvage. Il suffit d’imaginer ce qui se passe sur l’autre rive…


			A regarder d’un peu plus haut, en survolant en avion, par exemple, la région à basse altitude, l’ensemble apparu linéaire fait en réalité place à un entrelacs dense de végétaux et de cours d’eau dont certains, réduits à l’état de criques minuscules, semblent se perdre dans les masses boisées. Les plus importants, par contre, dessinent de belles sinusoïdes et sont barrés de sauts. On est en présence d’une structure en réseau, alvéolée ou en enchevêtrement capillaire, un peu à l’image de l’immense fromager du bourg qui déploie sa ramure dans le ciel.


			Avec davantage de recul encore, et à plus grande échelle, s’opposent deux territoires cette fois, entre les terres basses de la côte et l’intérieur forestier. Dans les premières figurent savanes, marais et mangroves, dans le second se succèdent, en dénivelés progressifs, des contreforts végétaux sans fin.


			Enfin, pour achever l’esquisse, il convient de ne pas oublier les liens historiques et culturels tissés entre les Antilles et le continent sud-américain. Ils ont été établis d’abord de ce dernier vers les îles, à l’aube de leur peuplement, par les Amérindiens que l’on a justement qualifiés d’insulaires et qui ont débuté leur migration à partir du delta de l’Orénoque pour remonter l’arc antillais vers le nord. Par la suite, des trajets en sens inverse, ceux des découvreurs européens, dans le sillage de navires venant de bien plus loin, ont marqué définitivement l’histoire des Guyanes.


			Du paysage à l’histoire et à la vie d’aujourd’hui s’impose une constante relation binaire : la côte/l’intérieur, les bois/le fleuve, le sauvage/le domestiqué, le maritime/le fluvial… Par où commencer ? Du plus proche peut-être, en partant de la courbe du fleuve, au cœur du site. C’est du reste à partir de là que se définissent d’abord les habitants et que s’organisent pêle-mêle leur regroupement, leurs identités et leurs projets.


			Spontanément, ce sont les populations d’origine africaine qui allaient susciter mon intérêt, sans doute parce que j’avais étudié les confréries religieuses du Sénégal. Et voilà que je me retrouve en Amérique du Sud environnée exclusivement de descendants d’Africains. Du Sahel à l’Amazonie, ou encore des musulmans à ces Nègres bizarres, marrons et créoles, le contraste est surprenant. Les Marrons sont trapus, massifs, très noirs, sans trace de métissage, distants et réservés et volontiers querelleurs. Leur africanité saute aux yeux dans leur allure, leur gestuelle, la sonorité de leur langue. Les Créoles, quant à eux, ont un aspect physique beaucoup plus hétérogène, et leur physionomie et leur épiderme traduisent toutes les nuances d’un métissage ancien et complexe. Si l’héritage africain est évident, il paraît beaucoup plus lointain. Le contact est aisé, souriant, familier ou empreint d’une courtoisie affectée. Etrange pays où des descendants d’Africains (Créoles et Marrons) se côtoient sur des terres amérindiennes administrées par une puissance européenne ! Que faire de cette surprenante cartographie liminaire ? Faut-il traiter les mélanges, les points de rencontre et les interactions ou au contraire isoler une parcelle de cet ensemble mosaïque ?


			 


			 


			« Comment faire passer cela ? » (Carnet bleu)


			J’arrive à la saison des abattis, la plus sèche, la plus crépitante. Edward me montre ses trésors : des boutons de manchettes en or, une alliance, très large et belle, que j’admire ; il est prêt à m’en faire cadeau, mais je lui fais sentir que ce sont ses paroles, ses expressions qui sont pour moi l’or convoité. Je pars demain à l’abattis avec lui.


			Mes questions me paraissent toujours bien en dessous (ou à côté) de ce que je sens et voudrais exprimer. Victoire me dit que son père était kongo et qu’il lui chantait des berceuses africaines en la tenant sur ses genoux. Elle a fait des gestes en chantonnant, puis a éclaté de rire. C’était à Wacapou dans sa case de planches. Comment faire passer ça ?


			Philomène me demande si j’ai les oreilles percées, puis enchaîne en me disant de ne pas oublier de lui rapporter des côtes de porc la prochaine fois.


			Souvent je rêve de lieux étranges, de ces obsédants villages fantômes dont il ne reste qu’un amas de planches, un vieux dégrad, des fruitiers dans les raziés. Ces lieux sont hantés, disent les gens usés. On trouve du bois gris et moussu partout, et ces manguiers qui donnent toujours. Qu’y a-t-il donc de si émouvant face à ces paysages linéaires, à ces trouées dérisoires dans la forêt et à cette obsédante litanie de la pluie barrant la rivière chaque soir vers cinq heures ? (Pourquoi disent-ils toujours « rivière », jamais « fleuve » ?)


			La mazurka créole


			Quelques mois après notre arrivée, lors d’un bal du village, je remarque deux hommes de grande et belle allure. Ils portent des chemises impeccables et amidonnées, des feutres et des souliers vernis. C’est la première fois que je les rencontre. « C’est rare, me dit-on, de les voir au village, ils n’y habitent que quelques semaines par an. Ils vivent dans les bois, ce sont des chercheurs d’or. »


			J’avais été sensible, par lectures et dires, au passé aventureux de l’Inini, de l’or de Guyane, mais cela me paraissait révolu. Certains bistrots du bourg avaient effectivement quelque ressemblance avec des casinos de western où l’on paie en or pesé, mais ces vestiges épars constituaient à mes yeux une ultime forme de folklorisation ou de carte postale guyanaise.


			L’un des hommes m’invite à danser en précisant : « C’est une mazouk, madame » ! Me voilà bien confuse ! Européenne, d’origine polonaise, il me faudra, un peu étonnée, piétiner les orteils d’un grand Noir qui va me faire danser la mazurka dans un bal créole ! Belle leçon pour l’ethnographe aussi, puisque, de toute façon, j’aurais été plus à l’aise à un sabar sénégalais que sous des lambris viennois…


			L’effet de surprise passé, je constatai que j’avais eu effectivement un grand plaisir à danser ; moment émotif et sensuel où revenait sans cesse la délicieuse question : où suis-je donc ? L’incongruité était liée au fait que, venant vraiment des bois – encore plus loin et plus touffus que ceux de la berge d’en face –, cet homme sut avec précision et entrain jongler avec deux cultures au moins, et les faire danser ! Cette découverte d’une certaine vitalité, d’une aptitude à se glisser d’un bord à l’autre, eut un effet immédiat sur l’attrait que j’allais porter à la question créole qui, à l’image de la mazurka, associait les pas et figures d’une exotique Europe à des rythmes et sonorités réellement nouveaux pour moi, mais qui, en même temps, me parurent étrangement familiers. Je commençai donc par m’initier à la langue que je voulais apprendre et parler au plus vite. Pour cela, il fallait l’intimité des cases, le travail aux abattis, le vacarme des jeux de dominos, la sérénité des veillées mais aussi la surprise et la spontanéité de toutes sortes de rencontres au quotidien. Au fond des cases, le soir, lors de fêtes, ou au pit où se déroulaient les combats de coqs, on célébrait avant tout la parole. Les jeux de mots, les allusions, les blagues mais aussi les contes et les proverbes étaient bien l’expression la plus dense de ces réunions, vespérales de préférence, et j’ai eu l’impression que tout pouvait se passer de pleine voix, sans écriture et sans lecture préalable. Dès le départ j’avais compris aussi que je n’aurai pas à faire face à une société radicalement différente, car je lui trouvais bien des points communs avec la mienne. Elle n’était pas non plus primitive, prémoderne ou archaïque, mais tout au contraire contiguë à la modernité, issue d’elle. J’allais sans doute étudier – je m’en apercevrai rapidement – des excroissances occidentales, selon des déclinaisons très particulières et certainement bien complexes. En même temps je remarquais des glissements de sens évidents vers l’Afrique. Ce sont eux qu’au début je recherchais spontanément, même si j’essayais de les mettre en sourdine, de les garder comme points de repère. De plain-pied en Amérique où j’arrivais par l’Amazonie, je me surprenais à m’intéresser d’emblée à la société la moins exotique qui soit ! Décevant, non ?


			Ce faisant, j’ai forcément négligé quelque peu les autres communautés du fleuve. Peu à peu les Créoles, en effet, ont retenu mon attention de manière presque exclusive, et la question du contact des populations est progressivement passée au second plan. Les Créoles eux-mêmes n’ont d’ailleurs pas tardé à me convaincre qu’à travers l’étude de leur nation j’aurais immanquablement accès aux brassages culturels et aux conversations à voix multiples !


			C’est donc par les orpailleurs créoles du Maroni que j’allais débuter mon enquête, entrelacer des itinéraires, ouvrir des pistes et déblayer le terrain. Cependant, je n’ai exprimé ouvertement cet intérêt à mes interlocuteurs qu’après plusieurs mois d’observation préalable, car je devinais les réticences que j’allais rencontrer. La question de l’or, en revanche, était facilement abordée, tout au moins de façon superficielle, et les gens de passage pouvaient sans difficulté visiter des chantiers situés à proximité du village. Il fallait aussi que je laisse à ces interlocuteurs le temps de voir Madame Docteur évoluer dans leur langue, leurs abattis, leurs bois. Cette approche progressive m’a paru naturelle et efficace. En un sens, j’avais compris qu’il valait mieux au départ emprunter des chemins de traverse, en contrebande, comme on dit en créole. Est-ce l’amitié pour la langue qui m’a mise sur cette voie ? S’agissant du sens profond de la quête de l’or, j’avais le sentiment intuitif qu’on n’abordait pas sans détour le cœur du sujet avec les orpailleurs. Etait-ce pertinent ou n’était-ce qu’illusion personnelle pour enrober de mystère un sujet qui allait m’occuper passionnément ? Il m’importait en tout cas de saisir l’image que ces gens se forgeaient d’eux-mêmes, de leur environnement et de leurs activités, mais aussi leur manière de s’inscrire dans un ensemble plus vaste, élargi à leurs origines, leur passé et les relations établies avec les peuples rencontrés au cours de leur histoire.


			En consultant les documents écrits relatifs à l’orpaillage guyanais, je me suis aperçue assez rapidement qu’il existait un clivage net, une sorte de fossé d’incompréhension ou d’ignorance, entre l’histoire écrite, officielle, et les témoignages que je commençais à recueillir, c’est-à-dire les éléments d’une histoire orale, telle qu’elle pouvait encore m’être relatée par les derniers chercheurs d’or. Cette discordance a eu pour effet d’exciter justement mon intérêt pour cette histoire marginale et inédite et de surcroît sur le point de s’éteindre.


			Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’après six mois d’approche non directive que deux orpailleurs m’ont proposé de les accompagner sur leur chantier pour travailler avec eux, et ce délai m’a paru de bon augure. J’avais misé sur la familiarité et la patience, d’autant plus que la question du temps m’avait semblé être un des éléments signifiants de la vie de ces gens en quête. J’allais vivre auprès d’eux pendant trois ans, et je n’étais pas vraiment pressée. Je m’étais en quelque sorte mise à leur rythme et pour cela il me fallait surtout de bonnes bases : l’écoute, l’imprégnation et la compréhension des subtilités de la langue. Ma ligne de chance a donc été relativement aisée à suivre, nous étions eux et moi des individus en quête.


			La crique et le bureau


			Malgré cette mise en condition enthousiaste quoique progressive, on l’a vu, il m’aura fallu peu de temps pour m’apercevoir qu’au fur et à mesure que j’essayais de cerner mon sujet celui-ci avait tendance à se dérober. Deux événements particuliers m’ont permis de faire une mise au point initiale. Ils ont tous deux constituté une sorte d’épreuve et m’ont presque amenée à renoncer. Le premier a été la visite d’un petit chantier d’orpaillage à proximité de Maripasoula et le second une visite à Cayenne au BRGM (Bureau de recherches géologiques et minières), à la suite desquels j’eus l’impression qu’il ne me restait plus qu’à restreindre mon enquête à une sorte d’archéologie de l’orpaillage.


			Ainsi, mon projet se serait édifié tel un château de cartes à plusieurs étages qui se seraient écroulés les uns sur les autres sous les coups de quelques évidences : les sites en activité, le nombre d’orpailleurs restants et enfin le statut de ceux-ci. Je n’arrivais plus, à partir de si maigres données quantifiables, à élaborer la moindre problématique convaincante. A défaut de la quantité des témoignages, j’allais éventuellement sauver la mise par leur qualité, tout en espérant qu’une approche minimaliste aurait malgré tout quelque crédibilité. Finalement, pourquoi ne pas se contenter des faits, de la situation présente, sans projection, et sans retour en arrière nostalgique, puisque de toute évidence ce que l’histoire et la sociologie de l’orpaillage nous avaient appris ne saurait remplacer ce que l’expérience vécue et l’observation directe permettraient peut-être encore de révéler ?


			Evénement initial donc, ma première visite d’un chantier d’orpaillage. « Dérisoire, obsolète, misérable, archaïque » sont les mots qui me sont venus à l’esprit en découvrant le chantier d’Albert et de Joseph à proximité de l’embouchure de l’Inini. Quel étrange dénuement et quel travail de forçat ! Les deux hommes sont torse nu, pieds nus, dans une sorte de vase grisâtre. L’un disparaît quasiment dans un trou entouré d’un énorme monticule de gravier, l’autre est debout devant une longue table sur laquelle ruisselle une eau boueuse. Il fait sombre, très humide, et il y a des vapeurs vertes qui flottent dans l’air de la forêt. Le chien Biskankwen s’est réfugié sous un petit abri de feuilles où s’épuisent les dernières cendres d’un foyer à trois roches. Pourtant les salutations sont gaies, éclats de voix en écho, dans un sous-bois sans lumière.


			Lè ou pa ni chans ou ka aché glo nan panyé ! (Quand tu n’as pas de chance, tu vas chercher de l’eau dans un panier !)


			Albert et Joseph sont partenaires sur ce chantier depuis une dizaine d’années et travaillent par ailleurs, séparément ou en alternance, sur d’autres petits chantiers similaires. Quand je les ai rencontrés, ils exploitaient un terrain pour lequel ils n’avaient aucun titre ou autorisation dans cette crique, nommée Coulant et située à deux heures de pagaie de leur domicile. Albert et Joseph sont quasiment voisins au village, dont ils aiment et animent les bals. Ils viennent passer la semaine sur ce chantier qui « appartient » à Albert puisque c’est lui qui y a emmené son compère. Ce sera, disent-ils, « leur or pour la Noël ». Le jour de mon arrivée chez eux, ils s’apprêtent d’ailleurs à lever le chantier, c’est-à-dire à procéder à la récolte d’or.


			En les voyant travailler dans ces conditions, j’eus immédiatement l’intuition que ce n’était pas du tout la recherche du métal précieux qui les animait mais quelque chose de l’ordre d’une obscure nécessité intérieure ou d’un délire. Il s’agissait en fait, ils ne cesseront de me le répéter, d’un chantier secondaire, provisoire, sur lequel ils se rabattent par défaut, quand ils ne peuvent aller plus loin, pour plus longtemps. Sans doute avaient-ils mesuré ma surprise ! Tous deux, Saint-Luciens en Guyane depuis près de quarante ans, manifestaient une grande familiarité avec les lieux. Ils ont su s’adapter à un environnement naturel et relationnel totalement nouveau mais n’ont pas su ou pas voulu adopter la moindre innovation technologique. Le type de matériel qu’ils utilisent, le Bureau me le confirmera, paraît à première vue incroyablement obsolète, datant du début du siècle, et n’a nullement évolué, il s’est même dégradé… Ils travaillent en pasé tout* (passer tout), c’est-à-dire en traitant toute la terre, par opposition au déblé* (déblais) ou travay gwo la tè (travail de la montagne ou des éluvions). Leur instrument de lavage est un bakatach*, une version un peu plus large et plus courte du lontonn (longtom), tels qu’on peut en voir sur les vieilles photographies de la ruée vers l’or dans l’Ouest américain, de la Californie à l’Alaska.


			Le travail consiste à débourber les terres, gravier et sable envoyés par lourdes pelletées dans la caisse par le partenaire (Joseph) qui se trouve en amont. Il s’enfonce pelletée après pelletée dans le trou qu’il creuse en évacuant la terre et les rochers. Il se sert d’une large pelle, appelée kriminèl (de krémi, écrémage), mais près de lui se trouvent aussi un sabre d’abattis, une pioche et une pelle étroite. Au fur et à mesure que Joseph envoie des pelletées, l’autre partenaire, Albert, placé dans l’axe des caisses, manie une houe, de bas en haut, pour émietter les mottes et faciliter le ramollissement. De temps en temps, Joseph puise un peu d’eau qui stagne à la surface du trou et la verse dans le premier caisson, ce qui se dit bay bourik bwèra (donner à boire à la bourrique). Après une dizaine de mouvements de va-et-vient à la houe, Albert, qui est aux instruments, laisse l’eau s’accumuler contre la grille bouchée par le gravier et le sable qu’il ratisse de temps en temps avec la houe. Puis il s’arrête, plaçant sa houe sur une fourche fichée en terre à proximité et à cet effet. A la main, il rassemble les cailloux et le gravier lavés qui encombrent la plaque et les jette au loin. Au bout de quatre à cinq passages de terre, Albert se sert d’une autre pelle pour déblayer le coulement qui ne tarde pas à se former à la sortie de la caisse. Ceci s’appelle fouyé déyè ou fouyé kochonnri (fouiller derrière ou fouiller les saletés). Celui qui envoie la terre dans le caisson, ici Joseph, donne le signal de l’arrêt du travail, il dit : « Tyen bon ! », ou encore : « Doubout la ! »


			Pour lever le chantier, c’est-à-dire récolter l’or, les deux partenaires commencent par réduire le débit d’arrivée de l’eau, puis l’un d’eux passe minutieusement un petit balai de fibres végétales sur tout le fond du bakatach. Du sable et du petit gravier tombent alors progressivement dans la caisse munie de tasseaux en bois qui permettent de retenir l’or, plus lourd, tout en laissant s’écouler le gravier et le sable. Ce qui s’est amassé dans la caisse est alors lavé à la batée. L’or est amalgamé par du mercure, placé au début du travail dans les deux caisses emboîtées. A la fin de l’opération, Albert et Joseph ont récolté un petit amas pâteux, granuleux, sans aucun éclat, ressemblant à un morceau de cassave*. Il faudra brûler cet or amalgamé et le nettoyer. La récolte sera de 6 grammes pour dix jours de travail. « C’est bien, merci Bondyé ! c’est notre petit or pour Noël ! » En 1982, le gramme d’or se vendait 80 francs à Maripasoula.


			La plupart des orpailleurs que j’ai fréquentés par la suite avaient des chantiers similaires. Ils revisitaient habituellement des sites anciens, autrefois fréquentés par d’autres mineurs, et faisaient ainsi, selon le terme consacré, du repassage. On devine aisément que ces méthodes ne leur assuraient guère de rendement… Ils n’ont cependant eu aucune velléité de changer de technique ou d’instruments et fabriquent eux-mêmes leur bakatach en bois de cèdre, ainsi que tous les outils, sauf évidemment les instruments métalliques qui sont d’origine industrielle. Les productions habituelles des derniers orpailleurs avoisinent celle de la levée de chantier à laquelle j’ai assisté, soit de l’ordre de 0,5 à 1 gramme d’or fin amalgamé par jour de travail.


			Mais venons-en au deuxième événement, ma visite au BRGM qui fut tout aussi déconcertante. J’allais consulter les archives à la Direction régionale de l’industrie. C’est là que j’ai rencontré M. Jean Pétot qui dirigeait le Bureau d’aide technique et minière. Cet organisme, mis en place en 1976, se chargeait de conseiller les exploitants et futurs concessionnaires quant aux techniques les plus adéquates pour leurs prospections et l’orientation de leurs projets. Ce géologue connaissait bien l’orpaillage traditionnel des décennies passées et a consigné ses connaissances et expériences dans deux ouvrages publiés depuis lors. Il parut surpris par mon projet. La question des orpailleurs actuels, au début des années 1980, fut rapidement circonscrite : « Il n’en reste plus qu’une poignée, leur forme d’exploitation est complètement dépassée et, de surcroît, ils n’ont aucune existence légale. » Cependant leur activité de bricolage archaïque est tolérée par l’administration, en quelque sorte, à titre humanitaire. Vu leur âge et leur petit nombre, leur situation ne peut aller qu’en déclinant. J’appris aussi « qu’il n’existe pas de définition juridique du terme “orpailleur”. Mais, historiquement parlant, il désigne un sujet sans autorisation ni titre minier, ayant comme activité principale la recherche de l’or par des moyens artisanaux traditionnels, c’est-à-dire exclusivement manuels ». Enfin j’ai compris que, à côté de ces marginaux de l’ancien temps, il en existe d’autres, clandestins, immigrants récents en Guyane et qui tentent à leur tour leur chance, en toute illégalité. Malgré leur fréquentation des vieux orpailleurs créoles, ils se découragent vite et s’attardent rarement sur les chantiers.


			L’orpaillage traditionnel concerne donc, en 1982, une technique d’exploitation qui se résume à celle décrite ici sur le chantier d’Albert. Seule innovation, certains mineurs utilisent parfois une petite pompe à moteur pour l’approvisionnement en eau. Ceux qui travaillent l’or filonien, dans la région de Saül, par exemple, creusent des puits qui peuvent atteindre 10 mètres, déplacent des blocs à la barre à mine, et concassent les roches avant de les broyer dans un mortier jusqu’à obtenir une poudre farineuse. Ensuite ils vont laver ces débris au bord d’un ruisseau et l’or est recueilli à la batée. Démunis technologiquement et peu au fait des améliorations possibles, les quelques orpailleurs encore actifs se satisfont, semble-t-il, de cette routine et d’une production dépassant rarement 1 gramme d’or par jour de travail. A la souplesse des contraintes légales, à cette bienveillance des autorités fait en quelque sorte contrepoids l’énorme contrainte physique que représente aujourd’hui ce travail des terres, si peu rentable et d’un autre âge.


			Face à face


			Malgré ces recherches documentaires et technologiques préliminaires auxquelles il fallait bien que je me soumette et qui étaient très peu favorables à la poursuite d’une étude de l’orpaillage traditionnel, j’ai estimé que ce qu’il me restait à interroger, c’était précisément l’acharnement de cette poignée de vétérans. Et s’il n’en reste qu’une poignée, c’est justement pour cela qu’ils m’importent ! La recherche a alors pris des allures de défi.


			De plus, ces gens n’ont pas accumulé d’archives, leur mémoire collective et individuelle gît condensée dans des souvenirs, des paroles, des attitudes et des gestes, remise au jour, plus ou moins maladroitement, par mes questions et mes regards sur leurs vies actuelles. Ainsi se sont-ils surtout révélés comme excellents narrateurs d’eux-mêmes, de leur fragilité voire de leurs oublis. Pour relater ainsi la chronique d’une poignée de gens obscurs, il fallait sans doute, comme dit Michel Foucault, « être autant requis par une vibration émotionnelle et esthétique que par les rigueurs des recherches de la rationalité ». A présent, une des difficultés consiste à passer de la trame orale à la restitution écrite, en une langue qui leur est étrangère, de surcroît. Ceux à propos desquels j’écris aujourd’hui n’ont fait que dire et ils ne me liront probablement jamais. L’écrit les concerne pourtant, mais assez peu, à l’exception de quelques rares échanges de lettres, ou de la lecture de la Bible, un des seuls livres qu’ils connaissent et pratiquent, ou encore, et de façon surprenante, de la cabalistique. Si l’écrit, par sa rareté, leur paraît étrange et à manipuler avec précaution, l’enregistrement de paroles, en revanche, pose plus rarement problème. Gens de la côte et gens du fleuve ont l’habitude maintenant de s’échanger des nouvelles par cassettes et magnétophones.


			Manquant le plus souvent d’outils théoriques, je me trouvais régulièrement prise entre la tentation d’une objectivation rigoureuse et le désir non moins pressant de garder pour moi les multiples aspects de cette expérience originale. Il fallait en fait trouver la bonne distance, exactement comme au bal, et assumer l’ici et le maintenant du vécu de l’enquête.


			« Il me fallut changer de fond en comble mes catégories logiques… Je cherchais une compréhension minéralogique et plus encore analogue à des organisations végétales, à des lianes vivantes… »


			Appliquées à l’ethnographie de l’orpaillage guyanais, ces lignes de Roger Bastide m’ont paru fort stimulantes et bien à propos.


			Au fil de mes hésitations, engendrées par des situations inédites, qui me renvoyaient surtout à mon incompréhension et alors que l’on me faisait régulièrement comprendre que j’avais mieux à faire que suivre les vieux dans les bois, j’ai eu l’impression d’être menée par l’enquête autant que j’estimais la diriger. En tout cas, la manière dont j’ai vécu ces années se fonde et transparaît dans sa restitution présente qui dévoile le degré d’immersion souhaité, possible, ou non réalisé. Il y a eu, par exemple, des moments où je me sentais en grande intimité avec les orpailleurs, mais d’autres aussi chargés de lassitude et de sentiment d’échec. J’ai souvent dû apprendre à me concilier la lenteur, accepter le temps qui stagne pour maintenir de la sérénité dans les rapports. D’autres fois, de stimulants moments d’enthousiasme cédaient soudain la place à des retraits solitaires. J’ai toujours préféré les longues conversations non directives aux questionnaires – mes rares tentatives n’ont jamais dépassé les plis de mes poches – et la stratégie, au moins initiale, de me laisser guider par le terrain.


			 


			 


			« L’oral/l’écrit » (Carnet bleu)


			Temps du flottement ; temps d’apprendre la langue, y prendre gorge… L’écoute est douce. Belles soirées sur la terrasse, récits de vies, récits de peines. Découvrir les grands bois aussi, et voir pousser l’igname. Heures assez pleines chez Lajoie, à parler des gens gagés (ayant pactisé avec un diable)… Comme si on en rencontrait partout ! Est-ce donc la banale condition de chacun ici ? Le travail d’écriture se niche dans une cassure. Si la mémoire est immédiate, la saisir dans l’instant, au fil du discours. Mais il faut ensuite s’acharner à transcrire… Distance de l’écrit ; relater, différer le vécu, c’est le perdre ou bien est-ce le seul moyen de le faire partager ? Difficulté aussi de passer d’une culture orale qui laisse une grande marge à la créativité individuelle, à une transcription qui ne fait que répéter ce que l’autre invente librement. Longue visite chez Jenton, il fabrique de petits paniers de lianes franches*. Il aime miniaturiser ; tout en manipulant avec dextérité son faisceau de lianes il me parle des inextricables liaisons et relations entre les gens du village. « Ils se connaissent trop, dit-il, ils ne savent plus quoi inventer pour arriver à ne plus se supporter du tout.


			 


			Bien des dialogues ont tourné court, d’autres sont restés dans l’ombre. Ainsi, le parcours n’est pas linéaire et ne saurait constituer l’exacte transposition de ce que d’autres là-bas vivent, pensent, de la manière dont ils s’habillent, se marient, font leur cuisine ou leur or. Il s’agit aussi d’exprimer cette relation de présence sensible, cette imprégnation lente et intime, aussi réelle et chargée de sens que les faits et les mots, et qui doit transparaître dans l’écrit par la force même de l’évocation libérée. S’il n’y a pas de recette pour décrire les cultures différentes de la sienne, on peut du moins tenter d’inventer un mode de restitution qui s’accorde à la sensibilité que l’on cherche à traduire.


			J’ai donc choisi, sans réticence, de faire figurer mes notes et impressions personnelles dans « Carnet bleu » ou « Note de terrain », pour la raison évidente qu’elles sont révélatrices du vécu même et de la subjectivité de l’enquête. Les laisser dans l’ombre aurait été réducteur. Il aurait fallu, en fait, que mes multiples interlocuteurs et narrateurs eussent eux aussi la possibilité d’ajouter leurs commentaires et précisions dans les marges. En ce sens, j’ai d’ailleurs eu la rare opportunité de rencontrer Augustin Viaud, un vieil orpailleur, qui avait pour habitude de tenir un journal et qui m’a permis de lire et citer ses carnets.


			Décrire minutieusement serait la meilleure façon de rendre compte de ce que l’on a vu, mais c’est aussi une manière de limiter le réel à ce que l’on veut bien y voir, et en fait c’est déjà occulter du sens. Ainsi, lors d’une longue et fastidieuse description de sa maison, un orpailleur m’observait sans rien dire. Je devais avoir l’allure d’un arpenteur aux champs suivant son manuel pratique et j’essayais d’être la plus précise possible, mesurant angles, orientation, décrivant les objets et leur destination… Après un bout de temps, il m’interrompit pour me diriger vers la seule chose vraiment importante, selon lui, dans sa demeure : une sorte de niche obscure et parfumée qui cachait un autel privé réunissant des statuettes de la Vierge, de sainte Bernadette et de saint Joseph, placées devant des bouquets de fleurs artificielles et des bâtonnets d’encens et qui était judicieusement dérobée aux regards curieux. Ce qu’il m’a ainsi donné à voir, je ne l’aurais pas vu de moi-même, mais peut-être qu’en jouant le mieux possible à l’arpenteur, j’ai créé les conditions de la vision. Il m’a fallu ce coup de pouce pour que la demeure tout à coup prenne un autre sens ! La première fois que j’étais allée chez lui, j’avais confié à mon carnet diverses notations hétéroclites, les unes concernant les odeurs de sa case et d’autres le fait que cet homme allait à la messe chaque matin : « Odeurs de vieux oignons mous qui pourrissent dans un panier de la cuisine, d’urine sur des marches qui me paraissent bien glissantes, de fientes de poule, et, en bouquet, ce mélange que dégagent les restes d’aïmara boucané et pimenté, de dachine et de patates douces, le tout imprégné d’effluves d’alcool à brûler et de cendres chaudes. »


			Sur un chantier d’orpaillage où nous nous trouvions à trois partenaires, j’ai été frappée par le bruit assourdissant des manipulations de pelles, houes, râteaux et des roulements de pierre. Tout en travaillant avec eux, je ne cessais de me répéter que ce vacarme devait avoir un sens. Il couvrait pratiquement celui de la petite crique que nous avions détournée pour amener de l’eau vers notre chantier. Cette permanence du bouillonnement de l’eau sur les dalles, du fracas des pierres et de la chaîne bruyante des gestes était en fait en relation intime avec la récolte de l’or. Cela ne me parut évident que quelques jours plus tard, lorsque John Nelson, le patron, me dit : « Ce sont les terres d’en dessous terre, des terres très anciennes qu’on soulève, il faut faire ça dans la joie et le bruit, l’or aime cela. Il nous faut refaire le vacarme de l’or quand il a été mis en terre. »


			L’identité de Madame Docteur me collait à la peau sans que je cherche à m’en défaire ; dans un sens, elle était plutôt favorable. Ce rôle me permettait en fait de recueillir quelques confidences et il m’arrivait de soigner des plaies et d’arranger des rendez-vous pour le dispensaire. Cette place d’assistante de mon mari fut d’ailleurs bien plus facile à endosser que celle d’ethnographe. J’ai cependant compris qu’il me fallait éviter de mener mon travail personnel dans la maison du docteur où mon rôle était autre et consistait à être la maîtresse de maison. J’ai donc exclusivement travaillé au-dehors, soit chez les gens eux-mêmes, soit sur leurs abattis ou dans les bistrots du village mais surtout sur les chantiers des mineurs.


			Bien que d’évidence j’aie eu affaire à une société très majoritairement masculine, j’ai porté un vif intérêt à mes relations, incontournables et bien sûr privilégiées, avec les femmes. Loin de se réduire à une simple différence d’angle de vue sur l’orpaillage, leurs témoignages m’ont au contraire paru originaux et essentiels, puisque la plupart d’entre elles avaient travaillé l’or pendant de longues années. Cependant, aucune femme créole du Maroni ne cherchait plus l’or dans les années 1980. Philomène et Victoire, à soixante-dix ans, avaient projeté de rouvrir un ancien chantier avec moi, mais ce projet n’eut pas de suite.


			Lorsque mes séjours en forêt se répétaient ou dépassaient la durée convenable d’une semaine ou deux, mes relations avec les villageois se compliquaient souvent. Il m’arrivait fréquemment de percevoir leur désapprobation qui ne se manifestait cependant jamais ouvertement. Des amis ou compagnons ne tardaient pas à me mettre au courant des ragots qu’ils avaient bien souvent fomentés eux-mêmes.


			« Les gens commencent à jaser, tu pars et laisses tes enfants et ton mari pour courir les bois et regarder ces vieux casser des roches dans une crique. Tu ne trouveras que la boue et l’inconfort, ta place n’est pas là-bas ! Je ne veux pas me mêler de tes affaires ! »


			Vers la fin de notre séjour, pendant trois mois, j’ai vécu des moments assez denses et des relations villageoises heureuses. Je circulais librement entre les amis et continuais à enregistrer les récits, prendre des notes, fréquenter de petits chantiers. Les gens venaient chez nous sans aucune formalité et je me sentais, de même que ma fille, qui allait à l’école maternelle du bourg, parfaitement intégrée. Mais, à vrai dire, mon travail stagnait. Je fréquentais pourtant les mêmes amis que par le passé, dont Philomène et Jo, chez qui je passais une matinée par semaine. Après quelque temps j’ai remarqué que Philo n’approuvait pas ma façon de vivre. Elle me reprochait de ne plus « voir clair dans cette situation, d’être victime d’envoûtements et de sorts jetés, du mauvais esprit qui me retenait dans cette savane alors que mon mari était loin ». Ses invectives devenant de plus en plus vives et ses injonctions pressantes, il me fut impossible d’aborder avec elle un autre sujet de conversation ; du côté des récits et du travail tout fut bloqué, stérile. Elle répondait évasivement à mes questions et se méfiait de l’esprit qui, selon elle, m’habitait. Ce fut elle qui à présent me posait d’inquiétantes questions : « Tu ne remarques rien, la nuit ? Tu ne vois donc pas de traces de passage dans ta maison, des crapauds morts, des signes bizarres ? Quelqu’un dans ce coin du diable cherche à te retenir, il faut que tu partes ! Essaie de te faire envoyer de la terre de Guadeloupe (où se trouvait mon mari), je vais faire un travail pour toi et te libérer d’ici. » Ce qui s’est passé dans ma relation à Philomène fut exacerbé par un ensemble de petites touches intuitives que je commençais à ressentir comme réellement oppressantes. De plus, j’avais bien envie de prendre du champ. Si l’on m’admettait comme villageoise, on ne me voulait plus comme chercheuse. J’étais à présent victime d’un autre type de travail : les paroles de Philo. Un jour de novembre, en découvrant effectivement un crapaud mort devant ma porte, j’ai pris la décision de partir avec Julia. Nous avons fait des adieux discrets, sans plus. Pour Philomène que j’ai revu quelques mois plus tard, ma décision était sage : « J’ai lu la Bible pour toi, je savais que tu partirais par cet avion du lundi. » Mon champ d’étude et lui seul m’avait, de fait, expulsée après trois ans de présence continue…


			Carnets d’Augustin Viaud (extraits)


			Augustin Viaud, orpailleur de Maripasoula, gardait dans une de ses valises en carton une série d’anciens carnets de notes, du type de ceux qu’avaient autrefois les écoliers. Ils étaient dépareillés et certains, à l’aspect, semblaient plus anciens que d’autres. C’est évidemment par hasard que j’eus connaissance de ces documents qui devinrent rapidement l’objet de ma convoitise à cause de la rareté et de l’étrangeté mêmes de cette démarche personnelle. Augustin s’en doutait car il était bien le seul Nègre de cette savane, comme il se désignait, à écrire ses mémoires au jour le jour : « C’est devenu plus qu’une habitude, j’en ai besoin, et ne me couche pas avant d’avoir raconté ma journée… Personne ne me lira, c’est simplement pour le plaisir… » Je lui expliquais que ses carnets pouvaient avoir pour moi une grande importance puisqu’ils avaient su garder ce que ses souvenirs avaient peut-être effacé depuis longtemps. Je le taquinais aussi, évoquant des recettes de mauvais sort ou des liaisons secrètes. « Je n’ai pas de secret, disait-il, d’ailleurs les vrais secrets, les écrit-on ? » Finalement, un jour, chez lui, au village, je lui demandais à quel moment il trouvait le temps d’écrire, lui que je ne voyais jamais un stylo à la main… « Le soir ou le matin, c’est selon, répondit-il, cela me permet de mieux organiser mon temps, je raconte ce qui s’est passé, rarement ce que je vais faire. Mais tiens, ils sont là, tu peux les avoir, ces carnets, fouille donc ! »


			Au hasard j’en saisis quelques-uns, une dizaine en tout. Les plus anciens carnets remontaient à 1948 et consistaient en listes d’achat à crédit dans des épiceries du fleuve. Ceux relatant les années 1965 à 1975 concernaient les activités d’Augustin Viaud en tant que manœuvre pour le compte de missions scientifiques (ORSTOM ou BRGM). On y trouvait aussi des recettes hygiéniques et prophylactiques, mais surtout des récits de tournées de prospection ou de travaux en chantier d’orpaillage avec ses différents partenaires. Ces écrits étaient plus des notes d’activités qu’un journal intime. La rareté de tels documents m’a cependant incitée à les utiliser et à les citer. En fait, ils sont le long monologue d’un homme solitaire qui parle de lui en se nommant Augustin. Les carnets sont écrits en français et, pour la transcription, j’ai gardé les tournures et respecté le style d’Augustin Viaud en corrigeant cependant les passages difficilement compréhensibles à cause d’une orthographe douteuse.


			La première série d’extraits qui suit concerne des notes prises lors d’un chantier sur l’Inini, Village Lilly, en octobre 1976.


			« Mission Augustin et Bastien à l’Inini, Village Lilly des Boni.


			Départ le 12 octobre 1976


			Première semaine, trois jours travail du coulement ; on commence à déblayer. Il y a pas d’eau ni de l’or, nous partons en prospection à une grande crique Maxime et on trouve un ti coin un peu valable. On commence à nettoyer et déblayer, dans l’après-midi, on descend au village Maripa pour retourner lundi suivant et continuer dans le même projet de déblayer pendant toute la semaine. Le coulement est terminé jeudi après midi.


			– Vendredi matin on a lavé un peu dans l’ancien chantier. Comme les deux batardeaux étaient remplis d’eau on a lavé toute la journée jusque à 4 h. On a levé le chantier et fait 1,5 gramme d’or total pour trois jours lavé. Il y a pas d’or mais que voulez-vous, c’est ça ! Dieu nous donne, nous perdons pas l’espoir et confiance plus favorable dans le futur.


			– Samedi, nous nous préparons pour la chasse au gibier. Nous passé toute la journée dans la boue (la pluie fendé nos corps) sans un gibier ni oiseau, simplement trouvé des lianes franches et de l’encens.


			– Dimanche le 21 novembre, on s’est bien reposé et préparé des lianes pour faire des balais et bien mangé des pois angole, dombrés et queue de cochon. Vers 15 h. on va au village saramaka acheter du couac et continuer jusque au village Boussoussa. On a bu deux bières, bien blagué et retourné vers le soir. Après, nous avons une visite de Monsieur Linor qui nous apporte 7 pains et deux bières. Nous buvons et blaguer un peu jusque Linor retourné chez lui vers 7 heures le soir.


			– Jeudi, Bastien a tué un gros bec, avons bien travaillé et laissé à 5 h. Augustin a planté des maïs, Bastien refait un tour dans la brousse à la recherche de lianes. Vers 10 h. on a préparé la terre et commencé à laver pour laisser à 14 h. Plus tard, le Boni a tiré deux agoutis*, il nous donne un pour notre dîner. Augustin a de la fièvre et toujours mal au cou, il a été bien affligé, prend aspirine et traité le cou (frotter).


			– Jeudi matin, le 11 décembre, Bastien s’est réveillé avec un tourdissement de tension mais moi en pleine forme, bu notre café et préparé notre bagage pour chantier. Monsieur Bastien est malade, resté au camp pour la journée et moi je travaille au chantier jusqu’à 5 h 30. Arrivé au camp, Monsieur Bastien était pas plus mal mais il était couché dans son bakoto*. J’ai préparé le repas et un moment il a pleuré un peu. Je prends ma douche, bu un coup café. Après dîné, blagué un peu et mettre à dormir.


			– Dimanche matin le 8 mars, on se réveille bien. Pour moi c’est repos, fait ma prière et après des petits boulots comme lessive et nettoyer l’entour du carbet. Justin est passé en route pour la chasse, je lui ai prêté mon chien pour compagnie. Il a fait la pêche et la chasse et a pris quelques piray. Il nous a donné deux poissons et demi. J’ai préparé une bonne pimentade et nous avons bien dîné pour le dimanche. Pour midi j’ai fait une bonne chaudière dombrés, haricots et queues de cochon. Monsieur Hubert est malade il a pas bien mangé le soir avant. Le Bosch Abesina est arrivé avec sa femme et son enfant pour travailler son bati. Il m’a donné un melon d’eau et une demi bombe couac pour le chien.


			– Jeudi le 12 mars, on s’est bien réveillé grâce à Dieu, bu notre café et préparé les affaires du chantier. J’ai pensé commencer laver aujourd’hui, si Dieu veut. Nous bien travaillé, fait notre canal d’eau, commencé à laver à 11 h 30 et laissé à 4 h 30. J’ai remonté la crique pour couper quelques feuilles arouman* pour faire des katouri. Arrivé au camp à 5 h 30. Monsieur Linor était passé au même moment sorti de chasse avec son chien et rien pris. Je lui ai donné quelques maïs secs et des concombres et des sopopo, il m’a donné un pain rassi et c’est une grâce car j’ai rien pour casse-croute.


			– Le 18 mars, nous avons passé une bonne journée mais dans l’après-midi j’ai été foudroyé par le soleil : fièvre et mal de fête. Je me suis réveillé pas plus mal et le mal de tête a un peu baissé, préparé notre bagage pour le chantier. Le soir la fièvre reprend mais pas tellement fort. On a blagué avec Monsieur Bastien qui a raconté son voyage à Santo Domingo quand il avait 20 ans.


			– Samedi matin chacun chez soi. Après la messe je vais au bati et fais une courte pêche. J’ai manqué un gros aïmara. A, A ! A ! ça me fait du mal ! Je retourne le soir mettre un hameçon pour lui. Ne l’ai pas pris encore. Enfin dans le bati j’ai récolté un giraumon, du maïs, concombre. Le soir je vais promener chez les amis et repos. »


			Cristallisations créoles


			« You want to hear my history ? Ask the sea. »


			Derek Walcott, Another Life, 1973.


			 


			« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements… »


			Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1956.


			 


			Un matin, je croise le vieux et robuste Firmin Desroches près du dégrad. Il tourne en rond, semble tout dépité et se lamente à haute voix : « M’pran fè, m’pran fè, kano mwen kasé, mwen mawé an savann-la ! (Je prends les fers, je prends les fers, mon canot est cassé, je suis marré (retenu) dans la savane (ici).) » Pourquoi dit-il qu’il « prend les fers » pour parler de quelque contretemps ou de sa déveine ?


			Il m’a fallu aborder l’histoire de l’esclavage et de la traite et me rendre à l’évidence de l’empreinte majeure, fondamentale, indélébile qu’elle a laissée sur ces hommes et femmes jusqu’à nos jours. Histoire fondatrice de la créolité ? Les fers qui entravent Firmin dans ses projets d’escapade vers son chantier, vers son espace de liberté sont bien sûr ceux qui entravèrent ses ancêtres sur les côtes d’Afrique, dans la cale des bateaux négriers et jusqu’en terre d’Amérique… Je me suis rapidement rendue à l’évidence que rien n’est intelligible de la vie, de la pensée, de la culture des Créoles ou Marrons d’aujourd’hui sans le recours constant à ces événements dramatiques. C’est ainsi qu’il m’est apparu urgent de brosser les grandes lignes de cette toile de fond. J’ai été quotidiennement confrontée à ce rappel élémentaire qui m’obligeait, quel que soit l’angle de vue choisi pour aborder un discours, une activité, une gestuelle, une croyance, un récit, un paysage même, à prendre en compte la question des sourdes blessures de l’histoire. Il est à souligner que mes compagnons s’y référaient rarement de manière explicite, sauf dans quelques expressions comme celle de Firmin. Les références étaient en fait biaisées, indirectes, suggérées, il fallait les saisir au vol, en suivre les traces à la dérobade. L’exercice n’était pas aisé.


			Le pluriel est bien aussi l’une des caractéristiques frappantes de ces sociétés se répartissant dans l’Amérique des plantations : musiques, rythmes, langues, cuisines, charmes, remèdes créoles… L’accent d’emblée se porte sur la diversité. La Caraïbe à elle seule en offre un bel éventail. On y compte la première république de Noirs et les dernières colonies. Pourtant, cette indéniable qualité ne saurait cacher l’unité certaine de cette région qui repose sur une base socio-historique commune. A l’origine de ces sociétés afro-américaines : le choc des cultures de trois continents, et les déplacements et migrations forcés, des Blancs, futurs maîtres et des esclaves noirs, deux groupes projetés vers un Nouveau Monde où prendront précisément corps ce que l’on appelle les sociétés créoles américaines. Les diverses manifestations locales et régionales de la créolité se caractériseront donc, entre autres, par une tentative de recomposition des éléments des cultures d’origine. De ce fait, on peut penser que la question identitaire, refondue et réajustée, est cruciale et déterminante pour l’assise de ces sociétés. C’est un peu ce que l’image des « cristallisations » tente d’évoquer. Faisant référence à une rêverie inspirée de Gaston Bachelard (1948), j’aimerais rapprocher la genèse de ces sociétés d’un processus de fusion, d’« agitation intime » à partir d’un noyau actif – « l’eau mère », soit l’exil premier, aboutissant à « la prise de dureté », au cristal. L’exil se nourrit dans son eau mère, tout comme le fait le cristal…


			La gestation de ces sociétés créoles d’Amérique s’est probablement mise en place dès les premiers contacts entre Européens et Africains sur les côtes africaines, auprès des factoreries, des comptoirs et des forts, quand certains ont appris à faire le signe de croix, d’autres à marmonner des prières latines – puisqu’un prêtre souvent les avait baptisés (ce fut le cas des traitants espagnols) ; ou quand les langues ont été brassées, échangées et remaniées. Plus tard, sur les flots, d’autres signes ont dû s’échanger.


			« Très souvent on leur permettait de chanter et de danser pour les mettre de bonne humeur. Même si les malades ne pouvaient que difficilement remuer leurs jambes enflées, même si les chants des Noirs exprimaient leur profonde mélancolie, évoquant la peur du fouet ou la nostalgie du pays, le temps passait plus vite. Tous les esclaves participaient. Il y avait toujours de la danse et de la musique à bord. (…) Mais ils n’oublient que peu le sentiment de leur misère, et la mélancolie les reprend aussitôt après la séance dès qu’ils se retrouvent enchaînés et reconduits dans leur prison étroite et sombre. »


			(Thorkild Hansen, Les Bateaux négriers, 1996)


			 


			Car elles sont nées de la dispersion, de la pulvérisation ces sociétés-là ! Elles sont sorties d’un gouffre, du ventre nauséabond des navires qui ont déversé, le long des îles d’avant et tout le long du continent de l’autre bord, des myriades de gemmes de vies éclatées, des poussières d’espoirs et d’énergies renaissants. Ces énergies ont bien pu se reconstituer, se concentrer autrement pour tenter, avec quelques lambeaux culturels charriés en mémoires, l’alchimie d’une nouvelle existence possible. Comme disent Sidney Mintz et Richard Price (1992) : « des membres aux statuts tribaux différents ont pu être transportés, mais pas les systèmes tribaux eux-mêmes : des prêtres et des prêtresses oui, mais pas des lieux de culte ni la prêtrise elle-même ; des princes et des princesses oui, mais ni les cours ni les monarchies ».


			Ou encore, Aimé Césaire :


			« Au fond de la cale leurs croupissements musiquent de puanteurs moribondes et les hérauts du vent pluvieux montent, moissonnant lentement l’office d’un soleil pâle » (En rupture de mer Morte).


			Il faudrait évoquer aussi – mais comment ? – tout ce qui, avec la distance, le malheur, la sidération, les exigences de la survie, le brassage et ce formidable bouleversement, a été amputé, amoindri, ou effacé… Il faudrait se demander encore pourquoi tel élément fut irrémédiablement perdu et tel autre conservé. Mais qui pourra jamais dire ce qui n’est plus ?


			S’agissant des possédants, des colons, chaque puissance coloniale apporta sa touche propre : langue, législation, mode d’exploitation des terres… Mais c’est avant tout le travail servile sur l’habitation, en vue de produire une monoculture destinée à une lointaine métropole, qui fut la base constitutive commune. Pourtant ces peuples mêlés, arrivés pour travailler une terre étrangère, ne légueront finalement que des « paysages sans paysans ». En effet, l’espace et les champs ne sont pas marqués par l’inventivité, le besoin ou la fantaisie des habitants mais bien au contraire par la monotonie de la contrainte d’un système imposé, unique. On s’aperçoit cependant que, malgré la rigueur de ce système, les conduites d’adaptation et les tentatives pour échapper à la servitude ont toujours été présentes. Elles ont généré des formes diverses de résistance ainsi qu’une permanente ambivalence entre soumission et révolte qui doit être comprise comme une dynamique en même temps qu’un espace de créativité sociale. Le régime esclavagiste s’est essentiellement maintenu sous la contrainte mais il n’aurait pas duré si longtemps s’il n’avait été que cela. Les maîtres avaient compris qu’il leur fallait instituer une dose, même minime, de compromis dans leur code implacable. De la même façon, les esclaves avaient mesuré à quel point il leur serait impossible de survivre en misant uniquement sur la révolte ou, à l’opposé, la soumission. Les deux protagonistes ont donc dû recourir à la voie médiane, à une sorte de négociation tacite et permanente. Ainsi, le fossé d’incompréhension qui existait entre maîtres et esclaves n’a jamais été totalement infranchissable mais a pu être sans cesse enjambé : interactions obligées, proximités physiques, sexuelles, échanges forcés et surtout cette interdépendance mutuelle, si essentielle à la maintenance du système lui-même ! Cette faculté d’adaptation, cette perméabilité aux influences diverses et cette aisance à recréer, remodeler et s’accommoder, aussi, constituent certes une des caractéristiques essentielles du monde créole dont on mesure la continuité aux Antilles et en Guyane d’aujourd’hui dans toutes les composantes.


			L’importance du territoire vierge en Guyane en fait un cas particulier quant à la constitution conjointe de deux types de sociétés – marron et créole – issues de la traite des esclaves. Le marronnage, qui est la rupture nette et définitive avec la situation de servitude, y a évidemment pris plus d’ampleur qu’aux Antilles. Marrons et esclaves entretenaient en Guyane hollandaise, par exemple, des contacts permanents aux abords des habitations. Une partie de la technologie et des modes de survie forestiers des Marrons a été éprouvée sur les plantations côtières et cette dépendance matérielle fut, on le devine aisément, le talon d’Achille des sociétés marronnes. La créolité guyanaise elle, a été fortement marquée par ces tentatives de marronnage, réussies ou avortées et ce jusqu’à l’abolition de l’esclavage.


			Cependant, sur les côtes de la Guyane française, bien moins développées que celles de sa voisine hollandaise, on constate d’abord la faiblesse numérique de planteurs blancs et l’absence d’exploitation de grande envergure. Le terme de plantation est d’ailleurs impropre à la Guyane, car on est plutôt en présence de petits établissements assez mal gérés et que les propriétaires ont du mal à faire prospérer. On n’y a donc pas vu proliférer ces rébellions massives et répétées qui ont, au Surinam, donné lieu – et l’exemple est quasi unique – à des résistances organisées, armées, et des rébellions sanglantes qui n’ont jamais pu être réduites, et avec lesquelles la colonie devra finalement composer, signant des traités reconnaissant l’indépendance d’Etats marrons. Certains Marrons du Surinam, les Aluku, fuyant les guerres, se sont réfugiés en Guyane intérieure alors que la côte a vu surgir ses propres mouvements de résistances étouffées, alimentées pourtant aux mêmes sources revendiquant la liberté et un vif attachement à l’origine africaine. A la période postesclavagiste qui concerne l’histoire de l’or, dans la deuxième moitié du xixe siècle, des sociétés marronnes sont donc établies en Guyane depuis près d’un siècle. Les rencontres entre ces Marrons de l’intérieur et les Créoles de la côte et des Antilles auront lieu sur les fleuves, lors des remontées vers les placers, et traceront bien les différences existant entre ces migrants individualistes, sans organisation ni qualification et les premiers, maîtres du fleuve et de la navigation, Nègres eux aussi, mais vivant de leur côté en sociétés autonomes et fortement structurées.


			Un autre trait caractéristique et inédit de la Guyane concerne donc cette proximité de sociétés tribales amérindiennes et marronnes qui ont été en contact et ont influencé les relations coloniales guyanaises. Dans les îles, on le sait, les sociétés amérindiennes ont été décimées dès l’arrivée des Européens, et de ce fait les fugitifs marrons n’ont guère pu avoir de contact avec elles, sauf dans quelques îles montagneuses comme Saint-Vincent ou la Dominique où quelques Amérindiens survécurent et servirent souvent de retraite à des esclaves fugitifs des îles voisines.


			Le passé a enfin laissé en Guyane une autre trace singulière qui a eu un effet décisif sur la vision que le Créole guyanais a pu se forger du Blanc : l’instauration d’une colonie pénitentiaire en 1852 qui, tout en remplaçant immédiatement l’esclavage, a vu l’introduction dans la colonie de près de 70 000 forçats de France, mais aussi d’Afrique du Nord ou d’Indochine. Les navires qui, au milieu du xixe siècle, traversèrent l’Atlantique pour arriver en Guyane accostèrent d’abord aux îles du Salut. Ce nom, ironie du sort, cache mal leur véritable destination : le bagne. Ainsi, traite des esclaves, déportation, bannissement, relégation, sans être synonymes, représentent des variantes d’une même peine majeure : l’exil, et la privation de liberté.


			Cette esquisse historique nous permettra d’interroger ce qui a pu pousser une fraction de cette population créole vers la recherche de l’or. Que vient faire ce métal dans cette aventure mouvementée et dramatique ? Comment a-t-il été imaginé, fantasmé, perçu ? Les orpailleurs constituent certes un exemple excentrique d’une des composantes de la créolité mais assument néanmoins bien des éléments de l’héritage global.


			L’empreinte de ce passé imprescriptible est bien là, toujours tapie dans l’ombre, toujours prête à surgir. C’est sans doute pourquoi la situation sociale aux Antilles et en Guyane semble aujourd’hui encore traversée de conflits, d’instabilité et de troubles. La diversité des sources ethniques, linguistiques, religieuses et culturelles, ajoutée au grand malaise instauré par le déracinement et la dépendance coloniale, constituent le noyau de ce type de cultures, qualifiées de « fractales ».


			« I began with no memory,


			I began with no future,


			but I looked for that moment


			when the mind was halved by a horizon… »


			(Je suis né sans mémoire,


			je suis né sans futur,


			mais j’ai attendu ce moment


			où la ligne d’horizon partage l’esprit en deux…)


			(Derek Walcott, Names, Sea Grapes, 1976)


			 


			Etre créole pour nos amis chercheurs d’or, Ti Henri, Jo Toussaint ou Benad, c’est d’abord une façon de ne pas être bosch, autant au moins qu’une manière de parler, de s’habiller, de blaguer ou de manger le bouillon d’awara. Explicitement, on n’en tirera pas beaucoup plus. Rien d’étonnant à cela. La question : « Qui êtes-vous ? » reçoit le plus souvent la belle réponse suivante : « Comme les anciens, je me contente de marcher sur la terre du bon Dieu. » En quittant les terres des îles à sucre où leurs pères étaient esclaves, ils se sont frayé une voie nouvelle, ont défini ailleurs et autrement leur identité, et se sont rassemblés en une communauté précaire, forte du bagage minimal : une langue et quelques coutumes bien à eux. Ils ont essayé de se soustraire au regard extérieur d’une manière qui leur fut propre. Mais le plus souvent, au lieu des grands bois de la liberté, refuge des anciens Marrons, ils ont trouvé le placer qui les a renvoyés à un temps et un lieu bien connus, la mine, en lieu et place de la plantation, et fonctionnant selon le même schéma. Alors, ils se sont faits maraudeurs et se sont ménagé un espace de liberté, sans avoir pu réellement forger un contrat social interne, et sans avoir trouvé une place sur la scène politique des Etats. Ils sont donc demeurés tels qu’ils furent au départ : des migrants et des errants.


			Une forte tendance au doute et à l’autodépréciation, exprimée souvent sur le mode ironique, mais cachant un véritable et troublant mépris de soi, m’a semblé émailler le discours que les orpailleurs tenaient sur eux-mêmes. Il m’a paru traverser en fait toute la créolité. Témoin, entre bien d’autres, ce bref dialogue avec Jo Toussaint, orpailleur à Maripasoula. (Il est évident qu’il s’adressait à moi, une Blanche, aurait-il tenu les mêmes propos à son voisin aluku ?)


			Jo : « Qu’avons-nous inventé ? Dis-moi, qu’avons-nous apporté à l’humanité si ce n’est un paquet de malheurs ? Je ne vois rien, ni avion, ni machine, ni train…


			— Si, voyons, vous avez inventé la langue créole et le bâton lélé ! (Tige du bois lélé*, se terminant en étoile et servant à remuer les liquides.)


			— Ah oui, le bâton lélé ! touiller des saletés, ça, nous savons le faire ! Brenné vyé bagay, sa nou konnèt ! »


			Il est certain que la force de l’empreinte européenne et le manque d’épaisseur historique de ces sociétés n’ont pas permis à ces néocultures de l’exil et du déplacement de générer des édifices culturels complexes : lignages, rituels, corpus de mythes, règles d’échanges, cultes, sociétés d’initiation ou classes d’âge. Les Marrons y sont pourtant parvenus.


			Comment enfin procéder pour décrypter et comprendre une société si particulière ? Peut-on se contenter de ne la voir que par transparence, elle qui n’a pas de hauts faits à célébrer, ni de héros à qui ériger des monuments, ni de repères qui permettent de fixer la mémoire et d’élaborer des rites commémoratifs ? Comme le dit Roger Bastide pour les Noirs du Brésil :


			« Il faudrait, au lieu de concepts rigides, découvrir des notions en quelque sorte liquides, capables de décrire des phénomènes de fusion, d’ébullition, d’interpénétration, qui se mouleraient sur une réalité vivante, en perpétuelle transformation. »


			Cultures de l’exil en équilibre instable sur des bases trop ténues et qui seraient en somme vouées à rester en suspens… Et si la migration, la diaspora, comme on l’a déjà pressenti, était le cœur de l’identité ? Ecoutons à ce propos V. S. Naipaul :


			« La plupart d’entre nous connaissent les parents ou les grands-parents dont ils sont issus. Mais nos origines sont plus lointaines, nous remontons à l’infini ; tous nous remontons jusqu’au début de la race ; dans notre sang, nos os, notre cerveau, nous charrions la mémoire de millions d’êtres. (…) Il nous est impossible de comprendre tous les traits que nous avons hérités. Parfois, nous pouvons être étrangers à nous-mêmes. »


			(Un chemin dans le monde, 1995)


			Venant d’ailleurs, des Antilles, les orpailleurs que j’ai rencontrés m’ont souvent rendue sensible au fait que c’est ici, loin de chez eux, bien après leur départ des îles, qu’ils ont vraiment ressenti l’attachement à la terre natale. On peut alors penser que cette nouvelle migration pour l’or a permis l’enracinement de l’identité dans une patrie d’enfance. Par la suite, en Guyane, leurs références à la terre se sont en quelque sorte élargies et imprégnées de ces territoires nouveaux, vierges de toute marque de la plantation. Quand ils disent : Isiya sé gwan bwa* sé pa zilèt kann (Ici, c’est les grands bois, ici c’est très loin de l’îlet à canne), c’est quelque chose de vaste et de profond qu’ils évoquent, à quoi ils ont désormais lié leur destin.


			Comme les trois roches de leur sommaire foyer, l’exil, la langue et l’or ont justement fondé ce destin. A ces hommes en quête, la recherche aventureuse de l’or n’a-t-elle pas précisément offert ce qu’ils désiraient avant tout : liberté, individualisme et, en corollaire, ce quasi-refus de véritable projet communautaire ? Ont-ils jamais en effet cherché à constituer de société structurée ? Mais alors les fondements et les rouages de cette société chaotique sans classe, sans chef, sans organisation politique sont-ils à même d’en assumer la pérennité ? Communauté soit, mais si éminemment précaire, malgré elle, fluctuante et, par hasard, cristallisée là…
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			Chapelle de Wacapou (dessin à l’encre de l’auteur).


		



		
			2.


			Le cycle de l’or


			« Les vents emportèrent partout l’odeur de l’or, odeur d’entrepont, de galion, de retable baroque, de flacon d’eau régale – et les aventuriers, les chercheurs de trésors, les hommes avides de fouiller le sol, se mirent à explorer de-ci de-là les mesetas, et à remonter les torrents. »


			Alejo Carpentier, Chroniques, 1983.


			Or, utopie et conquête


			« Ce que vous aviez annoncé s’est réalisé comme si vous l’aviez vu avant de nous en avoir parlé. »


			Roi Ferdinand et reine Isabelle,

Lettre à Colomb, 16 octobre 1494.


			 


			Comment aborder l’or et le Nouveau Monde sans évoquer Christophe Colomb qui supposait que le précieux métal avait été engendré par le soleil ou encore qu’il était un résidu de la première pétrification du monde, celle d’avant la chute ? A vrai dire, les peuples et les terres découverts ont été d’emblée interprétés à l’aune des conceptions de l’Ancien Monde qui n’ont pu ou voulu comprendre la nouveauté qu’à travers les textes anciens. En effet, les hommes de la Renaissance ont associé ces terres nouvelles aux merveilleuses îles Fortunées, aux fontaines de Jouvence et autres Jardins des Hespérides, imaginés par les auteurs grecs et latins. L’Utopia, « l’île de nulle part », n’est-elle pas fille d’Amérique ? Face à la nouveauté de ce continent, dévoilé à une moitié du monde qui ne le soupçonnait pas, Colomb est bien resté cet homme de convictions anciennes :


			« J’ai déjà dit que pour l’exécution de l’entreprise des Indes, la raison, les mathématiques et la mappemonde ne me furent d’aucune utilité. Il ne s’agissait que d’accomplir ce qu’Isaïe avait prédit. »


			(Colomb, préface au Livre des Prophéties, 1501)


			C’est donc en homme de foi que Colomb a été convaincu de trouver le Nouveau Monde. Autant pour le navigateur génois que pour ses successeurs, ce sont des références bibliques qui ont, semble-t-il, donné sens à leur voyage et leur quête. Ils se sont cru investis d’une mission divine, celle de propager la vraie foi sur toutes terres habitées… Cependant, cette volonté farouche d’imposer le Dieu des chrétiens n’excluait nullement l’espoir de trouver le pays où naissait l’or, assimilé confusément au paradis terrestre. D’autant que cet or convoité devait servir aux Rois Catholiques à financer une croisade pour reconquérir la Sainte Maison de Jérusalem. Le chapelet des Antilles et les deux Amériques ont bel et bien été visités pour leurs promesses de richesses métalliques, lesquelles, comme on le sait, ont bouleversé l’économie mondiale avec, en contrepoint, le pillage et l’anéantissement des ressources humaines et naturelles de ce monde nouvellement découvert. Cet or a été convoité, de fait, dès le premier voyage, et les indices de sa présence ont déterminé, d’île en île, la suite du parcours.


			Dès l’accostage, le 13 octobre 1492, Colomb nota dans son Journal : « J’étais attentif et m’employais à savoir s’il y avait de l’or. »


			Deux jours plus tard, il notera :


			« Je ne veux pas m’arrêter afin d’aller plus loin, visiter beaucoup d’îles et découvrir l’or. »


			(Colomb, Journal, 15 octobre 1492)


			Quête de terres nouvelles donc, autant que de paradis, et autant de mobiles au voyage vers d’autres mondes, ce que l’or précisément a pu symboliser, résidu ici-bas du paradis, goutte d’éternité tombée de la voûte céleste.


			Plus tard, avec l’occupation de l’Amérique par les Européens, d’autres ressources devinrent objet de convoitise : bois de Brésil, perles, cochenille, matières tinctoriales. Mais, avant même d’être trouvée, la richesse pressentie a aussi servi à régler les affaires de l’Europe. La colonisation s’est ainsi mise en place… Elle a surtout creusé la fracture entre les peuples des deux hémisphères. Ceux du Nouveau Monde ont, semble-t-il, été plutôt disposés à la rencontre avec les étrangers qui, pour certains, furent assimilés à des divinités. En revanche, les Européens qui sont venus à leur rencontre n’ont cessé d’assimiler les Indiens à ceux qu’auteurs grecs ou latins avaient décrits comme sauvages. Ce faisant, ils ont évidemment manqué la vraie nouveauté et la connaissance du « continent imprévu »…


			Mais la conquête s’est aussi abreuvée d’audace, de curiosités et d’espoirs confus, au-delà de la recherche exclusive de profits matériels. A l’évidence, certains aventuriers au moins ont-ils été mus par cette pulsion profonde qui fait l’essence des découvreurs : aller toujours plus loin… Le désir de rapine et d’appropriation n’a probablement pas été la seule impulsion. Les récits des aventuriers sont en effet agrémentés de merveilles et de fables qui pousseront, comme les alizés, d’autres voyageurs en quête.


			Dans un registre différent, on peut encore situer la quête de l’or dans une de ces « rêveries de l’humanité », selon la belle expression de Gaston Bachelard. Il est en effet le premier métal découvert par l’homme, mais en même temps le plus gratuit puisqu’il ne sert ni à l’agriculture ni à la guerre.


			« Aussitôt qu’on rêve à la vie millénaire du métal, la rêverie cosmique entre en action. S’impose alors une sorte d’espace-temps de la rêverie métallique qui fait joindre à l’idée de la mine, lointainement profonde, l’idée d’un passé démesuré. Le métal, pour l’alchimiste, est une substance-siècle. »


			(Gaston Bachelard, La Terre ou les Rêveries de la volonté, 1947)


			On ne peut que souligner la constance et l’universalité des thèmes relatifs à l’essence de l’or. Les matières minérales, parmi lesquelles il fait figure de métal roi, participent dans toutes les civilisations archaïques, asiatiques et occidentales, à la sacralité de la terre-mère au sein de laquelle elles croissent en quelque sorte à la manière d’embryons. En Afrique noire, un témoignage akan, recueilli par Georges Niangoran Bouah en 1978, va dans le même sens, il résume de plus et de manière troublante certaines conceptions actuelles des chercheurs d’or de Guyane :


			« L’or se trouve à l’état pur dans la nature, il n’est pas une créature simple, il est le métal des métaux, le plus noble car inaltérable et éternel. L’or possède un esprit fort et redoutable, il joue le même rôle que l’homme joue dans le groupe des mammifères. Etre vivant, l’or ne demeure pas en place dans la nature, il se déplace d’un point à l’autre de la terre. Il peut se rendre invisible et visible. En pépite, il est vivant, mort, il devient poudre. »


			(Niangoran Bouah, L’Or de la Volta noire, 1978)


			Pour l’Occident chrétien, le métal précieux est aussi cette parcelle d’éternité mise en terre par Dieu, au cœur de la matière. De ce fait, l’espérance est toujours présente : l’or, caché sous terre, laisse entrevoir que l’univers n’est pas que déchéance… Aller à sa recherche revient finalement à faire le chemin qui mène à la délivrance et à l’éternité. Sous ces références évidemment chrétiennes, l’or a conservé cette qualité archaïque ou magique d’essence alchimique, autour de laquelle flottent précisément ces fantasmes les plus enfouis et les plus anciens. Il est ce que les alchimistes appelèrent « l’âme du monde », c’est-à-dire un lieu de transfiguration où s’incarne l’esprit. L’image de la maturation minérale s’inscrit en continuité avec celle de la germination des végétaux et se calque sur leur croissance. Le métal le plus précieux et les minéraux les plus rares mûrissent dans les ténèbres telluriques et leur extraction s’apparente à une obstétrique. Tout en achevant son cycle sous terre (une terra genitrix), il faut à l’or quelques millénaires avant d’atteindre, comme le disent tant de vieux livres, la maturité parfaite. Il n’est pas étonnant que la quintessence métallique qui produit l’or soit aussi, toujours selon les termes de Gaston Bachelard, une substance de jouvence que « l’on rêve comme la ténacité de vie d’un principe enfoui dans la substance dure et profonde ».


			Les premiers écrits européens sur les exploitations minières rejoignent souvent les pratiques alchimistes et s’inscrivent dans cet horizon cosmogonique qui fut celui de notre Moyen Age. La nature, pour l’alchimiste, est animée d’un finalisme matériel ; si rien n’entrave ses efforts, de tout métal elle fera de l’or. L’intervention humaine, ou l’œuvre alchimique, consistent finalement à activer le travail de la nature tout en cherchant à la manipuler, à la transformer.


			« Ce que la nature ne peut perfectionner dans un très grand espace de temps, nous pouvons l’achever en peu de temps. »


			(Summa Perfectionis, cité par Mircéa Eliade, 1977)


			De même que l’âme réside en l’homme, de même l’or se niche dans les entrailles de la terre. Tous deux se trouvent pareillement en exil, ils s’appellent l’un l’autre pour se reconnaître et se délivrer. A l’homme de conquérir son royaume de lumière… Peut-être en aidant l’or à se dégager de sa grotte ou de la boue qui l’englue.


			Dès le xiiie siècle, en Europe centrale, on fait état de traditions minières qui seront codifiées dans le Bergbüchlein, publié en Allemagne vers 1505. Cet ouvrage de référence atteste l’état des connaissances en minéralogie, celles de la région du Harz en particulier, mais il reprend pour une large part l’ensemble des conceptions archaïques de l’embryologie minérale et des spéculations astrologiques babyloniennes. Ces écrits, comme le De re metallica de Georg Bauer, dit Agricola, édité en 1555, largement diffusés en leur temps, rassemblent croyances populaires et légendes qui resteront en vogue jusqu’au xviiie siècle, en Europe aussi bien qu’en Amérique, nouvellement conquise. Au début du xvie siècle, des négociants allemands, spécialistes des métaux, puisqu’ils contrôlent les mines d’Europe centrale, sont aussi imprimeurs et expédient, à partir de Séville et du Portugal, outre les draps et les outils, des livres pieux et des manuels techniques vers des maisons de commerce à Saint-Domingue. On peut ainsi supposer que les premières méthodes d’orpaillage américain, à Hispaniola notamment, ont été introduites et éprouvées par cette voie.


			L’acte de mise au jour du métal, par extraction ou par alchimie, plonge donc ses racines dans des résidus médiévaux que les siècles de raison et de Lumières vont en partie balayer. Mais bien des éléments archaïques vont survivre, comme l’atteste un Traité de minéralogie du sieur Chapelle dont le manuscrit est conservé à Cayenne. Ce jeune ingénieur des Mines est envoyé en Guyane en 1787 pour y étudier les possibilités d’exploitation du minerai de fer. Entre 1786 et 1789, il remonte le Sinnamary et le Courcibo ainsi que la Mana. Il parle des « qualités de l’or qui ne s’altère pas à l’air » et emploie le qualificatif de « natif » à son propos (V. Huyghues-Belrose et A.M. Bruleaux, 1988, doc. 4).


			Ce fond de croyances anciennes perdure, comme on le verra, auprès des orpailleurs créoles actuels, en un étonnant mélange d’érudition et de conceptions populaires que les travaux scientifiques et miniers européens n’ont pas su ébranler. Il en fut de même sans doute pour ces hommes de la ruée vers l’Ouest, chercheurs d’or et premiers pilgrims qui s’élancèrent à travers la Prairie nord-américaine. Ne promettaient-ils pas de bâtir, eux aussi, une Nouvelle Jérusalem au-delà des montagnes Rocheuses ?


			Y aurait-il un destin commun à tous ces hommes en quête ? Ce qu’ils s’évertuent à traquer ne se trouverait-il pas en eux-mêmes, comme une nostalgie de Terre promise traversant les siècles ? Et si l’objet ultime de leur quête résidait en leur âme même ? Mais il y eut aussi des espoirs de richesse et de liberté bien plus accessibles et concrets, à portée de main…


			Guyane, pays du Roi doré


			Isiya sé an tè béni, men Bondyé sémen plis anba-y pasé moun planté asou-y.


			(La terre ici est bénie, mais elle est

plus riche de semences divines

que de plantations humaines.)

(Philomène Olympe, Maripasoula)


			 


			Les voyageurs successifs, qui pendant plus d’un siècle après Colomb ont louvoyé le long des côtes des Guyanes, du delta de l’Orénoque à celui de l’Amazone, vont susciter convoitises et légendes. L’évocation, toute biblique, d’un fleuve sortant de l’Eden pour arroser le jardin et le pays de l’or ont ainsi forgé pour longtemps l’image d’une contrée prompte à enflammer les esprits des navigateurs pourtant essentiellement livrés à des activités de brigandage.


			Ainsi, durant tout le xvie siècle, la cité de Manoa, au pays du Roi doré, va occuper l’esprit de ces aventuriers des mers et, au siècle suivant, ce seront les mines qui susciteront des expéditions de reconnaissance, le long des estuaires et des fleuves.


			En Guyane cependant la situation a été particulière et la colonisation n’a intéressé que la zone littorale, très étroite, n’incitant guère aux établissements dans l’intérieur. De la lointaine métropole fut programmé l’envoi de colons, pour la plupart d’origine normande. Ils arrivèrent en Amérique en tant qu’engagés, statut qui les liait pour une période de cinq ans à une société chargée de la mise en valeur de la colonie. Le voyage était payé à l’engagé, un terrain lui était assigné à son arrivée et il travaillait alors sans percevoir de salaire, la société de commerce le nourrissait et lui fournissait matériaux et outils divers. A l’issue de son contrat, il pouvait s’installer à son compte. Ce mode de recrutement va perdurer, avec quelques variantes, jusqu’au temps des sociétés minières des xixe et xxe siècles. Celle de Saint-Elie, par exemple, jusque vers les années 1940, recrutait ses engagés à Sainte-Lucie même, payait leur voyage en Guyane, les nourrissait et les plaçait sous contrat. Après deux ans, ils étaient libres de s’installer sur une terre du domaine ou de continuer à travailler sur le placer.


			Les premières tentatives d’exploitation des terres se soldèrent par des échecs dramatiques. Hollandais et Juifs portugais furent les principaux pourvoyeurs d’esclaves africains en Guyane française et les seuls à avoir réussi une mise en valeur du territoire entre 1656 et 1666. Le pays conservera d’ailleurs des relations avec eux tout au long de son histoire, et ces voisins furent pour les colons français tantôt des ennemis, tantôt des collaborateurs, selon les circonstances. A plusieurs reprises, la colonie de Cayenne fera appel au Surinam pour pallier l’insuffisance de main-d’œuvre servile qui ne fut jamais nombreuse. Les compagnies françaises à monopole négligèrent en effet les côtes d’une Guyane jugée peu prospère et de surcroît difficile d’accès. La fin du xviie siècle, en 1685, vit l’application définitive du Code noir, qui réglementa le pouvoir de domination des maîtres, en donnant aux esclaves un semblant de statut juridique.


			L’exploitation des terres littorales s’accompagna pourtant de quelques tentatives d’exploration de l’intérieur. Dès 1674, les pères Béchamel et Grillet remontèrent la Comté. Il est important de souligner que deux types d’activité furent souvent menés conjointement et par les mêmes hommes. Venus pour convertir et s’établir, ils se chargèrent aussi d’explorer. Ces incursions vers l’intérieur illustrent le schéma d’une colonisation par fronts et par avancées successives, mais elles furent toujours suivies d’un retour vers la côte et ne donnèrent lieu à aucune implantation consistante. Les richesses, comme au temps de Colomb, furent pressenties, supposées, plus qu’effectivement mises au jour :


			« A l’égard des minéraux, la latitude même du pays et quelques autres circonstances font croire qu’il doit y en avoir puisque les Portugais et les Hollandais, nos voisins, en ont, mais Sa Majesté a été, jusques à présent, mal servie. »


			Cet avis de M. de Milhau, tiré de son Histoire de l’Isle de Cayenne, datant de 1733, montre à l’évidence que les diverses compagnies de commerce n’eurent en Guyane française que des activités plutôt médiocres. Ni les gouvernements de la métropole ni les armateurs privés ne s’intéressèrent réellement et durablement à la Guyane, préférant accorder leur attention aux Antilles, à Saint-Domingue en particulier.


			« France équinoctiale »


			Une des plus anciennes cartes françaises des Guyanes (voir en première page du deuxième hors-texte), datée de 1677 et due au géographe du roi, P. Duval, est intitulée : « Coste de Guayane, autrement France équinoctiale en la Terre-Ferme d’Amérique » (archives départementales de Guyane). Elle nous confirme qu’en ces temps le merveilleux occupait non seulement les esprits mais également les espaces cartographiques.


			Cette carte du sieur Duval juxtapose précisions topographiques certaines et fantasmagories évidentes ! Elle comporte beaucoup de zones en blanc, inexplorées, où doivent bien sûr se nicher quelques ressources imaginaires. Le dessin aquarellé met particulièrement en évidence la profonde unité physique des Guyanes : toute la plaine côtière est drainée par une vingtaine de fleuves qui aboutissent à la mer par des estuaires ménageant des rades : Essequibo, Temerari (Demerara), Berbice, Curetine (Corentyne), Surinam, Maroni, Aperwaque (Approuague), Viapoco (Oyapock). Au-delà de la côte, on remarque l’affleurement de massifs montagneux (le bouclier guyanais) formé de buttes isolées en forme de pains de sucre alignés. De sorte que la limite entre ce qui est connu et ce qui est imaginé est quasi physique : la côte fourmille de détails et de noms, par contre, la partie au-delà des montagnes est le domaine désert des affabulations. Ainsi la cité de Manoa-Eldorado, capitale du royaume du Roi doré, se situe en bordure du lac Parimé, au sud du bouclier où, d’est en ouest, sont mentionnés : « des carrières où l’on trouve des pierres semblables aux rubis », des « montagnes où il y a du cristal » et du « bois de lettre ». Divers noms de peuples sont également relevés, notamment les « Nolaques qui portent des plaques d’or à leurs oreilles » et qui sont localisés sur la rivière Aperwaque, futur Approuague, là où précisément, deux siècles plus tard, on mettra au jour le premier gisement important d’or sur l’Arataye, un de ses affluents.


			Il faut ici remarquer l’étonnante longévité de ce mythe de l’Eldorado. Jusqu’au milieu du xixe siècle, en effet, les cartographes continuent de figurer dans les espaces vierges entre Orénoque et Amazone ce fameux lac Parimé sur les rives duquel s’élèverait la fabuleuse Manoa. La légende des Tumuc-Humac, montagnes mystérieuses et inaccessibles, a pris en Guyane le relais de celle de la cité d’or.


			On remarquera également que le sieur Duval met l’île de Cayenne particulièrement en valeur, en cartouche, avec ses rivières et ses prairies, son « fort Louis » et le « bourg de Cépéroux ». Vers 1675, il y a pourtant moins de 2 000 habitants ou colons à Cayenne et aux alentours. Un siècle plus tard, la colonie compte environ 10 000 âmes, dont plus de 8 000 esclaves. Ce faible effectif, comparé à la situation du Surinam voisin, souligne la pauvreté de la colonie française limitée à de modestes exploitations vivrières.


			Ce sont les Hollandais qui furent les maîtres du littoral des Guyanes, du Maroni à l’Essequibo, à partir de 1677, comme l’indique la carte.


			Le revers de cette prospérité de la colonie hollandaise voisine, qui s’oppose à la modestie de la française, c’est évidemment la succession incessante des révoltes d’esclaves dégénérant en véritables guerres. Les Aluku commencèrent leurs attaques organisées des plantations vers 1765 et défièrent les troupes bataves pendant près de vingt ans. En 1777, deux à trois cents Marrons aluku, avec leur chef boni, traversèrent le Maroni pour s’installer sur la rive française, crique Sparwine. L’administration française hésita longtemps à les accepter. Ils subirent en outre, de la part de leurs voisins ndjuka, de vives marques d’hostilité puisque ces derniers jouissaient d’une indépendance reconnue par traités depuis le milieu du siècle et étaient installés sur le même fleuve qu’ils considéraient comme leur territoire. Les Aluku, en occupant le cours inférieur, pouvaient notamment leur barrer le libre accès à la côte, source d’échanges et condition de la survie. En 1791, les Aluku se virent obligés de migrer vers l’amont, sur le Lawa, où ils s’établirent définitivement à partir de 1890, et où ils se trouvent toujours. Les Ndjuka, quant à eux, se fixèrent sur le Tapanahoni, affluent de la rive hollandaise. Mais, entre-temps, les Aluku auront parcouru l’intérieur du haut pays et établi la jonction entre le Maroni et l’Oyapock bien avant les deux explorateurs français les plus connus : Jules Crevaux et Henri Coudreau, qui voyageront respectivement en 1877 et 1888-1890.


			L’intérieur et la côte de la Guyane s’opposent donc de façon radicale. Deux faits marquants vont encore accentuer ce clivage : la première abolition de l’esclavage et la première instauration de la colonie pénitentiaire, un an plus tard. En effet, le décret révolutionnaire de 1794 abolit l’esclavage dans les possessions françaises et proposa aux Noirs libres des Antilles et de Guyane de rester sur les habitations sous les ordres de leurs anciens maîtres. Le refus massif et catégorique des esclaves de poursuivre leur travail dans ces nouvelles conditions, qu’on imagine fort peu différentes des anciennes, entraînera, dès 1795, de sévères répressions. L’esclavage sera d’ailleurs rétabli sous l’Empire, en 1802, avec l’aide d’une armée de gens de couleur libres qui n’est pas sans rappeler le corps des Chasseurs noirs institué au Surinam dès 1772 pour mener la lutte contre les fugitifs.


			Le deuxième fait marquant, signant l’échec du projet agricole, fut l’institution du bagne. Il tenta de réaliser une nouvelle forme d’occupation et d’exploitation, par la main-d’œuvre pénale, composée de forçats blancs déportés. Cette entreprise prit évidemment une coloration d’autant plus singulière qu’elle eut pour projet de redresser l’économie coloniale basée jusqu’ici sur l’exploitation d’esclaves noirs. Il est évident que cette situation, unique sur le continent américain de cohabitation d’esclaves et de forçats, marquera durablement la créolité guyanaise. Ainsi, moins d’un siècle et demi après l’arrivée des premiers colons-habitants, voilà donc la terre du Roi doré, celle des contrées fabuleuses et des utopies, vouée au double asservissement esclavagiste et pénitentiaire avec sa logique implacable de « surveiller et punir ».


			Cette mise en place des faits et des lieux dans leur dimension géographique et historique permet de mieux cerner les composantes actuelles de l’antagonisme toujours marqué entre la côte et l’intérieur. La Guyane française sera effectivement scindée en deux territoires à partir de 1930 : celui, côtier, de la colonie de Cayenne et celui, intérieur, de l’Inini. Jusqu’à la réforme de la départementalisation de 1947, ce dernier sera placé sous l’autorité directe du gouverneur. Entre 1947 et 1969, ce territoire devient arrondissement, administré par un sous-préfet. Enfin, en 1969, avec la création des communes de l’intérieur, la notion de territoire distinct disparaît et laisse de ce fait un vide juridique pour les populations tribales qui devinrent ainsi, selon les termes de Pierre et Françoise Grenand, « d’étranges citoyens français, ou alors des étrangers sur leurs propres terres ».


			Ce qui a été projeté et mené sur la côte a été marqué par l’échec, alors que l’histoire de l’arrière-pays forestier, cet intérieur hostile, se révéla paradoxalement positif : liberté pour les Marrons, et, plus tard, or pour les aventuriers. Les bois se situent en quelque sorte dans une perspective inversée par rapport à la côte, la faillite et l’oppression qui ont caractérisé celle-ci supposant aux layons de liberté de ceux-là.


			Terre d’espérance et de rêves, avons-nous dit, mais c’est compter, et il faut le souligner, sans le caractère profondément hostile du milieu naturel de la grande forêt primaire qui est restée, au fil des siècles, désespérément vide d’hommes. Seuls les autochtones amérindiens et réfugiés marrons, disposant d’aptitudes culturelles et physiologiques particulières, ont pu se maintenir durablement en petites communautés dispersées. L’intrusion des chercheurs d’or dans ce milieu est donc à maints égards une aventure singulière. Au-delà de leurs espoirs, de leur désir d’émancipation et des raisons économiques qui les mirent en route vers cette Guyane, comment s’adaptèrent-ils, comment réussirent-ils à vivre en ces terres nouvelles ?


			 


			 


			« La remontée du Petit Inini » (Carnet bleu)


			Sans la rivière, nous n’aurions pas les bois », répètent les vieux Créoles ; ni l’or, pourrait-on ajouter… La recherche de l’Eldorado a emprunté les voies d’eau : larges et ouvertes ou étroites et dérobées. Eaux limoneuses, où le vert des berges se mire en taches éparses mais où l’ocre l’emporte sur les autres couleurs ; les fluides sont opaques et les mélanges d’argile au goût douceâtre charrient souches éparses, feuilles, graines, troncs pourris. Toutes ces eaux, même celles qui se fracassent contre des roches noires, sont cernées du velours sombre et pesant des rives.


			Un cri, des cris d’oiseaux fusent par moments et éclaboussent les hautes frondaisons. Eaux mêlées au végétal décomposé, eaux qui semblent sourdre de dessous terre et inviter à l’enfouissement et à l’abandon. Certaines parmi ces voies sont les seules qui mènent encore à l’or.


			Il est une étrange connivence entre le métal le plus solaire et ces coulées terreuses, étales, où flottent des relents marécageux, ravivés par quelques tourbillons de branchages. Malgré leur surface terne, les lignes mouvantes des criques libèrent le sous-bois, l’aèrent et laissent entrevoir une halte possible là-bas, vers un dégrad, un carbet.


			Remonter un fleuve et chercher l’or participent du même élan. La rivière se noue et se dénoue, serpente sur elle-même pour tracer on ne sait quelle écriture secrète. Les eaux ont choisi de se disperser en filaments mais c’est toujours par une crique que l’on atteint le fond, c’est-à-dire ce terrain où l’on cherche l’or.


			Soumise aux mouvements du canot, je me laisse glisser au gré des courbes et m’abrite des lacets vifs de la pluie sous des branchages rebelles qui l’arrêtent à peine. Je me laisse aller au désir d’une crique que plus personne ne remonte et que je ne connaîtrai jamais. Qui retournera à Palofini, Bois Blanc, La Grève ?


			Comme l’or en terre, l’eau tisse ses mailles, communique avec d’autres eaux, tout en dessinant les lieux de plusieurs havres possibles. C’est du lointain et de l’enfoui que viennent les richesses, mais un lointain complexe et sinueux, lacis de chemins d’eaux, profonds et troubles… Fleuves, rivières, criques, ellipses au tracé apparemment inutile, vaisseaux de l’aller et du venir, sans ordre, avec fièvre et convoitise. L’or finalement sera-t-il au plus étroit du resserrement, là où les rives obligent à la halte ?


			J’ai quitté le village tôt ce matin, aux lueurs d’une aube verte et me sens déjà étrangement dépaysée, je n’ai fait pourtant que parcourir le même ruban. J’essaie d’imaginer les premières remontées créoles du Petit Inini, ce qu’a pu être pour ces gens l’énigme de cette intrusion dans l’inexploré. Se seraient-ils sentis conquérants de terres vierges, d’espaces non bornés ? En remontant les rivières, ont-ils greffé une nouvelle histoire, qui va devenir la leur, perturbée et mouvementée, sur ces voies anciennes comme la forêt ? Ont-ils corrompu les liens que les peuples de ces rives entretenaient avec leurs arbres ? En repoussant ainsi leurs propres frontières mentales, ils ont aussi laissé un sillage de heurts et de blessures. Pionniers, mais intrus, ces migrants créoles ont abîmé le temps tribal de ceux pour qui l’or n’était que simple parure.


			 


			 


			« Prise de vues à Cayenne » (Note de terrain)


			Dommage, Cayenne a changé trop vite ! Elle s’est alignée aujourd’hui sur les modèles urbains des Caraïbes en véhiculant le chic un peu guindé des capitales antillo-françaises et, en dix ans, la ville semble avoir tourné résolument le dos à son passé et son arrière-pays. Pourtant des excroissances informelles : quartiers en construction, bidonvilles, l’agrippent encore à ses terres basses. La ville-île ne peut gagner du terrain que sur ces franges de mangroves ou de marécages puisque, du côté de la côte qui la longe de part en part, elle se fond dans une mer fangeuse, sans front de vagues, ni barre, ni forte marée. Cette absence de ressac et de fracas marin, si toniques et vigoureux vers le golfe de Guinée – à peu près à la même latitude –, a sans doute contribué à forger la réputation climatique de torpeur languide et à ternir la réputation du chef-lieu de la Guyane. Ici la rencontre entre la mer et la terre se résume à une marée molle et à l’alternance régulière : années de vase, années de sable. Terre et mer jouent à un chassé-croisé d’influences : air du large et vents alizés contre lourdeurs continentales. Les couleurs, elles, se prolongent en une même palette subtile d’ocres, de brique, de limon, et de toutes les nuances de la terre. La proximité des grands fleuves a opacifié et dessalé la mer et lui a donné ces relents de marais fade et cet arrière-goût de végétal en décomposition.


			Si Cayenne ne s’ouvre que parcimonieusement sur l’horizon marin, c’est sans doute parce que tout ce qui en vint lui fut néfaste. D’Afrique vinrent les cargaisons d’hommes de servitude et d’Europe le rebut humain des bagnes. Ainsi les alizés ont-ils déversé sur ces côtes des nuées de désenchantement et de misère.


			Ici, comme dans la plupart des villes coloniales, comptoirs ou ports aux rades protégées, le premier centre paraît tracé au cordeau. Il est constitué d’un quadrillage de rues bien ordonnées, le plus souvent désertées dès la nuit tombée. La topographie de ces villes en damier n’est pas riche d’une sédimentation naturelle, lente et progressive, mais répond plutôt au schéma d’organisation imposé, d’une grille sous surveillance, urbanisme militaire encadré de fortins, de garnisons et de redoutes. Il en est ainsi à Dakar, à Santo Domingo, Abidjan, Fort-de-France… A Cayenne, les Chinois ont bâti leur fortune sur ces angles de rues, c’est là qu’ils ont ouvert leurs épiceries-merceries-quincailleries, ouvertes très tôt et très tard… Au cours des dernières décennies, le centre s’est étendu sous la poussée des vagues migratoires, et progressivement de nouveaux terrains vagues ont été digérés, remodelés pour l’aménagement urbain. De forêts ou de savanes, les parcelles se sont muées en table rase de latérite et de tôle, caractéristiques de l’habitat précaire, puis ont peu à peu été résorbées dans ce que l’on désigne si judicieusement par tissu urbain.


			Cette ville-île se refusant à la mer se concentre plutôt sur sa crique qui définit l’axe des activités et marque la frontière entre la ville noble du haut et l’autre, un peu plus interlope et clandestine, vers le bas. De vieilles tapouilles brésiliennes sont lamentablement échouées dans la torpeur de midi et les boues glauques exhalent leurs relents de pourriture. Mais dès la nuit tombée, la crique et tout l’autre bord vibrent de musiques et de pulsations mêlées. C’est là que Cayenne puise son cachet bien plus fluvial et amazonien que maritime. C’est d’ici qu’elle pourrait presque être une petite cousine de Santarem ou de Belem. C’est aussi en bordure de crique que passe l’axe des marchés et des affaires. Les abords immédiats se dispersent en venelles bruissantes et obscures. Non loin de là, le marché offre de nouvelles visions chamarrées. C’est entre crique et marché que l’on devine les lieux familiers d’Atipa, le héros d’Alfred Parépou qui a résumé en quelques dialogues pris sur le vif les virées et le quotidien des Cayennais de la fin du siècle dernier. « A pa pitit dan nou bay (On s’est fendus d’un grand rire) »… chez Sazou ou avec Bosobio, à l’avancée, c’est-à-dire au marché qui se tenait près des fortifications, hors de l’enceinte de la ville. Malgré leur destination évidente, les halles intérieures, aménagées en étalages et en allées bétonnés, semblent négligées par rapport à l’extérieur et au pourtour immédiat. La vie qui grouille tout alentour contraste avec le calme du carré de maçonnerie et de fer. Les marchandes indéniablement préfèrent l’extérieur, les éventaires précaires en bois de caisse, et s’abritent sous une toile cirée ou un parasol pour héler les doudous chéries et clientes qui se faufilent entre les étroits passages.


			Il en va de même sur les marchés de Castries, de Basse-Terre, de Jacmel mais aussi de Sandaga à Dakar ou de Ziguinchor, en Casamance. L’animation là aussi culmine aux abords, sur le pourtour, bien plus qu’au centre aménagé, moderne, plus particulièrement réservé aux produits pour touristes ou étrangers. La pression populaire se concentre, elle, autour d’échafaudages branlants, déployés chaque matin et ne laissant le soir venu que des tréteaux à l’abandon pour quelque théâtre nocturne de chiens errants. Villes créoles du Nouveau Monde et villes d’Afrique, anciennes capitales d’A.O.F., se retrouvent dans cette organisation excentrique des lieux d’échanges. Est-ce là un schéma colonial ou un hasard atlantique ? En tout cas, à Cayenne, dans ce quadrilatère d’étalages adjacents au marché, l’activité est à son comble pour les marchands de fruits et légumes, de plats cuisinés où certains spécialistes ont leur coin bien défini. Là se côtoient les opulentes négresses, marchandes de farine de manioc jaune ou blanche, de boudins luisants, de poulet et poisson boucanés, d’herbes aromatiques ou médicinales et plus loin celles qui élaborent de petits tas de piments frais ou en poudre et prélèvent avec une vieille mesure en zinc quelques pincées de cette pyramide de safran, de poivre ou de curry. Et aussi les austères Hmongs, marchands de crevettes au gingembre, de légumes et de fruits parfumés, plantés du côté des terres rouges de la Comté. Par ici, le quartier des marchandes de sirop batterie (sirop de canne à sucre non raffiné) et de gâteaux coco, par là les magasins d’artisanat brésilien et aussi les étalages des vanniers qui proposent des chapeaux effrangés, en soleil, ou d’autres de style annamite, en forme de batée d’orpailleur. En face, sous les arcades, une échoppe de talismans, d’almanachs et de médailles ; on y trouve aussi des poteries des Trois-Ilets, des têtes de serpent séchées, des madras d’Inde et des images pour missels. Tout en vrac et à l’avenant. De l’autre côté, près des hangars des maisons de commerce, importatrices de quincaillerie, de machines agricoles et de viande salée conditionnée en bidons, on peut tomber sur un bar assez anarchiquement agencé et où des groupes d’hommes, apparemment oisifs, attablés ou debout au zinc, prennent leur grappe du décollage : un coup de rhum sec suivi d’un verre d’eau… Pour éteindre le feu ! Plus haut, vers les anciennes places d’Armes et de l’Esplanade (des Palmistes, aujourd’hui), vers la rue Christophe-Colomb, se côtoient encore le Proche et l’Extrême-Orient, là où les rues des tissus – wax de Hollande et batik de Java, mercerie et autres soieries – croisent celles des vaisselles précieuses, de la verroterie irisée et des meubles laqués. Malgré cette diversité, peu de choses en fait qui ne transitent par la France. Dans ce savant mélange des genres et des origines, il en est un qu’on ne saurait omettre, car, malgré son cosmopolitisme – bien plus marqué qu’aux Antilles françaises –, Cayenne a su ménager un recoin qui la relie à n’importe quelle bourgade provinciale française et en fait une authentique préfecture équinoxiale avec ses bancs publics peints en vert, son monument aux morts et son coq gaulois !


			Une des plus belles vues de Cayenne se saisit par temps de pluie et à fleur de toit, de l’étage de l’une de ces imposantes bâtisses du centre-ville. C’est là que les tôles rouillées offrent leurs subtiles variations de rouge-ocre, de jaune et de carmin ; elles sont légèrement inclinées vers la chaussée et, se prolongeant en débord, projettent le rideau de pluie au-delà du trottoir. Ainsi le passant, même saisi par le vacarme des trombes d’eau, peut-il jouir d’un passage au sec. Quand la pluie ravive les odeurs de terre et les couleurs des feuilles ciselées des papayers, les masses compactes des manguiers, et les palmes toujours plus hautes que tout le reste, Cayenne trouve ses vraies dimensions de ville-jardin tropicale. On prend soudain conscience de l’abondance et de la variété des jardins intérieurs : haies d’hibiscus, de crotons, d’alamandas et, du fond du bric-à-brac de ces cours touffues, où se lamente parfois un chien fer – sans poil – au bout d’une corde mal rafistolée, peut surgir le jacassement d’un couple de perruches ou le monologue guttural d’un ara rouge.


			De toutes les places de Cayenne, celle des Palmistes, fière et majestueuse, est la plus célèbre. Elle offre un carré-promenade idéal, cerné de belles demeures et ménage, autour de la statue de Félix Eboué, des allées pour l’histoire, les kermesses ou les vidés (défilés populaires) du carnaval. Tout sur cette place semble être happé vers le haut, vers ces palmiers royaux qui balaient nonchalamment les nuages.


			Mais il est une autre place, bien plus discrète et plus désuète, aménagée en jardin public et surplombant légèrement la mer. Une rue du centre-ville y mène tout droit, c’est la place des Amandiers. Malgré son refus de faire front avec la mer, Cayenne a trouvé là un accommodement harmonieux et discret avec elle : on ne la voit qu’au dernier moment. Ces amandiers, que l’on nomme badamiers en Afrique et dont les fruits rappellent vaguement de larges amandes, sont bien plus vigoureux et fournis que ceux que l’on voit dès l’arrivée à Gorée, qui eux sont perpétuellement décoiffés et inclinés par le vent.


			Ces mêmes badamiers, que les Sénégalais appellent Gérté toubab, soit cacahuètes des Blancs, gardent rarement leurs fruits car ils ne résistent pas à la convoitise des gamins de l’île. Ici, les amandes jonchent le sol et de belles voûtes en parasol ombragent les éventuels spectateurs du kiosque à musique, en fer forgé, frère jumeau de celui qui naïvement se dresse sur la place de la Savane, face au palais du gouverneur à Saint-Louis du Sénégal. Sous les Gérté toubab de Gorée, Tioro Gueye et Astou Kane préparent le poisson frit au-dessus d’un fourneau malgache en fonte, tandis que sous les amandiers de Cayenne on joue à la pétanque, aux billes, et on fait des tours à vélo. Un peu plus loin, dans une grande bâtisse anonyme, la communauté chinoise se retrouve pour les parties de majong et autres jeux d’argent. Autrefois, à proximité également, se trouvait le célèbre Ti Balcon, un casino créole où les amis d’Atipa, puis sans doute leurs fils et petits-fils, venaient égrener leurs pépites et danser la biguine ou la valse créole aux sons du banjo, des chak chak et de la clarinette.


			Quelques maisonnettes des Amandiers ont su sauvegarder des cours fraîches et des jardins intérieurs où fleurissent des jasmins ou des résédas, mais un mur épais les isole de la vue sur le large. Il en va de même à Gorée où l’on peut encore visiter la belle demeure ocre-rouge où résidait l’amiral d’Estrées – qui libéra l’île des Hollandais avant d’en libérer Cayenne –, ou encore celle qui abritait la mission africaine de Saint-Joseph de Cluny et où œuvra sœur Anne-Marie Javouhey avant de s’embarquer pour Cayenne et Mana… Sur la place quasi déserte semble se donner une sorte de pièce désuète et dialoguée avec l’Afrique coloniale. Les amandiers de Cayenne ou badamiers de Gorée jouent à se renvoyer en écho la présence et la distance entre deux rives, par-delà la masse opaque et troublante qui unit et sépare les deux mondes.


			Les rouages de la fortune


			Tout au long du xixe siècle, on a assisté, en maints endroits du monde où l’on découvrait de l’or, en Russie, en Australie, en Amérique ou en Afrique, à ce phénomène particulier des ruées. La mise au jour de l’or guyanais, en 1855, fait bel et bien partie du cycle américain des découvertes puisqu’elle intervient après celle de Caroline du Nord (1805), de Californie (1849), du Para au Brésil (1854), et bien avant celle du nord du continent, en Alaska (1880).


			Ces ruées ont entraîné d’inévitables mouvements de populations, de capitaux et de denrées, inséparables du développement de l’industrie, du capitalisme et des banques. Elles ont également engendré l’avancée d’un front pionnier de mise en valeur des territoires, allant de la Caroline du Nord à la Californie. L’Or de Blaise Cendrars illustre à quel point cette aventure fut déstabilisatrice. Certains colons-fermiers des Etats du Sud, par exemple, quittent leurs champs après les récoltes et, à plusieurs ou accompagnés de leurs esclaves, vont orpailler dans les criques. Aux Etats-Unis, chaque gold rush a vu croître le nombre d’immigrants européens. Seule la guerre civile a tari le mouvement dans les Etats sudistes.


			La présence de l’or en Guyane était sans doute connue de longue date des Amérindiens, mais on ne possède pas de données faisant état de son exploitation ou de son utilisation autre que sous forme de parure. Selon des témoignages établis, ce sont des cabocles, métis amérindiens du Brésil, Manuel Vicente et Paoline, qui auraient été les premiers à révéler le fruit de leur prospection à des colons français de l’habitation « La Renaissance », située près des rives de l’Approuague (Pétot, 1986). De ces années qui ont suivi la découverte, l’histoire a surtout retenu les tentatives de mainmise de la puissance politique et capitaliste sur les terres aurifères, par la création des compagnies minières, et la promulgation de lois et décrets réglementant la prospection et l’exploitation.


			Miasmes et marasmes


			Les ruées vers l’arrière-pays guyanais ont été aléatoires et difficiles à cause de la nature même du terrain amazonien. En ce sens, elles se rapprocheraient de celles du Grand Nord américain, ou de l’Alaska qui, dans un registre très différent, sont des régions également soumises à de très fortes contraintes géoclimatiques.


			De nos jours, quelques agences de tourisme invitent leurs clients à vivre l’aventure en forêt amazonienne, placée sous le signe de l’extrême. La réputation de l’enfer vert fait fortune, cliché attrayant, tout à l’opposé de ce qu’il fut autrefois ! Et pourtant ! Afin d’attirer les colons, comme nous le rappelle Serge Mam Lam Fouck (1986), l’île de Cayenne est d’abord assimilée aux Antilles par ces messieurs de la Compagnie des Indes, en 1664 ; le reste du pays, encore inconnu ou presque à cette date, étant évidemment passé sous silence :


			« Dans ces heureux pays depuis peu recognus sûrs, où l’air calme et serain rit toujours sur la terre, les femmes vont sans honte et les hommes tous nus, libres des passions qui nous livrent à la guerre… »


			Deux siècles plus tard, à l’inverse, les descriptions dues aux colons et administrateurs mettent inlassablement l’accent sur les conditions climatiques pernicieuses de la colonie et l’enchaînement des maladies qui en résultent. Voilà ces heureux pays transformés en terres insalubres, eaux croupissantes, marécages, exhalaisons malsaines :


			« Les brises mêmes, ce doux et sain palliatif d’un air constamment chaud, n’y sont que des haleines morbifères, qui portent au loin ces vapeurs empoisonnées. »


			Si le maître blanc, européen, s’adapte mal au climat, à moins de constantes précautions, le Noir originaire d’Afrique, le fait, semble-t-il, beaucoup mieux. Le gouverneur Laussat, en Guyane au début du xixe siècle, écrit en effet : « Le climat énervait et abâtardissait les races européennes. » Ce fut un des arguments avancés pour justifier le travail servile d’une masse d’Africains (et plus tard d’Asiatiques et de forçats) pour exploiter les terres de la colonie. La Guyane a connu en effet des épidémies en série aux xviiie et xixe siècles, et régulièrement la population côtière a été décimée par les fièvres. Bien que la cause directe du paludisme ne fût pas encore connue à cette époque, la maladie était régulièrement associée aux « effluves marécageux et à l’immobilité de l’air saturé d’humidité qui favorise l’action des miasmes », en sorte, au mauvais air, malaria, de ces contrées. Ces redoutables fièvres correspondent en fait à deux maladies aujourd’hui bien identifiées : le paludisme et la fièvre jaune. Les Européens s’y montrèrent particulièrement sujets, à l’inverse des esclaves importés d’Afrique. Comme lors de la conquête espagnole, les hommes, ici venus d’Afrique, voyagèrent avec leurs microbes. Dans les deux cas on a observé que la population anciennement en contact avec la maladie, en quelque sorte familiarisée, s’y montrait relativement résistante, contrairement à ceux qui étaient vierges de tout contact antérieur avec elle. Les contacts de civilisations sont d’abord des contacts d’humains et évidemment aussi de germes microbiens. Les Amérindiens payèrent un lourd tribut à la grippe et à la variole apportées par les Espagnols, de même que les colons européens d’Amérique et des Antilles aux fièvres importées d’Afrique avec les esclaves.


			La nocivité ambiante énoncée peut aussi être comprise comme une tentative de justification du mal-développement du pays : échec agricole, effritement du système esclavagiste et, plus tard, instauration du bagne. Cette terrible réputation allait pour un temps installer réellement le pays dans une sorte de marasme économique. Mais, nécessité faisant loi, cette vision péjorative a de nouveau subi un spectaculaire retournement au milieu du xixe siècle, à la suite précisément de l’abolition de l’esclavage, et cela bien entendu dans le but d’attirer une nouvelle fois des colons européens. En revanche, les difficultés de développement et les conditions d’insalubrité sont de nouveau mises en avant pour infliger à la Guyane la colonisation pénitentiaire. La déportation prend véritablement effet sous l’Empire, à partir de 1851, date du décret sur la transportation à Cayenne de certaines catégories de condamnés, et notamment des femmes. Le but est de les fixer en Guyane pour qu’ils y fassent souche. Le peuplement de la colonie, objectif officiellement proclamé du bagne, a été, là encore, un échec. En quinze ans (1852-1867), près de la moitié des effectifs ont péri. Il faudra près d’un siècle pour que l’on programme enfin le rapatriement des survivants lors de la fermeture du bagne, en 1947.


			La mise en place de la colonie pénitentiaire a donc lieu, on l’a souligné, quatre ans après l’abolition de l’esclavage. La découverte de l’or viendra s’ajouter à ces deux événements, et agira comme un élément émancipateur nouveau, qui viendra bouleverser une fois de plus cette réputation établie d’inéluctables échecs. A la notion de liberté physique que décrète et octroie l’abolition l’or viendra ajouter une dimension mentale ou morale, celle de liberté de posséder, de s’enrichir. Cette dernière n’est plus donnée ici, mais elle est à conquérir là-bas, au fond des bois. A la vision coloniale classique de terre pauvre au climat délétère succède une vision opposée, porteuse d’avenir. De nouvelles entreprises peuvent être projetées. Mais elles resteront néanmoins fondées sur un système d’exploitation de la force de travail et sur des bases sociales qui ne seront pas réellement renouvelées. La découverte de l’or n’est en fait, pour reprendre la définition que propose l’ethnologue Clifford Geertz d’un « événement », qu’« une réactualisation du modèle culturel antérieur ».


			Il suffit pour l’instant d’observer les berges du Maroni qui furent, après les découvertes du Lawa-Tapanahoni, le cadre d’étranges allées et venues. A son embouchure, le fleuve-frontière est en effet le lieu du bagne, mais vers l’amont il mène aux mines d’or ! Saint-Laurent voit donc à la fois l’arrivée des bâtiments pénitentiaires, déversant leur cargaison de forçats, et le départ fébrile des canots d’orpailleurs. L’or et le bagne : étrange et paradoxale juxtaposition entre ce qui fut de tout temps symbole de richesse, gloire, puissance et, à l’opposé, ce qui renvoie à la chute, la misère et la déchéance sociale… Il est un bijou créole, fort prisé jusqu’à nos jours en Guyane – aussi bien qu’aux Antilles –, et qui est nommé : chaîne forçat. Il se porte au cou, fort ostensiblement, et symbolise, en un éclat, tout un pan de l’histoire mouvementée de ce petit pays. Maillons indissociables de tant d’événements survenus sur les rives du même fleuve !


			« J’ai mis les pieds sur la terre de Guyane en 1937 à Saint-Laurent. On venait de Demerara (Guyane britannique). En ce temps-là, Saint-Laurent était plein de popoté (déportés). S’il n’y avait pas eu la route des bois pour chercher l’or, le même jour j’aurais repris la route de la mer. C’était misère à voir ! Des Blancs en haillons avaient l’air de porter les malheurs du monde. »


			(Ernest Raynal, orpailleur à Wacapou)


			Des terres de servitude aux terres de l’or


			« Les métaux précieux avaient peu d’utilité en dehors du monnayage ; mais s’ils avaient été choisis comme étalons, s’ils étaient utilisés dans l’échange, si par conséquent ils atteignaient un prix élevé, c’est parce que dans l’ordre naturel, et en eux-mêmes, ils avaient un prix absolu, fondamental, plus élevé que tout autre, auquel on pouvait référer la valeur de chaque marchandise. Le beau métal était, de soi, marque de la richesse ; son éclat enfoui indiquait assez qu’il était à la fois présence cachée et visible signature de toutes les richesses du monde. C’est pour cette raison qu’il avait un prix ; pour cette raison aussi qu’il mesurait tous les prix ; pour cette raison enfin qu’on pouvait l’échanger contre tout ce qui avait un prix. Il était le précieux par excellence. »


			(Michel Foucault, Les Mots et les Choses, 1966)


			 


			Pour comprendre les implications historiques et idéologiques des moments essentiels de ce milieu du xixe siècle, il convient encore d’examiner l’évolution des liens entretenus par les esclaves émancipés avec la terre pourvoyeuse des richesses nourricières d’une part, et avec celle qui prodiguait les richesses minérales de l’autre. Ce rapport éminemment sensible et, on le verra, ambigu, a l’avantage de mettre en perspective l’émancipation des esclaves, l’origine de la « paysannerie » créole et celle de la société des orpailleurs.


			On comprend aisément le refus du travail de la terre, trop chargé de douloureuses réminiscences, et pourtant travail premier, imprégné des lourds symboles de la fécondité. Comment peut-on après 1850 être créole et cultiver la terre ? Ou encore, comment cet « agriculteur », ancien esclave, intègre-t-il à son labeur quotidien son passé servile, ses origines africaines, son milieu naturel, ses désirs toujours vivaces de liberté et ses espoirs d’un futur meilleur ?


			Parler de « paysannerie » créole après l’abolition prête un peu à confusion. Car, en évoquant cette notion, on fait habituellement référence à des traditions séculaires de terroir. Rien de tel dans ces contrées marquées, de façon historiquement si brève, par la petite habitation de Guyane ou la plantation des Antilles. On a donc raison, avec l’anthropologue américain Sidney Mintz, de parler de « paysannerie reconstituée ». En effet, les premiers à travailler ces terres n’en furent pas originaires et n’en eurent pas la propriété. Ils n’avaient aucune expérience ni des espèces cultivées ni des techniques utilisées. Tout leur fut imposé. Ce n’est qu’après l’abolition que s’est constituée, peu à peu, une petite paysannerie, ou néo-paysannerie, relativement homogène, malgré quelques variantes régionales. Elle est ainsi née par fractionnement ou par excroissance, à partir du modèle premier et unique qui avait fait du travail de la terre le symbole même de l’asservissement.


			Au cours de la deuxième moitié du siècle, les historiens et sociologues de la Guyane nous le montrent bien (Henry, Mam Lam Fouck, Jolivet), le système de l’habitation recule progressivement au profit d’une économie de subsistance, laquelle était déjà en germe du côté des esclaves puisque sur la plupart des habitations ceux-ci bénéficiaient du samedi nègre pour la culture d’un petit arpent, le jardin nègre. Cette tradition du lopin personnel remonte aux premiers établissements européens des Petites Antilles et aux premiers engagés et colons blancs qui ont été repoussés dans les zones les moins fertiles au fur et à mesure que s’installait la grande monoculture d’exportation. Sur l’habitation, le travail de la terre à canne correspondait, dans la hiérarchie des tâches, à la plus dévalorisante d’entre elles, travail de bêtes de somme, en quelque sorte. A l’opposé, le travail domestique, à l’intérieur de la maison des maîtres, était considéré comme privilégié. En effet, les esclaves à talent bénéficiaient d’une autonomie plus large que les esclaves de jardin ou de pelle. On peut supposer que cette hiérarchisation ne s’est jamais tout à fait effacée de la mémoire créole et expliquerait en partie le discrédit attaché au travail agricole, qui s’oppose ainsi aux qualités du talent. De plus, il n’est pas vain de souligner que, dès l’instauration du système de l’habitation, existait en fait une ambivalence par rapport à la terre cultivée : celle que l’on travaillait pour le maître d’une part, et, de l’autre, celle que l’on cultivait pour soi, pour un bien modeste supplément d’aise : a lèz asou kont mwen (à l’aise et à mon propre compte), comme on dit encore aujourd’hui en créole. Cette opposition perdure notamment dans le rapport très fort et très individuel que les orpailleurs, actifs un siècle plus tard, vers 1950, entretiennent avec leur abattis, mais aussi, par glissement ou par extension, avec leur chantier individuel. Ce dernier, on le verra plus loin, peut en effet être considéré comme l’équivalent du petit lopin, en opposition avec le travail salarié sur le placer. Dans les régions aurifères, comme le Haut-Maroni, et le fait est des plus significatifs, le travail de l’abattis s’est toujours effectué parallèlement à l’exploitation du chantier d’orpaillage.


			Dès la découverte de l’or, les colons seront donc encouragés à prendre le contrôle de l’activité aurifère grâce aux sociétés anonymes par actions qu’ils vont créer et qui vont leur permettre d’endiguer les initiatives individuelles. Au départ, ce sont des petits propriétaires d’habitations peu prospères qui vont se convertir à ces nouvelles activités sur des terres dont ils hésiteront longtemps à choisir la destination agricole ou minière. Dans la perspective des propriétaires d’habitations, la mine aurait dû assurer la relève des carreaux de canne. Cette adaptation des colons aux circonstances fait preuve d’un certain dynamisme soutenu par les systèmes bancaires, mis en place par la métropole. La première banque de prêts, en effet, est fondée à Cayenne en 1855, soit l’année même de la découverte de l’or. Comme on le conçoit aisément, pour ces mêmes colons, les revenus acquis grâce à l’or sont alors perçus comme une compensation pour les pertes liées à l’abolition de l’esclavage.


			De leur côté, les dominés établissent un rapport nouveau à la terre, la terre aurifère cette fois, librement investie de surcroît. Ainsi les terres à or ont-elles représenté une aubaine pour tous ceux qui connurent la servitude. Cette même matière, la terre, qui les voua initialement à la dépossession et à l’humiliation, s’est ainsi soudain transmuée en source potentielle de richesse inespérée. De l’ancienne chaîne de production, ils ne contrôlèrent rien, ni semailles, ni récoltes, ni profit, alors qu’à présent pouvait poindre la perspective de posséder. Celle-ci allait les pousser à une sorte de nomadisme fébrile, lui aussi tout à l’opposé de ce qu’ils avaient connu sur les habitations.


			Comme le dit Nathaniel de Maripasoula :


			Kod yanm ka mawé yanm, i pa ka ma ré moun ! (Le lien qui fixe les ignames n’attache que les ignames, pas les hommes !) ».


			« Je sais tout faire dans une maison, du plancher au toit, et les meubles et les marches. Je sais tout planter dans un champ, avec la grâce de Dieu, et même trouver un peu d’or pour mes vieux os. Il y a une seule chose que je n’ai jamais réussi à faire, garder une femme ! »


			(Firmin Jacobi, orpailleur à Wacapou)


			L’ambiguïté fondamentale des liens avec la terre et le travail agricole résulte donc de la rémanence de ce goût de servitude et de l’impossibilité de s’en affranchir définitivement. L’investissement personnel, l’innovation technique, l’inventivité restent singulièrement absents de cette activité agricole toujours à la limite de la précarité, du pis-aller et toujours marquée par une très forte tendance individualiste. On n’est pas très loin, en effet, d’une forme larvée de marronnage, dans son sens actuel, en créole courant, lorsqu’il désigne la fuite, toujours elle… Ainsi, si l’on est à même de parler d’une paysannerie créole au lendemain de l’émancipation, on ne peut également manquer d’en évoquer le caractère sommaire, informel, agissant comme une réponse évasive aux règles imposées.


			Il faut, à ce propos, se demander, ici, pour quelles raisons les populations tribales voisines, mais fortement structurées quant à elles, les Marrons notamment, n’ont pas été intéressées par la recherche de l’or. Ces hommes ont pourtant, eux aussi, connu le travail salarié, les migrations côtières et une forme de monétarisation des échanges bien établie et assez ancienne de surcroît. De façon curieuse, l’aventure de l’or n’a pas suscité d’engouement particulier chez ces hommes qui côtoyaient pourtant et transportaient régulièrement les orpailleurs, nouveaux arrivants antillais, jusqu’aux chantiers et placers, situés parfois à proximité de leurs propres territoires. Le problème incontournable du ravitaillement n’aurait pas pu être résolu sans l’accord passé, dès 1883, entre le chef coutumier marron, le Grand Man des Saramaka, et le gouverneur de Cayenne qui leur a octroyé le monopole de la navigation sur l’Approuague, la Mana et l’Oyapock. Grâce à la qualité de leur service et leurs pirogues adaptées aux sauts, les chercheurs d’or ont pu naviguer et les maisons de commerce prospérer.


			Les Marrons ont assisté quasiment en spectateurs à tout ce remue-ménage et aux allées et venues des chercheurs d’or créoles. Pourquoi ? Est-ce parce qu’ils se sont simplement sentis libres et dignes sur leurs terres ? Est-ce parce qu’ils ont dû arracher cette liberté au prix de guerres et de migrations, événements qui ont permis à leurs pères d’asseoir une véritable communauté, fondée sur des liens sociaux et religieux entièrement réappropriés, et non soumis aux fluctuations de l’économie dominante ? Est-ce parce qu’ils ont confusément perçu ce que l’or peut avoir de socialement déstructurant ? Toujours est-il que l’or, apparemment, n’a pas fait partie de leurs valeurs (du moins au temps qui nous préoccupe ici, car depuis lors leur attitude a bien changé). Il n’a eu qu’indirectement une incidence sur leur économie, mais aucune par contre sur leur destin en tant que peuple, dont la cohésion était ferme et établie. A l’instar des Amérindiens, ils ont su se maintenir à quelque distance de la société coloniale et de ses rouages économiques.


			Ainsi, du champ à la mine, de l’habitation au placer, les déplacements n’ont fait que prolonger, sans grande innovation, l’apparente logique d’un mode de production antérieur. Même si le mineur qui déserte le placer dès qu’il le peut, tout en continuant à graviter à proximité, reproduit, à quelques décennies d’intervalle, le comportement de l’esclave émancipé par rapport à l’habitation, ce passage doit avoir un goût nouveau de liberté. De sorte qu’à la logique ancienne de l’encadrement-enfermement s’est opposée, naturellement, une logique de fuite et d’esquive, particulière et typiquement créole dans sa promptitude à s’échapper des normes et institutions imposées.


			Le flux et le reflux des hommes


			« Tout le monde est chercheur d’or en Guyane, soit pour son propre compte soit pour le compte d’autrui, et souvent on cumule les deux conditions. »


			Edouard David Levat,

Guide pratique pour la recherche et l’exploitation

de l’or en Guyane française, 1898.


			 


			Devant la fuite et la dispersion de leurs travailleurs agricoles, les colons ont été confrontés au problème décisif de la main-d’œuvre. Cependant, à cause des difficultés de pénétration dans l’intérieur, la plupart des placers n’ont pas pu bénéficier d’un mode d’exploitation véritablement rationnel ou rentable. L’or guyanais repose avant tout sur l’extraction individuelle, artisanale et à échelle forcément réduite. De plus, les terres riches en métal, étant vite écrémées, n’ont pas donné lieu à une installation durable de noyaux villageois. Chaque ruée en fait a été suivie de repli. Les sociétés de placers échouèrent enfin pour n’avoir pas su endiguer les clandestins qui détournèrent une partie du métal précieux, non pas tant à leur profit, d’ailleurs, qu’à celui des commerçants. Ceux-ci, on le verra, ont permis aux mineurs de poursuivre leur travail, solitaire ou en bande, en les pourvoyant en vivres et biens de consommation jusqu’au plus profond des bois.


			La Guyane redeviendra donc terre pionnière, et sera ainsi sporadiquement engagée dans des cycles d’immigration intensive, plus ou moins maîtrisés, une donnée qui perdure encore de nos jours. A la fin du xixe siècle, on note l’arrivée d’immigrants des Antilles françaises et anglaises, sollicités pour les travaux miniers. Ce sont eux et leurs descendants qui vont rapidement constituer l’essentiel de la population des placers. Les colonies antillaises ont participé ainsi au mouvement, notamment par les Noirs de Barbade et de Sainte-Lucie ; d’autres sont venus aussi de la Martinique et de la Guadeloupe. En 1897, l’ingénieur des Mines Edouard Levat a ainsi pu estimer la population flottante de placériens dans le territoire à 6 000 individus. Vingt ans plus tard, toujours selon des sources officielles, on comptera environ 10 000 mineurs dans l’intérieur. Ils ne seront plus que quelques miliers en 1936, dont 85 % d’Antillais dits « anglais », et pour finir moins de 500 en 1960. La création des communes de l’intérieur, en 1969, n’a pas empêché ce mouvement de déclin.


			En fait, comme on l’a déjà dit, dès que s’est manifestée l’emprise des sociétés minières, on a assisté à des tensions entre deux forces antagonistes. La première, relevant de la politique coloniale, est placée sous l’autorité du mèt plasè (maître du placer), souvent associé aux commerçants, et vise à l’organisation hiérarchique des travaux aux profits d’intérêts métropolitains, grâce à une main-d’œuvre locale salariée. L’autre force, de sens opposé, concerne l’orpaillage individuel incarné par les Noirs guyanais fraîchement libérés, auxquels viendront s’ajouter en nombre les immigrants de diverses nationalités.


			Découvrir puis extraire


			En observant la succession des découvertes de gisements, on s’aperçoit que leur progression va s’organiser en éventail et d’est vers l’ouest, sur l’ensemble des bassins fluviaux. En un demi-siècle, l’intégralité du réseau navigable est visitée. En 1875, il existe déjà beaucoup de placers entre la Mana et le Maroni, et vers la fin du siècle on assiste à une ruée vers le Tapanahoni, puis vers le Carséwène, proche du Brésil, et enfin vers l’Inini, en 1901. Les monts Tumuc-Humac ont suscité à cette époque une exceptionnelle attraction. On imaginait, et certains l’imaginent toujours, que l’or descendait de ces monts aux flancs prodigieusement riches, qui forment la ligne de partage des eaux entre le plateau des Guyanes et le bassin de l’Amazone. Les mamelons féconds de la montagne devaient symboliser l’état de grossesse de la terre-mère alors que les pluies abondantes qui s’y déversaient et l’écoulement des torrents participaient d’un principe masculin, venant semer l’or en elle.
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			Placer de Saint-Elie. Inauguration de l’exploitation des quartz aurifères le 1er septembre 1881 in L’Illustration (septembre 1881). 


			Telle qu’elle a pu être décrite par les historiens de l’orpaillage (Barvaux, Esembert, Levat, Lebedeff, Pétot, Huyghues-Belrose), la disposition des premières exploitations aurifères reprend, à s’y méprendre, et l’on n’en sera pas surpris, le schéma de l’habitation sucrerie. Le long de l’Approuague, par exemple, à la montagne Impératrice-Eugénie, un des premiers colons placériens, Félix Coüy, a fait édifier sa maison en amont d’une crique et légèrement en hauteur, au vent, pour reprendre une configuration antillaise. A proximité se trouvaient les maisons du personnel d’encadrement, les magasins et les ateliers de réparation. Les cases des ouvriers étaient alignées et situées en contrebas, en aval. Elles étaient sur pilotis, faites en gaulettes avec un toit de feuilles séchées, selon le schéma habituel des cases à Nègres des habitations sucreries.


			Autour de la maison proprement dite gravitaient les activités annexes mais indispensables comme la chasse et la pêche, le plus souvent confiées à des Amérindiens. Les cuisiniers étaient créoles, de même que les domestiques du maître. Les principes d’organisation des premiers placers reposaient sur un travail en équipe d’une trentaine d’ouvriers : piocheurs, pelleteurs et femmes trieuses. Les ouvriers étaient logés et nourris par le concessionnaire et ils pouvaient aussi s’occuper d’un petit abattis personnel, le lopin d’antan, pour leur supplément d’approvisionnement quotidien. Cette disposition relativement hiérarchisée a été adoptée pour la plupart des grands placers, notamment à Saint-Elie, vers 1875, dont on possède plusieurs descriptions et des illustrations fort précises.


			Les placers naissaient le plus souvent à la suite d’une découverte fortuite, comme celle de Vitalo à Saint-Elie, mais en général – des investisseurs cayennais envoyaient des coureurs des bois en prospection. Leur ravitaillement étant assuré pendant six mois environ, ils se voyaient contraints de redescendre vers la côte une fois leurs vivres épuisés. Les méthodes de prospection ont peu varié au fil du temps. Il s’agit de remonter une crique, de prélever à intervalle régulier gravier et sable à différents niveaux de la couche et de les laver à la batée en lit vif. Les prospecteurs devaient évidemment ouvrir les layons et savoir faire des puits.


			Telle qu’on a déjà pu l’évoquer sur la crique Coulant, sur le chantier de nos derniers compères orpailleurs, l’organisation d’un chantier répondait en fait à deux activités successives : les travaux préparatoires, ce que les Créoles appellent kové* (corvée), c’est- à-dire le déboisement, la construction d’un barrage d’amenée, l’enlèvement des terres stériles qui recouvrent la couche aurifère et, dans une seconde phase, le travail d’exploitation proprement dit qui consiste à faire passer les masses de terre à laver dans une suite de caissons inclinés, communément appelé le sluice ou les dalles et qui se termine par une petite caisse, où l’or est recueilli.


			Les ingénieurs des mines essaieront d’améliorer les techniques et les méthodes pour remplacer les sluices considérés comme des passoires à or. Ces spécialistes regretteront beaucoup que bien des tâches fussent menées au petit bonheur et que « les travaux de prospection fussent le plus souvent bâclés ». Néanmoins, en 1867, soit douze ans après la découverte, la production totale de l’or de la Guyane sera de 343 kilos. Elle montera à 382 l’année suivante et continuera de croître pendant quarante ans…


			Les traditions minières de Guyane doivent l’essentiel de leur outillage aux modèles européens et nord-américains. Le terme orpailler, d’abord, provient, on s’en doute, de cette antique tradition qui consistait à placer de la paille ou une toison de laine sur la table de lavage. Cette technique rudimentaire a d’ailleurs été remise au goût du jour en Guyane pendant quelques années. D’une façon générale, les conditions d’exploitation du minerai sont restées identiques jusqu’à l’introduction récente des machines à vapeur puis des dragues. De tous les outils, la batée est à la fois le plus simple et le plus indispensable à l’orpailleur. Elle lui sert non seulement à prospecter mais elle a longtemps été également un moyen d’exploitation, celui qui permettait le plus de mobilité. D’après l’ingénieur Georges Barvaux, ce sont les chercheurs d’or californiens qui ont introduit la batée rectangulaire, dite pan. Mais on préféra, en Guyane, adopter l’entonnoir évasé, d’environ 40 centimètres de diamètre, qui fut d’abord taillé dans des contreforts de fromager – un bois léger et fibreux – puis lissé avec un tesson de bouteille. De nos jours, les batées sont toutes en fer-blanc, de même que les kwi* ou demi-calebasses, mais elles ont gardé cette forme de chapeau chinois (et servent aussi de moule pour tresser ce type de couvre-chef en feuilles d’arouman). Le maniement de la batée nécessite beaucoup d’adresse et de doigté. On remplit le cône, environ 7 litres, de terre prélevée dans la couche aurifère que l’on veut évaluer et, dans un courant d’eau faible, on malaxe et remue le contenu à la main, de la surface vers le fond, de telle sorte que la terre déblayée s’échappe avec le courant et que les parties les plus lourdes descendent vers le fond. Quand les matières sablonneuses sont débarrassées des composés inutiles, il ne reste que le minuscule gravier riche en or et un peu de terre délayable. On agite ensuite la batée en la gardant immergée et, en lui imprimant un mouvement giratoire contrarié, on obtient une décantation des matières lourdes et une séparation de gravier d’avec la terre déblayable, entraînée par le courant. Au fur et à mesure, le gravier le plus fin et les résidus sont éliminés et il ne reste au fond de la batée que les matières les plus denses, l’or et le sable, que l’on isole au doigt. Le résidu final est asséché puis mis dans un petit sac de toile. L’or recueilli est dit vivant puisque le mercure n’intervient pas dans ce type d’opération sommaire et rapide. La teneur au mètre cube s’obtenait en multipliant par 150 le poids d’or donné par le lavage d’une batée de 7 litres. Autrefois, comme le rappelle Levat, les orpailleurs avaient l’habitude d’estimer les teneurs à l’œil, selon ce que donnait une batée, et aujourd’hui encore le vocabulaire est resté identique. Entre eux les vieux parlent en effet de wey ou zié (œil), qui correspond à la présence de traces visibles « à l’œil » dans le fond d’une batée ; puis de la koulè (couleur) qui peut être faible (teneur de 1 gramme) ou forte (à partir de 4 ou 5 grammes) ; puis on passe à la teneur de dé sou la baté (deux sous à la batée) et enfin le soumaké (sous marqué) qui correspond à une teneur de 8 grammes par mètre cube de terre.


			Si la batée et le kwi permettent une plus grande mobilité, l’orpailleur a aussi besoin d’instruments plus élaborés lorsqu’il décide d’installer un petit chantier. Le bakatach, tel qu’on l’a déjà évoqué à propos de la crique Coulant, est la plus sommaire des tables de lavage. Le longtom (lontonn* en créole) permettant une relative mobilité, formé de deux caissons emboîtés, a été décrit vers 1829 en Caroline du Nord et s’est maintenu comme outil indispensable pour l’orpaillage jusqu’à nos jours. Mais son utilisation a été attestée en Europe dès la Renaissance puis en Amérique du Sud au moment de la conquête. Ce mode de lavage reste cependant grossier et, dès ses premières observations, en 1898, Barvaux préconise « d’abandonner le longtom malgré la simplicité de sa construction et la facilité de son installation ».


			La plupart des orpailleurs actuels l’emploient néanmoins toujours. Il m’est ainsi arrivé d’orpailler avec plus d’un compère, chacun se relayant pour ramollir les amas de terre ou pour pelleter à tour de rôle. Un jour, en route pour Dorlin, à l’emplacement d’un ancien village, nous avons trouvé des planches bien usées, posées contre un tronc d’arbre. Elles finissaient ainsi leur destin de planches à or. Armand, qui nous accompagnait, m’a expliqué qu’il fallait les laisser là où elles étaient, ne pas les brûler ni les déplacer. Le mineur qui les a abandonnées devait avoir ses raisons. De toute façon, elles devaient finir là, dans les bois d’où elles venaient, comme des effigies encore chargées du roulis des eaux et des roches, des espoirs et du labeur des hommes qui les ont manipulées.


			Après la Seconde Guerre mondiale, les conditions de travail, les techniques d’extraction autant que le paysage social de la Guyane allaient changer. Le Bureau minier guyanais mis en place en 1949 et ensuite le BRGM, furent chargés de promouvoir des techniques plus modernes, laveries, draglines, dragues à godets et dragues suceuses, cribles vibrants, jigs et autres débourbeurs… Certaines de ces machines ont été acheminées, à grand-peine, comme à Délice, sur des lieux d’exploitation d’accès fort difficile. Les rendements escomptés ne furent jamais atteints et, après deux ans à peine d’activités, ce matériel a été abandonné à la voracité de la forêt (Pétot, 1993). En dépit de ces tentatives d’organisation, une bonne part de la production de l’or de Guyane, entre 1860 et 1950, a pourtant été extraite par les orpailleurs individuels qui passaient et repassaient les rejets. Ils ont cependant été peu à peu découragés, en partie par la législation minière, en partie par l’épuisement des gisements – ce qui est une donnée fort relative –, mais aussi et surtout en raison de la disparition irréversible d’un mode de vie, de la précarité et de la pénurie des produits vivriers.


			Depuis quelques années, enfin, la région du Maroni, à Dorlin en particulier, est de nouveau saisie par la fièvre de l’or. Et la main-d’œuvre, comme par le passé, afflue des pays voisins, dans un certain désordre, du Brésil surtout, du Surinam, mais aussi d’Haïti ou de Saint-Domingue et, à la hâte, des villages sont construits…


			L’or et la loi


			« En principe, les chercheurs d’or ont une préférence pour les régions de nationalité incertaine. On y est plus à l’aise pour travailler. »


			Edouard Levat, 1898.


			 


			De nos jours, et depuis les années 1950, les quelques vieux orpailleurs restants ne sont plus concernés par les autorisations ou permis de recherche et d’exploitation. Juridiquement, l’activité d’orpailleur est illégale. Pourtant, dès les premiers temps de la découverte, on l’a dit, le législateur et l’Administration – ce que le Créole nomme globalement lalwa* – ont tenté de contrôler la production et les chercheurs d’or. La découverte d’un site propice dans les bois était suivie d’un rush rapide vers la ville pour tenter de prendre possession légale du terrain que l’on désirait exploiter. Un bureau spécial avait d’ailleurs été affecté à la direction de l’Intérieur à Cayenne pour que, par ordre de priorité, les découvreurs puissent s’inscrire sur des registres, et ce afin de formaliser leur droit à l’obtention d’un permis d’exploitation. A la fin du siècle dernier, près de cinq cents permis d’exploitation et plusieurs dizaines de concessions avaient été attribués. Mais cette organisation, ces principes et règlements rappelaient trop abruptement, sans doute, aux Créoles une certaine et ancienne logique de la contrainte, pour qu’ils s’y soumettent. Ils cherchèrent donc à les contourner. Le droit d’exploitation minière était ainsi soumis à la possession d’un titre de concession, d’un droit à la recherche et enfin d’un permis d’exploitation. A l’évidence, il y eut toujours une sorte de décalage entre la situation de fait et une réglementation plutôt velléitaire. C’est surtout pour faire face à l’afflux des maraudeurs que les sociétés minières vont tenter de réagir.


			Comme son nom l’indique, le maraudeur est une espèce de voleur ou pillard ou plus modestement de chapardeur. C’est avant tout un homme très mobile qui, s’étant improvisé chercheur d’or, aime prospecter en contrebande et ne s’encombre donc ni de titre ni de permis. Les maraudeurs, spécialistes de l’écrémage des gisements, s’aventuraient souvent de manière isolée dans les criques de leur choix. Au début du siècle le pillage des placers intéressera même les régions les plus calmes. Ils avaient l’habitude d’opérer de nuit, munis de leur chaldéviré* (torche-bouteille) et vidaient le contenu des sluices laissés sans surveillance. Cette population d’aventuriers, fluctuante et hors la loi, a marqué l’histoire de l’or au tournant du siècle. Il est arrivé ainsi qu’un concessionnaire du placer Bernardin, sur l’Inini, abandonne son exploitation sous la pression des maraudeurs installés près du site qui deviendra plus tard Dégrad Maraudeur, sur la crique Eau Claire. Agissant en fait comme les esclaves marrons, les maraudeurs pressaient les ouvriers des chantiers officiels à venir les rejoindre dans les bois. Entre eux se nouaient de fortes relations de partenariat qui ne duraient que le temps d’un coup. Ces associations, qui furent terriblement craintes par les contremaîtres et les ouvriers placériens, sont une des caractéristiques de l’orpaillage guyanais. Ces bandes de compères pensaient ainsi vivre libres et sans contrainte. Mais c’était mal évaluer le pouvoir des commerçants et des colporteurs dont ils dépendaient de fait foncièrement car, comme on peut encore l’entendre : « Séré lo an tè pa ka bay manjé (Cacher l’or en terre ne nourrit personne). »


			Ce sont donc les colporteurs, lors de leurs passages de dégrad en dégrad, qui les mettaient au courant de toutes les affaires, découvertes ou autres nouvelles qui pouvaient les intéresser… Pour les commerçants, en effet, les maraudeurs constituaient une clientèle obligée et lucrative, puisque ces derniers n’allaient jamais sur la côte. Il fallait donc monter les vivres jusqu’à eux et leur imposer des prix forts que, pressés par le besoin et la faim, ils payaient en or hâtivement et sans discuter.


			Du temps où il fut chargé d’une mission d’exploration par le ministère des Colonies, Jean Galmot, futur concessionnaire de la « Société des Mines d’or du Maroni », et aussi futur député de la Guyane, a brossé, dans un article paru dans L’Illustration en 1907, un tableau évocateur des agissements des maraudeurs. En février de la même année, trois prospecteurs antillais anglais découvrent un amas de quartz aurifère dans l’argile d’un affluent de la Mana, la rivière Kokioko. Ils repartent avec 13 kilos d’or. Dans son reportage, très évocateur, Galmot rassemble en fait plusieurs sources orales concernant de fabuleuses découvertes qui ont eu lieu en divers endroits de l’intérieur de la Guyane :


			« Ils ont fait 10, 15 kilogrammes d’or… Ce sont des maraudeurs. Ils viennent du bois à quarante, souvent à soixante jours de la côte. Ils sont restés quelques semaines en prospection, à la recherche de l’or, fouillant les criques, dans l’eau et la boue jusqu’au ventre, comparant les batées pour suivre les veines à la trace, pour atteindre la “poche”, le coin où l’or est tassé, où les pépites sont grosses comme le poing… Nourris de couac moisi et de bacaliau empesté – le couac c’est du manioc et le bacaliau de la morue séchée –, ils ont héroïquement résisté jusqu’à la découverte. La crique trouvée, deux d’entre eux sont partis avec le premier kilogramme d’or pour chercher des vivres. La nouvelle s’est répandue d’elle-même et déjà les bandes s’abattent. Ils sont cinq cents, ils sont bientôt cinq mille dans la crique où il y a place pour cent ouvriers… Les premiers arrivés s’unissent et gardent la crique, nuit et jour, armés de fusils. Gare à qui tente d’approcher ! Le trésor est d’ailleurs prodigieux ; d’un seau de boue, on retire 900 grammes d’or ; voici une pépite de 7 kilogrammes que les ouvriers se partagent à coups de pioche. En quelques semaines, Kokioko donne près de 2 millions d’or. Cependant les maraudeurs affluent toujours. Des drames féroces se déroulent dans la forêt ; bientôt on creuse le sol et la terre éboulée ensevelit chaque jour des mineurs… Le couac qui coûte 0,50 f à Cayenne, se vend 10 f ; le mercure s’obtient au poids de l’or. La famine arrive, on s’entretue sur des trésors. »


			(Jean Galmot, L’Illustration, n° 3358, 6 juillet 1907)


			En 1900 et jusqu’en 1947, malgré l’installation d’un poste de douane à l’embouchure de l’Inini, les fuites d’or ont peu à peu contraint les concessionnaires à mettre tous leurs chantiers en bricole, c’est-à-dire à les ouvrir à des contractuels indépendants appelés bricoleurs. Ainsi les anciens maraudeurs pressés de se reconvertir en bricoleurs ont-ils recouvré quelque honorabilité et progressivement remplacé les ouvriers mineurs patentés en s’installant dans les villages-placers et en devenant contractuels du concessionnaire. Cette situation leur a assuré une certaine sécurité en échange d’une redevance. En effet, si les maraudeurs avaient opéré dans l’illégalité, les bricoleurs, par contre, étaient munis d’un véritable permis les autorisant à prospecter ou à travailler sur une concession appartenant le plus souvent à un commerçant de la côte. Ce système a profité très largement à ces derniers, en revanche a exploité les chercheurs d’or, contraints à l’échange contre vivres et biens, littéralement à prix d’or, en remettant au lendemain l’espoir de faire fortune. Et ce qui ne sera pas dépensé en vivres le sera en festivités !


			Les orpailleurs actuels évoquent encore assez volontiers cette ancienne habitude de faire an ti mawé (une petite marée), un petit tour, sur le placer du concessionnaire en dehors des heures de travail imposées, soit avant 7 heures le matin et après 16 heures, mais aussi toute la journée du dimanche. Les ouvriers utilisaient alors les sluices du patron et lavaient le sable aurifère, comme par hasard le plus riche, puis se partageaient la production sans en faire profiter le concessionnaire en titre. Faire une petite marée se dit encore aujourd’hui quand l’orpailleur a envie de faire un petit « coup de sluice » sur un ancien chantier.


			Cette manière progressive d’apprivoiser l’arrière-pays inconnu allait constituer la phase la plus célèbre de l’orpaillage guyanais, la vi nan bwa (la vie dans les bois). Tous les orpailleurs actuels en parlent comme d’une période bénie, et hélas révolue. De dégrad en dégrad, bien que marqué par la précarité, un semblant de vie villageoise a pu, pour quelques décennies, s’instaurer le long des criques. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, ces nouveaux habitants, villageois des bois, la plupart immigrés des Antilles, n’ont pas dû se sentir trop dépaysés par rapport à leur île natale. Ils vivaient en groupe, si ce n’est en famille, organisaient des messes le dimanche et des bals, et même de temps en temps une partie de cricket l’après-midi… Le système de crédit, instauré rapidement entre maraudeurs et colporteurs, a incité ces derniers à s’installer eux-mêmes à proximité des placers et même à demander des permis d’exploitation, ce qui leur permettait de justifier la provenance de leur or, celui des maraudeurs, qui blanchissaient ainsi leur butin en vivres ou alcool.


			Comme on le voit, les projets de développement d’une industrie minière n’aboutirent jamais. Et, ironie du sort, l’or continua d’être exploité, mais de la façon la plus archaïque et la moins rationnelle qui soit. L’usure, imposée par le commerçant, entraînera de toute façon le mineur dans un cycle de dettes qu’il n’arrivera jamais à résorber. Or fin, en grains ou en pépites finiront dans la caisse des magasins. Le commerce deviendra ainsi le moyen le plus rapide et le plus lucratif de récupérer le précieux métal pour ces maisons installées à Cayenne, Mana ou Saint-Laurent. Encore fallait-il pour ce faire qu’il restât des mineurs dans les bois ! Leur technique rudimentaire et leur organisation anarchique n’ont guère favorisé la production. Tous étaient pourtant persuadés qu’il suffisait de faire comme les anciens, pas plus ni autrement, pour trouver au moins autant d’or qu’eux ! C’est dans cette croyance-là que l’on rejoint peut-être cette dimension archaïque consubstantielle à l’or.


			Mais les chercheurs d’or finiront par quitter les bois. Les gisements les plus accessibles ont peu à peu été épuisés, les nouvelles découvertes n’ont pas suivi. C’est aussi lorsque les gros commerçants, au moment du deuxième conflit mondial, se verront obligés d’interrompre les circuits de colportage que de véritables pénuries susciteront des replis forcés et définitifs vers le littoral. Très peu resteront. Parmi eux, quelques-uns de ces « gens de l’or » que l’on peut encore rencontrer au crépuscule de leur vie.


			« Ce sont les marchands qui ont cassé l’or. Ils ne voulaient plus monter chez nous, alors l’or est mort aussi, partout dans les bois. Il n’y avait plus rien à manger ! Même avec de l’or en poche tu pouvais crever de faim ! Les dégrads vides, les chantiers vides, les villages morts, une désolation. Il fallait descendre. Mais c’est la faute aux commerçants, tout le monde te le dira. »


			(Nataniel, dit Jojo, Maripasoula)


			 


			 


			« En Haut Pointu » (Note de terrain)


			« Voici venue l’époque de la fermentation de l’humus, de la prolifération de la pourriture, de la macération des feuilles mortes en vertu de la loi selon laquelle ce qui doit être engendré le sera au voisinage de l’excrétion. »


			Alejo Carpentier, Le Partage des eaux, 1976.


			 


			En Haut Pointu est un ancien site des placers du Lawa, Ralph Verneuil y travaille avec son partenaire du moment, Tiwer. Saint-lucien comme lui.


			« Pour ce chantier, il nous a fallu plus de trois semaines de corvée, de déblayage, avant d’atteindre la couche. » Ralph explique que l’eau qui vient d’en dessous de la glaise l’a obligé à installer une pompe qui assèche la surface dégagée. « Ces eaux qui sortent du fond, dit-il, charrient parfois des maladies ; elles stagnent, dorment et sont chargées de froidure. Elles peuvent aussi saisir les veines et donner du tourment. En sortant du chantier il faut se laver à l’eau vive et courante pour éloigner les résidus des eaux souterraines. »


			Le chantier de Ralph et Tiwer compte quatre dalles successives : dal* dlo (d’eau), dal tè (de terre), dal zintruman (des instruments), et maman dal (maman dalle). Cette chaîne de caissons est celle-là même du travail de lavage des terres. Ralph parle toujours : « J’ai fabriqué moi-même ces dalles en bois de cèdre ; elles ont entre 12 et 15 pieds de long, 15 pouces de large et 1 pied de haut. Maman dalle est la plus courte, c’est elle qui supporte le plus de poids. Une dalle dure deux ans, il faut en prendre soin, ne pas la sécher au soleil sinon elle se fendille et craque. »


			Un petit barrage, aménagé dans la crique qui coule à proximité et qui s’appelle Pointu, permet un écoulement dirigé vers l’entrée du premier caisson. C’est là que Tiwer jette de grosses pelletées de terre prélevées dans le trou dégagé jusqu’au niveau de la glaise. La dalle de terre, qui s’emboîte à la précédente, sert à déblayer les mottes, les ramollir. La suivante, dalle des instruments, permet une meilleure désintégration des matières boueuses. Ce travail se fait à la houe, en raclant le fond du caisson. Maman dalle, la dernière, donc, repose sur le sol, les autres étant légèrement surélevées sur des pieux. De la sorte, une pente satisfaisante permet l’écoulement souhaité. D’après Ralph, toute l’ingéniosité d’une installation est liée à la bonne inclinaison de la pente. En fin de course, maman dalle dégorge les débris et le sable lavé qu’il faut sans cesse repousser de part et d’autre d’une rigole qui doit rester libre. Cette activité de déblayage final à la pelle, qui me revient le plus souvent, a pour nom fouyé déyè (fouiller derrière). Mais maman dalle, comme me le fait remarquer Ralph, « met aussi l’or au monde, car c’est sous elle qu’est placée la caisse où l’or s’amalgame ».


			Cet or aura parcouru l’épreuve de l’eau, de la terre et des instruments et, lorsqu’il sera recueilli, il faudra encore le mettre à l’épreuve du feu pour le libérer du mercure. « Pour savoir faire les métaux, il faut savoir les détruire », disent les anciens traités. L’or, d’abord corrompu par le mercure, un sel de mortification si souvent employé dans les œuvres alchimiques, est ensuite régénéré, purifié par le feu.


			Il faut avoir entendu le murmure incessant de l’eau dans les dalles, le roulis des pierres, le bruit sourd de la terre pelletée et celui flasque de la vase pour bien se rendre compte que cette succession de quelques gestes est essentiellement turbulence, tumulte même, dans la grande solitude des bois.


			Ralph et Tiwer portent pour tout vêtement un simple sac à farine autour des reins, en guise de pagne. Ils sont pieds nus et leur peau est luisante. Ralph dira encore : « L’or est un beau métal, bien brillant, il donne la vie, mais regarde comme il aime se vautrer dans la boue et la saleté et regarde-nous, c’est en haillons qu’on se met pour le mériter ! »
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			Chantier en activité

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			 


			« Village Citron » (Carnet bleu)


			Ai vu comment on brûle l’or, sous le carbet. Il est tout noir, la cassave est posée sur une ancienne pelle que l’on brûle sur le boucan. Quand ils brûlaient l’or, deux oiseaux sont entrés puis repartis. Tiwer a dit que c’était un signe de voyage. La production de la semaine ne dépasse pas 10 grammes. Elle est définie par rapport au volume de terre travaillée, le trou. On a fait un trou, trois semaines lavé, tant de grammes récoltés. Le mercure est un métal qui danse (Tiwer) mais il tue l’or. Au feu de le faire revivre. En bout de piste, je n’entends pas bien tout ce qu’ils se racontent. Ils rient beaucoup, un rien les amuse. Cette façon de rire met leur corps en cascade, comme s’ils participaient au travail d’extraction. Le corps en sueur est un lieu de transformation de la glaise en or, il est un lieu de passage aussi. La manipulation des matières terreuses, des pierres, leur donne une excitation à travailler, à séparer, à bouger, à danser, eux aussi. Il existe à la fois une volonté de fouiller, d’aller dans le creux d’une intimité et en même temps un processus d’extraversion. Faire passer ce qui est dedans au-dehors. Une façon peut-être de se libérer d’un poids, d’une douleur, d’une honte… Peut-être cela a-t-il à voir avec l’œuvre du mercure aussi. Par l’avilissement, la corruption, arriverait-on à se régénérer, se purifier ?… Quand ils insistent tant sur la boue, veulent-ils dire qu’il faut passer par là, se salir pour se nettoyer, se perdre pour se sauver ?


			L’or des anciens, récit


			« Les gens disent que nous sommes tous de la même nation, peut-être qu’au commencement il y avait une nation commune et indivise, un foyer natal, un centre, mais puisque l’homme marche, navigue, ils se sont tous éparpillés sur la terre, multipliant le chemin et l’itinéraire, de sorte qu’en fin de compte tu es chez, toi là où tes pieds te portent. J’ai dans l’idée que la nation, c’est la plante de mes pieds. »


			Emile Yoyo, Chemins de nous seuls, 1978.


			 


			Le point de vue des Créoles sur l’or est empreint de croyances très anciennes mais aussi d’autres éléments, forgés par eux sans doute et qui leur appartiennent donc davantage en propre. Paroles et croyances forment ce tissu de savoirs et de représentations, où se mêlent les fils croisés d’origines et d’âges multiples qui habillent les récits d’aujourd’hui de façon singulière. Bien étrange aussi cette continuité des conceptions relatives à l’or, associant en une sorte de cycle intemporel les œuvres d’aujourd’hui aux mythes les plus anciens.


			Le récit qui suit illustre ces jeux de mémoires et donne une tonalité toute différente aux tableaux historiques ou officiels. Il constitue la trame d’un patchwork où se croisent souvenirs, réels ou imaginaires, et représentation du monde.


			Récit de Wilfried Manga

(Retranscrit du créole – Maripasoula)


			« On n’imagine pas combien, autrefois, les bois étaient remplis de vieux chercheurs d’or. Ils ne se regroupaient pas en un seul lieu ; partout, à tribord, à bâbord, partout où il y avait de l’or, on trouvait aussi des vieux mineurs dans les bois.


			Certains n’arrivaient même plus à se déplacer, d’autres se servaient de cannes pour avancer. Ils n’arrivaient plus à porter leurs instruments, rien… Alors le vieux se dit qu’un jeune pourrait peut-être l’aider… Il va trouver un jeune bougre et lui demande de transporter son matériel d’un endroit à un autre, du dégrad au chantier, par exemple, ou de Wacapou à Benz. “Bien sûr, monsieur Untel, je vais vous transporter cela”, disait-il, et, c’est selon, c’est selon le jeune homme, parfois il demandait à être payé, ou bien c’est l’ancien lui-même qui proposait de l’argent. “Non, je ne fais pas cela pour de l’argent, disait-il.


			— Merci, merci, mon fils”, répondait le vieux.


			Et c’était chose faite. Le jeune homme transportait les affaires et les posait à terre. A peine les instruments placés, le vieil homme se mettait au travail et pas n’importe quel travail, un très gros travail, comme on n’en voit plus aujourd’hui… Et il arrivait bien souvent que le vieillard fasse plus d’or que le jeune !


			Mais aujourd’hui, l’or est devenu farouche, l’or s’est fait sauvage. Parmi ces vieux d’autrefois, certains ont fait trop de bêtises, trop de magie surtout, avec l’or Yo fè trop maji épi lo. Les dimanches, par exemple, ils tiraient à blanc. Tiens, un jour comme aujourd’hui, ils prenaient des paillettes d’or et les faisaient entrer dans le canon de leur fusil, en guise de balle, oui, pour tirer en l’air. Eh bien il fallait voir la quantité d’or qui sortait des fusils, pour rien, pour la fête… Le bon Dieu n’était pas d’accord avec ça.


			En ce temps-là l’or était à terre, là partout, à même le sol. Les vieux ne se souciaient même pas de l’envelopper ou de le garder dans leurs pots. Supposons qu’un vieux mineur arrive ici (à l’auberge) : “Madame, servez-moi un bock de tafia, un verre de Madère”… (On est tous assis là, on boit ; certains paient une tournée puis une autre.) Au moment de partir, ou le lendemain matin, le vieux appelle la patronne de l’auberge et lui dit : “Madame Iris, combien je te dois ?


			— Eh bien, vous me devez tant, 10 grammes, 15 grammes, monsieur Wellings.” Sur ce, il fourre sa main en poche, comme ça, et il saisit l’or qui glisse entre ses doigts, tombe à terre, tac, tac, tac, tac… Mais le vieux ne s’en préoccupe même pas.


			Plus tard, quand tout le monde a quitté l’auberge, Iris, la patronne, prend un petit balai et ramasse l’or qui est tombé sur la table, elle balaie bien, tchak, tchak, tchak, et prend aussi l’or qui est tombé à terre. Il y en a par ici, par là, elle ramasse, elle est pas mêlée aux affaires des autres… On voit bien que, pour eux, l’or était facile en ce temps-là.


			Mais pour toutes ces choses qui ont été faites autrefois, c’est nous, c’est nous qui venons après, qui devons payer. Autrefois, dites-vous bien cela, l’or était à terre, à fleur de sol, et après cela il est descendu et maintenant c’est au fond de la terre qu’il faut fouiller… Il peut arriver, une fois ou l’autre, une fois par siècle ou par bonne chance, qu’on trouve un peu d’or à terre (à la surface), mais le plus souvent c’est la misère que l’on trouve et elle te laisse complètement à sec ! Tu pioches profond et quel tas de terre piochée ! Tu arrives à la couche, tu travailles, et après tout ce travail, rien, ça ne rapporte rien, rien du tout !


			Autrefois l’or aimait les vieilles petites criques bien sales, les petits filets d’eau sans intérêt, tellement sales que c’était à se demander ce qu’il pouvait bien y avoir dedans. Eh bien, c’est là que l’or aimait se nicher, prendre son temps, c’est là qu’il était à l’aise.


			Quand un vieux piochait, il se contentait de prendre une roche, de la cogner vaguement pour en ôter la glaise et ensuite il la jetait au loin, il l’envoyait en l’air. Cette roche, encore pleine de glaise sortie de la couche, elle contenait de l’or, pardi ! Jeté en l’air !


			Quand ils pelletaient la terre, à peine arrivés au niveau de la couche, les anciens grattaient le sable et le rejetaient au loin. Bien souvent ce sable contenait assez d’or pour faire 10 grammes ou 15 grammes à la batée et par jour, mais ils le jetaient ! L’or était assis là…


			Ah, vrai ! Ils en faisaient en belle quantité mais ils en jetaient autant ! C’est à croire que, plus ils en jetaient, plus ils en récoltaient ! (Rires.) Nous, qui travaillons aujourd’hui, à peine sommes-nous au niveau du sable déjà qu’on s’empresse de prendre le kwi, la batée, “on va le laver, ce sable” ! Il nous montre une petite poussière d’or et l’on s’écrie déjà : “Ah messieurs, regardez ce kwi, c’est bon ! Messieurs allons laver ça ! Allons passer cette terre !”


			Celui qui pioche de nos jours, quand il saisit les gros cailloux sales, il les lave ! Même s’il doit chercher l’eau à l’autre bout du terrain, il les lave et les nettoie bien ! Nous travaillons peut-être mieux que ceux de l’ancien temps mais ils faisaient plus d’or que nous !


			Et puis les mineurs d’autrefois ne travaillaient pas l’or des montagnes mais celui des criques, rien que les criques. On voit encore plein d’endroits où les vieux ont travaillé, ils ont laissé des traces, on voit qu’ils ont essayé d’aller vers les montagnes – puisque c’est de là que vient l’or –, mais ils ne savaient pas y arriver et l’or y est resté. Ils n’avaient pas d’instruments, pas de pompes et assez souvent ils ne savaient pas comment amener l’eau jusqu’au chantier, les distances étaient trop longues. Cet or-là, il est resté en terre !


			Nous aujourd’hui, on a plus d’expérience et on a des machines aussi ; alors, dès qu’on voit un peu d’or, on s’exclame : “Ah, je vais m’acheter une pompe, l’or qui est entré là, je l’aurai, il est pour moi !”


			Vraiment aujourd’hui il n’y a plus d’anciens en mine d’or ! Alors c’est nous, c’est notre rang qui compte parmi les anciens. Les jeunes d’aujourd’hui sont des gamins, des jeunesses, c’est pas pour l’or qu’ils viennent, ils veulent mener la grande vie, se remplir les poches et repartir en ville. Dès qu’ils estiment que ce que la terre leur donne est trop faible, ils plient bagage : la kay ! (à la maison !) et après ça ils disent qu’il n’y a pas d’or dans ce coin !


			L’or est un métal sot, un métal couillon et il rend couillon aussi ! Il arrive souvent qu’après avoir lavé une batée dans un trou, tu t’aperçois que l’or est faible ou pas à ton goût… Tu n’en veux pas, de cette terre… Et c’est justement là qu’il est, l’or, bien assis là, et c’est celui qui viendra après toi qui l’aura.


			La patience, tout ça c’est une affaire de patience ! Si c’était aussi facile, s’il suffisait de se baisser pour le ramasser, on serait nombreux à vivre de nos rentes. Mais le bon Dieu n’a pas voulu cela, nous n’avons pas mérité cela.


			(Le récit de Wilfried est soudain interrompu par un éternuement fort sonore de sa femme, il répond : “La vérité !” puis poursuit :)


			Bon, j’en arrive à ma propre expérience. En 1948 ou 1947, j’ai fait une belle production d’or, mais seul je n’y serais jamais arrivé. C’est grâce à Elisa (Liza), la femme avec qui je vivais à ce moment-là, que j’ai pu faire cette production. J’ai commencé à travailler, j’ai fait un trou et, quand j’ai levé le chantier, j’ai vu combien la production était faible. Je me suis dit : “Comment donc ! Qui travaillerait pour si peu ? Jamais je ne travaillerai là.” J’avais envie de jeter l’or !


			Sur ce, la femme me dit : “Ne le jette pas, non ! Tu viens à peine de commencer et tu veux déjà quitter cette terre ?


			— Femme, occupe-toi de tes affaires !” Je me suis fâché et l’ai houspillée. Mais elle a insisté : “Willy ne te fâche pas, continuons encore !”


			En ce temps-là, mon magasin (réserve) était plein de sacs de farine, de riz, et les boissons ne manquaient pas. Arrivé au carbet, j’ai brûlé l’or et l’ai pesé. Là, j’avais de quoi me fâcher ! Il y avait 9 grammes d’or. La femme me dit : “Ne jette pas l’or, maman l’or est là, devant !” Je fais un nouveau trou et, une fois le chantier levé, je vois qu’il y en a un peu plus qu’avant : 12 grammes…


			“Tu voulais quitter cette terre, Willy, et tu vois le petit or qu’on récolte”, me dit Liza.


			Je continue vers l’avant de la crique, je fais 15 grammes et plus loin, 20 grammes.


			“Tu vois ton or, Will ?” Je me dis : “Ah, c’est maintenant que je vais rencontrer l’or !” J’y vais… 25 grammes. Bien, ça commence à me plaire ! Plus tard, une autre production me donne 30 grammes. Alors là, je suis vraiment content, ce qui s’appelle être content !


			Eh bien, si j’avais quitté ce coin, si j’avais dit : “Quoi ! travailler ça ? Moi-même ? Jamais !”, tout l’or qui se trouvait là, je ne l’aurais pas fait !


			Patience, patience… Je travaille donc et récolte 30 grammes d’or tous les jours, tous les jours que Dieu fait.


			Lorsque j’ai quitté ce coin – j’étais fatigué, la terre là-bas n’était pas facile à travailler –, il fallait sans arrêt rouler les pierres, mes bras étaient meurtris, j’étais épuisé. Je quitte donc le coin et vais m’installer dans la crique de défunt Willistin et j’y suis resté le temps de faire deux portions de terre. Mais un beau jour je dis à Elisa : “ J’avais fait un peu d’or là-bas, grâce à Dieu, et j’ai quitté cette terre pour venir ici où je ne fais que 7 grammes par jour ; je ne travaille plus dans ces conditions, je retourne là-bas.” Elle me répond : “Comme tu voudras, je viens avec toi !”


			Je retourne donc au premier endroit et me remets à travailler. Lorsque j’ai terminé de déblayer, la bande à Magvenn est arrivée, s’est installée, puis M. Yutton aussi est venu, défunt Gélem, l’a suivi, tous ces gens sont venus travailler dans cette même crique !


			Une fois le travail terminé, le terrain épuisé, eh bien l’or que j’ai dilapidé : dans les airs, dans le feu, dans l’eau, je ne le compte pas… Je compte seulement l’or qui est là ! (Il désigne le sol, ce qui signifie que sa petite fortune personnelle est enterrée en quelque endroit secret.)


			Sur la table de ma chambre… en ce temps-là on mettait l’or dans des boîtes de lait ou de beurre que l’on pouvait visser, eh bien, dans une de ces boîtes, il y avait toujours entre 40 et 50 grammes d’or. Il me suffisait de plonger la main pour en prendre en cas de besoin et Liza de même. Mais mon or à moi était là (il désigne encore le sol) et bien là ! Il y en avait 900 grammes. Merci mon Dieu !


			Alors voilà, il y a une chose que je ne manquerai jamais de faire… Oui, aussi longtemps que je parlerai, je nommerai le nom de Liza parce que c’est grâce à elle que j’ai pu faire cet or.


			Si j’avais fait la mauvaise tête, si j’avais été comme ces hommes qui disent tout le temps : “Les femmes ne doivent pas diriger les hommes”, eh bien, j’aurais abandonné cette terre, je serais parti et pendant ce temps l’or serait resté là et aurait profité à un autre… Mais je l’ai écoutée, et je l’ai fait, cet or, oui. »


			L’or de ma vie


			« De même que le mil ne se sert jamais sans assaisonnement, il ne faut jamais traduire les paroles d’autrui sans commentaires. »


			Ahmadou Kourouma,

Monnè, Outrages et Défis, 1985.


			 


			Ce long monologue a été enregistré le 31 décembre 1986, à Maripasoula, alors que rien de particulier n’incitait Wilfried à parler ainsi, si ce n’est une certaine qualité du crépuscule tombant sur le fleuve et une disposition aux confidences à la veille des fêtes du jour de l’an. Nous étions trois : Wilfried, Wellings, un de ses anciens compagnons, et moi-même, mais Wilfried seul a parlé.


			Son récit allégorique oppose un âge révolu, d’abondance et de facilité – le passé, le temps des anciens –, à un âge actuel de dur labeur et d’artifice technique – le présent et les jeunes d’aujourd’hui. Un épisode biographique plus précis et daté relate une prospection encouragée par Elisa. Entre ces deux moments, un éternuement d’Iris, sa femme actuelle, provoque une brève effraction du réel et appelle, comme en écho, Liza morte à présent, mais qu’il faut nommer.


			Wilfried attribue à une faute des anciens – celle d’avoir dilapidé l’or – la perte de cet âge d’abondance, ici au sens littéral d’âge d’or. A cette perspective temporelle, allant des temps anciens aux temps actuels, se superpose une perspective spatiale de l’à terre (c’est-à-dire la surface du sol) à l’en dessous terre, et même à l’en l’air… De l’or d’autrefois, accessible, léger, en quelque sorte simplement posé, et qu’on peut même jeter en l’air, on passe à l’or d’aujourd’hui, caché, enfoui, lourd, inaccessible…


			Nous voici de nouveau face à cette sédimentation des savoirs, des réminiscences de l’ancien monde, à ces réminiscences bibliques, puis à celles de temps plus proches, face à ces obscures forces telluriques et cosmiques reliant le dessous terre à l’astral. Les métaux précieux peuvent être, en somme, assimilés à des étoiles de dessous la terre, et refléter les astres du firmament… Selon Novalis, en effet, « les mineurs seraient des astrologues inversés ». Un lien est ainsi établi du terrestre au céleste, du plus profond de la terre, jusqu’aux étoiles, un lien qui, d’après Michel Foucault, « fait correspondre les choses qui naissent entre les mains des hommes et les trésors enfouis depuis la création du monde ».


			Cette double opposition passé/présent et surface/profondeur renvoie à une différence de facture entre une activité quasi sacrée (avant) et une vulgaire pratique productive (aujourd’hui). Le travail des anciens, leur disposition sont relatés comme s’il s’était agi, en effet, pour eux de sacrifier à un rituel. Ils étaient vieux, abîmés (vieux comme l’or lui-même), mais ils le trouvaient à la surface même de la terre. En fait, les anciens participaient de cet ordre cosmique d’échange et de fécondité unissant les hommes et les richesses de la terre et du ciel.


			A l’épisode de l’entraide des jeunes et des vieux dans les bois répond celui de la dépense commune dans l’auberge. Les anciens sont assimilés aux fils de la terre, dotés comme elle de maturité et de générosité fondamentales. Leur qualité principale (l’or, nous dit le récit « prend son temps ») est la patience, qui fait tant défaut aux gens d’aujourd’hui. De plus, ils travaillaient essentiellement « les vieilles criques sales », qui surgissent de dessous terre et déplacent leur lit. La saleté de la crique, c’est-à-dire la boue, évoque la sédimentation, la lente décomposition, la longue durée et donc la patience. La boue est aussi mélange de la tiédeur et de l’humidité, source de fécondité comme le limon, où l’or est engendré, « là où l’or est assis ». Les anciens ont récolté l’or des criques et ont donc accompli une geste naturelle, participant de la fécondité de la terre. Aujourd’hui, en dépit du surcroît de labeur et du progrès technique, l’or ne se donne plus. Il faut des machines, des pompes, et malgré cela les productions déclinent alors que la société d’abondance d’avant n’avait cure ni de technique ni de logique de la production.


			L’excédent réalisé dans les sociétés d’abondance doit être exclu du circuit économique. Il est gratuit ou plus exactement reversé dans la sphère des échanges cérémoniels, ou éventuellement abandonné, comme dans certains cultes, à la décomposition et la pourriture. Que faisaient les anciens de cet excès d’or ? Ils le dilapidaient, l’envoyaient en l’air en pure perte, mais en fait le soumettaient à une exposition symbolique, une ostentation afin d’en recueillir, selon les mots de Georges Bataille, des finalités souveraines.


			« Faire surgir les paillettes d’or des canons des fusils », n’est-ce pas suggestif d’une forme de consumation ? On peut aussi interpréter cette dilapidation en l’air comme un échange s’adressant au ciel, ou aux étoiles et, à vrai dire : « les signes de l’échange, parce qu’ils satisfont le désir, s’appuient sur le scintillement noir, dangereux et maudit du métal. Scintillement équivoque, car il reproduit au fond de la terre celui qui chante à l’extrémité de la nuit : il y réside comme une promesse inversée du bonheur, et parce que le métal ressemble aux astres, le savoir de tous ces périlleux trésors est en même temps le savoir du monde ».


			(Michel Foucault, Les Mots et les Choses, 1966)


			 


			De plus, dans ces sociétés d’abondance, l’excès, le gaspillage ont pour valeur de relancer le cycle des échanges et de féconder symboliquement le groupe tout entier. On assiste ainsi à de nouveaux cycles de réciprocité qui fondent une redistribution équilibrée. Cet échange n’est donc pas établi sans compensation, il recèle de l’économique puisque ce qui est perdu matériellement est retrouvé symboliquement. C’est ici qu’intervient de nouveau cette notion de faute originelle à laquelle Wilfried fait plusieurs fois allusion sans jamais la nommer explicitement. Elle est cause, selon lui, de la fin de l’âge des anciens, de « l’âge d’or à terre ». Bien que le narrateur semble sous-entendre que, « plus ils en jetaient, plus ils en récoltaient », les anciens de l’or ont en réalité bel et bien dilapidé les richesses en pure perte, c’est-à-dire sans réamorcer véritablement le cycle des échanges, et sans que l’ostentation atteigne à une réelle consécration rituelle ou sacrificielle. La communauté des anciens, allant de crique en crique, en déplacement perpétuel, comme les criques elles-mêmes – et surtout comme l’or –, n’a pas su s’installer durablement sur une terre. Ils étaient gens de l’errance et non du partage communautaire… L’or jeté en l’air a simplement été rendu à son origine, à la nature, mais sans que les bienfaits de cette dépense démesurée viennent fonder, féconder une société. Et ce faisant, ce que Wilfried nous dit implicitement, ce n’est pas tant l’or qu’eux-mêmes que les anciens ont ainsi dispersé.


			« Les pays de misère sont parsemés de trésors mais ce qui nous manque ce n’est pas la connaissance, c’est l’alliance et l’arc-en-ciel. »


			(Emile Yoyo, Chemins de nous seuls, 1978)


			La quête de l’or, telle qu’elle est évoquée dans ce récit, prend encore une autre dimension, celle d’une quête spirituelle. Société dispersée, en effet, errante et perpétuellement en quête de ses origines et des signes annonciateurs de son destin, telle nous apparaît cette société créole dans sa fragilité. L’arrachement des ancêtres à leur terre puis le joug de l’esclavage ont brouillé leur mémoire. Démantelés, sinon oubliés, sont leurs rituels, et les mots et gestes du dialogue avec les forces tutélaires, les seuls à même d’assurer l’harmonie du monde, c’est-à-dire cette sorte d’entente féconde entre hommes et génies protecteurs, esprits des ancêtres et forces telluriques ou cosmiques… Impossible et insistante quête des origines, donc, pour ce peuple oublié et qui calque ses principes moraux sur ceux du peuple élu de la Bible. Les Créoles tirent-ils de là, de cette sourde crainte de n’être pas élus – et peut-être pas éligibles –, ce sentiment tenace et lancinant de dévalorisation de soi-même ?


			La société des orpailleurs est une société essentiellement masculine ; les femmes y tiennent numériquement peu de place. Est-ce la raison pour laquelle elles occupent, à l’inverse, une place importante dans les récits, les rêves, les aventures vécues les plus extraordinaires ? Toujours est-il que, si Wilfried a trouvé l’or de cette crique, c’est parce qu’il a su se soumettre aux intuitions de sa femme, Elisa, que l’évocation dans le récit rend réellement présente. C’est elle qui incite l’homme à « faire son or » et lui garantit en quelque sorte le succès. On remarquera que le partage est inégal : une part de l’or est commune, mais l’essentiel est privé, caché en terre. L’homme a donc su se laisser séduire par cette femme et obéir à la loi de la patience. Pourtant, jamais il ne se demande d’où elle tire son pouvoir, comme si cela était dans l’ordre naturel des choses. Mais un doute persiste : et si elle était aussi la tentatrice ? En rendant hommage à cette femme, Wilfried loue « l’or de sa vie » et reconstruit de ce fait une part de sa lointaine identité d’homme. Mais le temps passé avec cette femme fut éphémère car, une fois l’or du lieu épuisé, il trouva une autre compagne, qui lui indiqua un autre filon… Sans doute l’esprit de la femme et celui de l’or vont-ils de pair ; à elle l’intuition de sa présence, à elle la connivence naturelle avec la terre.


			Ces anciens du récit de Wilfried font partie de la mythologie propre des gens de l’or, transmise entre générations de migrants. Le témoignage et la conviction du vieil homme, qui se range aujourd’hui parmi eux, résonnent comme l’écho d’une communauté perdue ou qui n’a peut-être jamais existé, si ce n’est dans ces brefs moments de destin en partage, ou dans la seule parole, qui circule d’anecdote et de récit en histoire et en conte…


			Le discours des anciens est à l’image de ce qu’il énonce, il a pour nous valeur de signe, il est ajusté aux choses mêmes et, comme le dit toujours Michel Foucault :


			« Le discours des anciens est à la vérité éternelle ce que les signes sont aux secrets de la nature ; il a, avec les choses qu’il dévoile, une affinité sans âge. »


			La Bible est une référence omniprésente pour la culture créole. Elle est le Livre. Longtemps interdit d’accès aux Noirs dans les colonies anglaises, selon bien des témoignages, ce livre a été le seul à avoir fait le voyage des Antilles en Guyane. Plusieurs orpailleurs m’ont confirmé y avoir appris à lire. Pourtant la majorité d’entre eux est illettrée et l’essentiel des connaissances a donc été transmis oralement. Texte biblique et commentaires édifiants ont dû circuler de bouche à oreille dans les cases à Nègres, sur les habitations, puis ont été véhiculés plus loin lors des migrations et des voyages. Le Livre et tout ce corpus médiéval de mythes et croyances qui en dérive seraient-ils restés, traversant cinq siècles mouvementés en terre d’Amérique, la référence unique des premiers découvreurs et des derniers orpailleurs de ces « Royaumes dorés » ?


		



		
			3.


			Vers l’amont : haltes créoles


			« Suis les navires. Suis les routes que sillonnent les embarcations vieilles et tristes. Ne t’arrête pas. Evite jusqu’au plus humble des mouillages. Remonte les fleuves. Descends-les. Confonds-toi avec les pluies qui inondent les savanes. Refuse tout rivage. Vois combien la négligence règne en ces lieux. Ainsi est faite ma vie. Elle n’a été que cela. »


			Alvaro Mutis, La Neige de l’amiral, 1989.


			La veillée à Wacapou


			De manière paradoxale et sans doute significative, les premiers moments passés chez les Créoles, les plus intenses, les plus chargés de chaleur et d’émotion, j’allais les vivre au cours de veillées funéraires. Peu après notre arrivée à Maripasoula, au petit matin, nous sommes surpris par un vacarme inhabituel où se mêlent voix et coups frappés avec insistance, suivis de cris et d’éclats plus sonores encore. Que se passe-t-il vers le bout du village ? De la terrasse, j’aperçois un groupe de personnes d’où se détachent avec précision d’imposantes silhouettes masculines. Les hommes portent feutres et pantalons sombres contrastant vivement avec les chemises impeccables de blancheur. Un autre groupe est assis autour d’une table à dominos, et c’est de là que proviennent les frappes sonores. J’apprendrai plus tard qu’on enterrait le vieux Cox, le boulanger du bourg, et que toute la nuit précédente les gens s’étaient réunis pour la veillée. J’allais par la suite devenir plus familière des parties de dominos et de ces instants d’émotion si étranges, et j’allais participer plus d’une fois à des veillées et funérailles. Il m’arrivera aussi d’aller rechercher, au fond des bois, avec quelques villageois et les gendarmes, la dépouille d’un vieil ami mort sur un chantier. D’entrée de jeu, j’ai compris que j’allais être témoin et comptable d’un inéluctable processus : la mort des derniers créoles chercheurs d’or et coureurs des bois. Il en a été ainsi des gens de Wacapou.


			Aujourd’hui Wacapou est englouti par les bois ; village-fantôme (ghost village), comme bien des sites d’orpaillage dans toute l’Amérique, de l’Amazone à l’Alaska. « Ceux qui sont morts sont bien morts », disent les derniers vieux partis s’installer ailleurs, loin de ce coin déserté par l’or et les fêtes. Plus personne ne fait halte à ce dégrad, à une heure de canot, en aval de Maripasoula, défriché au milieu des années 1930 par un mineur surnommé Wacapou, et qui fait face à l’ancien placer hollandais de Benzdorp, sur la rive surinamienne opposée.


			En 1939, plus de trois cents personnes étaient regroupées là, et la plupart des gens de Wacapou travaillaient en face le jour puis rentraient le soir en traversant le fleuve à la pagaie. C’est en partant de ce dégrad que j’ai fréquemment accompagné Ralph et Tiwer vers leur chantier pour extraire ce qui restait d’or des anciennes mines : Village Citron, En Haut Pointu, Village Femme. Depuis plus de trente ans, les vieux orpailleurs du Lawa repassent ainsi les anciens sites.


			Au temps où je fréquentais ces derniers habitants, une dizaine tout au plus, je ne pensais pas que ce résidu de village allait bourdonner d’échos, sans cesse ravivés et amplifiés par la distance et le temps. Wacapou me revient régulièrement en mémoire car bien des moments vécus là se sont noués en une sorte d’écheveau initial, quasi initiatique. Cette veillée funéraire de défunt Morteau, vieil homme que je n’avais pourtant jamais rencontré, m’est d’autant plus chère que la forêt est venue depuis reprendre ses droits. Je me suis souvent demandé, par la suite, si cette veillée n’était pas, de manière prémonitoire, l’annonce et la célébration de la mort du village tout entier.


			Au début des années 1980, donc, il restait encore quelques commerces à Wacapou, celui de Tontonne, celui de Magville et de quelques autres qui vendaient occasionnellement les produits de leur jardin. Mais trop rares étaient les clients ou même les simples visiteurs. Pourtant, lors du passage impromptu d’un canot et le temps d’une brève halte, l’épicerie poussiéreuse s’animait subitement, les volailles sautaient en caquetant au bas du comptoir, les planches grinçaient, un chat s’étirait dans un coin et les éclats de voix des canotiers faisaient soudain effraction dans la torpeur ambiante. Si la halte durait un peu plus que de coutume, les autres habitants venaient discrètement se mettre en bas des marches du bazar pour se joindre aux dialogues et glaner les nouvelles du fleuve.


			Ces petits comptoirs du Lawa se ressemblaient tous. D’Entoucas à Grand-Santi, à Anapaïké, chez Boussousa, chez Duplessis, on trouvait les mêmes invraisemblables inventaires d’objets à la fois hétéroclites et indispensables : de la vaisselle chinoise, des vivres en conserve, de l’alcool, du tabac, des sabres, du savon, des torches, du fil de pêche, des cartouches, des sandales, et cette morue salée dont l’odeur tenace envahissait les abords du comptoir-caisse grillagé. L’aigre, le saumâtre, la poussière, la fiente de poule, la patine des graisses, les relents de bidons d’essence et ceux du tafia à peine citronné se mêlaient aux moiteurs corporelles. Le plus souvent on sortait ruisselants du canot, avec une soif tenace tant il faisait chaud malgré les grains fréquents. Le dégrad pentu, argileux et glissant, qu’il fallait escalader, avait laissé des traces de boue sur le corps et les vêtements de chacun.


			De chaque bord on distinguait les maisons d’en face, et on pouvait se héler ou se faire signe. Le fleuve, parfait miroir, reflétait l’image inversée de ce paysage immobile. Seule la ligne rouge de la berge ondulait légèrement. Par ici, le cours du fleuve était très ample, et les terres qu’il charriait étaient d’un brun épais. Les fortes pluies, balayant une lumière d’argent, arrivaient seules à faire onduler la nappe du fleuve et crépiter son ruban étale. Sony et Lucille avaient une maison sur chacune des deux rives, des abattis aussi, ils se déplaçaient des uns aux autres, au gré des crues. Traverser à la pagaie était un plaisir, il suffisait de se laisser dériver en jouant avec la force du courant. A Benz, un gros fromager dominait le dégrad et un peu partout des palmiers wassay ombragaient les sentiers. Toutes les maisons abandonnées, en bardeaux et gaulettes, finissaient lentement de s’écrouler, épuisées sous les poussées végétales et, dans ce décor fantomatique, deux ou trois cases, plus récentes, en planches et toits de tôle, et toutes sur pilotis, tenaient encore debout, entourées de vieux fûts servant de réservoir ou de bakoto où poussaient des herbes aromatiques. Jouxtant la case d’habitation se trouvait le carbet-cuisine qui servait aussi de remise, et c’était notamment là que les femmes préparaient le kwak sur de grandes platines de fonte. Des sentiers perpendiculaires à la berge menaient aux bois. A quelques pas, on pouvait s’étonner de voir d’anciennes et imposantes machines de fonte et d’acier, datant de l’exploitation du placer, des wagonnets, chaudières, rails, engrenages qui achevaient de rouiller, en voie de digestion avancée par la forêt. Ces monstres de ferraille, abandonnés là encombraient les sentiers et les mémoires comme autant de témoins de grands projets avortés. Selon la hauteur des eaux, il fallait escalader les gros rondins formant l’escalier du dégrad qui menait au terre-plein du village. Les quelques habitants nous désignaient avec nostalgie les ruines des anciens bâtiments : ici, la douane, ici, la case d’un fameux Nègre, virtuose du saxophone, celle d’un bijoutier, là les magasins et les entrepôts, plus loin, la prison…


			« En face, à Benz, nous explique l’épicier Magville, l’or était à terre, en fouillant un peu, à la main, tu en ramassais, mais la loi hollandaise, qui exigeait de déclarer tout l’or extrait, était féroce ! Il nous fallait deux bords, deux rives ; l’une pour le travail, l’autre pour le plaisir. On trouvait de tout dans les magasins du placer en face, à Magdafine. Mais c’est sur le bord français que l’on venait vivre et danser. Le bord hollandais était trop dur, trop de police, de contrôles, d’obia. On allait à la geôle pour un rien, pour un grain d’or dissimulé dans le sac côté (sorte de besace en grosse toile portée en bandoulière). Le bord français était bien plus libre, on pouvait travailler où l’on voulait et laisser son or dans sa case, on pouvait le vendre librement aussi. »


			A Wacapou, il ne reste plus qu’un seul étroit chemin praticable, longeant le fleuve. Ici, pas de grosse machinerie, mais les ruines d’une petite chapelle avec auvent, où le père Lecam venait dire la messe. Sur le sol en planches vermoulues, une statue en plâtre de la Vierge, blanche et bleue, en position d’orante, reçoit une lumière filtrée par les parois ébranlées. Plus personne ne fréquente ce lieu ni le cimetière, bien difficile à retrouver dans le maquis tout proche. Les lianes douces seules le parcourent allègrement. Wacapou aux maisons en gaulettes, comme de grandes et antiques vanneries, maisons corbeilles, avec quelques souvenirs de toits et murs disjoints ou effondrés, Wacapou qu’il faut laisser battre sa misère car personne n’y peut rien, ou n’en attend plus rien. Les lattes de bardeaux, aux arêtes toujours vives, sont couvertes de mousses vertes et jaunes ; elles se superposent aux gaulettes tressées et sont aussi prises d’assaut par les lianes, tout comme les papayers ou corossoliers proches des maisons. D’un grand lit en bois à montants qui a mieux résisté que la case qui l’abritait il reste comme le signe de l’urgence d’un départ. Le cadre s’est déformé, tordu, la maison n’a plus ni porte ni fenêtre, il ne reste que ce lit, presque intact, incongru, dressé sous quelques poutres et sous les nuages. Des orchidées ont envahi les boiseries grises. Personne n’a songé à déplacer la moindre planche de ce théâtre étrange et déserté, de ce décor incertain, planté dans la hâte et la fièvre de la promesse d’une poignée d’or.


			Quand on escalade le dégrad Wacapou, la première maison rencontrée est celle de Victoire Sainville et de son compagnon Ralph : case assez récente de planches brutes avec une petite véranda encombrée de sacs de grain, d’outils, d’ignames ou de maïs que les poules viennent picorer. De temps en temps, une main alerte chasse les volatiles et une voix menace, invective. Victoire garde les lieux et surveille les allées et venues. Même lorsqu’elle semble fermée, la case laisse passer ce regard qui scrute : Victoire est là, attend, observe, s’ennuie. Quand elle éclate de rire ou injurie son monde, quand elle hèle son voisinage, les planches de sa case en tremblent. « Une sorcière, une méchante femme », disent-ils tous. Vièy fé (vieille fée). Elle, c’est simple, déteste tout le monde ici, et pourtant elle n’a nulle envie d’aller ailleurs. Elle a gardé des allures de princesse africaine, altière, très noire, mince, violente, exclusive mais bouleversante comme sa vie, faite de tant de misères mises bout à bout. Elle porte toujours un mouchoir madras noué dans la nuque, comme les amarreuses de cannes, et ses seuls bijoux, des boucles créoles de belle taille qu’elle ne quitte jamais. Elle fume du gros tabac hollandais, White Ox, à la pipe ou roulé en cigarettes, et qu’elle achète au Surinam, à Albina, comme le riz ou la viande salée, par l’intermédiaire des canotiers bosch. Ils montent les vivres tous les deux mois environ, selon la saison. « Tout le monde fait pareil ici, on achète hollandais. » Ralph est rarement là, sauf le dimanche. En semaine, il vit en face, au fond c’est-à-dire sur son chantier où il travaille l’or avec Tiwer, son partenaire. Chaque soir ils rejoignent un des anciens villages abandonnés du placer de Benzdorp. Victoire s’ennuie et vit murée dans le silence. Elle ne parle plus à personne à Wacapou, elle n’aime que les gens qui passent rapidement ou ceux qui sont capables de l’écouter longuement, des nuits entières s’il le faut. Elle s’entend bien avec les étrangers, les gens qui ne peuvent avoir aucune prise sur son quotidien, qui ne l’empoisonneront pas, ne tueront pas ses poules et ne lui jetteront aucun sort, et ce n’est qu’à eux qu’elle vendra son pain. Près de sa case on trouve en effet un des derniers fours à pain de Wacapou : un globe de terre et de briques posé sur pilotis. A l’aide d’une pagaie, Victoire enfourne la pâte, légèrement moulée en forme de pain canot ; une feuille de balisier est posée sur la pâte « pour qu’elle monte bien ».


			Avant de vivre avec Ralph, son mari actuel, elle était la compagne de Raynal qui habite à un jet de chique ; ils ont eu deux enfants, une fille, installée aujourd’hui à Sainte-Lucie, et une autre en Angleterre. Quand Raynal vient la saluer le matin, il l’appelle « Mademoiselle Victoire », comme tous ici. Il prend maints égards et ne monte les trois marches que s’il y est invité.


			Ainsi donc, lorsque M. Linor, personnalité créole bien connue dans la région pour ses dons de guérisseur, m’a proposé de l’accompagner à une veillée à Wacapou, je n’ai pas hésité un seul instant. Il me tardait de retrouver cette poignée de vétérans que je fréquentais depuis plusieurs mois. Linor a deviné que cette veillée, qui par hasard extraordinaire tombait le jour de la fête des morts, allait m’intéresser, comme « toutes nos habitudes créoles », avait-il ajouté avec un sourire en coin.


			Contrairement à moi, les cinq autres passagers du canot connaissaient Morteau, dit Leónidas, orpailleur martiniquais, d’un âge avancé mais incertain, qui a été trouvé mort dans sa case. Nous partons au crépuscule, munis de quelques vivres, de bougies et de boissons alcoolisées. Les gens de Wacapou sont surpris de nous voir et nous accueillent avec force rires et éclats de voix. Ils sont visiblement contents de cette visite impromptue. La nuit est bien tombée. Autour de la maison de Victoire et tout le long du chemin, j’aperçois des bougies fichées en terre ou posées sur le seuil des cases, même de celles qui sont abandonnées de longue date. Le jour des morts est en effet commémoré de la sorte. Les lueurs fragiles, mais placées avec soin, en des points précis comme les marches ou les seuils, permettent ainsi aux âmes des morts de retrouver le chemin des parents ou amis. Ces âmes sont susceptibles de venir visiter les vivants, de renouer avec eux le fil des dialogues anciens. En ce jour des morts, les limites entre les deux mondes, celui des morts et celui des vivants, sont, à l’image de ces frêles lueurs, extrêmement ténues. En peu de temps, la dizaine d’habitants s’est regroupée autour du dégrad et suit les visiteurs vers la maison du défunt. Victoire et Ralph nous invitent à boire un verre et veulent nous retenir auprès d’eux. Mais, durant toute la veillée, ils se tiendront à l’écart du groupe, puisque les gens de Wacapou sont nos hôtes et que Victoire tout simplement n’adresse plus la parole à la plupart d’entre eux.


			Je m’attendais à une certaine gravité, et pourtant les paroles et les exclamations dénotent joie et entrain et le mort n’est pas mentionné. Je comprends difficilement toutes les allusions et les paroles échangées à toute allure, mais la tonalité d’ensemble est gaie, le groupe des vivants importe à l’évidence davantage que le défunt qui le convie. Ce que je commence cependant à percevoir et qui se vérifiera par la suite, c’est qu’une fête, qu’elle soit en l’honneur d’un mort ou d’un événement heureux, est d’autant plus valorisée qu’elle surgit soudainement, qu’elle tombe, flap. On ne s’y prépare pas. La fête, qu’elle soit fèt, vèy (veillée mortuaire) ou plézi (événement festif), marque l’intrusion d’un autre ordre, d’un moment différent, mais c’est un événement qu’on aime associer au hasard de la vie et qui donc prend par surprise et sans prévenir. Si la fête advient, elle explose et personne ne saurait dire quand elle s’arrêtera.


			La maison de Morteau est une case des plus rudimentaires et ne tient debout que par quelques planches hasardeuses. Son toit en bardeaux et ses parois de gaulettes n’ont jamais été entretenus ni réparés. Nous nous retrouvons dans la pièce principale, sal, et serons rejoints plus tard par deux femmes ndjuka, venues en voisines d’un îlet surinamien de l’amont. Le mort est exposé sur un lit de planches dans la chambre attenante à la salle. Il est habillé de blanc et de noir, de l’unique pantalon et de l’unique chemise qu’il possède et qu’il a entretenus avec soin pour en être revêtu le jour de sa mort. Des bougies sont allumées tout autour du lit et il n’y a rien d’autre dans la pièce. Nous sommes serrés sur des bancs, ban kout, gogo kontré (à banc court, fesses serrées), me dit-on en mêlant les gestes à la parole… Les boissons commencent à circuler : vin de Madère, whisky, rhum, thé et café. Deux groupes de joueurs de dominos se forment à la lueur des bougies. La nuit est noire, la veillée commence, il n’est que 21 heures. Les conteurs se relaient, donnent de la voix et sollicitent par leurs mimiques une attention toute particulière. Les joueurs frappent fort et accompagnent leurs gestes d’intonations qui ne gênent en rien les conteurs. Ceux-ci soutiennent notre attention par des krik bien sonores et des invocations du type : « Que ceux qui dorment dorment bien, que ceux qui écoutent écoutent bien ! »


			Les rires, les voix, les jeux et les contes rassemblent le groupe et mêlent leurs effets à ceux de l’alcool. La mort est ainsi transmuée en éclat de vie et en bruyante manifestation communautaire. Les dominos, si petits, suscitent un enchaînement de gestes des bras, du tronc, qui se prolongent, suivis d’une accélération du rythme puis d’une rupture brutale. Cet arrêt est ponctué de jeux de mots brefs et d’interjections sonores, puis le même mouvement est repris. Ralph viendra nous rejoindre deux à trois fois au courant de la nuit avec du thé chaud mais il s’éclipsera presque aussitôt. Les deux femmes ndjuka ont apporté des gâteaux secs et sirotent du vin de Madère. Elles parlent leur langue que tous les vieux créoles parlent aussi. J’enregistre les contes avec mon petit magnéto de poche et cela ne gêne en rien les narrateurs. Le résultat traduira l’ambiance festive autant que l’imprécision des voix !


			Soudain, étourdie par le brouhaha et un peu oppressée, je décide, tard dans la nuit, de sortir de la maison pour marcher le long du fleuve. Cette impulsion répond aussi à un désir de calme et de distance par rapport à la veillée. Me sentant lasse, je m’assieds sur un monticule et observe la maison de Morteau de loin. Vue de là, elle me fait l’effet d’une grosse et lâche vannerie, saturée d’éclats lumineux et sonores fusant à travers les claies des gaulettes. Cette intensité de vie, cernant le corps allongé du défunt, réunit les vivants et le mort en une arche lumineuse et animée. Le contraste avec l’endroit d’où j’observe est d’autant plus fort que le fleuve coule calmement à mes pieds et que le large ruban des eaux sombres semble à une distance infinie du vacarme émanant de la demeure. Tout cela me trouble et m’émeut. En même temps que je saisis l’étrangeté de la situation – pourquoi m’être isolée ainsi ? –, je sens poindre en moi le désir de me fondre là-bas dans cette chaleureuse communauté de paroles, de gestes, de présence, de jeux et de rires. Je ne saisis pas encore la finesse des contes, la langue ne m’est guère familière, j’hésite à parler. Pourtant, c’est à distance de la scène, là où les sons se mêlent en un bruissement lointain et confus, que l’émotion aura raison du sens, encore obscur et peu maîtrisé. Je me sens affectée. Cette frêle communauté de migrants, réunie pour un rituel mortuaire autour d’un absent, me dévoile ainsi sa force à maîtriser l’irréversibilité du temps à proximité de ce fleuve impassible.


			En retournant vers le groupe noyé dans le brouhaha des voix qui me parviennent comme portées par ces lueurs diffuses, j’ai senti que quelque chose avait basculé : ce que j’avais au premier abord pris pour incongru et bizarre me semblait soudain étrangement familier. En si peu de temps ? C’est brutalement aussi que me sont apparues avec force la singularité et l’énergie de cette vie des bois, près du grand fleuve dont il a fallu tout apprendre et qui se trouve si loin de l’île natale, île que l’on est presque résigné à ne plus revoir. A part les deux femmes marronnes et moi, tous les participants à la veillée sont antillais. Par la suite, j’ai souvent repensé à ce monticule de la rive du Lawa et à ce bref moment de retrait de la veillée à Wacapou. Ce détour m’avait précisément placée au plus proche de ce que j’allais vivre : une expérience singulière qui oscillera entre un sentiment marqué d’étrangeté et de distance et un mouvement confus de connivence, d’affinité, à l’attrait tout aussi puissant. Cette case-vannerie, toute branlante et délabrée, irradiante de lumières et de mots, n’a plus jamais cessé de m’envoyer ses frêles messages de mystère.


			Morteau avait environ soixante-quinze ans. Il a été trouvé mort à la table en bois brut où maintenant l’on joue, mange et boit. Ses effets rassemblés tiennent dans une maigre mallette de voyage : quelques vêtements, quatre pièces de vaisselle, une balance pour l’or. On ne lui connaissait pas de famille. Ce bagage dérisoire, placé au bas du lit et constituant tout le lot d’une existence passée à chercher l’or dans les bois, fut, par l’effet de la veillée, comme transmué en biblique sagesse. « Tout ce que nous récoltons sur terre, c’est à la terre que cela revient (…). A quoi bon amasser des biens et de l’or, à la fin la valise est toujours légère. » La richesse que je pressentis là, ce fut cet échange de paroles et de contes qui tous parlaient de voyages, d’exil et de passage. A aucun moment la plainte ou la tristesse de perdre un ami n’ont été perceptibles. La mort est une étape obligée, une étape parmi d’autres, qu’il faut vivre entre amis, avec le groupe de ceux qui restent et continuent, les vivants.


			Bien avant dans la nuit, deux femmes du village, Lucille et Yuvita, nous proposent un blaf d’aïmara dans la boutique de Tontonne. Nous nous attablons au milieu du bazar-épicerie et goûtons la chair blanche, délicieuse et ferme du poisson nageant dans un liquide très clair et pimenté. En guise de cassave, nous trempons des biscuits secs dans le plat. Mais déjà Lucile nous presse de retourner dans la maison de Morteau : « Il ne faut pas le laisser seul trop longtemps ! » Les jeux reprennent mais l’ambiance est plus calme. Ce n’est qu’à la pointe du jour qu’un regain d’enthousiasme anime de nouveau le groupe. « Nous avons accompagné Morteau toute la nuit ! » Le jour qui se lève apporte déjà son lot de préoccupations.


			La grande fraîcheur humide de l’aube s’insinue entre les planches de la case. Les fatigues se ressentent et les jeux, les dires autant que les esprits se calment progressivement. Fontenelle, un ancien partenaire de Morteau, dira : « Ah, il aimait trop le tafia ! » Linor apostrophe Avitis : « On boira bien à ta mort ! On te réchauffera à ta veillée ; n’aie crainte ! S’il plaît à Dieu, nous te ferons une fête aussi belle que celle-ci !


			— Merci, compère, ce que tu me dis là me réchauffe déjà ! »


			Victoire, du haut de sa terrasse, attend et nous regarde reprendre le chemin du retour. Elle nous insulte au passage et raille tous ceux qui ont passé la nuit à veiller. Elle a veillé aussi, de son côté, et c’est sa manière à elle de nous retenir pour une crème à la vanille qu’elle a préparée. Je ne saisis guère les nuances et les limites, qui lui sont très personnelles, entre les insultes et les invites. Ses éclats de rire sont entrecoupés de mimiques de défi et de menaces. Cette gamme d’injonctions coléreuses ou passionnées est chez elle une façon un peu provocante de resserrer les liens entre gens de Wacapou et gens d’ailleurs. Cela répond aussi au plaisir de se défier entre gens « du même bateau » et qui se savent à présent les perdants d’une aventure qui les a laissés échoués là, sur les berges de ce fleuve lointain, avec pour seul horizon la désolation de Benzdorp, placer abandonné dont ils n’espèrent plus rien. A quoi bon défricher les jardins de Wacapou ? La forêt fait son travail et repousse les derniers habitants vers les rives d’où ils sont venus, sur l’étroite marche du dégrad. Là, on peut encore espérer voir passer de temps à autre un canot qui peut-être s’arrêtera…


			Certains sont venus en amis ou voisins, de Benz, de Lawa Tabiki, d’autres de Maripasoula. Autour de Morteau, qui sera enterré dans les heures qui suivent, la vie a, une nuit durant, une dernière nuit, scintillé comme l’éclat d’une pépite, comme les dernières étoiles de l’aube, cédant la place au jour qui s’ouvre.


			Entoucas : terre de sel, terre d’eau


			« Il est vrai, de temps à autre, des chercheurs d’or viennent jusqu’ici pour laver le sable de la rive dans de grandes batées en bois. La fumée âcre d’un mauvais tabac m’annonce l’arrivée des orpailleurs. Je descends pour les regarder travailler et nous échangeons quelques brèves paroles. Ils viennent des régions lointaines et c’est à peine si je comprends leur langue. »


			Alvaro Mutis, La Neige de l’amiral, 1989.


			 


			Avant la mort d’Alexandre Cadogan, dit Many, le vieil homme qui gardait à lui seul le dégrad Entoucas, il m’arrivait souvent de passer la journée auprès de lui, dans la grande case-épicerie à proximité d’un dégrad jadis florissant, situé à deux heures en amont de Maripasoula. Il n’était pas difficile de demander le passage à un canotier aluku. J’aimais partir tôt le matin, car les premières heures du jour laissent traîner au-dessus du fleuve des nuages de vapeur qui donnent l’illusion de ne pas avoir quitté le monde des rêves. Les berges sont encore imprécises, lointaines, et l’eau, l’air, le végétal offrent de simples variantes de gris plus ou moins coloré d’ombres vertes. On traverse l’humidité et on est saisi par elle, pour peu de temps à vrai dire, mais assez pour se rendre compte que les matins et les nuits en forêt ou sur le fleuve sont d’une fraîcheur surprenante. Dans le canot tout glisse et semble poisseux : les bordages, le fond où croupit toujours un peu d’eau sale et même la planche de traverse qui sert de banc…


			Le Lawa fait une large boucle vers Dégrad Boni, ensuite il se resserre jusque vers l’embouchure de l’Inini que l’on laisse à gauche. Au fur et à mesure que l’on monte et que le soleil se met à chasser les brumes, le paysage prend forme, les rives se précisent et les couleurs se mettent à vibrer. Dans la monotonie des verts surgissent soudain des rouges, des taches jaunes ou violettes qui glissent à la vitesse du canot ; le vent se fait plus doux aussi et transporte quelques senteurs d’essences inconnues. Dans les sauts d’Awara-Soula, les rochers sont parsemés de nénuphars roses et il arrive qu’une bande de perruches lance son joyeux charabia qui va s’éteindre au plus profond du vert.


			Il m’arrivait plus fréquemment encore de partir en groupe avec des amis du village et parfois en famille. On allait retrouver Many qui vivait le chagrin de la mort récente de sa femme. Aujourd’hui Many est mort aussi et Entoucas n’existe plus. J’ai voulu tout garder : les photos, les paroles, les impressions et les moindres fragments de ces heureux moments passés au dégrad de Many. Je me souviens plus particulièrement d’un jour où, en arrivant, j’ai retrouvé chez lui un groupe de vieux Créoles de retour d’un coup de chasse dans les bois alentour.


			Entoucas tire son nom de ces exclamations de défi, de dérision ou d’espoir qui parsèment les cartes des derniers placers. « En tout cas, si tu travailles… », « En tout cas, tu peux rester ». Situé un peu en aval de l’embouchure du Tampoc, Dégrad Entoucas est né vers 1883, date des premiers permis d’exploitation pour cette portion du fleuve. Comme pour Wacapou, on ne peut aujourd’hui qu’évoquer le déclin et l’aspect résiduel du lieu. Pourtant, jusqu’à la mort du vieil homme, Entoucas est resté un lieu d’échanges exceptionnel, un arrêt obligé pour tous ceux qui montaient au-delà de l’embouchure de l’Inini pour rejoindre les villages indiens du Tampoc ou du Litany. L’épicerie-bazar était un véritable nœud de convivialité. Many recevait ses clients autour d’une table en bois recouverte d’une toile cirée. On y parlait anglais, sranan, aluku, wayana, français, brésilien, et tous les créoles de la Caraïbe…


			Comme chez Tontonne ou Magville à Wacapou, le comptoir était encombré de toutes sortes d’aliments et d’objets. Cependant, chaque épicerie du Lawa avait son cachet propre selon ses sources d’approvisionnement que chacun respectait scrupuleusement. Les Aluku et Ndjuka achètent bo olandé (Surinam) à Albina et Paramaribo, et ce n’est que chez eux que l’on trouve la bière Parbo, certains hamacs en toile épaisse ou encore des moustiquaires colorées. Dans l’épicerie de Papa Boussoussa, par exemple, à quelques coups de pagaie de Maripasoula, on est frappé par la netteté et l’organisation du lieu. Chaque objet semble mis en valeur, lustré et posé sur une étagère peinte de couleurs vives, ces peintures brillantes que les Marrons apprécient autant pour leurs canots que leurs maisons. Quand on montait chez Boussoussa, on était sûr de trouver quelque chose de rare et d’original : une théière chinoise, une eau de toilette sirupeuse ou les meilleures tongs du moment. Boussoussa aime et sait vendre ; ses denrées accrochent le regard des clients les plus récalcitrants, et chaque chose est rangée selon sa catégorie : l’alimentaire, le ménager, le luxe, l’alcool, la pêche et la chasse. Le magasin est presque plus important que la demeure adjacente, mais tout à fait archaïque, selon le modèle des petites maisons aluku avec un auvent cuisine pour la préparation du kwak. Dans le magasin tout est fait pour retenir le client, même pour une halte brève. Les quatre murs sont agencés en étagères et, au centre, sont disposées une table et quelques chaises. Les clients qui préfèrent boire un verre dehors y trouvent un banc, ils peuvent voir le fleuve au bout d’une belle allée de palmiers pinots tout en surveillant leurs canots amarrés à une grande perche prévue à cet effet. On ne s’attarde pourtant pas trop longtemps, ce dégrad est trop près du point de départ ou d’arrivée. On fait ses courses, on remercie, et on repart. Tout a l’air parfaitement organisé, comme dans un abattis aluku, où rien ne traîne. Le sol semble nettoyé chaque jour, aucune mauvaise herbe ne pousse entre les plants de bananier, pas une pierre ne gêne le passage. Les troncs à terre ont semble-t-il une fonction, comme s’ils n’étaient pas tombés là par hasard !


			Bien différente est l’ambiance d’Entoucas. On ne va pas y faire ses courses, on va bavarder avec Many, prendre son temps et glaner des nouvelles du pays ou des histoires du passé et, incidemment, acheter quelque chose. Comme dans l’épicerie de Tontonne, on aime y blaguer, dire et entendre des bêtises, rire aux éclats, boire un coup et un autre. Les Indiens émerillon, installés sur les rives du Tampoc, à quelques heures de canotage, en savent quelque chose. Ils ont été particulièrement touchés par ce contact pernicieux avec l’alcool des commerçants. Il ne reste que trente-cinq Emerillon dans la région. Quatre années ont suffi (1958-1962), selon Jean Hurault, pour que les quelques familles d’Amérindiens sombrent, abandonnées à ces influences.


			Comme un abattis créole, le bazar de Many est un fouillis où les choses s’entassent sans considération pour les lois des ensembles ou celles de l’hygiène. Le calicot avoisine les touques de salaison, et le poisson séché les cartouches ou les sandales. Tout dépend sans doute des habitudes ou de l’ordre selon lequel les transporteurs ont déposé les marchandises. Il en reste d’ailleurs à l’extérieur, sous les pilotis et en bas des marches… Many n’a pas vraiment d’espace privé, ou alors il faut pénétrer loin au fond de la case, mais l’épicerie déborde sur la cuisine où s’entassent les cartons de bière et les caisses de savon, les cagettes d’ail et d’oignons.


			Plus qu’une simple différence visuellement appréciable, il y a dans ces deux modes de commerce et d’habitat, de Boussoussa à Many, tout ce qui différencie les manières de vivre des Marrons, structurées, organisées et communautaires, de celles des Créoles, beaucoup plus lâches, improvisées, individuelles, et où la personnalisation des échanges et la convivialité verbale l’emportent sur une certaine rigueur et sur l’intérêt au gain.


			Le fleuve sait parfaitement jouer de ces juxtapositions et différences. On peut ainsi passer sans transition, si ce n’est celle d’un saut ou d’une courbe du fleuve, d’un kampu (village officieux) aluku à un village wayana ou à un vieux dégrad créole. On pouvait, devrait-on dire, car aujourd’hui on ne peut plus. Le fleuve a perdu ses passagers et riverains créoles, ils sont tous partis : Yo chapé ! Toutmoun désann viv an vil, nan savann masonn ! (Ils sont tous allés s’agglutiner en ville, dans le béton des savanes !)


			De même le fleuve, l’amont, le sous-bois ou le grand bois sont-ils bien sûr perçus, vécus de manière très différente par les uns et les autres. Ferment de civilisation pour les Amérindiens, lieu de refuge et de survie puis d’organisation sociale pour les Marrons, la rivière n’a guère été pour les orpailleurs créoles qu’une voie d’accès, un moyen de monter vers les mines, d’arriver aux vraies terres à métal. A ces Créoles il faut un point d’ancrage pour faire la jonction entre la rivière et le chantier à or. Et ce lieu, ce port, c’est le dégrad : un coin où poser son sac, attacher son canot, rencontrer des gens, participer à des fêtes, enterrer les morts. Pourtant la substance de leur vie, c’est au fond qu’elle se trouve, sur le chantier d’or, et c’est le travail au fond qui détermine la vie au dégrad.


			Le dégrad et le fond sont ainsi les deux points de repère parfaitement complémentaires. La quête de l’or, s’inscrivant dans un incessant mouvement de va-et-vient, n’a qu’épisodiquement suscité la création de véritables établissements villageois. Sur les lieux mêmes de ces villages, les cimetières, les savanes secondaires, quelques arbres fruitiers témoignent du passage et de l’installation temporaire des habitants. Mais tous finalement sont partis, ont quitté l’or, ou bien l’or les a quittés. Le dégrad est donc le lieu central des échanges sur le fleuve. Il cristallise le dynamisme et la vitalité de l’établissement aurifère. Accessoirement, il pouvait être aussi lieu d’une édification communautaire, comme une chapelle ou un casino. Mais il était avant tout le port, où étaient débarqués les biens de consommation les plus surprenants, les plus incongrus compte tenu de l’environnement immédiat. La modernité, le luxe et le superflu qui montaient jusqu’à ces lieux n’avaient rien à voir avec les paysages traversés ou les modes de vie qui prévalaient, plutôt sommaires et rudes. Le surplus et l’accessoire trouvaient pourtant une belle place dans cette économie de subsistance. Dans l’immense territoire forestier et aquatique qui pourvoie gibier, oiseaux, poissons, plantes amères et douces, comment expliquer l’arrivée de ces boîtes, bouteilles fines, ces conserves et parfums ?


			« Mais tu n’as rien vu, ych mwen ! (mon enfant). Tout est mort à présent ! Autrefois on trouvait là, chez Many, oui, trois sortes de champagne, du gin en bouteille katkan (à bord carrés), du genièvre, du vermouth ! On trouvait Jicky de Guerlain jusqu’à Dégrad Bostock ! Bien sûr, l’abondance, c’était cela ! Faire venir le rare, le cher, le riche, sorti de France jusqu’à chez nous ! Et ça venait ! C’était cela même ! Tout arrivait avec l’or ! »


			Dégrad Entoucas voyait ainsi passer les gens de l’aval, ceux de Saint-Laurent, de Sparwine, de Langatabiki, de Bonidoro, de Loka Loka, du placer Espérance sur la crique Beïman, sans compter ceux de l’Inini qui changeaient de bassin pour monter sur le Waki et le Tampoc, travailler l’or et la gomme de balata* à Bostock, Caïode, Wilistin, Mongo, Bally, Espérance, Nelson…


			L’après-midi est entamée, mes compagnons de dégrad se plaisent à décliner les noms de sites, témoins de leur mémoire infaillible. Après un repas rapide pris sur le pouce, Lucien, le plus ancien du groupe, veut bien qu’on évoque l’organisation de ces villages dont tous restent nostalgiques. D’autres encore viennent se joindre à nous, sous le gros manguier au bord de l’eau. J’apprends ainsi que le dégrad peut être lieu de résidence des orpailleurs si le chantier n’est pas trop éloigné et si l’endroit se prête à la réalisation d’abattis. Les carbets s’échelonnent alors sur une sorte de zone tampon entre le fleuve et les chantiers. Mais le dégrad est plus que cela encore. Il est le lieu d’initiation à la vie des bois, ce lieu où l’on débarque en nouveau venu, comme l’indique bien ce dolo (proverbe) typiquement guyanais : Pagra*-ou dégra toujou ! (Tu débarques ! Tes bagages sont encore au dégrad !) En semaine, il est plutôt désert, mais le samedi, lorsque les hommes reviennent des chantiers, il brille pour les fêtes. C’est là que les mineurs se retrouvent, que l’on change de partenaire ou casse le travail, que des liaisons amoureuses se nouent et que s’ébauchent les liens communautaires, à l’occasion de bals ou de messes, si toutefois Monpè (le curé), a trouvé un passage pour arriver jusque-là !


			Les femmes résident ainsi le plus souvent au dégrad, le fond n’est pas leur domaine. Les colporteuses ne restent qu’un temps tandis que les femmes des mineurs s’occupent du jardin bo kay (autour de la maison), de la cuisson du pain, de la culture des plantes d’agrément et des remèdes, du linge, mais aussi des affaires du dégrad, c’est-à-dire des rumeurs et des potins.


			Ce que l’on appelle le fond comprend à la fois le chantier plus ou moins mobile où l’on travaille en même temps que le carbet du fond – en gaulettes ou en feuilles tressées –, installé à proximité. Il y a en général autant de carbets que de partenaires. Très souvent, si le mineur décide de rester pour un certain temps, il lui arrive de planter un petit abattis à proximité de son carbet. S’il change d’avis, il trouvera toujours un repreneur pour le carbet et l’abattis. En fait, les choix et les exemples sont assez variés, mais ce qui demeure stable, c’est la complémentarité entre ces deux lieux : résidence au dégrad fluvial, et chantier des bois avec, éventuellement, entre les deux, une zone d’abattis.


			A Entoucas, seul le dégrad est encore en activité. Il n’y a plus de chantier à proximité, les derniers, établis le long des criques Pierre, Dessert et Entoucas, à deux heures de marche, sont abandonnés depuis 1962, date à laquelle une équipe américaine fit une série de prospections.


			« A mesure à mesure, le territoire des bois a repoussé la vie vers l’eau, quand on quitte le fond, les raziés font leur travail et le temps fait le reste. Il n’y a plus de vie ici, elle a foutu le camp, bientôt on va tomber dans la rivière, plouf, on va glisser à bâbord ! » (Many)


			C’est vrai qu’à Dégrad Entoucas, seule l’émouvante présence du vieil homme lucide et rivé à ses planches a su ménager quelque sursis aux derniers échanges. Il reste, en 1982, une case principale entourée de dépendances dont l’accès est rendu difficile par l’envahissement végétal. La case, construite sur pilotis, pour parer aux crues, offre deux entrées : l’une mène au magasin et l’autre à la salle, mais l’épicerie elle-même fait office de salle puisqu’une bélina* et des tabourets invitent les clients à prolonger leur visite. La partie privée n’est séparée du reste de la demeure que par une mince paroi en gaulettes. L’intimité se réduit au lit de planches et à la tablette de chevet qui sert ostensiblement d’autel domestique. Là se côtoient quelques images saintes, des bougies, une lampe dite koko en fer-blanc, une photographie, un miroir, un réveil, et, sous la tablette, un broc et un vase de nuit. Une cuisine sommaire est aménagée dans la pièce qui jouxte l’épicerie depuis que la cuisine extérieure est abandonnée. L’évier, comme pour toutes les maisons créoles du Maroni, est formé d’un caisson en bois surplombant les pilotis, les eaux usées se répandent donc à l’extérieur, à même le sol alentour, sans cesse fouillé et retourné par les poules. L’eau de pluie qui tombe des tôles du toit est recueillie dans des fûts couverts d’un grillage et sert à la consommation.


			Plusieurs dépendances s’échelonnent encore autour de la maison. Les réserves de racines-terre, ou tubercules, et de légumes sont entreposées sous un abri et les plantes potagères sont mises dans des bacs surélevés, aménagés dans d’anciens fonds de canot. C’est là que poussent les tomates, oignons-pays ou cives, concombres, pois, directement accessibles depuis la porte de la maison. Un coumarou, un des meilleurs poissons du fleuve, est déployé et mis à sécher ; il est simplement cloué, à cet effet, à même les planches de la paroi de la case, près d’un éventail wayana, et tout contre vient buter une table encombrée de bouteilles, où macèrent des liquides, de pots de piments confits et de bassines en émail, où germent les remèdes « salade soda » et « chevalier onze heures ».


			La dépendance la plus grande est l’ancienne cuisine extérieure, recouverte d’un toit en feuilles de palmier way*. C’est là que Suzanne, la femme de Many, morte peu de temps avant, faisait son kwak. Tout est encore disposé là, prêt à l’emploi : platine à manioc, mortier, four en terre, grage à manioc, vaisselle, mais l’abandon a suspendu toute la vie ici dans. La lampe à pétrole est à terre. La cuisine garde bien visibles les traces des dernières manipulations comme si tout ne demandait qu’à revivre. Près du fleuve sont abandonnés les vieux canots qui servent à tremper les tubercules de manioc à rouir. « On attend quelqu’un, ah ! si on venait ! Viens donc t’installer ici, c’est si près de la rivière ! »


			Un peu plus loin enfin, le poulailler désaffecté proche de l’écroulement, de même que la réserve de carburant avec sa rampe de rondins, inclinée pour rouler les fûts. Au-delà commencent les fruitiers et les palmiers : maripa, kunanan, parépou, pinot, et l’on distingue encore de vagues traces de sentiers qui devaient mener vers les abattis et les chantiers.


			Au début du siècle, Entoucas devait avoir l’aspect et les caractéristiques de tout hameau d’orpailleurs. Le village n’a jamais connu de société ou de concessionnaire en titre exploitant un chantier conséquent. Les hommes travaillaient donc pour leur compte propre, en équipe de deux à cinq et, avec leurs instruments de lavage repassaient les flats alluvionnaires disséminés le long des criques des environs. Leur survie, comme on l’a déjà dit, dépendait plus des colporteurs et commerçants que de leurs cultures d’abattis.


			Ces orpailleurs isolés, réunis le temps d’un coup de sluice ou d’une prospection, adoptaient donc volontiers les commodités du système commercial qui acheminait vivres et matériel jusqu’à eux. Le réseau de dépendance instauré par les commerçants a été crucial pour le maintien ou l’abandon des chantiers. L’or récolté ne leur suffisait pas pour descendre vers la côte, faire leurs provisions eux-mêmes. Il y avait juste de quoi payer le riz, l’huile, la morue et le savon, les cartouches et rester encore un peu en attendant des temps meilleurs. On pouvait s’approvisionner auprès des commerçants installés au dégrad ou auprès des colporteurs qui s’arrêtaient au ponton en bois et vendaient leurs marchandises un peu moins cher que le commerçant établi sur place.


			Les anciens évoquaient ainsi la hantise de voir survenir la coupure des vivres et, en conséquence, l’obligation de descendre vers la côte, de quitter les bois. Pour chaque orpailleur, le commerçant était donc une sorte de garant de sa situation. La législation minière, en dépit de sa souplesse, était crainte, plus par ignorance que par respect, et l’orpailleur isolé ne s’attardait guère à régulariser sa situation. Il préférait s’en décharger en se mettant sous la protection d’un commerçant de la côte. Celui-ci avait en effet des relations suivies et obligées avec l’Administration. Bien souvent il avait été orpailleur lui-même et connaissait donc les méandres d’un système dont il avait su tirer profit. Ainsi, en même temps que la relation de dépendance s’imposait s’établissait une relation de confiance entre l’orpailleur et le commerçant. Il est indéniable qu’une grande partie de l’or du mineur aboutissait dans la caisse du commerçant, ce dont l’orpailleur était au demeurant tout à fait conscient. Il acceptait néanmoins la liberté des prix car il savait aussi qu’en cas de déveine ou de maladie le commerçant l’aiderait de maintes façons et lui ferait crédit. Chez le commerçant arrivaient enfin non seulement les biens, mais aussi les nouvelles des autres dégrads et fonds avec leur lot de bruits, de rumeurs et d’indices. Dans un discours plus prompt à suggérer qu’à affirmer, on jaugeait ou taisait les quantités d’or ou les indications opportunes sur les bons coins. La dispersion des petits dégrads comme Entoucas était de nature à favoriser la mobilité chère aux orpailleurs. Sans grand encombre, ils pouvaient ainsi sillonner les criques et étaient assurés de trouver un point de chute, des amis ou des femmes et peut-être même un bon partenaire pour ouvrir un nouveau chantier.


			Aujourd’hui encore, au dégrad de Many, s’échangent aussi toutes les nouvelles du fleuve et se sédimentent les histoires de Maripasoula, Twenké, Albina ou Bacarel. La présence du vieil homme et le côté désuet du lieu portent à la confidence, à une certaine liberté de ton et de parole. Les canotiers et transporteurs sont bien les meilleurs colporteurs de nouvelles ! La halte doit donc durer un certain temps, celui nécessaire à les écouter, les commenter, les épuiser.


			Avec le soir déclinant arrive un groupe de cinq Indiens wayana du village d’Elahé tout proche, en kalimbé, et pieds nus. Un couple et trois enfants aux colliers de perles fines, rouges et bleues sont sur le chemin de retour, ils reviennent d’Anapaïké. Many salue l’homme en créole et l’apostrophe de son nom. Celui-ci lui demande deux boissons gazeuses, des gâteaux secs et des hameçons. Un autre Wayana monte les marches, plutôt pressé. Il propose à Many une cuisse de singe kwata* contre une bière et quelques cartouches. Elle est déjà boucanée, dit-il, et semble très grasse, donc très prisée. Le marché est conclu.


			La soirée seule nous a laissé goûter la fraîcheur de la case, chacun a trouvé un coin pour suspendre son hamac, mais avant de s’endormir, Many, l’épicier du Haut-Lawa, nous a longuement parlé de sa vie :


			« Je suis né en 1893, à Georgetown, Guyana. Je suis arrivé du côté français, en Guyane Maroni avec ma mère en 1916, à Saint-Laurent. L’année suivante, j’ai trouvé un emploi de commis dans un magasin, mais un an après je suis monté dans les bois. Je me suis installé d’abord au village Waki à l’embouchure du Tampoc et j’ai travaillé le balata et l’or. La saison du balata va avec les pluies (de décembre à juillet) et en temps sec on fait de l’or. Entre 1924 et 1926, j’ai pris la gérance d’un magasin mais j’ai toujours fait un peu de balata et d’or à côté. En 1930, je quitte le Tampoc et m’installe avec ma femme et ma fille sur la crique Saï, sur l’Inini. Là, je m’occupe toujours d’un petit commerce et fais de l’or. Vers novembre 1931, je redescends et m’installe à Dégrad Bostock où vivaient environ cinq cents personnes, surtout des Saint-Luciens. Il fallait se faire tout petit pour avoir de quoi manger, et il fallait parfois attendre trois mois avant de voir monter des canots. Les Bosch se disputaient souvent et s’arrêtaient en pleine brousse, refusant de monter plus haut à moins d’un paiement supplémentaire. On arrive enfin à Entoucas en 1944. Environ soixante-dix personnes y vivaient, tous antillais et orpailleurs. Comme les chantiers n’étaient pas trop loin, les mineurs rentraient le samedi au dégrad. Quelques Boni se sont installés à proximité, ils confectionnaient les toits pour les carbets et vendaient le gibier qu’ils chassaient et les poissons qu’ils pêchaient. Ils ne travaillaient pas l’or, mais avec ce qu’ils gagnaient ils descendaient sur la côte, à Foto (Paramaribo) ou bien ils allaient acheter des produits à Kotica, Stœlman, et remontaient les vendre très cher. Les Indiens ne circulaient guère sur la rivière, ils faisaient du troc avec ce qu’ils chassaient, et ils aimaient les perles, le calicot, les hameçons, comme aujourd’hui. Les Indiens ne font pas d’économie, quand ils ont besoin de quelque chose de précis, ils viennent vendre un poisson. »


			C’est chez défunt Many à Entoucas que j’ai entendu parler pour la première fois de l’opposition entre « terre de sel » et « terre d’eau » (selon ses propres termes). Ce contraste s’accompagne, pour les Créoles d’origine antillaise, de certaines conduites préventives qu’il faut respecter à l’arrivée en Guyane. Bien qu’originaire du Guyana, ex-colonie anglaise, continentale, Many a en fait adopté la langue créole de Sainte-Lucie et la plupart des habitudes antillaises. Son discours fait également référence à ces croyances reposant sur les sympathies ou les oppositions entre la terre, l’eau, l’air et le feu. Il se trouve ainsi que pour Many, qui parlera encore longuement, tout ce qui vit, pousse et évolue sur terre demeure en l’état élémentaire et immuable.


			Ecoutons-le :


			« La terre des Antilles est chaude, gorgée de sel, elle est grasse et riche, plus riche que celle d’Amérique (du continent). De ce fait, tout ce qui y pousse est aussi plus riche : les tubercules sont plus gros, profitent mieux en terre et ne pourrissent pas comme ici. La terre de Guyane est légère, froide, gorgée d’eau douce, et c’est pourquoi les plants pourrissent et se gâtent à l’air. C’est une terre à métal et non une terre à manger. Le feu doit l’enrichir chaque année, les abattis nécessitant un nouveau brûlis avant chaque semis. Aux Antilles, l’air est chargé de sel, il apporte à la terre tout ce dont elle a besoin.


			Il en va de même pour les habitants, le sang des Antillais est chaud, plus lourd, plus sombre que celui des gens d’ici. A leur arrivée en Guyane, ils doivent prendre des précautions et ne pas manger n’importe quoi. Autrefois les mineurs antillais souffraient tous de la fièv nov (la fièvre neuve, référence probable au paludisme qui touchait plus volontiers les nouveaux arrivants). Pour les soigner on leur faisait boire des tisanes contenant un peu de terre de Guyane et de la paille de carbet, pour les habituer peu à peu. Chacun ici doit expérimenter ce qui lui convient, ce qui va avec son sang.


			Ce qu’il faut surtout savoir en venant ici, et c’est aussi vrai pour les Blancs comme toi, c’est que la terre d’Amérique est vaste, les Guyanais sont sur une terre ferme, stable, ils ont un continent sous leurs pieds. Il n’en est pas de même pour les Antillais qui eux habitent les pentes des volcans. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils sont moins attachés à leur terre et émigrent facilement, les volcans les chassent…


			L’Amérique comprend à la fois des terres de glace et des terres de feu. La mer de Guyane est adoucie par les fleuves et tout le pays est tourné vers la forêt qui est sa vraie richesse. L’eau douce et froide est celle des terres fermes et des bois, elle met beaucoup de temps à se mêler à l’eau de la mer salée.


			Le sang chaud des Antillais provient aussi de leur nourriture ; leurs poissons ont du soufre dans la chair, ils sont rouges. Le sang chaud monte vite à la tête, se concentre vers le haut du corps, la poitrine et les bras. Ils sont vaillants, les Antillais, et travailleurs, mais bagarreurs aussi ! Ce sont des gens passionnés. Les Guyanais ne sont-ils pas plus calmes, plus modérés ? Leur énergie se répartit mieux dans l’ensemble du corps et leur équilibre est plus grand. Même né en Guyane un enfant d’Antillais reste dépendant de ses origines, la chatte qui fait ses petits dans un four ne fait pas du pain pour autant !


			Certains fruitages, pris à la mauvaise heure, les ananas, les concombres, les bacoves, bananes, par exemple, peuvent être fatals pour eux. Moi, je suis du Guyana, du continent donc, je peux manger tout ce qui pousse ici. Non, je ne suis jamais retourné au pays, j’y ai une fille qui m’envoie des nouvelles. J’ai toujours eu de bonnes relations avec les Antillais, nous avons les mêmes habitudes profondes, malgré la différence des terres. Nos habitudes viennent de plus loin que cela, on est tous plus ou moins des méné vini (migrants) sur la terre du bon Dieu. »


			Quelques mois avant la mort de Many, sa fille du Guyana est venue vivre auprès de lui. Une nuit, le voyant agoniser, elle a frappé fort sur les fûts de pétrole vides pour avertir le voisinage. Les Indiens d’Elahé sont venus et ont à leur tour prévenu les gens de Maripasoula. Alors, Entoucas abandonné a quasiment disparu en quelques mois. Planche par planche, la case a été démontée par des maraudeurs, les fûts, les réserves, les dépendances, et tout le bric-à-brac, sommaire et indispensable à la fois, a été emporté. Par la suite, à chaque passage en canot, on pouvait mesurer l’affaissement graduel de la grande case, jusqu’au jour où les tôles du toit ont elles aussi été emportées. Alors on a su qu’en peu de temps Dégrad Entoucas allait être englouti et noyé sous les grains et les grandes pluies. Tout ce qui était solide a été éparpillé et réutilisé ailleurs. Le temps a fait son œuvre. Aujourd’hui, personne n’attache plus son canot en bas des marches de ce qui fut jusqu’en 1982 le dernier dégrad créole du Haut-Lawa. Saura-t-on encore en retrouver l’emplacement ? Ce n’est pas sûr… Quelques années plus tard, seul le gigantesque manguier – celui de nos conversations – signale encore au voyageur ce lieu marqué par l’extraordinaire présence de Many. Ce dernier disparu, c’est un peu la mémoire vive de ce petit monde qui retourne à l’immensité calme du fleuve, du ciel et de la forêt.


			« Vendredi 12 novembre 1982. Bien réveillé, grâce à Dieu, fait ma prière, bu mon café et préparé pour la messe. Pendant la messe une annonce par un Indien nommé Malikuman : la mort de M. Many à Entoucas. Alors après beaucoup de gens sont partis pour Entoucas, les gendarmes et les amis pour amener le corps du mort. Moi je vais au bati avec Madame Docteur et on plante des maïs et on met le feu aux boucans préparés. Vers 12 h 30 le corps de Many arrive à Maripasoula chez Manzel Sylvie où il est exposé. Ils ont commencé à faire le trou et le cercueil. J’ai assisté à la veillée jusque vers 3 h. du matin. (…) Le samedi enterrement. La cérémonie s’est bien passée. »


			(Carnets d’Augustin Viaud, extraits)


			L’abattis, la case et la mine


			« Sé pa patat nou vin planté, sé lo nou vin chèché ! »


			(On n’est pas venus pour planter des patates, mais pour chercher l’or !)


			Défunt Tontonne, Wacapou.


			 


			 


			« Brûlis d’octobre » (Note de terrain)


			Nous travaillons dans l’abattis depuis 8 heures ce matin. Cet endroit proche de la crique Daouda a été défriché il y a trois ans et constitue une ceinture de cultures occupée par les Créoles. Chaque année presque, le brave Richett, soixante-dix ans bien trempés, natif de Gros-Ilet à Sainte-Lucie, ravive une ancienne jachère et opère ainsi une rotation à partir de parcelles envahies d’arbustes, de très hautes herbes, et même d’arbres plus imposants.


			Il est parfois plus facile d’abattre en grand bois que dans ces calumets (herbes coupantes) et raziés.


			La proximité du village, à environ une heure de marche, et une certaine habitude prise depuis les années 1950 ont incité notre compagnon à choisir ce terrain proche d’une crique et où d’autres compères sont convenus de faire leur jardin, mot qu’emploient parfois les Saint-Luciens habitués à leurs jaden mon (jardin des mornes), par opposition au jaden bo kay (autour de la maison). Mais le plus souvent pour désigner son champ, l’orpailleur parle de bati, du français abattis, et qui correspond à l’horticulture d’essartage des zones tropicales, selon les traditions locales des Amérindiens et des Marrons.


			« Depuis que je suis en Guyane, dit encore Richett, j’ai toujours vu faire cela. Pour nous Créoles, c’est un peu différent de ce que l’on connaît aux Antilles, mais en même temps il fallait bien s’adapter à ces nouvelles façons de cultiver pour pouvoir mettre une petite dachine de côté ! »


			Ici, en l’occurrence, deux portions en légère déclivité. La première a été brûlée la semaine dernière après un jété bwa* (abattage) de six jours, à la hache et au sabre.


			Depuis ce matin nous rassemblons les rondins et les branches pour faire des boucans qu’on allume avec les braises prises dans un tronc incandescent d’un autre feu. Assis sous l’ajoupa*, nous assistons à la folle exubérance des flammes. Malgré une légère brise, l’air tremble et la forte chaleur de midi m’oppresse et accentue la désolation grise et noire qui envahit peu à peu l’espace. La calcination des branches bien sèches se fait avec fracas, avec torsions des végétaux et crépitement de braises. Des particules de cendres viennent se coller sur nos visages et l’air devient irrespirable.


			Dès septembre, et jusqu’à fin octobre, selon les années, les feux crépitent ainsi tout le long du fleuve et des criques. Créoles, Marrons ou Indiens s’activent de la même manière. De lourds nuages bleutés s’élèvent alors des trouées découpées dans la forêt et l’on peut aussi entendre le bruit sourd des cognées ou la chute de grands arbres après les longues plaintes stridentes des tronçonneuses.


			A partir de cette calcination de la terre, de nouveaux paysages vont surgir et porter les marques des traditions les plus établies et des modes de labeur de chacun de ces peuples. J’ai vu plusieurs abattis amérindiens d’Elahé ou de Twenké, en pays wayana. Les gamins, joyeux, s’amusaient à courir par-dessus les troncs à terre, et pas une brindille ne jonchait le sol lisse, net, imberbe. Chaque plant semblait avoir sa place déterminée. Les vieilles femmes rentraient bien chargées le soir et se moquaient de nos épidermes blancs, si vite blessés par le lourd katouri-do*. J’ai également accompagné plusieurs fois Betsy Apouyou, une femme aluku de Papaïchton, dans son abattis de manioc. Elle travaillait seule et sarclait avec une petite houe courbée, une sorte de daba, et chantait de lentes mélopées comme si elle avait une histoire à raconter aux jeunes plants qu’elle libérait des herbes inutiles. Là encore tout semblait pleinement ordonné et maîtrisé, harmonieux. En revanche, la première fois que j’ai vu un abattis créole, je me suis demandé où commençait la forêt et quelle était exactement la limite des cultures. Les bois même me semblaient plus organisés que ce qu’Emilien, un voisin de Richett, appelait bati mwen (mon abattis) et dont il était très fier.
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			Hotte de portage, katouri-do

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			« Pourquoi ? lui demandai-je.


			— Parce que tout y pousse ! Cite-moi n’importe quelle plante, je suis sûr qu’elle est là !


			— Coton ?


			— Là.


			— Canne ?


			— Par là-haut.


			— Roucou.


			— Aussi là.


			— Pois d’angole* ?


			— Là, tout en haut, à l’entrée. Piment, dachine, concombre, melon d’eau, palma christi, agouman pour la soupe calalou, gombo*, haricot…


			— Bon, c’est bien ! C’est vrai qu’il y a tout ! Si j’ai bien compris, Emilien, il n’y a que l’or qui ne pousse pas chez toi ! »


			Par la suite, ayant régulièrement fréquenté les champs à diverses phases des travaux, à proximité du village ou aux abords des chantiers, j’ai peu à peu appris à les connaître et à les déchiffrer. S’il fallait rattacher les cultures d’abattis créoles à une esthétique, ce serait évidemment celle de l’assemblage-collage ou, plus exactement, par analogie, avec le tissage – activité corrélée à la culture d’un champ, comme on le sait – celle des twèl konwé* (toiles des convois) ou patchwork, que les femmes créoles fabriquaient en assemblant les morceaux de vieux tissus et les rubans usagés.


			Entre octobre et janvier, en saison sèche, les travaux aux abattis sont fréquents, deux à trois fois par semaine, et les activités diverses et complémentaires. Richett peut très bien venir quelques heures, sarcler, ôter les mauvaises herbes ou planter, semer, soutenir un pied de haricots à l’aide d’une fouka* (tuteur), mais tout aussi bien faire un nouveau boucan ou récolter melons ou concombres. Le maïs, par exemple, peut se planter tout au long de cette saison, à l’aide d’un épi que l’on égrène au-dessus de trous faits au préalable avec un pitchet* (bâton à fouir). D’un coup de pied, on remet de la terre par-dessus le trou, et le tour est joué.


			En fait, c’est le cycle lunaire qui détermine le moment des semailles. De la nouvelle lune à la pleine lune, le Créole met en terre ce qui pousse vers le haut : maïs, pois, haricots, concombre, giraumon, bannan (plantains) et fig* ou bakov (bananes, respectivement en créole des Antilles et de Guyane). Deux jours avant la nouvelle lune, dékou* pédi est le moment favorable pour ce qui grimpe et se dresse. Par contre, de la pleine lune à la nouvelle lune, on met en terre tout ce qui va pousser vers le bas, les racines-terre : choux, dachines, ignames, patates et le manioc doux ou le manioc amer.


			« Cette terre noire et légère est vraiment bonne ! La cendre va encore l’améliorer. Regarde là-bas (la parcelle brûlée la semaine dernière), comme la cendre est molle, brillante et crissante… Bien sûr, qu’il y a une grande différence entre une terre avec cendres et une terre sans brûlis préalable. Essaie de planter sans cendres ici ! A Sainte-Lucie c’était différent, la terre était meilleure et un jardin pouvait donner pendant deux ou trois ans d’affilée. En Guyane, il faut brûler une nouvelle terre chaque année.


			Dans la cendre, la vie, la mort, c’est la même chose. C’est comme l’or. Il y a l’or vivant, celui qui brille et qui sert à faire des bijoux ou des remèdes. Mais il y a aussi l’or blanc, l’or mort, le mercure l’a éteint, il est devenu comme la cendre mais dès qu’on le brûle de nouveau, il redevient vivant. La terre et l’or revivent chaque fois grâce au feu.


			— Comment on fait pour soigner avec l’or ?


			— Eh bien on met quelques grains d’or dans de l’eau pure et on se baigne le visage. Tu peux aussi protéger ton magasin avec de l’or vivant. Tu prends des grains d’or, plus une pièce de 50 centimes, du safétida, de l’eau bénite et de la lavande rouge que tu mets dans une bouteille enfoncée sous terre, sous ton magasin. Cela attire les clients et chasse les mauvais esprits… »


			Aujourd’hui, Richett a apporté différentes graines à semer dans la parcelle qui est déjà prête. « Vendredi est un bon jour pour semer, c’est le jour de la femme, de Vénus. Dans un mois, ce sera le jour de sainte Catherine (le 25 novembre), c’est le meilleur jour de l’année. Et si ce jour tombe un vendredi, alors on a toutes les bonnes chances de son côté ! »


			Les graines et semences ont passé près d’un an dans sa cuisine, certaines nouées dans de petits chiffons, d’autres froissées dans du papier journal ou placées dans des fioles et des pots à couvercle. Certaines proviennent d’échanges ou de dons, mais la plupart ont été gardées des produits de l’an passé. Ces graines de moutarde, par exemple, Richett, vient de les semer en traçant au sol un damier au sabre, puis il les a fait tomber et, en traçant un second damier, quasiment au même endroit, il les a fait glisser dans la cendre.


			« Oui, la terre est bien moins bonne qu’aux Antilles, mais là-bas, pas d’or !


			— Pourquoi cette différence ?


			— Je n’en sais rien, mais dans les îles on a des terres à volcan, à feu… Ici Dieu a semé l’or en terre, là-bas il y a mis le feu. Ici, l’or marche par secousses, par coups de tonnerre et il avance avec les orages. Il se glisse dans les criques, le long du lit de la crique, puis s’enfonce jusqu’à la glaise. Il se mélange à elle et descend, descend… Quand il trouve une bonne glaise, il s’installe et habite là. Parfois l’or va se nicher dans les pierres, les roches et devient filon. Quand il s’installe dans la roche, il lui arrive d’aller jusqu’au cœur et cette roche peut être noire comme du charbon. Parfois des parcelles de roche se détachent et les hommes peuvent suivre le chemin du filon. A Sophie il y a des gens comme ça, qui suivent le filon et cassent des roches. (…) Cela a toujours existé sur terre, des gens qui cherchent l’or, depuis l’origine du monde, depuis Adam, Adam, le premier mineur. Il avait un grand bati aussi ; c’est là qu’il a fauté… En ce temps-là, l’or était facile à prendre, il suffisait de se baisser mais, avec la faute du premier homme, l’or s’est enfoncé, il a disparu. C’est comme pour les abattis, après Adam, les hommes ont dû suer pour planter le manger.


			— Comment ça s’est passé ?


			— Mais voyons, tu sais ça ! Tu me fais parler pour bon cœur ! Adam et Eva vivaient dans un grand abattis, tout poussait bien ; c’était un magnifique jardin, avec des bananiers, des manguiers aux fruits d’or et des pommiers-cajou. Mais Dieu leur a dit : “Vous pouvez tout manger sauf cette plante inconnue”, et il leur a montré le plant. Plus tard, le serpent est venu trouver Eva et a couché avec elle. Eva a dit non d’abord. Pendant ce temps Adam travaillait la terre, sans peiner. Dieu vient alors trouver Eva et se met à chasser le serpent du jardin en lui disant : “Tu ramperas sur ton ventre, à présent !” (Plus tard, la Vierge Marie va lui écraser la tête.) Eva va trouver Adam et lui demande de faire l’amour. Il refuse d’abord mais finalement il cède. Après, en se levant, ils s’aperçoivent tous les deux qu’ils sont tout nus. Honteux, Adam a pris une feuille de bananier pour se vêtir un peu. Ensuite Dieu est venu leur parler : “C’est ainsi que vous vous multiplierez, les humains, toi Eva dans la douleur, et toi Adam à la sueur de ton front.” Le jardin où tout poussait facilement est devenu un abattis difficile… » Richett continue : « Il est bon pour les hommes de faire l’amour dans l’abattis, quand tout pousse bien. On peut s’y cacher, les feuilles de bananier servent de couche. Il est bon aussi de faire l’amour dans les criques, avec l’eau jusqu’à la taille. Au temps de la cueillette des pois d’angole, l’homme et la femme se nichent souvent pour fêter l’union d’Adam et d’Eva qui ont donné naissance aux humains. A la fin du monde, lorsque la terre sera dépeuplée, Adam et Eva reviendront… »


			Je lui demande presque aussitôt : « Et d’après toi, il était comment, Adam, de quelle race il était ?


			— Ah ça, la Bible ne le dit pas et on ne peut pas le savoir… mais, ajoute-t-il en grattant le sol de la pointe de son sabre, je crois que s’il a sué et trimé dans son jardin, il devait bien être nègre… Pas vrai ? »


			Le poète haïtien René Depestre reprendra cette image édénique pour célébrer joliment la « femme-jardin », c’est-à-dire l’amante de cœur, la maîtresse des jeux doux de l’amour… Et l’or n’est pas très loin, Richett le sait confusément, puisque la Genèse dit, juste avant l’épisode d’Adam et Eve : « Le Seigneur plante un jardin en Eden (…) et un fleuve sortait Eden pour arroser le jardin et se divisait ensuite en quatre bras (…). Le premier a pour nom Phison, il entoure le pays d’Havila où l’on trouve de l’or. »


			(Genèse 2, 10-12)


			Pour Richett, autant que pour ses partenaires, l’abattis est la véritable réserve à tubercules et à plantes nourricières. Peu éloigné du village, il est un prolongement du garde-manger de la cuisine. La terre garde les plants en réserve pour les besoins à venir. Ce qui apparaît évident mais pas tellement surprenant, c’est qu’il existe une flagrante disproportion entre la quantité et la variété des plants cultivés et la faiblesse des récoltes et rendements. Comme si les travaux agricoles s’accompagnaient d’une étrange volonté de ne pas récolter, mais de conserver en terre, en réserve, jusqu’à laisser pourrir le cas échéant. Et si ce que Richett ou Emilien cultivent n’avait rien à voir avec ce qu’ils consomment ni avec ce qu’ils échangent ou vendent ? Et si leurs peines, comparables à celles d’Adam en son jardin, n’étaient qu’un moyen de mériter et mettre en réserve d’autres fruits de la terre ?


			La visite à l’abattis de Richett a été la première d’une longue série dans la région de Maripasoula et de Saül. Avant de côtoyer les orpailleurs, j’ai longuement fréquenté les agriculteurs qu’ils étaient aussi. Les Antillais rencontrés sur le Maroni, aussi bien français qu’anglais, dont l’arrivée en Guyane s’échelonne entre 1935 et 1945, ont dû s’adapter d’abord à l’écosystème amazonien, et ce non pas à l’âge d’enfant, mais à celui de l’homme mûr. Ils étaient déjà forts d’une expérience antérieure de cultivateurs insulaires et avaient acquis auprès de leurs pères la pratique du jardin des mornes. De plus, la plupart des Antillais ont aussi connu l’usine et le travail salarié. Et l’on n’oubliera évidemment pas que leurs grands-parents étaient nés esclaves – l’abolition de l’esclavage dans les colonies britanniques datant de 1833, soit quinze ans avant celle des terres françaises. A leur arrivée en Guyane, mus par une volonté d’échapper à leur condition antérieure difficile, résumée dans la phrase de Tontonne citée plus haut, ils n’avaient qu’une idée en tête : rejoindre les centres miniers. Leur projet a consisté à s’installer rapidement et librement dans un village d’orpailleurs indépendants, en bricole, en marge d’un placer. Pourtant, même mus par cet intérêt pour l’or, ils n’ont pratiquement jamais abandonné le planté bati. Sans entrer dans la description détaillée des travaux agricoles, il convient d’interroger les pratiques vécues respectives de l’abattis et de la mine, deux activités à la fois si dissemblables objectivement et si proches symboliquement. Entre ces deux lieux, en effet, qui impliquent une manipulation du sol et une sorte d’inscription territoriale, il en existe évidemment un autre, de résidence celui-là : la case. Ainsi, l’abattis, la case et la mine – employée ici dans le sens de chantier d’orpaillage ou fond – sont-ils twaroch (le trépied) soutenant l’organisation de la vie individuelle aussi bien que sociale.


			Même si le village créole actuel de Maripasoula constitue un de ces repères, il n’existe de fait aucun lien d’attachement profond avec lui. C’est là une terre d’emprunt, tout au plus. Les seuls pour qui œuvrent ici des génies protecteurs sont les Marrons, et l’immense fromager du dégrad, par exemple, est bien leur arbre sacré. Il est le symbole de l’ancienneté et de la permanence de leur présence sur ces rives. A cette particularité s’ajoute et s’oppose aussi le fait que, pour les Créoles, le village n’a guère vu se reproduire les générations. La savane créole ne s’est guère montrée féconde et les Créoles n’y ont pas fait souche. Les enfants, peu nombreux, nés dans les bois, sont restés avec leurs mères ; la plupart sont venues s’installer à Maripasoula, d’autres retournées à Sainte-Lucie, ou parties plus loin, dans d’autres villages… Un enfant né à Palofini, sur le Grand Inini a très bien pu grandir à Florida ou à Dorlin, puis arriver à l’âge adulte à Saint-Laurent, Mana ou Cayenne.


			Si la case et l’abattis se situent à proximité du village et constituent bien un espace communautaire, les chantiers miniers se trouvent dans un espace sauvage, lointain et isolé. Ces détails topographiques matérialisent le peu de ce que le groupe créole possède en propre : une identité partagée, faite d’un passé, d’un destin et d’activités communes, mais aussi cette formidable disposition à l’individualisme. Aussi bien pour l’abattis que pour la mine, l’orpailleur mène ses travaux en solitaire, même s’il lui arrive d’avoir un partenaire occasionnel pour l’or. C’est donc d’un point de vue personnel qu’il parle de ses travaux ou ses projets. Le sentiment communautaire, qui m’avait paru si évident lors de la veillée à Wacapou, n’était-il pas d’autant plus fort qu’il était éphémère ?


			Spontanément, les hommes se disent d’abord minè (mineurs) plutôt qu’agriculteurs ou paysans. Le travail de la terre est pour eux, en quelque sorte, inhérent à la condition humaine. Les remarques de Richett, le vieil homme de Gros-Ilet, résonnent comme une évidence : Adam était le premier chercheur d’or, il avait un grand bati aussi…


			Ainsi, pour ces Créoles du Maroni, le travail des champs pourrait-il être comparé à ce qu’il fut pour le paysan grec d’Hésiode : une activité naturelle dont la fin, selon l’historien Jean-Pierre Vernant, « n’est pas de produire un objet extérieur, étranger à l’acte productif, mais de dérouler une activité pour elle-même, sans autre but que son exercice et son accomplissement ». C’est ainsi que l’on peut également comprendre les paroles de Man Jeanne : « faire l’abattis, cultiver la terre, c’est comme respirer, c’est une façon d’exister, d’être debout et ça met en santé ! » En fait, il n’en va pas exactement de la sorte…


			Ce paysan particulier semble mû par d’autres ressorts intimes. En faisant le choix de l’orpaillage, il valorise d’abord une activité foncièrement nouvelle, avec une base technique, certes rudimentaire, mais non atavique. De ce fait, il n’est plus seulement celui qui se soumet simplement aux lois de la terre, au cycle lunaire et à la germination, mais devient cet homme nouveau ou renouvelé, qui soumet la terre, qui la contraint à lui livrer d’autres fruits d’inestimable et d’universelle valeur. Le voilà donc en position de dominant. Ne peut-on en voir confirmation dans cette ostentation, déjà mentionnée, ce goût pour l’excès et la dilapidation – il s’agit de récolter bien au-delà des besoins ? Produire le plus possible, que ce soit de l’or ou des denrées, et laisser pourrir les plants, ne participe-t-il pas, selon une comptabilité symbolique, de l’abondance et donc aussi de la richesse et du pouvoir ? A s’interroger ainsi, on entrevoit peut-être quelque éclaircissement à la question qui m’a souvent brûlé les lèvres en observant mes vieux amis : pourquoi tant d’acharnement à la tâche ? Et cette interrogation a toujours été doublée d’une autre, de nature différente : pourquoi tant de solitude ?


			 


			Annou karésé bati !


			(Allons caresser l’abattis)


			 


			De Maripasoula, trois pistes partant du village mènent aux abattis en même temps qu’à quelques chantiers d’orpaillage, situés le long de criques proches, Chaina ou Découverte, affluents mineurs de l’Inini. Dans le périmètre de la commune, la structure agraire se caractérise par l’absence de droit foncier et par un système d’itinérance libre. Chacun peut donc établir sa parcelle cultivée sur brûlis où bon lui semble. En réalité, on remarque une répartition relativement organisée des zones de culture créoles, distantes de 3 à 5 kilomètres du bourg, et d’autres, plus éloignées, cultivées par les Marrons aluku qui y accèdent généralement par pirogue.


			Tous les Créoles du village de Maripasoula, sauf ceux qui sont très vieux ou malades, cultivent leur abattis, soit une parcelle d’un hectare environ, défrichée et brûlée. Le sol est ainsi utilisé de manière itinérante pendant une période pouvant aller de dix-huit à trente mois, après quoi les cultures laissent la place à une longue jachère permettant la reconstitution d’une forêt secondaire. La préparation du champ nécessite un effort initial très rude et soutenu au départ, mais une fois les semailles faites, échelonnées sur deux ou trois mois, s’installent de longues périodes de répit pendant lesquelles l’orpailleur ne fréquente plus guère son champ, sauf pour de menus travaux de sarclage ou de récolte d’igname ou d’autres tubercules, en terre depuis l’année précédente. C’est la période qu’il choisit en fait pour monter dans les bois, à la recherche d’autres produits…


			Les vieux orpailleurs encore en activité ont donc tous une double résidence : l’une dans la commune et l’autre à proximité de leur chantier, o fon*, comme ils disent.


			Dans les bois, à proximité du chantier aurifère, se trouve le carbet, kabè, entouré d’un bati bo kay, ou encore bati o fon, c’est-à-dire d’un abattis le jouxtant. C’est là que poussent tubercules, produits maraîchers et fruits associés, mais aucune plante ornementale. Par contre, celles qui peuvent servir de remèdes sont scrupuleusement entretenues, surtout si elles sont sauvages et découvertes par hasard. Sur le chantier proprement dit, on ne trouve aucun lieu de culture ni habitat. Selon les dires d’un ancien, « ce n’est pas un lieu où l’on récolte ce que l’homme a semé, mais ce que Dieu a semé ».


			Etrange éparpillement délibéré de l’espace vital pour un travailleur solitaire ! C’est la présence au village et sa durée qui conditionnent les travaux agricoles. Cependant, le travail de l’or reste toujours prépondérant. Il n’est pas impératif de couper un abattis villageois tous les ans si l’on a un chantier actif, mais le faire joue un rôle dans la cohésion du groupe. On note en tout cas qu’il est impossible de considérer l’activité d’orpaillage sans sa contrepartie agricole, pourtant située symboliquement à l’opposé.


			La saison des abattis commence à la fin août, mi-septembre, et le cycle lunaire est scrupuleusement suivi par tous les Créoles. Certains se procurent même, comme Richett, ou Derrick, l’almanach américain, dit le « Mac Donald », édité à Binghamton, aux Etats-Unis, avec son édition spéciale pour les British West Indies. Les dernières éditions aperçues dans les cases dataient des années 1970 et étaient plus ou moins actualisées selon le goût du lecteur. Apparemment, le décalage des ans importait peu ! On pouvait y lire les configurations astrales, un horoscope, des conseils pour le jardinage assortis de sentences bibliques.


			Le travail de l’or, quant à lui, est rythmé par trois saisons, une humide et deux sèches. L’or se travaille plutôt en saison sèche, mais « n’a rien à voir avec la lune ou le soleil ». L’abattis du fond, bien que le moins vaste, est nettement valorisé par rapport à celui du village, la terre en mine d’or est considérée « plus grasse, meilleure et moins usée, tout y pousse en abondance ». Il est évident que la proximité du chantier d’or, lieu de la véritable récolte, explique cet avantage, encore accentué par le fait que cette terre du fond est la seule pour laquelle l’orpailleur manifeste un véritable sentiment de propriété, même s’il la quitte une fois la récolte d’or faite !


			Bati sé kon an fanm, plis ou ka karésé-i, plis i ka ba-w ! (L’abattis est comme une femme, plus tu la caresses, plus elle te donne !)


			Aller à l’abattis, comme récolter l’or, est donc une activité solitaire. L’association avec un compère est éphémère et non obligatoire. Cette situation est très particulière au Créole. En effet, ses voisins, Marrons et Amérindiens, ont des pratiques tout à fait différentes. Le travail dans l’abattis est avant tout une activité familiale, incombant essentiellement à la femme. Celle-ci s’y rend avec ses enfants, sa mère, ses sœurs ou cousines. L’abattis marron ou amérindien résonne ainsi de conversations, de rires, d’interpellations, de chants en chœur autant que de coups de sabre ou de pieu. On s’interpelle pour s’entraider à dégager un gros tubercule ou couper, sans le faire chuter, un lourd régime de bananes ou encore pour charger un volumineux katouri-do. L’Amérindien le fréquente plus volontiers que son voisin marron, mais le goon (champ) est toujours pour ce dernier – il suffit de s’en approcher pour se rendre à l’évidence – un lieu de labeur, mais aussi de convivialité familiale, bruyante et plutôt gaie. Le contraste avec l’abattis créole est donc singulier. Lorsqu’on approche celui-ci, en effet, l’oreille ne permet pas de savoir si le propriétaire y travaille et souvent il faut, pour s’en assurer, le héler à voix forte.


			Aller à l’abattis, c’est aussi l’occasion de faire un coup de chasse ou de récolter quelque plante sauvage en chemin : feuilles et graines topa qui servent à la pêche, récolte de simples, pour se soigner ou pour soulager un voisin. Quand il pense surprendre un gibier ou un prédateur dans son abattis, Wilfried s’approche silencieusement du champ, essaie de traquer une biche*, s’il est chanceux, mais plus souvent un agouti ou un pac, visiteurs assez réguliers et plus faciles à tuer que ces quantités de fourmis et de parasites de toutes sortes et de toutes tailles dont il se plaint régulièrement. Avant de pénétrer dans l’espace relativement privé de leur champ, dont les limites sont souvent matérialisées par des haies de pois d’angole, des bananiers ou de la canne à sucre, Wilfried, George ou Noll aiment saluer à haute et forte voix les lieux (sauf quand ils chassent, bien sûr).


			Ti Tim ! (devinette) « Je rentre chez moi, je dis bonjour, les vivants ne me répondent pas, seuls les morts me répondent. Qui sont-ils ?


			— Les pois d’angole secs dont les graines sonnent dans les gousses ! »


			Ce que l’on décrit des techniques de l’or s’applique également à l’agriculture. Elles sont des plus sommaires et archaïques. Les seuls outils employés sont la hache pour l’abattage, le sabre pour planter et sarcler, un pieu sommaire à fouir, une pioche pour les fosses à ignames et les trous à dachines. A l’exception des gros tubercules, la plupart des plantes de l’abattis peuvent se retrouver dans le jardin bo kay de l’espace villageois. La corrélation est réversible dans la mesure où l’on trouve également des fruitiers : papayers, citronniers, pimentiers et même des manguiers dans les abattis. Certains arbres prisés pour leurs vertus magiques et associés aux esprits ne sont jamais abattus. Ainsi en va-t-il des fromagers, cèdres ou wapa, dont la présence sur l’abattis augure de surcroît de bonnes récoltes. La distinction entre jardin de case et abattis est donc peu marquée, sauf par l’étendue cultivée, et c’est bien là un particularisme créole de plus, puisque ni les Amérindiens ni les Marrons ne cultivent guère de plantes nourricières aux abords des maisons, hormis quelques piments, le roucou et autres condiments…


			Il faut ajouter que, chez le Créole d’origine antillaise, les espèces végétales cultivées dans leur diversité, sources de nourriture, de remèdes, d’ornements, produits pour bains, tisanes et autres préparations magiques ou prophylactiques, rappellent, même dans un écosystème très différent, celles de son île natale. On pourrait presque parler de transposition du paysage insulaire et du jardin des mornes au jardin de case et abattis. En Guyane, l’espace disponible a cependant permis une extension des surfaces, ce qui a favorisé le dédoublement des parcelles cultivées.


			La case au village est l’endroit de mise en nourrice des plants et de réserve de graines. Ces derniers font l’objet de quelques dons à des proches, rarement de vente. Les plantes à remèdes sont fréquemment destinées aux échanges et dons ; il en est de même des plantes ornementales qui ont également des vertus protectrices. Autre caractéristique, c’est la variété et la diversification des espèces qui sont recherchées plutôt que la sélection des plants les plus rentables, et cela se manifeste de plusieurs façons. Lorsqu’un Créole du village voyage vers la côte, en Guyane ou au Surinam ou encore dans son île natale, il en revient souvent chargé de graines, de plants, de boutures, de feuilles séchées qu’il s’empresse de ranger précieusement, de faire germer ou de distribuer comme remède, gage d’amitié ou de sollicitude, exactement comme on rapporte un cadeau d’un voyage lointain. Le don, l’échange, la circulation de plants sont très pratiqués, cela fait partie des coutumes entre villageois créoles. En visitant les abattis, on m’a souvent désigné l’origine très précise – le donateur, la date, le lieu – de tel ou tel fruit.


			On peut s’interroger sur ce goût prononcé pour la diversité qui revient comme une constante dans bien des aspects de la vie et de la personnalité des Créoles orpailleurs. On y lit d’abord, indiscutablement, une forme de prudence face à l’incertitude de l’avenir, un moyen de mettre le plus de chances de son côté. Des multiples tentatives, de ces centaines de graines, de boutures mises en terre, quelque chose va bien finir par germer, porter, durer… Cette organisation spatiale éclatée, parcellisée, traduit également une tendance quelque peu fataliste à ne rien maîtriser, à laisser faire, et à se retrancher derrière l’aléatoire du destin.


			Mais les hommes ne sont pas seuls à cultiver leur jardin ! Les quelques femmes qui sont encore actives ont également un abattis personnel, ou travaillent avec leur mari. Par contre, les rares enfants de cette génération, scolarisés, ont quelque mépris pour ces travaux des champs et n’aident guère leurs parents. Les femmes s’occupent de manière privilégiée du jaden bo kay où elles plantent et entretiennent, avec plaisir, minutie et passion des fruitiers, un calebassier, de la siguine, un peu de canne, des remèdes, et surtout des arbustes ornementaux dont les plus prisés sont les hibiscus, crotons et roseaux des Indes, ou encore les frangipaniers ou les poinsettias rouges.


			Quant aux habitudes alimentaires des différentes populations, les unes et les autres se côtoient quelquefois, échangent leurs pratiques voire leurs plants, mais restent en général bien fidèles à leur cuisine propre et leurs saveurs. Les goûts culinaires créoles sont basés sur la même diversité que l’on a décrite à propos des cultures : légumes-feuilles pour la soupe, tubercules, fruits à pain, plantes maraîchères et nombreux aromates sont associés aux plats riches dont le riz et/ou le kwak constituent la base. Qui oubliera la saveur d’un blaf d’aïmara ou de poule ou d’une salade kalawang (de mangues vertes) à l’ail et au piment ? Cela n’empêche pas les produits importés d’être extrêmement prisés, d’autant qu’ils font réellement partie de la tradition de l’orpaillage et du commerce de colportage. Dans la mesure où ses finances le lui permettent, le cultivateur-orpailleur du Maroni consommera de la viande de bœuf conservée en saumure, dite chameau, des salaisons diverses : queues de cochon, morue, acheminées dans des barils en plastique, depuis la côte. Mais, comme aux Antilles, il apprécie plus que tout la viande de porc sous toutes ses formes. Un plat de côtes de porc fraîches représente le repas idéal, rarement accessible. Il fut bien un temps où l’on élevait au village quelques cochons-case ou cochons-planches, comme on le fait encore largement dans les campagnes antillaises, mais cette activité n’est guère répandue et je n’ai connu qu’un seul Créole élevant un cochon dans les années 1980. Les volailles sont répandues mais curieusement assez peu consommées. Deux ou trois personnes s’occupent encore de quelques bœufs mais les vampires ou chauves-souris ont trop souvent décimé les maigres troupeaux mal adaptés aux savanes du haut fleuve.


			Malgré un attachement de fait, certain et parfois passionné au travail agricole, celui-ci apparaît très souvent dénigré, dévalorisé. Une fois les plants en terre, malgré les soins apportés lors des régulières visites à l’abattis, le souci de rendement optimal est peu manifeste, comme si le fait de planter était un objectif suffisant en soi, sans rapport avec celui de récolter. L’autodépréciation, au moins dans le discours, est très courante dans ce domaine, le cultivateur mettant régulièrement en valeur les qualités de son voisin aux dépens des siennes. Est-ce le mauvais sort qu’il cherche à conjurer ? Pourtant, cette attitude n’a jamais cours pour ce qui concerne le travail de l’or :


			Planté bati sé travay bon tchè (Faire un abattis, c’est travailler pour rien). Planté bati sé semen kouyon ! (Faire un abattis, c’est de la couillonnade !) Mais aussi : Lapi oblijé tonbé, mwen mété twop bagay an tè (J’ai mis trop de plants en terre, la pluie est obligée de tomber), ou encore : Yanm ké pwofité pandan mwen ofon ! (L’igname va pousser pendant que je serai au fond !)…


			Etrange paradoxe, cette dévalorisation du travail agricole n’empêche nullement la recherche de l’abondance et de la variété – qui n’est pas rendement – dont on tire finalement vanité. Ce qui apparaît comme une sorte de gaspillage correspond-il à de l’ostentation gratuite ou à quelque dessein plus intime ? Ces plantes nourricières n’ont plus aujourd’hui de destination familiale ou communautaire, comme au temps du village-placer, mais on peut douter qu’elles l’aient jamais eue. La volonté d’accumuler, sans réelle destination, n’équivaut-elle pas à la dilapidation de l’or déjà évoquée ? Il est tentant de voir là un indice de ce qu’on pourrait appeler une économie rituelle. Faudrait-il sacrifier de la nourriture à la terre pour qu’en retour elle donne de l’or ? Serait-on dans une perspective d’échange cérémoniel, reliant l’homme à la terre, et constitutif de son identité ?


			Mwen koupé dé bati mwa taha, mka mouté Mawodè léspwi lib… (J’ai fait deux abattis cette année, je pourrai monter à Maraudeur l’esprit libre)…


			L’abattis planté, voilà donc l’orpailleur affranchi de son devoir. Il peut désormais se consacrer à l’or ou à quelque affaire annexe, à un voyage, par exemple, ou à la construction d’une case. Agriculteur malgré lui, en somme, parce que c’est là l’élémentaire de la condition humaine ; mais peut-être aussi agriculteur malgré lui, comme le fut son père ou grand-père esclave ?


			 


			Annou bwè wom-nou la kay !


			(Allons boire un coup de rhum à la maison !)


			 


			Qui connaît les cases créoles du Maroni n’est pas près d’oublier le savant dosage de fragilité et de sécurité qui en émane. Elles sont lisses d’apparence, les planches, plus ou moins égales, se chevauchant, portent la patine des ans et des intempéries. Les pilotis les rendent quelquefois plus légères d’aspect mais, dans l’ensemble, c’est la massivité qui prédomine. Les ouvertures sont rares, les volumes se concentrent sur l’intimité close du dedans. Une case fermée, désertée par son habitant, est une sorte de vaisseau compact, invulnérable. Peu de prises s’offrent aux regards indiscrets bien que les parois filtrent la lumière… La force qui a l’air de river ces demeures au sol est toute contenue dans les harmonies colorées du bois brut : des variétés de gris presque métalliques, de verts moussus et d’ocres. Ces cases gardent ainsi un reflet des manipulations, des gestes, des frôlements et frottements qu’elles ont retenus du passage de l’habitant. Fragiles pourtant, elles s’écroulent en jeu de quilles dès que l’absence s’installe. L’habitant seul tient sa case debout.


			Il est une façon de posséder sa maison, de reconnaître ses recoins, ses cachettes, ses grincements ou ses plaintes, ses odeurs aussi, bien localisées. Les jours de fête, elle paraît briller, s’épanouir jusque tard dans la nuit. Elle déborde vers l’extérieur, des femmes parfumées en entrent et en sortent pour prendre un peu de vent avant de retrouver les rires, les pas de danse, jusqu’à krazé kay-la ! (écraser la baraque !)


			Les jours de deuil, les planches recueillent la cire des chandelles, les paroles et les jeux bruyants des vivants, les sueurs de la promiscuité et les vapeurs des alcools forts. Le rhum se boit à l’intérieur de la case, on en laisse parfois tomber une goutte au sol, pour les morts. On savoure la présence du partenaire, de la femme aimée, du voisin, mais on peut tout aussi bien préparer là le tyenbwa qui fera tomber l’ennemi, le méchant, l’insolent, le jaloux. La case tient ces bouts de vie ensemble, et, rapiécée, elle finit par ressembler à son vieil habitant.


			Se présentant généralement de front vers la rue, la maison s’aligne selon son axe et chacune est séparée de la suivante par un petit jardin rarement clôturé. L’arrière de cet espace, où prédomine le végétal, est très différent de celui de façade. Si le jardin de façade est ornemental, accueillant en même temps que protecteur – puisqu’on y trouve ce qui éloigne les mauvais esprits et les voleurs –, il est aussi placé sous le signe de la lumière et du vent. L’arrière de la même maison, par contre, dégage des impressions totalement opposées. Tout a l’air d’y traîner dans le plus total désordre, plantes et objets semblent se disputer littéralement un coin de sol ou un carré de ciel. C’est là que se situent aussi les lieux d’aisances et que l’on garde le rebut, laissé définitivement à l’abandon. C’est enfin dans cette partie obscure que poussent les espèces plus secrètes, les remèdes personnels, comme sur un canevas du repli, de l’intime, du lunaire et de la germination touffue. Les chambres donnent vers cette partie-là et il est très malvenu, pour l’étranger, de s’attarder dans ce fouillis d’arrière-case, même si l’on n’y est pas seul. L’hôte s’empresse d’ailleurs d’attirer le visiteur côté façade, soit vers la table de la salle, qui fait exactement face à la porte d’entrée, soit vers la véranda ouverte à tous les regards…


			La case est bien ce lieu d’une sourde ambivalence entre l’ostentatoire de façade et l’arrière-cour des zones d’ombre, sans doute à l’image du tiraillement constant entre les contraintes sociales et la tendance non moins forte à la solitude et l’isolement. L’avant et l’arrière de la case au village s’opposent en fait comme s’opposent en mine d’or le dégrad et le fond. Le mineur reproduit ainsi, parmi les siens, l’alternance de ses parcours.


			La double activité d’orpailleur/agriculteur repose donc sur l’opposition constante entre deux mondes. Celui des bois, du fond, est d’abord consacré au labeur solitaire, secret et fier. Il est celui de l’être sensible, du rapport intime aux couches profondes de la terre, pourvoyeuse de richesse. Il est surtout le domaine de l’aléatoire, de la mobilité et du sentiment de liberté, celui du travail de l’or, valorisé et valorisant. A l’opposé, le monde du village, où se déploie l’espace de la sociabilité et de la communauté, est ouvert, de façade. C’est vers la maison du village que l’on rapporte les produits de l’abattis ; c’est là que l’on garde les graines pour la saison suivante. Mais, dans un recoin, ou sous son lit, l’habitant conserve une malle prête pour un éventuel départ, et c’est là qu’est parfois conservé, comme chez Morteau, le costume pour le dernier départ. De la mine à l’abattis et de celui-ci à la mine, avec entre les deux la case biface, se définit le cycle, à la fois diurne et nocturne, structuré et lacunaire, qui organise et soumet la vie des gens de l’or.


			 


			Annou janbé lot bo !


			(Allons sur l’autre rive ! – en mine d’or)


			 


			Le chantier, qui échappe à tout règlement foncier est, on l’a dit, la vraie propriété de celui qui y récolte son or et, très accessoirement mais néanmoins de façon vitale, ses plants. Propriété qui émancipe, enfin et véritablement, ce fils d’esclave. L’expression mèt téren-a (le maître du terrain) rend bien compte de ce désir et de cette valeur de l’appropriation. Car voilà une terre qu’on aurait bien du mal à lui disputer. Ces quelques arpents perdus dans l’immensité de la forêt, d’une incroyable difficulté d’accès, relèveraient du dérisoire si l’or n’était pas là pour en souligner, aux yeux du monde, l’indiscutable prix. Aussi ne va-t-on pas sur le chantier d’autrui sans y être expressément invité. Certaines criques portent le nom d’anciens orpailleurs qui en furent les maîtres. De ce fait, la terre de l’or recèle une véritable histoire : celle de ceux, peu nombreux, qui l’ont arpentée, travaillée, fouillée, retournée. Ce sont les chantiers et non les abattis qui s’inscrivent dans la mémoire collective et constituent les édifices bien éphémères et les archives de ces gens. De sorte que les abattis ne sont guère que des lieux sans histoire, signes d’une survie sans éclat, ils sont ces lieux des tâches répétitives et banales, porteuses de surcroît des réminiscences du travail servile et de l’infamie.


			Tè mwen sé koté lo-mwen yé (Ma terre est là où se trouve mon or).


			(Sylva, Wacapou)


			Terre à or et terre à cultures. La première secrète, invisible, profonde, ventrue, utérine, féconde ; la seconde publique, aérée, accessible, superficielle, lapo tè*. Aller à l’abattis ou aller au fond sont deux parcours qui n’ont pas du tout la même tonalité. Aller vers le chantier consiste avant tout à marcher, et marcher longtemps, le long d’un minuscule layon que celui qui ne l’a pas ouvert est incapable de retrouver seul. C’est aussi enjamber des troncs à terre, écarter des branches, écouter les weyon (minuscules oiseaux) qui suivent le déplacement des humains en forêt et préviennent ainsi les animaux. Ils chantent, paraît-il, Blang fann tchou yo (Les Blancs leur ont fendu le cul). « C’est qui yo (eux) ?


			— Les Nègres, voyons ! répond Elwin, d’un immense éclat de rire ! »


			On est saisi par la voûte des grands arbres mais ce n’est qu’un passage ; la progression se fait par rétrécissements et contractions vers une obscurité surprenante. Aller au fond, c’est encore suivre un homme qui marche devant, le plus souvent pieds nus, et qui ouvre le chemin avec un sabre, ne parle pas, si ce n’est pour dire : « Attention ! Regarde où tu poses les pieds ! »


			Mwen an zafè épi tè mwen (J’ai des choses à régler avec ma terre).


			(Ralph, Wacapou)


			 


			TRAVAY LO


			(Le travail de l’or – dialogue avec Johannès, de Wacapou)


			 


			« Travailler la terre à or, c’est faire un trou puis laver tout ce qu’il y a dans le trou, retourner la terre, la ramollir jusqu’à ce qu’elle fasse tchap, tchap sous les pieds. Il faut bien sûr savoir danser sur la glaise. La terre à or, c’est en couches qu’elle est, c’est comme ça qu’elle a été formée. D’abord lapo tè-a qui peut être très riche, ensuite vient gredin*-la (les cailloux, le gravier) puis kouch-la (la couche), faite de rochers et de pierres (amalgamées par du sable ou de l’argile) et enfin glèz-la (la glaise). » On ne va pas plus loin. C’est sur la couche, au-dessus de la glaise, que l’or s’assied. Il faut donc remuer tout ce qui s’est amassé par-dessus et pour ça il faut faire monter la terre, la laver, la soulever en l’air avec la pelle. Pour la laver il faut ensuite la faire passer dans des dalles. C’est tout ! C’est comme ça que ça se passe. Il n’y a aucun mystère à cela.


			— Comment reconnaître une terre à or ?


			— L’o-a pa ka santi bon, i pa ni lodè, sé pa koulè la tè ki di-w si ni lo, sé ou mèm ki dwèt sav (L’or ne sent pas bon, il n’a pas d’odeur, ce n’est pas la couleur de la terre qui te dit s’il y a de l’or, c’est à toi de savoir). On trouve quantité de choses au fond de la terre, des vieux canaris*, des sifflets préhistoriques, des vieux bouts de bois qui datent du Déluge, la terre garde tout. »


			Qu’une terre prospectée se révèle en effet trop pauvre, ou soit épuisée, et il faut aller ailleurs. Les cultures itinérantes sur brûlis, qu’on peut pratiquer partout, le permettent également. Se prête surtout à cette itinérance la structure familiale de l’orpailleur, réduite à sa plus simple expression et précarité. L’or finalement se révèle extraordinairement exigeant ! En contrepartie des richesses qu’il laisse entrevoir et que quelquefois il octroie, bien parcimonieusement – le péché originel, on l’a vu, est passé par là –, il exige des hommes labeur sans relâche, solitude, danger. Mais qu’octroie-t-il, en fait ? Quelques grammes de poudre à la fin de la semaine, une pépite de temps à autre, un grain d’or de ce métal qui a fait rêver ? Maigre pécule finalement au soir d’une vie. Où peut bien se nicher ce précieux goût de liberté enfin recouvrée ?


			« Tu vois, tous ces anciens villages créoles qui ont autrefois jalonné les criques, ils ont tous un nom dont personne à part nous ne se souvient. On a nommé nos villages, fouillé les terres des fonds, planté des abattis à proximité puis on est partis, mais les fruits ont continué de pousser. Partout, là où les Créoles sont passés, tu trouveras un vieux manguier, un citronnier ou un plant de fon bazen (variété de basilic) encore vivace. Ils ont laissé des marques dans la forêt et les vieux te diront même : “Ce bois pain-là, c’est défunt Oscar qui l’a planté.” »


			Adam fut le premier chercheur d’or et aussi le premier cultivateur, disent les gens de l’or qui se placent ainsi dans sa lignée. Ils n’ont guère de descendance, guère de famille à qui faire partager les fruits de leur labeur, mais ils sont fils de l’homme déchu. Ils disent aussi n’avoir rien inventé, mais ont travaillé dans la boue et la saleté, où pourtant gît l’or. Il se cache parfois au fond des roches « qui peuvent être très noires, et il brille, il est pur. Et nous savons le dénicher », disent-ils !


			Chez les géants, conte

(Dit par Tertulien, de Maripasoula – retranscrit du créole)


			 


			« Il y avait un jeune bougre, ou plutôt une maman et son fils. Depuis que le garçon était tout petit, il ne pensait qu’à se battre, se battre, et il ne craignait rien ni personne… A tel point que personne dans la province n’arrivait à sa hauteur.


			Un jour il a dit à sa mère : “Maman, je n’ai rencontré personne ici qui pourrait m’égaler ou même être mon ami et avoir ma corpulence ! Maman, je vais partir au loin, il faut que je m’en aille.” Elle lui répond : “Oui, mon garçon, fais ce que tu as à faire.


			— Maman, dit-il encore, va à l’usine et va leur demander un gros bâton en fer pour moi, pour que je puisse me défendre et montrer ainsi ma force, je veux l’emporter quand je partirai…”


			La mère est donc allée à l’usine et a fait forger un bâton pour son fils, pour lui donner des forces, un bâton en fer, bien solide ! La mère le lui apporte et quand il voit le bâton, il dit : “Maman, ce que tu m’apportes là, c’est un bois d’allumette !” Sur ce, le garçon va lui-même à l’usine et va se faire fabriquer un bâton à son goût.


			Les gens qui mentent te diront qu’il s’est fait faire un bâton de la grosseur du pied fromager mais moi-même qui étais là et qui ne mens pas, j’ai vu de mes propres yeux qu’il s’est fait faire un bâton de la taille de trois fromagers. Avec ça il faisait des ronds avec son bâton, il le faisait pivoter entre ses doigts, comme ça, puis comme ça…


			“Je suis là, Maman, bon, demain, je pars !”


			Le lendemain en effet, il prend la route… Il marche, marche, marche, jusqu’à rencontrer un homme qui portait une montagne dans chaque main ! Il les tenait comme ça, un morne en chaque main ! “Bonjour ! — Bonjour ! Monsieur, comment vous appelez-vous ?


			— Pèse-Montagne, mon garçon !


			— Ah bon !” Ce n’étaient pas de petites montagnes comme on en voit par ici, non, de vraies montagnes très hautes et il en pesait une dans chaque main. Le garçon passe et s’en va. Il rencontre ensuite un autre homme et lui demande son nom :


			“Degoisette !”


			Des arbres de la taille de dix fromagers, il arrivait à les serrer dans ses bras et les fendait en deux ! Le garçon était tellement impressionné qu’il passa son chemin. Il arriva ensuite dans une belle savane et rencontra un vieillard qui semblait bien fatigué. Le vieux lui demande ce qu’il cherche par ici. Il lui explique qu’il cherche une personne, homme ou femme, peu importe, qui pourrait s’entendre avec lui, être son égal, lui servir de compagnon parce que dans le pays d’où il vient il n’a rencontré personne à sa hauteur. (A voix basse :) Il est arrivé à la maison des géants, c’est là qu’il est arrivé.


			Le vieux lui dit : “Si tu n’es pas trop pressé, attends, j’ai quelques enfants dehors, des filles et des garçons. Quand ils rentreront tout à l’heure, tu pourras peut-être trouver un compagnon parmi eux et ainsi tu auras ce que tu cherches.”


			Il dit oui et il s’assied. Il attend, attend. L’après-midi commence à avancer. Il voit d’abord arriver une jeune femme avec un tré (plateau en bois) sur la tête. Elle transporte tellement de bonnes choses à manger que même un canot de Bosch n’arriverait pas à les transporter. Le vieux lui dit :


			“Depuis ce matin tu es partie, et c’est tout ce que tu rapportes ! 


			— Ah, mais Papa, il n’y avait rien d’autre, j’ai pris tout ce que j’ai pu…”


			Là, le garçon, en voyant tout ce que la fille a charrié, s’est mis à “rafraîchir”, il en avait des frissons !


			Une autre femme arrive, elle porte un tank d’eau sur la tête et un autre dans chaque bras ! “Ah, je t’avais bien dit d’en rapporter de belles quantités, et c’est tout ce que tu as trouvé ?


			— Oui, Papa, j’ai pris tout ce que j’ai pu.”


			Là, notre gars se dit : “Quelles femmes !”


			Arrive maintenant un homme avec un immense chargement de légumes, toutes sortes de légumes, des bananes et des choux, des napis et des dachines… Le père l’attrape aussi, il répond : “Papa, ce n’est pas ma faute ! Des gens m’ont volé en chemin, Papa, pardon !”


			Puis le soir tombe, on arrive au dîner. Un autre fils sort du bois chargé de quantité de biches, de maïpouri* (tapir), de singes et même d’un tigre (jaguar). Le garçon se dit : “Woy, woy, woy, je me croyais fort, mais alors vraiment là j’ai rencontré plus fort que moi !”


			Tout le monde est rentré et le père s’est fâché avec chacun de ses enfants. Mais finalement il leur dit : “J’ai rencontré tantôt un jeune bougre qui vous attend depuis ce midi. Il cherche de la compagnie, un camarade pour voyager et marcher avec lui.”


			Tous disent : “Oui, on est d’accord !”


			Mais ils avaient tous envie de le manger. Ils se mettent à table et commencent donc le repas. Du coin de l’œil, ils surveillent tous le garçon. Ce dernier a tellement peur qu’il fait la fine bouche pour manger, il laisse presque tout dans son plat. Le repas terminé, une fille se lève pour faire la vaisselle ; elle ramasse les miettes et voit que le garçon n’a presque rien mangé. Elle prend sa cuiller et, d’un coup, ramasse les restes et prend le garçon d’une même bouchée ! Avec sa cuiller, flap, elle a failli l’avaler !


			“Yé Krik…


			— Yé Krak !”


			La fille va porter la vaisselle à la cuisine… Pendant qu’elle mâche sa dernière bouchée elle sent que quelque chose résiste. Avec les doigts elle saisit le gars, le sort et le crache dans sa main. Là, elle le pose à terre et retourne à sa vaisselle. Le garçon commence à avoir vraiment peur et il se dit que cet endroit n’est pas bon pour lui, car si une femme peut le mettre dans sa cuiller et le manger… Quel est ce pays où les femmes mettent un homme dans la gueule ? (rires !)… Avec cela on ne va pas loin.


			Comme pour nous tous sur la terre, chez ces gens aussi il y a deux rangs : ceux qui t’aiment et ceux qui ne t’aiment pas. Parmi eux il y avait une fille qui aimait bien le garçon et ne voulait pas qu’on le mange. Il sentait cela et c’est à cette fille-là qu’il a dit qu’il voulait aller aux cabinets. Elle lui répond : “Bon, allons-y !” Ils s’en vont … Les autres sont restés à table et se disent : “Bon, quand il va revenir, on va lui faire son affaire !”


			Tu vois la grandeur de la mer ? La mer, oui, sa grandeur, tu la vois ?


			— Oui.


			— Eh bien, les cabinets de ces gens avaient cette grandeur-là !


			Le garçon est tombé dans le cabinet ! Il s’est mis à nager, à nager, à nager…


			“Mistikri !


			— Mistikra !


			— Depuis le temps que le bougre est allé aux cabinets et n’est pas revenu ? Que se passe-t-il donc ?” Tout le monde accourt et les géants se penchent sur la fosse et voient au loin une petite chose minuscule qui se débat au fond du cabinet.


			Désiré, un des fils qui avait un bateau, le met à l’eau, il navigue, navigue, navigue et va secourir notre bougre…


			Comme les Haïtiens aiment bien mentir, ils te diront qu’ils ont navigué jusqu’à arriver à l’autre bout de la terre, mais les Saint-Luciens ne mentent pas ; eux te diront qu’ils ont navigué jusqu’au pays de Oloukunwagoumang. Amen !


			C’est comme ça que le garçon a pu retrouver le pays d’où il venait, il était sauvé et de retour chez lui. »


		



		
			DEUXIÈME PARTIE


			DE PAROLE EN DRAME


			« Toute culture est en elle-même “multiculturelle”, non pas seulement parce qu’il y a toujours eu une acculturation antérieure, et qu’il n’y a pas de provenance simple et pure, mais plus profondément parce que le geste de la culture est lui-même un geste de mêlée : c’est affronter, confronter, transformer, détourner, développer, recomposer, combiner, bricoler. »


			Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, 1996.
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			Toit en feuilles de way, maison à Wacapou 

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


		



		
			4.


			Récits dialogués


			Afin de rendre la réalité des saveurs et tonalités qui marquèrent si fort mes interrogations et mes recherches, il m’a paru judicieux et indispensable de donner la parole aux gens de l’or. L’ensemble de ces témoignages, fidèlement traduits du créole, concerne surtout ces destins individuels qui ont eu l’or comme ferment et qui ont été chahutés par les vicissitudes d’une quête perpétuelle et mouvementée. La démarche suscite bien entendu d’autres interrogations : d’où vient cette parole et que va-t-elle devenir ?


			Le premier récit, « L’esprit du lieu », relate les dispositions d’un chercheur d’or qui s’apprête à partir en prospection vers une crique qui va devenir son coin, son futur chantier. M. Lajoie, le narrateur, s’est éteint il y a quelques années.


			Le second récit, « Mémoire de Ralph », rend compte de quelques épisodes de la vie de défunt Ralph Verneuil, qui fut mon premier maître et compagnon en orpaillage, sur la rive surinamienne du Lawa. Nos conversations étaient très matinales, ou bien nocturnes ; elles avaient pour cadre une case abandonnée de Village Citron, entre deux journées de travail aux fonds de Village Femme ou d’En Haut Pointu.


			De Wacapou toujours proviennent quelques notes plus personnelles et deux portraits emblématiques.


			L’esprit du lieu

(Dit par Raymond Alberty, dit Lajoie, de Maripasoula)


			« Lorsque l’on part en prospection, on se lève de bon matin, on embrasse sa femme, on fait sa prière en demandant au bon Dieu de vous montrer une partie de son trésor, une petite partie seulement, puisque c’est lui qui détient tous les trésors de la terre.


			On se met en route comme un malheureux et l’on ne se charge pas de beaucoup de nourriture, rien qu’un peu de kwak, des sardines ou de la morue…


			Arrivé à l’endroit qui paraît bon à prospecter, on commence par sabrer le lieu et les alentours de la crique. Si le lieu est habité par un bon esprit, il te donnera ce que tu cherches. Par contre, si c’est un mauvais esprit qui règne par là, inutile d’insister, il vaut mieux aller prospecter ailleurs. Pour le savoir, il faut allumer une bougie sur un chicot de bois, si la flamme brûle bien, l’esprit du lieu te tolère, tu peux rester. Par contre, si la bougie s’éteint, il faut insister en donnant un peu de rhum, le verser près de la bougie. Après seulement tu décides. C’est que l’esprit est exigeant !


			Il ne faut pas être trop chargé en route, tout doit être charrié à dos d’homme, dans un katouri : la batée, le kwi, la pelle, la nourriture. Il faut être léger comme pour la chasse, et un peu de faim ne fait pas de tort.


			Le plus souvent, l’idée de prospecter tel lieu précis te vient en songe, c’est le sommeil qui te l’apporte. Il suffit parfois de se mettre dans les bonnes dispositions, être en attente d’un bon coin et, pour ça, il faut vivre bien et savoir écouter ce qui se passe autour de soi. Il m’est déjà arrivé qu’un bon ami, vivant ou mort, m’indique un endroit en songe, c’est le meilleur des cas. Celui qui te veut du bien ne t’envoie pas en déveine. En même temps, certains indices peuvent te mettre sur la voie comme, par exemple, rêver que l’on égrène du maïs, que l’on tient une patate dans la main ou encore que l’on cueille des avocats, ou des mangues, c’est selon les personnes… Mais, d’autres indices, par contre, peuvent être néfastes. A chacun de reconnaître ses marques. En ce qui me concerne, rêver de curé, de femme ou de charbon, c’est mauvais, ça a toujours été mauvais signe pour moi…


			Si le lieu t’est indiqué par une personne vivante, il faut la remercier par un petit geste ou un service. S’il s’agit d’un mort, on allume une bougie et on fait une prière pour la paix de son âme. Ces choses-là doivent être faites au commencement du travail, avant même de s’y mettre.


			Il arrive que la crique où l’on va prospecter soit vierge, il faut alors la manier avec douceur, lui parler, l’habituer à l’homme qu’elle ne connaît pas encore. On lui dit par exemple : “Mais quel défaut as-tu pour être restée vierge aussi longtemps ? Montre-moi ce que tu caches ! Je ne vais pas te blesser, tu es là comme aux premiers temps, comme le bon Dieu t’a faite.” Tout en lui parlant, en la flattant, encore, et encore, on commence par sabrer les abords, à droite, à gauche, tchak, tchak, on lui donne de l’air, du vent, tout en remerciant Dieu cette fois.


			Quand cela est fait, on se met de côté, on évalue la corvée : comment faire arriver l’eau ? Vers où orienter le coulement, placer les dalles ? Combien de temps ça va me prendre ? On réfléchit, on s’habitue, on se familiarise en même temps aux bois alentour. On regarde les arbres, les plantes, l’orientation du soleil, la marche du vent. Et puis on essaie de se souvenir si d’autres ont travaillé dans le coin. Ensuite, on lave une batée, si la couleur est bonne – deux déci, trois déci –, on lui dira : “Mais je ne te vois aucun défaut, tu as gardé tout cela pour que je puisse travailler auprès de toi et gagner un peu ma vie, un peu d’or de ma vie ! Mais bien sûr, je vais m’installer auprès de toi ! Tu veux bien, n’est-ce pas ?”


			On regarde aussi les environs pour voir comment sont les mornes qui bouchent la crique, car tous les mornes n’envoient pas l’or dans les criques. Ensuite, on regarde aussi les arbres, la qualité des roches, on s’imprègne de l’entourage… Et si Dieu te donne une faveur ce jour-là, tu peux tomber sur l’or, vrai ! et alors quelque chose te dit : Ou kay trouvé ych mwen ! (Tu trouveras, mon fils !)


			Tout cela est une affaire de patience. Huit, dix personnes peuvent faire une prospection dans une même crique, sans rien trouver, et toi qui arrives en dernier, tu touches la couleur ! C’est que l’esprit du lieu va avec toi et avec ton bon ange et pas avec ceux qui sont passés avant. C’est l’esprit de la crique qui te donne son trésor, il ne faut jamais oublier cela. Mais ton esprit te dirige aussi et te met en tête l’idée de l’or de ce lieu. Entre les deux, il faut qu’il y ait entente. Rien ne va seul. C’est pourquoi, quand tu te lèves le matin pour aller prospecter, l’esprit de la crique sait déjà que tu vas venir à sa rencontre, et il t’attend.


			Tout ça, c’est une chose, et c’est bien ainsi, mais il arrive aussi qu’on connaisse la misère en prospection, on se déplace dans tous les sens, on est pressé, l’esprit n’est pas libre, la tête est prise par les problèmes et les dispositions sont mauvaises, elles te font drivailler sans but. Pourtant tu n’as plus rien, plus un gramme de côté ! Tu deviens chimérique… Il faut trouver et vite, la misère est là, to, to to, qui frappe à la porte… Alors, pour démarrer, il te faut emprunter 10 grammes, 20 grammes d’avance pour les vivres, au moins pour ça. Mais ces vivres, il faudra bien les rembourser, et on n’est pas sûr de trouver ! On part en prospection un mois, deux mois, et bien souvent au retour, rien, ou pas grand-chose… Alors, comment rembourser ? On est parfois obligé de prospecter sans arrêt, chercher sa chance de tous côtés et on a honte de rentrer au dégrad les mains vides. Alors, sans cesse, il faut se remettre à chercher un coin. C’est la misère qui tourne et vire autour de toi, sans fin, vrai, femme !…


			Moi-même, j’aime bien prospecter seul, sans partenaire, je vais te dire pourquoi. Celui qui vient avec toi n’a pas forcément les mêmes dispositions que toi, son esprit ne va pas toujours avec le tien ou celui du lieu que tu as choisi. Bien souvent, il n’espère pas la même quantité d’or que toi. Tu te contentes de tant, l’autre en veut plus, même s’il ne le dit pas, alors, les dispositions n’étant pas égales, il n’y a pas d’entente ! Prospecter, c’est vraiment chacun à part, chacun pour soi. Le travail qui suit, la corvée, c’est différent, on se met d’accord, on est à deux, mais la prospection est déjà faite, c’est elle qui gouverne et pour cela vaut mieux être seul.


			On ne dit jamais aux autres le résultat d’une prospection, sinon n’importe qui pourrait venir barrer le passage ! Le plus souvent on éloigne les curieux en disant : “Y a pas grand-chose ! Awa, je n’ai rien trouvé.” Ce n’est qu’après plusieurs allées et venues vers le même endroit, quand les gens s’aperçoivent que tu vas toujours dans la même direction, que certains viennent te poser des questions et s’intéressent à ton chantier. Mais ils ne viennent jamais le voir sans te demander la permission. C’est pour cela qu’il faut toujours sabrer plus haut, vers l’amont de la crique, le sabre te donne la mesure de ton futur chantier. Personne ne peut venir là où tu as déjà sabré. Sabré sé baré moun (Sabrer, c’est barrer le passage aux autres).


			Je préfère prendre un partenaire une fois que j’ai décidé de placer le chantier, lorsque la prospection est faite et que je suis sûr de mon coin. Ah oui, prospecter n’est pas une chose simple ! Il arrive aussi que l’on tombe sur des criques mâles, mal krik, c’est-à-dire des criques stériles (en référence au papayer mâle et l’espoir mal papay, expression courante pour la déveine). Elles ne donnent rien. En général, une bonne crique a la tête qui regarde vers le couchant, parce que c’est le soleil qui met l’or en terre à la manière d’un filon. Ce qui fait que l’or descend et bouge, c’est la force des volcans et du tonnerre. Il avance depuis la nuit des temps, depuis le temps où Dieu l’a semé… La mère de l’or ? D’après moi elle se trouve en Afrique parce que c’est là que le bon Dieu a semé ses trésors et c’est là aussi qu’il a marché le plus. »


			Raymond Alberty, dit Lajoie, est né en 1917 à Régina, sur l’Approuague. Sa mère, saint-lucienne, est arrivée en Guyane à l’âge de dix-huit ans, en 1913. Son père, d’origine martiniquaise, est venu de Sainte-Lucie aussi, mais plus tôt, en 1902, à l’âge de vingt ans. Après l’éruption de la montagne Pelée, le père est d’abord allé à Castries puis, de là, en Guyane. Les parents Alberty ont travaillé l’or et le bois de rose dans la région de Régina. En 1923, ils se séparent et l’enfant de six ans est confié à la sœur de son père, une femme de Micoud. La tante emmène donc le jeune garçon à Saint-Laurent où il va à l’école jusqu’à l’âge de dix ans. Pendant les deux années suivantes, elle le place comme commis chez les Tourville, des commerçants de Mana, qui expédient, par les transporteurs saramaka, vivres et matériaux vers les chantiers de la Moyenne-Mana. C’est dans cette maison de commerce de renom que le jeune Alberty va donc côtoyer les chercheurs d’or, bricoleurs ou ouvriers des placers et ceux-ci vont, selon ses dires, « [lui] donner l’envie de connaître les bois et l’or. » « Je sentais que ma chance était là-haut, j’ai été élevé pour ça. »


			Quelques années plus tard, vers 1932, sa tante l’emmène à Komontibo, sur le Lawa, où ils travailleront tous deux sur un placer appartenant aux frères Gougis jusqu’en 1934. Mais le jeune homme, qui fait son abattis et subvient à ses besoins, veut aller plus loin. Il quitte donc, seul, le Lawa pour le Tampoc l’année suivante et se déplacera ensuite de dégrad en dégrad, vers La Grève, Cambrouze, Dégrad Bally, pour enfin arriver trois ans plus tard à Dorlin sur le Petit Inini. On lui a dit que sa tante y travaillait depuis un an. « C’est à Dorlin, dit-il, que j’ai passé ma jeunesse, mais j’ai surtout travaillé pour enrichir les autres. » C’est là aussi qu’on le surnommera Lajoie, à cause de ses talents de clarinettiste.


			« On m’avait dit que la sœur de mon père se trouvait à Dorlin, qu’elle travaillait l’or mais vivait aussi de maraîchage et élevait des cochons, des poules, et faisait son abattis. Pour arriver à Dorlin, j’ai pris le chemin des bois – des crêtes – et non des criques, j’ai marché plusieurs jours sans fusil avec mon sabre seulement. Dans mon katouri, j’avais un hamac et une batée, je mangeais ce que je trouvais en chemin. Grâce à Dieu, je suis bien arrivé. En ce temps-là, Dorlin était une terre bénie, trois cent soixante-neuf personnes y vivaient, les deux casinos étaient toujours pleins et le placer était florissant. J’y ai trouvé un travail à la part (partage égal entre les partenaires), puis j’ai été nommé contremaître chez Gougis. Je gagnais 24 grammes d’or par semaine en plus des vivres. J’ai vécu trente-neuf ans à Dorlin en travaillant pour M. Gougis… En 1954, à sa mort, ça ne marchait plus très bien et le placer a été plus ou moins liquidé mais je suis resté quand même pour tenir le magasin, il restait toujours un peu de monde… J’en ai vu partir, de l’or ! pour la France ! tout pour les banques, les banques et la guerre ! Ah, ce n’est pas rien de voir partir les radeaux chargés de sacs d’or et acheminés jusqu’à la côte sous bonne escorte ! Mais ce que j’ai surtout aimé, c’était mon petit chantier à moi, j’y allais chaque fois que je pouvais, en dehors des heures de boulot et le dimanche. Je connaissais toutes les terres des environs de Dorlin ! Et personne n’a encore vu vraiment la couleur de l’or de Dorlin, tellement il y en a ! Je le dis pour vrai ! Quand on le sortira ! Mes amis ! Dorlin !… Tous ceux qui y ont travaillé te le diront, lo-a Dorlen poko manyé ! (on n’a pas encore touché à l’or de Dorlin !) Tous ceux qui travaillaient là, en plus de leur job, s’occupaient d’un petit terrain à eux, c’était là qu’ils faisaient leur part, leur dimanche et leur plaisir ! »


			En 1976, Raymond Alberty quitte Dorlin avec sa dernière poignée d’habitants et arrive à Maripasoula où il décédera en 1992. C’est au village que j’avais l’habitude d’aller le voir régulièrement. Il était malade, hémiplégique, et se déplaçait avec difficulté dans une case assez spacieuse qu’il avait pu construire grâce à ses économies et aux allocations de retraite. Son mal venait du froid de la mine, disait-il, des longues stations dans la boue. Il était très soucieux de l’exactitude des faits et très fier d’avoir tenu les comptes de l’épicerie de l’ancien placer où il se trouvait, en fait, comme à Mana, derrière un comptoir, mais cette fois-ci plus en tant que commis ! A Maripasoula, il vivait seul, rivé à sa fenêtre. Autour de sa case, il avait planté quelques gombo et du maïs pour nourrir ses poules. Les femmes du voisinage lui apportaient de temps en temps un bouillon ou un poisson en daube. N’avait-il donc pas d’enfant, pas de femme ?


			« Si, j’ai eu des femmes ! Pendant onze ans j’avais la même femme que mon pad* (partenaire) ; on travaillait tout le temps ensemble et il ne s’était jamais aperçu de rien. Non, non, on n’avait pas d’enfant en mine d’or, ce n’était pas un coin pour eux ! »


			Chaque fois que j’ai eu l’occasion de monter à Dorlin, j’allais au préalable passer quelques moments avec Lajoie, généralement la veille du départ. Je le tenais au courant de tous mes projets et déplacements. C’était en fait un moyen simple et efficace d’en informer les autres villageois, car les anciens encore valides passaient quasi quotidiennement prendre de ses nouvelles. Je devinais aussi que cet homme, prisonnier du cadre de sa fenêtre, appréciait ma mobilité et ma curiosité. Un soir, je lui demandais s’il voulait que je lui rapporte quelque chose de là-haut… Alors j’ai vu s’illuminer son regard à la seule évocation de Dorlin. Ses longues mains un peu raidies par l’arthrose essayaient de réfréner le sourire édenté qui barrait soudain son visage : « Tu vas monter à Dorlin ? Mais à quoi bon ? Il n’y a plus personne, là-haut ! Hum ! Je sais où se niche l’or de Dorlin, mais je ne peux pas t’expliquer le chemin qu’il a pris. Je vois pourtant le coin comme s’il attendait que je le découvre…


			— On n’a donc pas tout pris ? lui disais-je.


			— Oh que non ! C’est la maladie qui m’a traîné ici, mais là-haut, l’or attend toujours… Et, depuis le temps que la terre se repose, il a dû bien profiter. »


			Mémoire de Ralph


			Ce que j’aime à Wacapou, c’est qu’il y a une rive opposée habitée, un dégrad en écho. Nous partons jamber l’autre bord, dès 5 h 30 ce matin. Comme les fois précédentes, Ralph mène le canot d’un mouvement assuré. Il connaît la force du courant et traverse facilement à l’aveugle ! Victoire, debout sur sa galerie, doit nous suivre de son beau regard fiévreux et nostalgique. Nous avions préparé nos affaires la veille. Mon matériel tient dans une petite touque à couvercle vissant, et mon sac à dos suffit pour les quelques vivres, le hamac et le sac de couchage. J’écope le fond du canot encombré du strict nécessaire pour notre semaine au fond : un katouri, le fusil, le sabre, le sac côté. Je m’étonne pourtant de voir un coq attaché par les pattes et qui se débat un peu dans l’eau stagnante. Et, comme d’habitude, le chien de Ralph est là, nez pointé vers le courant, humant déjà l’air de l’autre rive. Tiwer nous attend à Benzdorp, il est près du dégrad. Un léger signe de la main… oui, il est là !


			Wacapou, derrière nous, se confond maintenant avec sa douce ligne végétale et les cases mal assurées sur leurs maigres pilotis ont l’air de vaciller au-dessus de la tranchée rouge du dégrad. Encore quelques coups de pagaie et nous arrivons. Je garde en bouche le goût amer du café bu à la hâte. Le canot est amarré à une longue perche, tous ceux qui passeront par là sauront que Ralph est au fond Benz pour la semaine.


			« Allons saluer les gens ! » Nous nous dirigeons vers les quelques cases ndjuka réparties sous le fromager et c’est là que nous retrouvons Tiwer, le partenaire de Ralph. Tous deux sont saint-luciens et natifs de la même paroisse, Laborie. Tiwer qui est arrivé en Guyane en 1954, a été engagé d’abord au placer de Saint-Elie, comme l’a été Ralph, une dizaine d’années plus tôt. Ensuite, Tiwer a remonté le Maroni et a vécu dans divers villages, plus ou moins temporaires et florissants, avant de s’établir à Benzdorp. Il a pris case là, avec une femme ndjuka depuis une dizaine d’années. Les salutations se font en sranan tongo et sont émaillées de quelques rires et allusions, sans doute imputables à ma présence, mais elles restent éminemment formelles. Une ritournelle finale en créole, alors que nous nous éloignons déjà, est destinée à me mettre à l’aise : Maché byen, maché byen ! – Nou asou kont Bondyé ! (Bonne route, marchez bien ! – Oui, nous sommes sous la protection du bon Dieu !) On ne s’enfonce pas sur le chemin des anciens placers avant d’avoir fait signe aux riverains ! C’est une garantie aussi, en cas de difficulté, on viendra nous chercher, mais c’est aussi une façon de se mettre en accord avec l’esprit du lieu.


			En route vers Village Citron, on longe d’abord la berge du Lawa pendant une demi-heure, puis on s’enfonce dans une forêt assez clairsemée, avec de temps en temps une ouverture sur un abattis, ou sur l’emplacement d’un ancien site à charbon de bois : une large fosse rectangulaire, assez profonde, où traînent des troncs et des débris calcinés. Ralph ouvre la voie et me montre le mahot qui sent fort, le maya kongo dont l’écorce est un remède pour la tension, la liane tortue, le kanari makak dont les singes aiment les fruits et le wara monpè qui sert à faire les lattes du longtom. Personne n’emprunte plus ce sentier, sauf ces deux hommes. Je marche entre eux deux et j’écoute leur dialogue, ponctué de phrases brèves, incisives. Par moments, j’entends Tiwer cracher des jets de tabac qu’il prise à la manière des Marrons, en se versant dans le creux de la main un peu de ce jus brunâtre, appelé dosou, contenu dans une fiole. Il ne s’arrête pas pour autant, son katouri est bien chargé et il tient un sabre à la main. Les deux hommes échangent des rires rudes. De temps en temps on enjambe un mince filet d’eau puis se succèdent des montées caillouteuses, d’autres sous-bois et de nouveaux dénivelés. Lorsque nous longeons les ruines de très vieilles machines, des wagonnets et des barres de fer, maintenant absorbés par les herbes et les lianes, Ralph évoque, comme il le fera plus d’une fois, les travaux des placers d’autrefois :


			« Tous ces terrains, d’un bord à l’autre, étaient peuplés à l’époque, jusqu’à Dégrad Lawa, jusqu’au siège de la dernière compagnie minière. On trouvait des villages, des machines, des gens partout. Les collines de Benz grouillaient de monde ! Les premiers à être venus ici ce sont les Martiniquais, après l’éruption de la Pelée en 1902. On m’a aussi beaucoup parlé de Pinpin et d’un Anglais, Djoslin, qui a même donné son nom à une crique. Pinpin travaillait l’or et la gomme de balata. Plus tard, en 1939, sont venus des Hollandais, Frankort et Hermans, qui ont ouvert le placer du Vieux-Lawa, mais ils ne l’ont pas gardé bien longtemps, ils se faisaient trop voler. Ils ont aussi charrié des machines jusqu’ici mais Hermans a finalement vendu le placer à des Américains qui eux sont restés jusqu’en 1969. C’est un autre Hollandais, du nom de Benz, établi dans les années 1930, qui a donné son nom à Benzdorp, village de Benz. Depuis ce temps, des indépendants, des bricoleurs, comme nous, travaillons par là. On est bien tranquilles, il suffit de se déclarer mineur à Paramaribo, il n’y a jamais de contrôle. Avant, du temps du placer hollandais, la loi était rigoureuse à Benz. Aujourd’hui il n’y a plus que nous deux dans ces parages et un vieux ndjuka, Papa Dopiya. Et pourtant, en 1950, quand je suis arrivé, j’ai vu des vieux mineurs de plus de quatre-vingts ans qui s’acharnaient encore sur leurs vieilles planches. En ce temps-là, l’or n’avait pas de valeur, on pouvait à peine acheter du sucre avec ce que l’on faisait en une semaine. Un gramme valait 2 francs ! Oui, il y avait plein de villages, des détachés (villages annexes) qui dépendaient du village-placer principal. Ainsi, autour de Dégrad Lawa se trouvaient, en amont : Village Pac, Village Femme, Djoslin, En Haut Pointu, que tu connais déjà et En Bas Pointu, où nous allons maintenant. Quand les gens de tous les détachés se retrouvaient, ça en faisait du monde ! »


			Vers les années 1880, en effet, la mise au jour de gisements aurifères, dans la zone entre Tapanahoni et Lawa, allait susciter un des plus importants mouvements de population des deux Guyanes limitrophes. Cette région contestée devint une des terres d’élection des premiers maraudeurs. Afin de freiner leur afflux, il fut décidé de stopper l’acheminement de vivres en instaurant une frontière à l’embouchure du Tapanahoni. Chassés par la faim, les gens se replièrent alors vers le côté français. En 1896, La Société des mines d’or de la Guyane hollandaise était fondée et chargée de canaliser cette masse de migrants. La solution fut de les obliger à s’approvisionner exclusivement dans les magasins de la compagnie, installés le long du dégrad. Cette époque a retenu les noms de O.W. Joslyn, le « Djoslin » de Ralph, qui fit monter pour son exploitation plus de 300 tonnes de machines, rails, locomotives et wagonnets, et de Howard A. Pedrick, qui a laissé un journal, illustré de photographies : Jungle Gold – édité cent ans plus tard, en 1985 – et retraçant ses années en mine d’or de Guyane hollandaise.


			Après une heure et demie de marche, dans un sous-bois que j’ai bien du mal à imaginer grouillant de monde, nous arrivons enfin au lieu-dit Village Citron où se trouve l’ancien carbet de Victoire et Ralph. C’est là qu’ils étaient établis avant de se replier, avec d’autres anciens mineurs, sur la berge française, à Wacapou… Cette case nous servira de havre chaque soir, au retour du chantier. Elle n’est qu’une étape sur le chemin du fond. Pour atteindre ce dernier, il faudra marcher une heure et demie supplémentaire. Seuls Ralph et moi logerons là. Tiwer, quant à lui, préférera rentrer chaque soir chez sa femme à Benzdorp et devra donc prolonger sa route d’autant.


			La case n’est qu’un abri sommaire, tressé en gaulettes et comme toujours sur pilotis. Les marches sont branlantes et une partie du toit en feuilles de palmier est effondrée ; les tôles sont à peine plus solides. Dans cet abri-armoire où tout peut être suspendu ou attaché à un clou, chaque objet paraît abandonné à son sort depuis bien longtemps : une vieille table grisâtre et vermoulue, un banc renversé, un vieux calendrier chinois, un bout de chiffon à terre, un entassement de bouteilles et de flacons vides, des vieux sacs côtés. « Laisse chaque chose battre sa propre misère », dit le Créole : Kité-i bat mizè li. Là encore, rien n’est jeté ou détruit, mais poursuit une existence fantomatique. La maison actuelle de Ralph et Victoire à Wacapou est un palais, comparé à cette case. Comme dans tous les villages, même les plus misérables, je retrouve cependant ce constant souci de placer des végétaux particuliers aux abords des maisons. Ainsi, outre la touffe de roseaux des Indes et les fruitiers, je remarque un plant de chardon béni.


			Dans une petite dépendance, à demi accolée à la case, Ralph a installé un poulailler ou plutôt ses cages kaloj, pour ses coqs de combat et je lui découvre du même coup une activité d’élevage que je ne soupçonnais pas en ces lieux. A vrai dire, j’imaginais bien à tort que cette volaille, transportée en canot depuis Wacapou, nous servirait de dîner un soir de fête ! Pendant que Tiwer se débarrasse rapidement de son katouri et cherche de l’eau à proximité, dans un filet de crique, Ralph se dirige vers une de ces cages pour y installer le coq. Cette activité semble retenir toute son attention. Il s’apprête d’ailleurs à le soigner, selon ses termes, à le cajoler après les désagréments du trajet à pied pendant lequel le volatile était plus ou moins ligoté au-dessus du katouri.


			Nous repartons pour le fond après un léger dité*, autrement dit casse-croûte, pris sur les marches de la case. Ce soir nous serons de retour ici vers 17 ou 18 heures. Avant de nous mettre en route, Ralph nous parle encore des anciens mineurs. Tiwer écoute et acquiesce. On rit souvent mais on parlera beaucoup plus facilement ici, à Village Citron, que sur le chantier. Ralph dira : « La terre est vaste, si un coin n’est pas bon, j’en cherche un autre, je suis venu de loin pour travailler l’or, et je peux encore aller loin, si Dieu le veut. En Guyane, c’est ainsi, il faut se déplacer. Le jour où les Hollandais me chasseront, j’irai travailler sur le bord français. Ce qui compte, c’est avoir un bon partenaire, pas vrai, Tiwer ! et la santé ! En plus, avec un peu de chance, on a aussi de l’or ! Je connais bien l’intérieur de la Guyane, j’ai marché du village de Dorlin à celui de Sophie avec l’ami Fontenelle, marcher ne me fait pas peur. Rester assis, c’est le meilleur moyen de perdre ses forces, elles se dispersent, s’échappent. Twa roch foyé difé toupatou (Il suffit de trois roches pour faire un foyer). On ne fait plus que du repassage par ici, autrefois les mineurs n’étaient pas mêlés, ils ne faisaient pas attention, ils se contentaient d’écrémer le lieu et si ça ne leur plaisait plus, si l’or n’était plus assez abondant, ils repartaient pour un autre coin. A Benz, tout a déjà été fouillé, nous on vient derrière, on vient voir s’ils ont laissé quelque chose. »


			Chaque matin et surtout chaque soir, en rentrant du chantier, Ralph passe de longs moments avec son coq qu’il a voulu séparer un temps des autres laissés à Wacapou où ils sont trop à l’étroit, m’explique-t-il. Je devine aisément que derrière ces soins se cache un vrai plaisir sensuel à cajoler et nourrir son animal, le gavant de bouche-à-bouche ! Le soir de notre arrivée, il le prend sur ses genoux lui lustre les plumes et, en lui parlant, lui étire les pattes, triture sa crête puis le repose dans la cage. Le chien qui a fait le même trajet est bien moins considéré. Ralph l’a attaché par une laisse à l’un des poteaux de la case. C’est du haut des marches branlantes que j’assiste parfois à la toilette du volatile… Il arrive que le coq refuse la préparation de son maître : maïs, flocons d’avoine, jaunes d’œuf, en plus de coquilles d’œuf écrasées ; alors, comme une mère attentionnée, Ralph use de subterfuges pour lui faire avaler la potion. Avant chaque repas, le coq est pesé sur une balance d’épicier et il lui arrive aussi de le frotter plus énergiquement avec une autre mixture à base de poivre de Guinée, de muscade, de cannelle et de bière Porter. Tous ces ingrédients, de même que la balance, se trouvaient quelque part dans le fouillis de la case. Ralph lui enduit encore les jarrets d’un liquide épais, jaunâtre et visqueux, tout en lui parlant. Pour finir, il le douche ou plutôt l’asperge d’eau qu’il a préalablement prise en bouche, lui passe la langue sur la crête et fait mine de lui happer la tête entière. Visiblement Ralph n’aime guère que j’assiste à ces étranges ablutions, je le dérange et me sens d’ailleurs parfaitement intruse dans ce soliloque avec coq… C’est donc plutôt à la dérobée que j’observe ces étranges séances de soins.


			Le soir, la nuit plutôt, en plus d’une lampe à pétrole, mise en veilleuse, Ralph laisse sa radio à piles allumée. Les postes surinamiens diffusent des prêches qui, selon mon compagnon, chassent les mauvais esprits rôdant dans les bois. Tout au long du séjour, mes nuits sont perturbées par les grésillements des ondes courtes, plus malfaisants encore que ceux des moustiques et des mauvais esprits, et mes réveils sont ponctués par les appels du coq. Malgré la fatigue, j’ai souvent du mal à m’endormir. Je vais encore rester plus d’une semaine avec eux, faire le va-et-vient entre cette case et le chantier où ma tâche consiste essentiellement à déblayer l’écoulement du sluice du sable lavé. Ce faisant, j’ai réussi à déplacer un monticule de terre d’un endroit vers un autre. J’ai aussi appris à cuire le riz dans un chaudron bien noir, en mettant juste la quantité d’eau nécessaire mais, sachant que je ne sais pas entretenir le feu, les deux compères se sont relayés pour s’en occuper de près. Je leur ai apporté des vivres d’exception, selon leur avis : du café, du thé de Chine, du fromage de Hollande, du saucisson sec… Les arrêts repas nous réunissent sous une tôle protégeant le feu, les yeux piquent, la boue sur les pieds commence à sécher. Sans un bel appétit et des rires fusant au moindre prétexte, nous serions ici de bien étranges humains. Ma tâche a consisté aussi à recueillir des « extraits » ou les « heures » de ces vies de va-et-vient entre bois et criques. Ce chantier en fait, ne se révèle pas très différent de celui que j’ai fréquenté avec les mêmes partenaires à En Haut Pointu, situé à quelques coudes de crique plus haut. Ralph devinera souvent ma lassitude : « Nous travaillons comme des fourmis ici, hein ! Le mineur est le fils de la terre ! »


			Après deux jours de travail, Ralph m’offre une batée. Il est allé la rouler à même la crique et me montre quelques poussières d’or que je recueille dans un bout de papier. « C’est pour notre chance ici et ta bienvenue »… Comme sur tous les chantiers, entre nous les histoires et les blagues ne tarissent pas. On se moque du moindre incident et l’on se raconte des histoires sans importance. Par contre, on n’évoque pas ou rarement le travail en cours et on n’évoque surtout pas le lendemain, ni le moindre espoir, ni le plus infime souhait. On agit, on exécute, avec le sentiment d’accomplir la tâche le mieux possible, même si la répétition des gestes entraîne l’ennui, même si la faim tenaille et si l’on sue abondamment, le corps dégageant ces senteurs âcres d’argiles vertes et de fer rouillé. Je m’efforce de me mettre à leur diapason, j’écoute et ne me plains de rien. Les paroles futiles, échangées de temps à autre, suspendent pour un temps de probables monologues intérieurs et créent de brèves effractions de connivence entre les partenaires. Cela semble nécessaire à une autre confidence, celle qui s’instaure avec l’intimité des couches de la terre que peu à peu ces artisans dévoilent.


			Un jour, en piochant, Ralph ne peut éviter une grosse pierre qui roule sur son pied et le blesse assez profondément. Une ancienne cicatrice se met à saigner. Tiwer lui tend un mouchoir rouge vif et s’enquiert à la hâte d’une écorce d’arbre qu’il réduit rapidement, au sabre, en une sorte de pansement pelucheux. Il prend un peu de tabac de sa fiole et applique le tout sur la blessure. Le mouchoir rouge retient finalement le pansement autour du pied. Ralph commente l’incident : « Hier au soir, j’ai rêvé qu’une femme indienne m’embrassait. Ensuite, elle s’est brutalement détournée de moi et s’est mise à lever les deux jambes ! (Rires.) Eh bien, vous me croirez ou non, mais en venant au chantier ce matin, j’ai eu l’idée que quelque chose allait m’arriver. Je déteste rêver d’Indiens.


			— Ha ha ! Voilà, compère ! te voilà bien pris ! rétorque Tiwer, tu as même attrapé son kalimbé au pied ! Elle ne te lâche plus ! (allusion au pagne rouge des Indiennes). »


			Le même soir, de retour au carbet, Ralph commente encore l’incident : « J’ai peut-être payé ce sang pour un peu d’or. Si je fais un peu d’or grâce à cela, je suis prêt à en verser davantage ! »


			De toutes les conversations, celles qui relatent la biographie de Ralph et ses souvenirs se sont révélées les plus riches. Elles eurent généralement lieu le soir dans la pièce où nous avions suspendu nos hamacs. Nous prenions nos repas sur les genoux, chacun piochant dans son assiette de fer-blanc, fournie par la maison, mais je n’ai gardé aucun souvenir précis ni de nourriture chaude ni même de cuisson. Les mixtures du coq, en revanche, me paraissaient parfois bien appétissantes. Dès la nuit tombée, nous nous installions dans nos hamacs contigus, presque à nous toucher. J’enregistrais régulièrement les propos, non sans avoir demandé à Ralph d’éteindre la radio…


			« Ma mère était de Laborie, mon père aussi et j’y suis donc né. J’ai encore de la petite famille là-bas, mais je n’ai plus de nouvelles d’elle. Cela fait trop longtemps que j’ai quitté le pays. Je connaissais le père de ma mère, un Saint-Lucien de sang clair, un descendant de Français. Ce même sang clair me vient du côté de ma mère. Dans ma famille, il y a des roux, des gens aux cheveux clairs et plats. J’ai une sœur de mêmes parents, mais elle, on l’a envoyée à l’école, pas moi, et toutes les bonnes choses, la farine du petit déjeuner, les œufs frais, étaient pour elle ! Elle avait le droit de sortir, et moi, je devais rester à la maison pour faire les corvées.


			A la mort de ma mère en 1931, j’avais dix ans, ma tante de Castries, la sœur de mon père, voulait me prendre chez elle. Je me rappelle bien, mais mon père ne voulait pas. Je suis un enfant du dehors, un bâtard du côté du père mwen sé ych déwo, parce que ma mère n’était pas mariée avec mon père. Il ne m’a pas légitimé et ma sœur non plus. Verneuil est le nom de notre mère, celui de mon père est Herman. Pourtant on m’appelait Herman tout le temps que j’étais à Sainte-Lucie. Quand je suis venu en Guyane, il a fallu faire des papiers. C’est en allant au presbytère que j’ai appris que mon nom était Verneuil et non Herman.


			Mon père avait une grande habitation dans les hauteurs de Laborie. Il plantait des cocos, de la canne, faisait du sirop batterie qu’on vendait en bombe en ville. Il avait aussi des bœufs et des cabrouets. J’étais là avec ma sœur bâtarde, un frère et deux autres sœurs légitimes qui étaient déjà mariées. Je travaillais avec mon père et ma sœur. En plus du travail sur l’habitation, je sciais des planches que j’allais vendre. Le patron qui m’avait appris à scier les planches ne voulait pas que je travaille en même temps que mon frère légitime. On se disputait trop, mais comme il était plus bête que moi, j’ai appris plus vite. Mais c’est quand même moi qu’il a chassé à cause des disputes. Quand tu es bâtard, c’est sur toute la ligne que tu perds… Je n’ai pas fréquenté l’école longtemps pour les mêmes raisons. Tout ce que je sais, je l’ai appris de moi-même. Les enfants bâtards étaient mis au fond de la classe, à l’écart. Un jour, j’ai visité la grande école de Micoud et là je me suis dit que si j’avais pu aller dans cette école-là, je ne serais pas aussi couillon. Personne ne m’avait appris l’anglais, on ne m’avait jamais dit que “cuiller” ça se disait “spoon”. A l’école de Laborie, on me donnait des coups parce je ne comprenais pas l’anglais. J’avais très peur et rentrais parfois avec le dos lacéré de lianes de tamarin. Je n’étais pas seul dans ce cas, en bande, on faisait marron, on allait se cacher. C’est comme ça, je suis resté ignorant, couillon, quoi ! Ma mère nous parlait en créole et on prenait des coups parce qu’on ne comprenait pas l’anglais. Après, je me suis débrouillé avec les camarades, mais je n’ai appris à lire l’anglais qu’en Guyane, dans la Bible.


			J’ai voyagé tout partout dans l’île, sauf vers Gros-Ilet, au nord. Je ne sais pas nager, la mer n’est pas mon élément. J’allais souvent à la rivière pêcher des écrevisses, et les rares fois où j’allais à la mer c’était à l’Anse Noire, près de Vieux-Fort, pour baigner les chevaux. La mer est dangereuse à cause des courants, ils t’emportent au loin et tu ne reviens pas. La mer a plusieurs portes, les bois n’en ont qu’une : celle par laquelle tu es entré ! Tu fais toi-même ton chemin dans les bois, la mer, elle, a toutes les portes qu’elle veut ! Les bois aussi peuvent te tromper. Il ne faut pas suivre les criques, elles se ressemblent toutes, mais les collines, c’est comme ça qu’il faut marcher dans les bois… Un jour j’ai recherché un type qui s’était perdu depuis six jours. Il m’a fallu deux jours pour le retrouver et pourtant c’était un coin qu’il connaissait bien. Il suffit d’un moment d’inattention…


			Ma sœur bâtarde est venue à Cayenne avant moi, elle cherchait à gagner sa vie. Elle était très jeune, elle est venue avec un cousin, mais c’est mon père qui a payé son passage. En fait, elle partait pour trouver un mari en mine d’or. En ce temps-là, une femme se mettait facilement en ménage à Cayenne, il y avait peu de femmes pour les mineurs et les femmes du pays étaient aimées. Ma sœur a finalement trouvé un commerçant chinois. Ils sont restés à Cayenne un temps et ensuite ils sont allés vivre au Surinam. Elle vit toujours avec lui et a des enfants mais ils ne sont pas mariés puisque, d’après ma sœur, il était déjà marié en Chine.


			Moi, à vingt-trois ans, je voulais voir du pays, aller à Curaçao, mais je n’ai pas trouvé le contact. Ensuite je voulais m’engager dans l’armée, mais là encore je n’ai pas eu de chance. C’est en entendant parler de Cayenne que je me suis fait à l’idée de venir travailler l’or. Finalement, à vingt-cinq ans, je suis parti. C’était en 1946, juste après la guerre. Avant d’embarquer je me disais : “ Oh, je ferai un mois là-bas et je reviendrai !” Je ne suis jamais retourné au pays.


			A Sainte-Lucie il y avait une compagnie qui recrutait du monde pour les mines de Saint-Elie. J’avais un cousin là-dedans, je lui ai demandé de me prendre au prochain voyage, et c’est comme ça que j’ai pu partir. La compagnie te payait le passage, toi tu devais travailler un an et comme ça tu remboursais ton voyage. Arrivé à Sinnamary, on m’a d’abord demandé de couper des lignes et d’ouvrir des layons pour aller jusqu’à Adieu-Vat. Ensuite, j’ai coupé des madriers pour freiner les wagonnets du placer, mais cette année-là, la première après mon arrivée, j’étais souvent malade. C’était dur, comme boulot. J’ai souvent dû me faire soigner à Cayenne, je tombais malade sans cesse, la forêt ne devait pas me convenir, pas tout de suite. Alors, j’ai travaillé un temps chez Champlain, dans la canne, mais, là encore, j’ai vu la misère, soso mizè, “rien que de la misère” (comme il avait l’habitude de dire, mêlant le créole au sranan). Après un an, je n’ai plus rien eu à faire avec le placer de Saint-Elie, j’ai quitté, je suis parti…


			Ma sœur travaillait en fait à Albina, en face de Saint-Laurent, mais on se retrouvait plutôt du côté français. Là j’ai attendu une occasion pour monter la rivière. Au Dégrad mineurs de Saint-Laurent on rencontrait plein de gens noirs, blancs, toutes races qui descendaient des mines ou voulaient y monter. Je suis donc parti aussi, seul, mais avec l’idée de retrouver un oncle, Tonton Apaul, qui devait travailler à Grand-Santi. Je suis resté avec lui jusqu’à sa mort, en 1949, ensuite je suis venu ici, à Benz. J’avais payé deux Saramaka pour me conduire, je ne connaissais rien à la navigation. Après, depuis Benz, je me suis débrouillé seul et suis monté partout sur le Grand et Petit Inini. J’ai été jusqu’à Sophie par terre, à Morne Fessale, à Dorlin. Je vivais surtout de la chasse et cela m’a permis de m’habituer aux bois. Toute cette période de ma vie était très dure, j’avais souvent envie de retourner au pays mais j’étais tellement pauvre que la seule solution était de s’adapter, de travailler, de survivre.


			Il se trouve que mon frère légitime est aussi venu en Guyane, il vit toujours à Saül d’ailleurs, on m’a dit qu’il cherche l’or dans le filon, vers Bœuf-Mort… On s’était même rencontrés un jour à Maripasoula dans les années 1950. Comment ça s’est passé ? Eh bien, le jour où Chandès, le charpentier qui s’occupait des travaux du presbytère de Maripasoula, avait besoin d’un type, d’un ouvrier, j’étais là, je me suis présenté parce que je connaissais bien le travail du bois, mon frère aussi. Eh bien, de nous deux, il a pris mon frère parce que Chandès était de Laborie, il nous connaissait, nous les frères Herman, mais il savait que moi j’étais le bâtard !


			C’est à Grand-Santi que j’ai appris le travail de l’or, pas chez mon oncle non, mais auprès d’un très vieil homme qui m’a montré comment faire. En un mois j’avais compris. C’était le travail au bakatach. J’ai vu la misère avec lui. On n’avait rien à manger. Mon oncle m’hébergeait un temps mais il n’était pas riche du tout ! Tiens, il est mort comme Morteau l’année dernière… Un jour, dans un coulement, j’ai trouvé un morceau d’or, j’appelle le vieil homme et lui montre la pépite. (Un autre ne la lui aurait pas montrée, mais j’étais crétin !) 500 grammes d’or, qu’elle pesait ! Le vieux me demande d’en prendre un morceau pour payer les dettes chez le commerçant… J’ai prospecté un autre côté avec lui. A la première levée, on fait 15 grammes, on monte plus haut à la suivante : 16 grammes, puis 30 grammes, puis 50 grammes. En deux jours et demi ! Mais le vieux ne voyait plus clair, il a prétexté son grand âge pour casser le travail (rompre) après quelques mois. J’étais terriblement fâché, mais c’était son chantier, je ne pouvais rien dire ! On m’avait bien prévenu pourtant, on m’avait mis en garde : “Dès que le vieux fait de l’or, tu vas voir, il voudra casser avec toi. Il utilise les autres pour les corvées et quand le chantier roule bien, il t’abandonne.” J’ai essayé de le convaincre de me garder, j’ai insisté, mais il était buté. Alors finalement je lui ai dit : “On a fait un peu d’or ensemble et déjà tu veux partager ? Eh bien bon si c’est pour casser allons casser, on va descendre au dégrad et on partagera aussi le morceau d’or que j’ai trouvé.” Arrivé là, il le coupe, vrai !, tchak, avec une vieille hache ! Il en prend bien plus de la moitié ! Les gens m’ont dit après : “ Tu es trop bête, tu n’avais rien à partager ! Cet or, c’est toi qui l’as trouvé, et pas sur le chantier du vieux, dans un coulement ; c’est le bon Dieu qui te l’a donné.” D’après moi, je pensais qu’il fallait partager parce que nous avions mené un bout de commune misère ensemble et six mois, c’est pas deux jours ! Qu’est-ce qu’il a bien pu faire de son or, ce vieux ? Moi, il ne m’aurait peut-être pas fait du bien non plus…


			Après ça, avec ma part, j’ai pu m’acheter des instruments à Saint-Laurent, je les ai toujours ! Mes premiers instruments : la batée… bon, elle a maintenant un trou, je n’ai plus le kwi non plus, mais j’ai encore du goût pour ce travail. Quand on est pris par l’or on n’a qu’une envie, continuer. Pas seulement parce qu’on espère toujours en trouver, mais parce que ça devient vite le seul moyen de vivre, tout simplement. Les plus belles quantités fondent, filent entre les doigts. Erwan, que tu connais, avait un jour un chantier qui lui a rapporté 1,5 kilo d’or ! Il était drôlement riche ! A peine quelques mois passés, je l’entends emprunter 10 grammes pour prendre madame ! En mine d’or, l’essentiel est de partir au bon moment. Si tu restes dans les bois, les commerçants mangent tout. Ce qu’il faudrait, c’est s’arrêter chaque fois à temps, descendre en ville, acheter une maison, vivre autrement… Mais celui qui garde son or dans les bois perd sa culotte !


			Un jour dans les années 1950, sur l’Inini, vers Florida, il m’a fallu deux mois pour fouiller un canal d’amenée. Deux mois donc à ne pas voir la couleur d’un gramme d’or. J’étais seul. Il me fallait pourtant manger. J’ai chassé et vendu ce que je tirais, et je gagnais assez bien ma vie. En ce temps-là, j’avais de bons chiens. Je chassais le samedi et le dimanche. Tout l’argent que je gagnais me donnait de quoi continuer ma corvée en mine d’or. Je tuais des pakira, des hoccos, des maïpouri. Pour aller plus vite au chantier, j’ai même pris un partenaire que je payais 2 grammes par jour, pour qu’il m’aide. Mais il m’a quitté. J’en ai pris un autre qui m’a traité de fou. Il m’a quitté aussi. Je n’ai jamais pu finir mon canal. J’ai tout perdu et surtout perdu tout ce temps à ne rien récolter. J’ai donc vécu de chasse, et d’ailleurs les copains n’arrêtaient pas de me dire : “Quitte donc l’or, la chasse te réussit mieux ! C’est grâce à elle que tu vis, pas vrai ?” Mais moi je n’étais pas venu en Guyane pour tuer des singes ! Je suis venu pour travailler l’or ! Ils avaient peut-être raison, mais, en tout cas, pour moi, il n’était pas question d’abandonner l’or… Sur ce, je perds un de mes chiens – sans doute un tyenbwa d’un camarade –, une belle bête que j’avais pourtant payée 80 guilda. Je n’avais plus un sou pour me payer un autre chien. Et la chasse ? Et l’or ? J’étais pris !


			Je dis ça tous les jours, celui qui s’en retourne à Sainte-Lucie avec 1 kilo d’or se dit qu’il aurait pu venir avec 5 kilos s’il ne s’était pas laissé détrousser par les commerçants et les mauvais profiteurs. Mais il n’a qu’une envie, revenir en Guyane ! Rien ni personne ne pourrait le contraindre ! C’est comme une nécessité et pourtant il n’y a aucune assurance, il faut savoir miser sa vie, jouer avec la chance, et ça vaut parfois le coup !


			Le travail de l’or demande beaucoup d’attention et de connaissances. Il faut évaluer les terres, penser à l’organisation de son chantier, prévoir d’autres travaux. Cela est difficile quand on n’a que quelques indices, quelques suppositions. Il faut aller jusqu’à la glaise pour savoir si tes affaires sont bonnes. Il faut s’en mettre partout, de la boue, avant de voir un peu de soleil !


			Bel dlo sé pa aïmara, bèl fanm sé pa pwopté, sé pa bèl kouch ki lo (Une eau claire, ça ne veut pas dire aïmara, une belle femme ne signifie pas propreté et ce n’est pas une belle couche qui annonce l’or).


			Chaque fois qu’on commence un nouveau chantier on se dit : “Pourvu que cela me donne à boire et à manger”, mais en réalité on espère un peu plus, chaque fois un peu plus… A Noël, l’an passé, on a lavé un trou avec Tiwer et Henry. On a lavé trois jours. J’ai dit : “Messieurs, cela ne rapportera rien !” Ils ont insisté : “Allons-y quand même !” On a lavé une batée, on a vu que c’était bon, on s’est dit : “Manjé-a bon, i ja bon, nou ké manjé ! (Le manger est bon, c’est pas mal, on va manger !)” Eh bien, quand on a levé le chantier, il y avait 300 grammes dans un vieux trou de terre ! L’or, c’est vraiment un esprit, si le tien ne va pas avec lui, il te couillonne, rien à faire !…


			Dans le fond, à Sainte-Lucie, je n’ai eu qu’une seule grande passion et c’est à mon père que je la dois. Je crois que c’est la seule chose qu’il m’ait vraiment enseignée : élever des coqs de combat. Quand j’étais petit, mon père était très fort aux kokdjèm* (combats de coqs), et moi, très jeune, j’avais envie d’en faire autant. Je ne voulais pas jouer aux cartes, ni aux grains de dés, ni aux dominos… Je n’allais même pas danser, non, apprendre à battre les coqs, c’est ça seulement que je voulais !


			Quand ma mère est morte, je suis allé trouver mon père sur son habitation et lui ai dit : “Si tu ne veux pas m’apprendre à battre les coqs, je ferai une chose qui n’est pas bonne.” Là, il m’a donné l’argent pour acheter mon premier coq, j’avais douze ans. A Laborie je n’ai pas manqué un seul combat dans ma jeunesse, mais depuis que je pratique les combats, je n’ai jamais utilisé de maléfice pour gagner. Le premier combat, je l’ai fait contre un camarade. Nous avions organisé quatre combats, il les a tous gagnés. Tout le monde m’a dit après que c’est avec des trucs diaboliques qu’il m’a battu. Sur ce, je vais trouver un autre camarade et lui demande s’il ne connaît rien pour barrer les mauvais sorts et gagner les combats. Je voulais simplement me défendre, avoir une protection contre ceux qui emploient ces mauvaises méthodes, c’est tout ce que je demandais. Finalement quelqu’un d’autre m’a proposé un kupay* (terme aluku ou ndjuka pour contrepoison) et il m’a fait payer 15 shillings. Je devais frictionner les coqs avec un produit spécial. J’ai gagné les quatre combats suivants ! Ce n’était pas la chance, c’était le kupay. Après cela, j’ai encore beaucoup joué, perdu ou gagné, mais je n’ai jamais manqué un combat de coqs dans les paroisses du sud de Sainte-Lucie pendant tout le temps que j’y vivais.


			Arrivé en Guyane, à Saint-Elie, il n’y avait rien de tout ça ! On ne pratiquait les combats que sur le Maroni. Je suis même allé jusqu’au Brésil, à pied, avec des Indiens, pour acheter des coqs ! Je suis revenu avec deux coqs et deux poules et j’ai fait race. Il m’est arrivé de faire quelques combats avec des éperons en acier, mais j’ai abandonné ça pour les éperons naturels, ce n’est que comme ça que tu vois vraiment ce qu’ils ont dans les tripes. Je soigne mes bêtes avec des frictions de tafia, de cannelle, de muscade, du gingembre. Chaque matin, avec du citron, je frictionne l’endroit où poussent certaines plumes, ça leur donne des forces. A Sainte-Lucie on leur donnait aussi des dachines trempées dans du lait. Ici, cette même nourriture ne leur va pas, ça les rend blêmes, sa ka bay yo soso kaka dlo. Ici, il faut leur donner des œufs, du maïs, des bananes, de la nourriture consistante. Il faut lâcher le blanc, garder le jaune de l’œuf et le mélanger au maïs gragé (semoule de maïs) et à la banane jaune. Une semaine avant le combat, on leur donne de la cannelle, de la muscade, neuf grains de poivre de Guinée pour leur chauffer l’estomac et lever leur sang. C’est une vraie science, élever des coqs ! Ce n’est pas donné à tout le monde…


			A partir de six mois il faut commencer à dresser un coq. Dès qu’il veut se battre, il faut l’encourager, le stimuler, il a ça dans le sang. Au moment où ses éperons commencent à pousser et qu’il se met à chanter, il faut l’enfermer, seul, dans sa caloge. Chaque coq doit être dans la sienne, pour qu’ils ne se gênent pas les uns les autres, ne ramollissent pas leurs nerfs, mais gardent bien toute la force et l’énergie pour le combat. Il faut aussi les enfermer, oui, les enfermer pour que, le jour venu, ils aient tellement envie de se battre et d’exploser qu’ils vont gagner à tous les coups, se ruer sur l’adversaire, sans répit, jusqu’à la mort… Mais si on les laisse ensemble, à driver en savane, ils se blessent et s’abîment les yeux à coups de bec ; ils ne peuvent pas s’empêcher de se faire du mal. Ils sont élevés pour cela… »


			Je suis très frappée par la charge émotionnelle et de violence qui se dégage des propos de Ralph chaque fois qu’il est question des combats de coqs. Ces dernières paroles ont été prononcées d’une voix haletante et brisée. Pourtant, quand il cajole son coq ou me parle de ses plumes, de sa belle taille, de son âge, il manifeste tant de douceur et d’attention. Toute la personnalité de Ralph semble d’ailleurs imprégnée de dignité et de réserve et de cette discrétion tranquille qui sied à sa silhouette frêle, souple et nerveuse. Mais l’évocation du combat provoque un renversement brutal de ses dispositions naturelles. C’est à travers ce lien intime entre l’homme et l’animal que je devine une étrange personnalité, comme si le coq était un double inverse du tempérament de son maître. Il incarne le cri, la hargne et la violence que lui, Ralph, n’arrive sans doute pas à exprimer… Je me promets d’assister aux prochains combats de coqs à Maripasoula. Mais Ralph continue, intarissable au sujet des bêtes de combat :


			« Pour faire un plant de coq, je mets un coq et une poulette ensemble et je choisis la race. Les meilleurs coqs sont des combattants qui vont jusqu’au bout, “ils ne supportent pas les demi-mesures, ils se battent jusqu’à la mort vraie”. Yo pa mélé, sé mo yo ka mo, sé mo yo ka mo ! Il y en a qui quittent le combat, mais pas les miens, sé mo pou i ladjé (la mort seule les arrête). Qu’est-ce qui est la cause de cela ? Eh bien c’est le sang, c’est le sang des poules. En Afrique il y a des poules qui ont le sang aussi chaud que le gibier, que les oiseaux de proie, de race. J’ai vu à Saint-Laurent un coq qui venait de Madagascar, c’est bien en Afrique ça, Madagascar ? non ? Je n’ai jamais vu un coq plus méchant que ça ! Plus mauvais qu’un chien ! Il a perdu un œil contre un grillage, il avait huit mois, il était rouge comme du feu, très haut, avec de petits éperons acérés.


			Avant le combat, il suffit de lâcher le coq à terre, il sait ce qu’il faut faire. On lui coupe un peu les plumes de la queue pour qu’il ne ramasse pas trop de sable et, s’il a trop d’aile ou qu’elles sont trop longues, on en coupe aussi un petit bout. Il faut donner les œufs à couver en avril, ils éclosent en mai et les plumes mûrissent mieux ensuite. Mais c’est difficile d’avoir une bonne couvée. C’est l’origine de la mère qui donne la couleur des plumes et, selon la manière dont elle les couve, elle peut les faire virer du rouge, au noir et même changer la disposition de la queue.


			Les Espagnols aiment les combats de coqs, les Hollandais pas du tout, c’est la seule nation à ne rien comprendre aux combats, ce sont des sauvages, ces Hollandais (Créoles du Surinam) ! »


			Les combats de coqs qui se déroulaient deux à trois fois par an à Maripasoula donnèrent chaque fois à Ralph l’occasion de retrouver ses anciens compagnons et de mettre, comme il aimait le dire, ses « coqs à terre ». C’est au carrefour principal que Wilfried, un des cabaretiers du bourg, installait le pit en rassemblant quelques tôles et en aménageant une sorte d’arène autour de laquelle il plaçait des bancs. Il était le responsable des lieux et faisait office d’arbitre tout en combattant lui-même. A vrai dire, les cinq ou six combats avec paris et mises qui se déroulaient les après-midi des dimanches après Pâques réunissaient la plupart des vieux Créoles et quelques jeunes, aussi bien créoles qu’aluku. Les femmes n’assistaient guère à ces affrontements violents où leurs compagnons semblaient s’identifier profondément à leurs coqs. (En créole, kok – comme en anglais – désigne aussi, bien sûr, le pénis.) Comme Ralph me l’a souvent répété, la mort était la seule issue de ces combats sanglants, sacrifices sanglants à vrai dire, où toute la cruauté et la puissance destructrice des animaux, dressés pour la haine, s’offraient en spectacle et provoquaient du côté des jeunes d’incroyables déferlements de cris et d’apostrophes, de vociférations et d’insultes. J’étais surtout sensible au caractère dramatique et agressif que revêtaient soudain les propos. Il s’agissait alors d’humilier l’autre, de le harceler comme le faisait l’animal, de le braver et le poursuivre dans ses derniers retranchements… Ces combats agissaient bien évidemment comme des exutoires à la violence. Je n’aimais pas les combats et y allais pour l’intérêt de l’enquête ; j’y regardais vivre, palpiter le public. La première fois que j’ai croisé Ralph dans un pit, je lui ai fait signe de loin, le sentant affairé et occupé aux pesées et aux paris. Il était arrivé le matin même de Wacapou, Victoire l’accompagnait. Alors, tous deux s’installaient d’abord sur la terrasse chez Wilfried, en face du pit, en attendant les combats auxquels Victoire assistait de loin…


			Ce jour-là, j’ai vu Ralph éprouver la force de ses liens avec son passé, avec son père, et régler ses comptes avec les autres. Ralph n’élève pas des coqs bâtards ! Toute sa vie il a lui-même souffert de cette tare ; ses coqs sont donc de race pure ! Même en Guyane, il n’a pas pu échapper à la rivalité entre lui et son frère légitimé. J’ai vu plusieurs fois Ralph mettre ses coqs à terre au pit de Maripasoula, il manifestait toujours une extrême distance, ne vociférait pas comme les autres, il ne disait rien. Il restait étrangement blême, silencieux et tendu. Ralph pensait-il alors à Laborie, à sa vie de « fils du dehors » et au chemin qu’il avait dû parcourir pour s’en sortir, effacer son stigmate, lui qui pourtant avait le sang clair, du côté de la mère, du sang de Blanc ? Quand il gagnait un combat, on sentait poindre le plaisir immense de prendre sa revanche sur l’injustice qui l’avait fait naître ainsi. Ce n’était pas tant à ses comparses d’ici qu’il voulait en imposer, c’était une histoire ancienne qu’il avait à régler.


			Soigner quotidiennement ses bêtes, les préparer au combat de leur vie, canaliser leur agressivité naturelle vers un adversaire, tout cela était devenu pour lui une manière de sauver sa peau… Il n’a pas eu d’enfants mais a su faire race avec ses poules, en choisissant bien la couleur des plumes. C’est au pit qu’il s’accomplissait. Il aimait la misérable case de Village Citron où il mûrissait patiemment son cri et son destin d’homme libre. J’ai aussi vu au carrefour de la savane oubliée de Maripasoula l’occasion offerte aux hommes de flatter leur narcissisme mâle, de satisfaire leur goût du jeu et du risque, et de la cruauté aussi ; l’occasion de se défier, se mesurer aux autres, de se battre à mort par animal interposé… J’y ai vu enfin la sublimation probable de leur passé sans gloire et de leur humble condition…


			Lors d’un voyage à Sainte-Lucie, j’ai retrouvé une des sœurs légitimes de Ralph. Elle était caissière d’un grand bazar-quincaillerie sur la place du marché de Laborie. Son nom, Herman, comme celui du père, était par pur hasard celui d’un des maîtres du placer de Benz. C’est le nom que Ralph n’a pas porté. J’ai donné à cette sœur, Jocelyne, qui en était très émue, des nouvelles de son frère. Depuis qu’il était parti pour Cayenne – il y avait près de quarante ans –, elle n’avait jamais eu directement de ses nouvelles, mais elle savait qu’il allait bien, par les amis qui revenaient au pays. De retour en Guyane, j’ai raconté à Ralph ma rencontre avec sa sœur. Il n’arrivait pas à y croire, il était très content, mais n’a jamais évoqué un retour au pays. Ralph est mort quelques années après, en 1994, d’un cancer de l’estomac. J’apprendrais plus tard que le « mal des chauves-souris l’a poursuivi, il était mangé de l’intérieur par un maléfice ».


			Un couple du Lawa


			« Retenue à Wacapou » (Carnet bleu)


			Après un séjour au fond, Village Femme, je reviens seule à Wacapou, mes compagnons étant restés à mi-chemin au Village Citron. Je n’ai pas l’intention de m’attarder à Dégrad Victoire comme je l’appelle, mais aspire à rejoindre les miens rapidement, si possible ce soir même. Il est presque midi et la pluie de saison ne va pas manquer son rendez-vous journalier. J’ai quitté Ralph et Tiwer dans la pure tradition de la mine en leur disant ce matin : « Ebien bon, Pad, mwen ka alé ! Twa roch foyé difé toupatou ! (Bon ! Les gars, je m’en vais ! Trois roches suffisent à faire un foyer n’importe où !) » Ils ont bien ri et m’ont assuré que si là où j’allais je ne trouvais pas mon bonheur, ils seraient toujours prêts à me recevoir A vrai dire, depuis plusieurs jours, je sens une certaine lassitude m’envahir. Je m’occupe du feu, de la cuisine, des « sables voyé » et, malgré mon attention en éveil, j’ai l’impression de prévoir chaque matin le déroulement monotone de journées sans surprise, avec les allées et venues entre les criques. Je crains donc de ne plus être vraiment à l’écoute et je préfère plier bagage pour un temps.


			Hier au retour du chantier, Tiwer a tué un énorme anaconda qui était lové dans un marigot. Il l’a vu au dernier moment et a failli marcher dessus. Nous prenons pourtant ce même chemin tous les jours… Les coups de feu ont crépité, Ralph n’a pas bronché, je suis restée à l’arrière. La bête a giclé en l’air, grasse, luisante et bleutée, comme une énorme anguille. Les hommes ont longuement parlé à voix très vive ; ils n’aiment pas du tout ce serpent, puis ils ont ri… Demain, on ne verra plus de trace de lui, il aura été dévoré par le jaguar et les fourmis !


			En passant dans le layon habituel, j’ai revu les wagonnets de Djoslin et j’ai imaginé les canots chargés de toute cette ferraille incongrue. Aujourd’hui, ce layon, ultime trace de ce qui fut une large percée grouillante de monde, n’est plus qu’un modeste sentier qui s’apprête à recevoir la pluie dont les signes avant-coureurs sont perceptibles. Un regain d’humidité chargé d’odeurs de végétaux en décomposition monte du sol et se mêle aux nappes de chaleur, émanant des frondaisons. Pas un souffle de vent, pas un chant d’oiseau, rien que le bruit de mes pas dans la boue du chemin. Durant toute la semaine au fond, j’étais environnée de ce clapot sonore qui répondait au bruit sourd des pierres que je lavais dans les dalles. Je me voyais jouer avec des pépites imaginaires. Au roulis des pierres lavées, retournées, frottées, semblable à celui des galets de la plage de Nice quand la mer se retire, j’associais celui de perles ou de diamants ou encore le cliquetis de flûtes à champagne, lors d’une soirée mondaine, à Nice aussi, sans doute ! Ces glissements d’images et d’impressions me convenaient exactement et je me réjouissais à l’avance de la pépite que je rêvais d’offrir à mes compagnons de fortune !


			Quand l’immobilité de l’air sera à son comble, les coulées tièdes de l’eau viendront crever la tension des nuages. Mais, d’en bas, je ne peux que deviner le ciel, les étages successifs de feuilles, de branches, et de lianes me le cachent. La pluie drue, la vraie, ne concerne que la voûte supérieure, qui porte le beau nom de canopée – c’est là que j’aimerais être. En dessous on se contente d’ondées en pointillé.


			J’ai hâte d’atteindre le fleuve, un horizon plus vaste, avec ouverture sur le large et la lumière. Quelque chose de morbide me poursuit, on étouffe dans ces trouées humides et fiévreuses, et la sueur des hommes au fond a bien des relents de caverne. Vivement le soleil après la pluie ruisselante… Mais soudain, des souvenirs autrement familiers m’envahissent. En marchant dans ce même sentier, je me remémore des vacances d’adolescente en Forêt-Noire, près de Heildelberg, et où, avec Maman, je découvris l’Erlkönig, le lied de Schubert. Comme c’est loin ! Aujourd’hui, à la lisière de cette autre forêt, tumultueuse en ses compositions végétales, mais semble-t-il désertée par les mythes, j’ai hâte de sentir la brise à fleur d’eau et une bonne pluie, cinglante et oblique. Il me tarde même d’écoper toute l’eau qui va s’accumuler au fond de la pirogue qui m’emmènera vers l’amont.


			Je m’arrête chez Victoire qui est évidemment seule et m’a proposé l’hospitalité. Sa joie de me revoir cède rapidement le pas à ses sarcasmes coutumiers. Ceux-ci redoublent en fait dès que je manifeste la moindre velléité de m’enquérir d’elle, de son histoire. Elle maugrée en déambulant sur ses planches, du fond de la cuisine à la salle. Je me réfugie alors sur sa galerie donnant sur le fleuve, encombrée des affaires de Ralph. A mes pieds, les poules divagantes picorent malgré les invectives de Victoire qui s’évertue à les chasser d’un tchiii… soutenu par un geste d’envol. A présent, je vois Benz en face. La pluie n’est toujours pas tombée, deux dégrads se font face et se reflètent dans le plan des eaux ocre sombre. Le fils de Feify, qui m’a fait traverser à la pagaie, est déjà de retour chez sa mère. Sous le carbet-cuisine, elle doit racler sa platine à cassave.


			J’attends une hypothétique pirogue pour un passage, un coup de chance pour monter et me tirer de là. Je scrute encore l’autre rive, plongée à présent dans l’indigo opaque de l’air. Soudain un rideau dense vient barrer la vue. La pluie avance par fronts successifs, et du fromager on ne devine plus que la stature imprécise, bientôt absorbée par une nébuleuse. Une rafale balaie les gris sombres en dégradé. Le paysage entier se télescope, s’aplatit : le fleuve, la rive, l’arbre ne forment plus qu’une tache laiteuse, comme apprêtée pour un fond d’aquarelle.


			Je repars en échappée libre dans mes rêveries et me voilà en plein soleil sous la chaleur sèche et crispante de la gare de bus de Bamako. Nous attendions une occasion pour partir vers Mopti et avions patienté du matin au soir dans un maigre carré d’ombre. Le taxi-brousse est finalement arrivé au crépuscule, sous une lumière de savane rose et orangée.


			Maintenant je me glisse dans la case de Victoire. J’attends toujours l’improbable pirogue. Elle rit aux éclats : « Wacapou te tient ! Ce n’est pas un temps à mettre un Bosch dehors ! » Je dépose mon paquetage sur la bélina et n’ai pas très envie ce soir de nouer dialogue avec notes et magnéto. Elle ne s’y prêterait pas d’ailleurs, flairant trop la question de circonstance. Un peu plus tard, assises à la table sous les chromos chinois, nous dînons à la lumière de la lampe à pétrole d’un reste de haricots rouges et de queue de cochon et terminons le repas par du pain trempé dans du café. Victoire déplace mes quelques affaires au fond de la case, dans sa chambre. Je me laisse diriger, chez elle, c’est ainsi. Elle parle de ses enfants au loin, à Sainte-Lucie, en Angleterre, et de la joie que ce serait de se revoir tous ensemble.


			« De qui ils sont, ces enfants ?


			— De Raynal, voyons, tu ne savais pas cela ? Oui, le Raynal qui est là, oui…


			— Ah bon, je ne savais pas que tu avais deux maris à Wacapou ! Et ça fait longtemps que vous êtes ensemble ici ?


			— Ah, mais tu veux en savoir, des choses, toi ! J’en sais rien, moi, depuis combien de temps Raynal est là, ni moi-même d’ailleurs ! Qu’est-ce que t’as à fouiller dans les affaires de Nègres sans condition ! Tu ferais mieux de t’occuper de tes enfants ! Qu’est-ce que tu fais à toujours driver le long des dégrads ? Est-ce qu’on a déjà vu ça sur la terre du bon Dieu ? »


			Ses pieds nus sont gris de la poussière des planches et même sa peau a maintenant cet aspect de vieux bois lisse et fendillé. Je pars me coucher là où elle a prévu que je m’installe : dans sa chambre. Elle sort attacher le cabri, le chien et chasse les dernières poules vers le poulailler installé sous les pilotis d’une case abandonnée. Je me glisse sous la couverture rêche de son lit de hardes. Tout est simple, rudimentaire, dans cette pièce minuscule qui donne sur le foyer en terre de la cuisine.


			Quand Victoire apparaît en longue chemise de nuit de toile blanche à boutons de nacre, tenant une chandelle à la main, je pense à d’anciennes illustrations des contes de Grimm et m’amuse de cette fantaisie. Je n’arrive pas à être troublée par ses invectives de tout à l’heure. Elle rit aussi de me surprendre dans son lit, puis s’assied de biais sur le rebord et essaie de visser sa chandelle sur le monticule de cire de la table de nuit, près du chapelet, et des médailles. Quand elle a ôté son madras avant de se coiffer, ses boucles créoles m’ont paru encore plus grandes. Elles ont distendu ses lobes mais pas tout à fait comme chez les femmes toucouleur qui font parfois passer un fil sur le sommet du crâne pour soutenir le poids de leurs anneaux en ellipses. Je lui raconte cela, les boucles des femmes du fleuve Sénégal, et elle a bien envie d’en savoir plus.


			« Elles aiment l’or aussi ?… Elles sont noires comme moi ?… Et leurs cheveux ? … Ils sont soie comme les tiens ou grainés comme les miens ?… Des tatouages sur les gencives ? Ah bon ! »


			Elle fait tomber la moustiquaire autour des montants du lit. La pluie martèle toujours les tôles et le cabri s’agite de l’autre côté de la paroi.


			« Cette nuit, dit-elle, j’ai gagné une femme et mes os glacés en mine d’or vont trouver une petite chance de se réchauffer ! »


			Mardi 15 avril 1984, trouvé une pirogue pour remonter, après une nuit passée chez Victoire.


			Victoire Saintville : autoportrait


			De retour chez moi, j’écoute les enregistrements réalisés à Village Citron et à Wacapou. Je retiens ce passage de l’autobiographie de Victoire. Elle me parlait tout en repassant à l’aide d’un fer en fonte chargé de braises :


			« Je suis née à Sainte-Lucie en 1912. Mon père était de là et ma mère aussi. Le père de ma mère était kongo, il venait d’Afrique, il s’appelait Alulu. Lorsqu’il est venu à Sainte-Lucie, il a acheté le nom de Saintville. Il a fait ma mère puis un autre fils, mon oncle Dupey. Ma mère m’a faite avec un vieux mulâtre, mais je suis kongo. Mon grand-père me prenait sur ses genoux et me chantait des berceuses africaines : “Alulu ou pèdi jodi, Alulu ou pèdi”. Je n’ai pas connu mon père qui était à Cayenne quand ma mère était enceinte de moi. Il est mort sur un chantier de l’Oyapock. Il est mort de lembé (chagrin d’amour) ; une femme l’avait quitté. Je ne porte pas le nom de mon père.


			J’ai fait six enfants, deux garçons et quatre filles, cinq sont vivants ; ma mère les a élevés à Castries. Ils savent tous écrire une lettre. J’envoyais de l’argent de Martinique, de Guyane, pour eux, et j’en ai envoyé de l’argent et de l’argent… Quand je suis partie, j’ai payé mon passage pour la Martinique où je travaillais comme cuisinière, chez M. Charpentier, puis chez Donald Montplaisir, cook toujours. Je suis restée deux ans, pas plus. Ensuite j’ai quitté la Martinique pour la Guyane et j’ai payé mon passage sur le Duc d’Aumale. Je suis sortie de mon pays pour gagner ma vie. A Cayenne, j’ai lavé le linge pendant trois ans chez des gendarmes puis je suis montée à Saint-Elie où j’ai retrouvé mon frère et ai travaillé l’or mais je ne suis pas restée longtemps. Je suis montée sur la rivière Maroni et là j’ai fait mon propre chantier. Déblayer, piocher, laver, tout… Et combien de temps… Puis j’ai quitté l’or pour l’abattis. J’ai changé l’or en bœufs, ils sont tous morts. Au Dégrad Vieux Lawa, j’ai fait la lessive pour les Américains, j’ai fait du pain aussi. A cinquante ans, j’ai arrêté l’or. A présent, je ne fais plus rien, ni or ni abattis, je suis vieille et ai mal au pied.


			J’ai fait deux voyages à Sainte-Lucie, j’y ai une seule fille, les autres sont à Barbade ou en Angleterre. J’ai écrit à tous les enfants de venir nous rejoindre. Je serais très contente de les revoir avec les petits-enfants que je ne connais pas. »


			Après la mort de Ralph, en 1994, Raphaëlle, la fille aînée de Victoire, est venue la chercher à Wacapou où elle survivait complètement recluse. De retour à Sainte-Lucie, Victoire a rapidement perdu la raison puis est morte, dans l’année, soit un peu plus d’un an après Ralph.


			Ernest Raynal : portrait et récit


			J’ai rencontré Ernest Raynal à Wacapou, un matin d’octobre 1982. Il vivait seul dans une case bien éclairée et aérée ; il était sommairement installé, soumis au poids de l’âge. Les inévitables poules grappillaient dans ses parages. A cause de ma présence, il essayait de les chasser à grands gestes et forte voix, sinon il aurait bien sûr toléré leur caquètement et le crissement de leur pattes sautillantes. Raynal ne se déplaçait plus que rarement sur la rivière. Il montait à Maripasoula pour la messe de Noël, une visite à la poste ou au dispensaire. Son seul passe-temps ici consistait à faire une brève visite journalière à son ami Magville qui tenait une épicerie un peu plus loin. Il allait surtout le retrouver après le passage de clients, pour connaître les nouvelles des villages du fleuve, de Papaïchton, d’Assissi, ou tout simplement pour bavarder un peu, pour comprendre pourquoi il était toujours là, lui, Raynal, à attendre il ne savait quoi d’une vie qu’il allait falloir finir à Wacapou.


			Son seul ami était donc l’épicier, vieux comme lui, mais propriétaire avisé et méticuleux d’un magasin comme il n’y en a presque plus… Les relations étaient tellement tendues de soupçons et de médisances entre la poignée d’habitants de Wacapou qu’ils ne se saluaient plus, bien contraints de se croiser sur les deux ou trois sentiers menant du dégrad aux différentes maisons et aux quelques abattis qui disputaient encore un peu d’espace au maquis. Pour aller chez Magville, Raynal avait disposé quelques planches sur le sentier boueux et toujours détrempé, il évitait ainsi de s’embourber et de salir le plancher toujours net de l’épicerie.


			Quelque six mois plus tard, je devais revoir Ernest Raynal, mais cette fois, installé de biais sur le seuil de sa case de façon à recevoir au mieux la lumière du jour. Il lisait un gros livre qu’il tenait dans ses longues mains fripées. Il était légèrement penché et portait d’épaisses et antiques lunettes rafistolées, mal ajustées sur son visage. Sa chemise blanche était impeccable mais son pantalon tout rapiécé et délavé. Il ne m’a pas vue l’observer, tellement sa lecture l’absorbait. A vrai dire, je n’avais pas envie de déranger le vieil homme, lisant la Bible, dans l’encadrement d’une porte à Wacapou au bout du monde. Il a dû sentir l’onde de mon trouble : « Ho ho sé ou ? Bonjou, bonjou ! »


			Il m’invitait à entrer. Sur le mur en planches, un calendrier chinois aux couleurs crues, figurant le portrait d’une nymphe sophistiquée, irréelle, entourée de cerisiers en fleur. Invariablement, ces calendriers des Chinois d’Albina sont épinglés à côté d’images de missel représentant la Vierge Marie, du même effet d’ailleurs…


			Je passerais finalement tout l’après-midi dans la case gris délavé d’Ernest et aujourd’hui, en transcrivant ses paroles, j’ai encore en mémoire ces harmonies pastel, un peu surannées :


			« Ma mère m’a fait en 1905, à Soufrière, mais j’ai été élevé à Castries. Mon père était fou, il ne faisait rien, que l’abattis. Il faisait l’abattis et ne savait ni lire ni écrire. Ma mère a fait six enfants, j’étais le plus grand. Mon père est mort, j’avais huit ans. C’est à Castries que j’ai suivi l’école. Avant d’y aller le matin, j’allais travailler chez un menuisier pour apprendre à faire des meubles. Je rentrais à midi pour manger puis retournais à l’école jusqu’à 15 h 30. A la sortie de l’école, je retournais chez le menuisier jusqu’à 18 heures. Le samedi, le menuisier livrait le travail, on ne me payait jamais. Quand je faisais des commissions, je gagnais peut-être quatre sous…


			J’avais un frère qui faisait la même chose chez un autre bougre. Un jour je l’ai vu porter du bois, je l’ai aidé à le transporter, on a scié des planches de 12 pouces ensemble, j’ai passé le vernis avec lui, mais je n’ai rien gagné. Le boss a donné 5 cents à mon frère ; j’étais jaloux. Lorsque le boss a vu que j’aidais mon frère, il m’a proposé du travail aussi. Je travaillais donc à deux endroits, chez mon patron menuisier et chez le boss de mon frère. J’étais content mais je ne voulais plus retourner chez mon patron qui ne payait pas. Alors il est venu chez ma mère pour savoir pourquoi je ne venais plus chez lui. Ma mère lui a expliqué, j’avais treize ans. A ce moment-là, je commençais aussi à faire l’abattis, on vendait les produits au marché : le charbon, les légumes…


			J’ai quitté l’école et, quand je suis allé dans d’autres pays, on écrivait pour moi, on lisait pour moi. Ce n’est qu’en Guyane que j’ai appris à lire et à écrire, un peu, dans la Bible. On était pauvres et on vivait sur un îlet très pauvre, il y avait trop de population pour cette petite île. Je suis parti en 1924 à Cuba pour couper les cannes, je suis resté deux ans. Après je suis allé six mois à Saint-Domingue en 1926, pour couper les cannes toujours. Ensuite, je suis allé au Venezuela et suis resté jusqu’en 1928. Au retour à Sainte-Lucie, il y a eu un grand incendie, je suis resté avec ma mère pour m’occuper d’elle mais elle est morte en 1936. En 39, j’ai pris le bateau pour la Guyane et, depuis ce temps, je ne suis jamais retourné dans mon pays.


			Je suis arrivé à Saint-Laurent le 24 juillet 1939, et suis resté là neuf jours dans une ville qui était pleine de déportés. On a monté tout droit le Maroni jusqu’à Dorlin, à la pagaie et au takari, avec des Bosch, il n’y avait pas de moteur. J’ai été embauché sur la concession de Gougis et travaillais sur le même chantier que Lajoie. Je n’aimais pas la Guyane, ni ses habitudes ni ses façons de vivre, j’ai pourtant passé la jeunesse ici, suis venu à trente-quatre ans. Deux de mes sœurs sont aussi venues en Guyane, l’une était établie à Régina, l’autre est allée au Surinam. Elles étaient encore à l’école quand je suis parti. J’avais aussi une femme à Sainte-Lucie et j’ai eu trois enfants avant de partir pour la Guyane. Je sais seulement que j’ai des petits-enfants en Angleterre, rien de plus… Oui, cette femme est Mademoiselle Victoire.


			A Dorlin j’avais vu des gens très vieux travailler l’or, moi je n’aimais pas cela, mais de les voir, cela me donnait du courage. Ils s’agitaient dès 5 heures du matin, préparaient leurs gamelles et partaient au fond avec leur katouri… Même si je n’en avais pas envie, il me fallait bien faire pareil. On m’a prêté un carbet, nous étions à six à travailler sur des chantiers différents mais on partageait les tâches de la cuisine et du linge, à tour de rôle. On était tous de Sainte-Lucie. Je suis peu resté à Dorlin, j’étais malheureux, j’avais envie de retourner dans mon pays mais je n’avais rien pour me payer le passage. Comme j’étais venu avec un fusil – j’ai payé des taxes en entrant –, je me suis mis à la chasse et ça me rapportait plus que l’or. Je vendais la chair aux mineurs ou au magasin de Gougis sur le placer.


			Quand je suis descendu à Benz pour l’or, j’habitais sur le bord français à Wacapou. Là j’ai aussi fait des abattis pour vendre des produits à Saint-Laurent, à l’hôpital, au marché. Je descendais régulièrement la rivière pour aller proposer mes légumes, mais les récoltes se sont gâtées, on n’arrivait pas à écouler nos produits, il y en avait trop. Je voudrais tant que le gouvernement sache tout ce que j’ai fait et planté ici, qu’il vienne vérifier mon travail et se rende compte de tout ce que l’on peut réussir ici.


			La vie à Wacapou n’est pas intéressante pour moi, d’abord je vis seul, je lave mon linge, et ici personne ne se parle. Je n’ai même plus la force de faire un coin d’abattis. Pourtant, toute la richesse, c’est de la terre qu’elle vient. C’est aussi à la terre que tout va. Dieu a mis l’or en terre et c’est aussi là qu’iront nos corps après la mort. L’âme, elle, ne meurt pas. Le jour où Dieu reviendra, il trouvera cela. Ceux qui sont morts dans les bois, le maître des bois va les lui remettre pour le Jugement. Ceux qui sont morts sur l’eau, le maître des eaux les lui remettra pour le Jugement. Il fait revenir les cadavres à la vie, mais nous, en terre, on est comme des cabris et des moutons, tous mélangés, c’est Dieu qui viendra séparer les cabris des moutons. On n’est pas tous riches de la même façon… Regarde les doigts d’une main, ils sont tous différents, la terre ne marcherait pas si on était tous pareils… Travailler l’or, c’est travailler pour la terre du bon Dieu, c’est lui qui indique la vie à mener. En rêve, on peut trouver le chemin de l’or et celui de sa vie. Un jour on comprendra tout ce qu’on a vécu. Un jour, notre intelligence va grandir… »


			L’enfant qui comprenait les oiseaux, conte

(Dit par Fergus Lecouz, de Maripasoula – retranscrit du créole)


			« Il y avait un papa et une maman. Ils avaient un garçon, un seul enfant. Cet enfant comprenait le chant des oiseaux et le langage des animaux. Un jour, un coq s’est mis à chanter : Kokioko ! Kokioko !… Le gamin s’est mis à rire, mais à rire ! Kra kra kra* ! Là-dessus, sa mère vient lui demander pourquoi il rit autant…


			“Mais qu’est-ce qui t’amuse comme ça ?


			— Rien Maman, … non, Maman, je ne peux pas te le dire, tu vas me battre, sinon !


			— Te battre ? Voyons, dis-le-moi !


			— Ah non ! Si je te dis ce que le coq vient de chanter, toi et Papa vous allez me battre”…


			Mais les parents ont tellement flatté le gamin, lui ont tourné autour, l’ont rassuré par tous les moyens, que finalement il leur a dit :


			“Eh bien voilà : quand le coq a chanté il a dit qu’un jour ma mère me lavera les pieds et mon père me les essuiera !


			— Quoi ! Tu oses nous dire cela ! Chenapan ! Tu nous as dérespectés !”


			Là, ils l’ont battu et battu et ont décidé de ne plus le garder auprès d’eux. Ils l’ont amené chez un autre homme qui habitait près d’une autre usine… non, une autre section, et là ils ont demandé à Martin – c’est ainsi que s’appelait cet homme –, de prendre l’enfant et de l’abandonner ou le jeter dans un coin pour qu’il meure. ”Va le tuer !”, ont-ils dit.


			Mais, comme Martin avait lui-même des enfants, cela lui paraissait trop dur de tuer un gamin. Alors il lui a donné un peu de nourriture et ensuite il l’a conduit sur un îlet avec un peu d’eau et de pain…


			Mistikri ! Mistikraaaa !


			Le voilà donc installé sur l’îlet, seul avec son pain. Il pouvait mourir à tout moment… Il va de temps en temps faire un tour au bord de l’eau et regarde passer les bateaux au loin. Il leur fait signe, fait signe, fait signe, mais ils ne s’arrêtent pas. Un jour, un capitaine l’aperçoit et demande à ses matelots de mettre une chaloupe à la mer. Ils voient le gamin, vont vers lui et lui demandent ce qu’il fait là tout seul. Finalement, ils le prennent à bord. Là, le capitaine s’est vite mis à l’apprécier, il travaillait bien, et lui, le gamin, s’est mis à appeler le capitaine Papa, tellement il était bon avec lui. Le bateau allait vers le pays du roi. Au moment où le bateau a accosté, trois aras se sont mis à chanter, rararara, très fort. Alors le capitaine a dit :


			“Tiens ! tu entends ces aras ? Pourquoi se chamaillent-ils ainsi ?


			— A cause du petit ! la mère le veut et le père le veut aussi ! dit l’enfant. Mais papa, ajoute-t-il, je t’en supplie, ne dis à personne que je comprends le langage des oiseaux !


			— Non, mon fils, je ne le dirai à personne”, répond le capitaine.


			Là, le bateau a accosté et le capitaine est allé apporter un pli au roi. Quand le capitaine a parlé au roi, celui-ci lui a fait part de son problème :


			“Depuis l’autre jour, il y a là trois aras qui n’arrêtent pas de se chamailler, rararara, et ils commencent à vraiment m’embêter.” Le capitaine lui dit :


			“J’ai un garçon à bord qui comprend le langage des oiseaux, il pourrait peut-être vous dire ce qu’ils jacassent ainsi, monsieur le roi.


			— Vrai ? Si tu as un garçon qui peut m’expliquer ce que disent les aras, s’il dit la vérité, et dans ce cas seulement, je le marierai avec ma fille et je lui donnerai tout l’or que j’ai enterré.”


			Le capitaine remonte à bord et dit au garçon que le roi est embêté par trois aras et qu’il aimerait bien savoir ce qu’ils disent !


			“Ah ! Papa, je t’avais bien dit de ne rien révéler !


			— Oui, je sais, je t’ai promis cela, mais bon, quand même ! Au roi ! Je l’ai dit au roi !”


			Sur ce, le garçon va auprès du roi et écoute le jacassement des aras.


			“Dis-moi ce que les aras disent !


			— Roi, ce ne sont pas trois aras qui sont là mais un papa, une maman et un fils. Alors voilà, Majesté, la maman veut le petit pour elle et le papa le veut aussi. C’est cela qu’ils disent, roi !”


			Sur ce, le roi essaie de savoir si le garçon connaît vraiment ce qu’il prétend connaître. Il cherche un moyen d’éprouver le garçon…


			“ — Eh bien ! Dis aux aras que moi, le roi, je veux que maman ara prenne son petit et l’emmène en direction du soleil levant. Et que le papa ara parte aussi, mais vers le soleil couchant.”


			Le garçon parle aux aras, et c’est ce qu’ils font. La mère part avec son petit vers le levant et le père s’en va vers le couchant…


			Maintenant le roi a la preuve que le garçon dit vrai et qu’il connaît le langage des animaux. Il a marié le garçon à sa fille comme il l’avait promis et il l’affectionne tellement qu’il lui a donné les mêmes habits que ceux qu’il portait lui-même.


			Le roi avait tellement de provinces dans son royaume qu’il ne pouvait pas les visiter toutes. Mais comme il a habillé le garçon en roi, et de ses propres vêtements, il lui a demandé d’aller visiter une partie de ces provinces en son nom.


			Bon, le garçon est parti visiter les provinces… Quand il est arrivé à la maison de sa mère et de son père, ceux-ci avaient depuis longtemps oublié qu’ils avaient eu un fils. Il frappe à la porte et entre.


			“Messieurs et dames, bonjour !” Ils répondent : “Bonjour, roi !” Il s’assied et ils parlent ensemble un bon moment.


			Il y a certains chemins où l’on doit passer mais qui sont pleins de boue et de terre. Alors on a beau mettre des planches sur le chemin pour ne pas se salir, il arrive quand même que la boue éclabousse les vêtements, plak, plak, et les salisse. C’est ce qui est arrivé au garçon. Il a dû emprunter un chemin boueux pour arriver à la maison de ses parents. Ils n’ont pas vu tout de suite la saleté sur ses souliers, mais tout à coup, la découvrant, ils se sont exclamés : “Eh ! Eh ! Mais vos habits et vos souliers sont sales, roi !”


			Sans attendre, la maman va prendre une bassine d’eau et commence à nettoyer le linge du roi et à lui laver les pieds et le papa, lui, va prendre une serviette pour l’essuyer…


			Le garçon les regarde, les regarde… Au bout d’un moment, il dit : “Pardon, messieurs et dames ! Dites-moi, vous n’avez pas d’enfants ?


			— Non, nous avions un seul enfant mais cela fait bien longtemps qu’il est mort.” (C’est avec leur propre enfant qu’ils étaient en train de parler là, oui !)


			Ils ont parlé, parlé, parlé… Finalement, le garçon a dit :


			“Madame, c’est vous qui êtes ma maman ! Je suis votre fils, madame. C’est vous qui êtes mon papa, je suis votre fils, monsieur. Rappelez-vous bien : un jour, il y a bien longtemps, le coq chantait là, au fond de cette cour… Vous m’avez battu et vous avez demandé à M. Martin de me tuer. Regardez ! C’est moi qui suis devant vous aujourd’hui ! Est-ce que tu n’as pas lavé mes pieds, Maman ? Est-ce que tu ne m’as pas essuyé, Papa ? »


			Là, ils sont restés stupéfaits !


			“Notre fils, notre fils ! Hum…”


			Quand même, il leur a donné quelques sous et il est parti ensuite chez M. Martin pour lui en donner beaucoup, beaucoup, parce qu’il l’avait déposé autrefois sur un îlet avec un peu de pain… »


		



		
			5.


			L’épreuve de la mine


			« Au cœur de la forêt, au cœur de la nuit des grands arbres, dans le silence humide que répandaient les larges feuilles du bananier sauvage, le Gabier connut la peur issue de ses misères les plus intimes, la terreur d’un grand vide… »


			Alvaro Mutis, Les Eléments du désastre, 1993.


			L’or de maraudeur


			«En revenant de Wacapou, je suis tombée à l’eau au Dégrad Boni, entre deux canots. J’étais mal assurée avec ma bombe à kwak contenant l’appareil photo et le magnéto. Albert qui m’aide à me sortir de là, m’apprend qu’Elwin – Elwin Dupre, dit Elwin, mon partenaire et informateur toujours disponible – est de retour au village, ou, plutôt, n’a pas pu monter à Maraudeur comme prévu. Panne ?


			De Wacapou, encore, je me sens imprégnée de la beauté d’une haie de gardénias qui embaument la véranda de l’ancienne case d’Ovide. Les planches se sont complètement écroulées, la case a implosé sous les méfaits du temps, mais un gardénia royal a continué d’épanouir ses fleurs blanches, aussi fragiles que du papier de soie et au parfum entêtant. La revanche, en quelque sorte, de la beauté et du plaisir au milieu des fagots décomposés.


			Dimanche, début mai. Madras foncé, chapeau de paille, bel éclat, une façon de fausser compagnie à ma folie douce. Je lis sur la terrasse lavée à grande eau comme le pont d’un navire. Et je repense à ces problèmes de questionnaires inachevés, toujours déphasés par rapport à ce que j’ai envie de comprendre… Je préfère improviser, glaner au passage, quitte à laisser asou koté dans la marge, mais à vrai dire, une autre urgence me taraude : il me faut profiter du faux départ d’Elwin pour le rencontrer, lui et ses nouveaux partenaires haïtiens. (…)


			Depuis le jardin, j’observe les allées et venues des gars. Flavien et Nestor vont alternativement de la case d’Elwin au dégrad. Vers 7 h 30, Elwin est monté nous dire au revoir et nous a apporté des gombo craquants, fraîchement cueillis. On se met d’accord pour mon séjour chez eux, dans deux mois, si Dieu veut. La panne ? Oui, c’est bien ça, le moteur de 25 chevaux n’a pas pu être réparé. J’ai très envie d’assister au chargement du canot, de faire des photos, du noir et blanc, ce serait bien.


			Temps poisseux avec brume et crachin, le fromager semble flotter dans un nuage. Les vapeurs montent du fleuve et s’attardent vers les berges où quelques femmes font la vaisselle et lavent des hamacs en les frappant, avec un gros battoir en bois cranté, batwèl, dit-on en créole. Quand je remonte du dégrad, une heure plus tard, je croise Herman et Augustine. Herman ébauche quelques explications : “Le moteur ne tiendra pas, il faudrait deux bougies neuves. De plus, on sait très bien que la crique est encombrée et que des troncs barrent les eaux, ils auront du mal à pagayer, et tout le temps que ça leur prendra ! Et d’ailleurs, pourquoi Elwin part-il avec ces deux Haïtiens qui n’y connaissent rien ?” Même discours, toujours…


			Juste avant de partir, Elwin m’a dit qu’il essaiera de s’arrêter en chemin pour couper des feuilles de way et réparer le toit de son carbet. Cela fait huit mois qu’il a quitté Maraudeur. A part cela, pas un mot sur le départ manqué, rien ne filtre. Il faut donc aussi se taire. (…)


			Un homme doit se sentir bien dépité, brisé. Elwin est revenu hier soir : canot coulé, moteur en panne. C’est arrivé près de la drague de Patrick, à une heure à peine de Saut Sonnelle. On demande : “Qui lui veut ce mal ?” Double échec, il a essayé par deux fois de rejoindre son chantier, le revoilà au dégrad de Maripasoula… J’en parle avec Rosalie et Linor. “On ne veut pas qu’il monte, on l’en empêche… dit Rosalie.


			— Qui donc ? les Haïtiens ?”


			Pas de réponse, hochement de tête. J’en parle avec Sevry, même réponse évasive : “Il serait fou de monter quand même, il y a trop de signes contraires. Mais toi, tu ne devrais pas le rejoindre plus tard !”


			Je réfléchis et essaie de comprendre. Je me souviens, depuis plusieurs semaines, Elwin a changé son lit de place et l’a tourné pied pour tête, ainsi que la bélina de l’entrée. C’est comme s’il avait eu quelque intuition de lamaraj*, de l’échec à venir, de quelque chose d’incontournable qu’il aurait à dominer, à dépasser à tout prix, au risque de ne plus pouvoir quitter le dégrad ! Le village ne parle que de ça : Sa ka mawé Elwin kon saaa ?… (Qu’est-ce qui retient Elwin comme ça ?) Je crains de m’être trop immiscée dans l’affaire, leur affaire. J’ai eu tort d’être allée les rejoindre au dégrad, le matin, celui du deuxième départ raté… Quelle idée ! “Elle a même fait des photos !” Cela signifie que ce qui les attache et empêche leur montée – toujours remise ou bien impossible – me concerne aussi. Alors, “qu’est-ce qu’elle va faire avec le vieil Elwin et ces deux Haïtiens qui viennent à peine de débarquer ?”.


			Pendant deux jours, Elwin est resté invisible au village. Il a dû faire un “travail” dans son abattis, je sais que c’est là son refuge. Pendant ce temps, les Haïtiens ont déambulé de la savane à la montagne où ils rendaient visite à Télinor, oisifs, mais préoccupés. Ils saluaient poliment tous ceux qu’ils croisaient. Téli m’a dit ce matin qu’ils passaient leurs soirées ensemble.


			“Maraudeur est une place maudite ! De ce lieu, une force, an lespwi, règne et dirige les mouvements des mineurs et même des gens de passage. L’or accepte ou non. C’est lui qui choisit, de toute façon, et n’importe où, mais là-bas plus qu’ailleurs !” Derrick poursuit : “A Maraudeur, quand j’y étais, j’ai rêvé que les boyaux m’étaient tirés du ventre, comme la corde d’un canot.” Avitis, son pad, ajoute qu’il n’a eu que des malaises sur la crique Eau Claire et a rêvé de boyaux aussi, et d’esprits qui lui ouvraient le ventre et lui déchiquetaient les intestins, pour les jeter dans les entrailles de la terre… A Maraudeur encore, des enfants auraient été sacrifiés pour de l’or. On a trouvé des habits d’enfants tout en haut des branches d’un arbre. Le temps que la mère se retourne, l’esprit avait déjà emporté l’enfant… “Ils ne devraient pas partir, cet endroit ne les veut pas. Pas forcer, pas forcer !”


			J’apprends que Bosco va finalement les conduire dans quelques jours, avec son canot et son moteur (Elwin est le parrain de la fille de Bosco qui est lui-même le jumeau d’un frère mort). De ce fait, Bosco ne craint rien des bois et peut aider le vieil homme. Selon Tertulien, le père de Bosco, ce frère jumeau mort le protégera en cas de danger. (…)


			Bosco de retour, ils sont bien arrivés à Maraudeur. Il faudra qu’on leur monte un moteur. (…) Levée douvan jou, lectures, transcriptions. Je pars pour Dorlin demain. Rêve africain insistant : Dakar, Rufisque et la mer, vers N’gor chez les Layen où Limamou est représenté avec un paille en queue [oiseau de mer] sur les genoux. (En rapport avec la mort de notre toucan, tué par Elwin qui l’a pris pour un toucan sauvage.) Pensées fortes pour Tombouctou aussi, lors du petit matin froid de l’arrivée du navire Général Soumaré au port, sur le Niger, quel port ? J’ai oublié son nom. Le rêve de Tombouctou a sans doute été suscité par Dorlin qui est une cité morte de l’or. A Tombouctou, au royaume songhay des sables, j’avais tressé des bijoux en paille dorée, fixée sur de la cire. L’or de Tombouctou !… Je crois me souvenir, le port s’appelle Karaban. (…)


			Rencontré Sony ce matin qui me raconte aussi son rêve. (Coïncidence ! Un des célèbres rois de Tombouctou s’appelait Soni Ali Ber !) Son rêve donc : il se trouve dans la savane du bon Dieu le jour de sa mort, et Dieu lui parle : “Repars, ce n’est pas encore ton heure.” Et là-dessus Dieu lui renvoie le chien qu’il avait perdu. Il me dit aussi qu’à Sainte-Lucie on a voulu faire un tyenbwa contre sa mère mais c’est lui qui a tout pris. On l’a opéré au Surinam, il avait un os de cadavre dans le bras, un zo moun mo. On le lui a sorti, d’où la cicatrice qu’il m’a exhibée… (…)


			Je retourne à Wacapou, il faut que Man Sophie me parle d’Elwin, j’ai besoin de déchiffrer ces rumeurs, d’évaluer leur teneur et, comme lors d’une prospection, rassembler les indices. Voilà ce que j’en retiens :


			“Si c’est un brave type ? Si Elwin est un brave type ? A lui de connaître ses affaires ! Je n’ai rien à dire sur lui, mais je le connais bien. Il habitait Wacapou assez longtemps pour que je voie ses manières ; ensuite, il est monté là-haut en tête bois. Après ça, il a fait des malproptés chez Virgile et la bande à Sainte-Marthe. Est-ce que je sais où ils ont traîné, tous ces gens ? Il aurait même fait marron, les gendarmes le cherchaient, hum… Mais pendant combien d’années est-il resté dans les bois ? Dieu seul le sait… Il a dormi dans les vieux cimetières et les raziés… Plus nombreux sont ceux qui le craignent que ceux qui ont confiance en lui… La police ne le prend pas… Il sait trop bien arranger ses affaires. S’il connaît des tyenbwa ou sait les faire ? C’est faire qu’il les fait !… On se donne des blagues, lui et moi, mais je sais de quelle façon il faut danser avec lui, comment il faut se tenir avec lui ! Distance, distance, pas mêlée… Tu verras, une fois les Haïtiens de retour ici, ils ne monteront plus jamais à Maraudeur. Il est mauvais, il va les troubler, pijé zo èk nam yo an chipontong ! (écraser leurs os et leur âme en chipontong, c’est-à-dire les réduire en charpie).”


			Pour le moment, selon Man Sophie toujours : “Les Haïtiens le craignent et sont tout à fait dépendants, ils n’ont rien, ces bougres, rien dans le ventre, rien dans le sac. Il les tient ! Il leur aura vite fait une crasse, dans le tafia, et il lira ses livres de magie, il est fort en ça ! Pour l’or il ne connaît rien, ça j’en suis sûre ! Tout ce qu’il récolte c’est par l’esprit, le vieil esprit qui rôde à Maraudeur… Hummm ! L’air de rien, il parle sirop miel et parole douce, bien gentille, mais humm… Méfie-toi, prends garde ! Il a dit un jour à défunt Gérard – celui qui est mort chez Noll –, il lui a dit : ‘ Je te fous un seul coup de poing et je t’envoie à l’Acarouany (village, près de Mana, où se trouvait la léproserie). Eh bien, Elwin a fait une croix sur la bouche de Gérard qui est mort peu après !’ Avec ça, il te prend avec des manières si aimables ! Humm, il veut tout l’or pour lui, il est comme possédé… La chose lui monte à la tête ! On a tous peur de lui. C’est la peur, la peur, oui.” (…)


			Rêve pénible, rêve de départ. J’essaie vainement d’enjamber un canot, de m’y installer. C’est impossible. Maman me retient au dégrad, me tire par les habits (Maraudeur, encore ?). Je n’arrive pas à rassembler mes affaires, elles sont chaque fois remises à terre. J’aperçois des armes dans le canot, et toujours cette brume et les vapeurs flottantes sur l’eau. J’ai peur. Ce cauchemar m’étreint. Réveil en nage et en apnée. Le matin même, je vais trouver Rosalie pour me soulager de ce rêve, le lui raconter. Elle me parle longuement de la crique Eau Claire et du lieu-dit Maraudeur. “Tu peux y aller ”, dit-elle, et elle ajoute naïvement qu’il faut “veiller aux mouches sans raison”. (…)


			Je suis perdue et avance péniblement dans la boue, loin d’un dégrad, je perçois les lueurs d’un village que je n’arrive pas à atteindre (qui ressemble à Dorlin). Je m’enfonce dans la vase et des voix multiples et contradictoires m’appellent. J’étouffe. Mes rêves sont forts et très lisibles. Dans un sens, ils me calment. C’est exactement ce que j’attends d’eux ; ils m’aident à expulser cette appréhension… Je pense aussi que si j’accorde soudain tant de crédit aux rêves, c’est que je me rapproche incontestablement de la manière de raisonner de mes compagnons. Il ne se passe guère de journée sans relation d’une activité onirique. Il faudrait bien sûr comprendre aussi comment mes amis agencent eux-mêmes leurs signes. Je crains de ne pouvoir les analyser, d’être maintenue en dehors, pour n’être pas de leur monde. Le jour, je reste très attentive aux rumeurs à propos de mon départ. Hier encore, à table… La savane bruissait de rumeurs de désapprobation. Je me tais, j’échange à peine des regards. J’aimerais être déjà loin. Faire front et partir. (…)


			Je ne suis pas encore lasse de glaner tous les cancans et les on-dit au sujet de ce fameux lieu, de consulter tous ceux qui y ont vécu ou y sont passés. La liste est longue ! Tout le monde ici a quelque chose à dire à propos d’Eau Claire-Maraudeur… Certains me déconseillent franchement d’aller sur cette crique, à cause de cette saison trop sèche, qui rend la navigation pénible et hasardeuse, disent-ils, mais en sous-entendant autre chose. D’autres, comme Hubert, me confirment même explicitement leur propre crainte du lieu-dit : Dlo klè mawodè ! sé kay dyab ki lawo, kay dyab mèm ! (Eau Claire-Maraudeur ! c’est la maison du diable, la maison du diable même, là-haut !) Rien que cela ! “On y tombe malade, on y rêve de choses étranges, le vieux cimetière est hanté. Autrefois, les mineurs invoquaient les esprits pour faire de l’or et ils ont souillé les lieux avec leurs malédictions et magies. Tous ces tyenbwa ont gâté l’endroit. Bien des mineurs qui sont venus par la suite n’ont jamais pu y travailler. Ils voyaient l’or mais ne savaient pas comment le prendre. Lo-a té mawé (l’or était attaché). Combien de gens sont tombés malades là-haut, combien sont devenus fous ! Man Ivèt té la, lespwi pran Ivèt (Man Yvette était bien portante, tout à coup là-bas un esprit s’est emparé d’elle).”


			Je m’installe pour la soirée devant la case de Milo. Il a fabriqué un banc sommaire, un de ces bancs en lattes de cèdre, celles que l’on utilise pour les longtoms… On entend des cris du côté de chez Jean-Pierre, les enfants ne vont pas tarder à se coucher. Le groupe électrogène du village est en marche et la case de Lajoie, déjà éclairée, est visible au loin, de même que celle de Man Mathilda, toujours très animée elle aussi… Milo, alerte et vif, selon son habitude, joue avec son sabre et gratte le sol tout en parlant. Malgré la tombée du jour, il reste torse nu, profitant ainsi de la fraîcheur après la douche. Musclé et nerveux, Milo ne s’embarrasse d’aucun superflu. Je l’ai toujours croisé ainsi, gai, rieur, enjoué et pourtant démuni, mais avec un suprême détachement. C’est ce qui lui donne, comme à ses compagnons d’ailleurs, ces manières de noblesse simple et essentielle. Les objets de sa case pourraient tenir dans un bon katouri-do. Je lui apporte une bière, c’est pas tous les jours, dit-il en la décapsulant… Il revient d’une journée au four à charbon sur la route de Chaina, et ce travail long et assez pénible est devenu une habitude. Il fournit en charbon tous ceux qui n’en font plus. Grâce à son abattis et son petit chantier sur la crique Découverte, il a tout ce qu’il lui faut pour vivre, c’est-à-dire bien peu… J’apprends qu’il a passé toute sa jeunesse à Palofini très en amont, sur le Petit Inini, et n’est jamais allé à Cayenne de sa vie ! Il a près de quatre-vingts ans, mais ne sait pas exactement quand il est né. “C’est aussi là-bas, à Palofini, que j’ai appris à jouer de l’accordéon.” Il viendra, dit-il, au prochain bal Gran Moun, et, avec Noll au chak chak, Sony au saxo, et Michel Sorbon au banjo, le petit orchestre de Maripasoula va endiabler la savane…


			Milo connaît bien les rumeurs véhiculées autour de Carbet Mitan Si mwen konnèt !


			“Il y a bien longtemps, vers Carbet Mitan, un des villages que dessert le dégrad Maraudeur, se trouvaient les plus fameux repaires de ces bandits, les maraudeurs, qui se cachaient le jour et, la nuit tombée, allaient voler l’or sur les placers de Bosange, Anbaso ou encore Florida. Ils volaient tant d’or qu’ils étaient obligés de le répartir dans des mouchoirs madras ! Le chef de la bande était un Martiniquais nommé Alain. Plus tard, un nommé Osman Sibéran voulait prendre une concession là. Il a réussi à faire déguerpir les maraudeurs mais, manquant de bras, il a proposé à ceux qui voulaient travailler avec lui de rester. Osman Sibéran avait épousé une demoiselle Constant qui était comme lui native du Robert en Martinique. Lorsque Osman meurt, prématurément, sa femme fait venir son propre frère, Bernard, qui travaillait sur la crique Adolf. Tous deux exploitaient la même concession dont le véritable patron était un puissant commerçant de Saint-Laurent, Chadillac, un nom comme ça, lui aussi natif du Robert. C’est lui, Chadillac, qui était le propriétaire du terrain. Un jour, Bernard et sa sœur se sont mis d’accord pour le voler, voler le commerçant, voler son or. Ils décident donc de faire une virée en Martinique, clandestinement. Finalement, Bernard tout seul fait le voyage (sa sœur est restée à Saint-Laurent pour ne pas éveiller les soupçons). Il est retourné dans son pays pour aller chercher des livres – des livres ?… oui des livres, avec des prières spéciales pour invoquer les esprits. Vyé liv, liv pou envoké dènyé manman démon Bondyé mété asou latè (Des mauvais livres, des livres dont on se sert pour invoquer les pires démons que le bon Dieu a mis sur terre).


			Bernard revient donc avec une valise pleine de livres de magie. Mais à peine a-t-il mis pied à terre en terre Saint-Laurent que Chadillac, le commerçant et propriétaire du terrain, va au-devant de lui et lui annonce : Dlo Klè Mawodè kasé ! (Le placer est fermé, tout est fini là-haut !) Il avait été prévenu en rêve, par un bon esprit, et il a fait descendre tout le monde. Sé pa pou two voras ! sé pa pou two anrajé ! (Il ne faut pas être trop glouton, trop vorace ! Toi et ta sœur vouliez me voler, là maintenant c’est fini !)


			D’après ce que je sais, poursuit Milo, Bernard serait monté quand même et aurait continué à faire de l’or sur le même chantier en invoquant les esprits… Alors, il faut bien se dire que tous ceux qui ont fréquenté Maraudeur ont été très forts pour braver ces tyenbwa qui n’ont jamais cessé de hanter le lieu. Même les gendarmes ont essayé de faire la loi là-haut mais ils ne sont jamais arrivés à dépasser la lisière de la plantation de kako*, près du dégrad. Dès qu’ils voulaient commencer la montée vers le village, leurs pieds devenaient lourds et ils étaient obligés de rebrousser chemin. Oui, c’est moi, Milo, qui connaît vraiment l’histoire de Carbet Mitan. Tout ce que je te dis là c’est vérité que j’ai vue de mes propres yeux.” »


			(Journal de Carbet Mitan, avant le départ)


			 


			« Départ de Dorlin le 23 avril 1965. J’arrive à Cambrouze le 24 et je reste deux jours chez Sohn. Décidé de monter à Eau Claire-Maraudeur avec Constant. On arrive deux jours après. On va travailler sur place pendant trois mois, si Dieu veut. (…)


			Je suis resté à Carbet Mitan pendant trois mois, mais sans l’entente et avec beaucoup de tracassement. Malade, beaucoup de corvée à faire, et sans réussite non plus. Grâce à Dieu je suis sorti d’ici avec santé et un peu mieux en disposition mais ne souhaite pas revenir. Je voulais partir depuis un mois déjà mais beaucoup de désappointements et de malentendus. En plus de ça, maladie d’un bon ami qui m’a empêché de partir. Moi Augustin j’étais obligé de l’emmener avec d’autres. Le type on l’a transporté jusqu’à Cambrouze en hamac, par terre… Je suis revenu seul, ci pied aussi… »


			(Carnets d’Augustin Viaud, extraits)
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			Carbet Mitan, Maraudeur (dessin à l’encre de l’auteur).


			Carbet Mitan – crique Eau Claire


			J’ai finalement quitté Maripasoula par un matin pluvieux de juillet, accompagnée de deux canotiers aluku, Mayo et Kossou. Ce n’était pas la première fois que j’allais rejoindre un groupe d’orpailleurs, isolés dans une des branches de cet inextricable réseau de l’Inini, mais cette fois-ci, tout semblait contraire à mes projets. J’ai hésité pendant des semaines, et j’ai, à la manière des gens d’ici, erré jusqu’à l’attente d’un signe, d’un appel au départ. Je n’arrivais plus à organiser mes journées, à trouver un intérêt à une quelconque activité de diversion et je passais donc de case en case à ressasser les mêmes appréhensions. J’ai eu le temps de rassembler quelques notes glanées au Bureau minier et me suis aperçue plus tard qu’elles allaient être confirmées par Elwin que je m’apprêtais donc à rejoindre.


			Ce séjour aura été des plus riches et des plus denses pour ma relation avec les chercheurs d’or. Au retour de Maraudeur, où j’étais restée trois semaines, les gens du village ne me posèrent plus aucune question. Ceux que j’avais hâte de rejoindre me connaissaient bien. Elwin, depuis deux ans au moins, et Nestor et Flavien, depuis leur arrivée ici, voilà environ six mois. Avant les péripéties du départ raté, nous avions l’habitude de nous retrouver dans la case d’Elwin ou chez Flavien pour passer des soirées à discuter, à organiser les préparatifs tout en essayant d’évoquer notre future collaboration. En leur exposant les rudiments du travail de l’or, Elwin, indirectement, me livrait d’inépuisables anecdotes et m’autorisait en fait à m’ingérer dans leur relation de partenaire naissante. Il est vrai qu’Elwin les attendait. Le travail qu’il voulait réaliser à Maraudeur, il ne pouvait plus le faire seul. Depuis un moment déjà, il avait dû observer leurs déambulations au village. Je me souviens d’avoir demandé à Elwin, le jour de son premier faux départ, en présence de Nestor et de Flavien dont je percevais l’appréhension : « Mais que cherches-tu donc aussi inlassablement dans les bois ? » Il m’a répondu : « La vie, femme, la vie, parce que les bois, c’est la vie même ! » Et quand je lui ai rapporté que certains de ses plus proches amis pensaient qu’emmener deux Haïtiens inexpérimentés était risqué, il m’a souri puis a simplement ajouté : « Ou toujou nov pou an bagay ou pa konnèt (On est toujours inexpérimenté face à la nouveauté). »


			Dès l’embouchure de l’Inini, on a l’impression de pénétrer sous une voûte végétale dont on croirait volontiers qu’elle n’a pas changé depuis les origines. La forêt renouvelle à chaque aube son effet le plus immédiat : une impression de première vision du monde. Je me laisse imprégner de la forêt-liane aux effluves de tisanes, incolore à force d’être verte, masse festonnée, qui, comme une épaisse tenture, plonge ses volutes dans l’aplomb des berges, à même le courant. Le visible se brouille dans la course linéaire du canot qui remonte le cours opaque et sombre, zigzaguant dans la lumière pâle. Je pense à l’expression de Lucille : « Il n’y a plus d’hospitalité en bas bois, autrefois on trouvait des fruitages et des remèdes partout. On pouvait s’arrêter vingt fois pour cueillir quelque chose entre l’embouchure et La Grève. »


			Au fur et à mesure de la montée, je me libère du poids des paroles du village. La difficulté matérielle du parcours après l’embouchure du Grand Inini va lever les ultimes appréhensions. Il s’agit de frayer sa voie au sabre, à la pagaie, de retrouver ces trois hommes qui nous attendent là-haut et de laisser loin derrière nous les affaires du village ! Lors des deux arrêts, à Village Sohn et Cambrouze, on a vainement cherché des fruits. Les quelques papayers et citronniers ont été envahis par la broussaille. A Cambrouze restent des mangues et de la citronnelle, quelques palmiers komou*, mais sans graine. A Wacapou, ils disent qu’il en va ainsi de l’or : assimilé à une plante cultivée, lorsqu’il est abandonné par les hommes, il lui arrive de disparaître, et ne se donne plus. Tous se lamentent de cette perte des lieux jadis féconds.


			La remontée de la crique Eau Claire, depuis son embouchure jusqu’au dégrad Maraudeur nous a pris plusieurs heures. Il est des troncs que l’on arrive à enfoncer sous l’eau en lançant sur eux le canot à toute vitesse mais d’autres doivent être tronçonnés et, la plupart du temps, avant même d’accéder au tronc, il est nécessaire de sabrer le feuillage et les branches qui gênent la progression. Certaines, soudain agitées, libèrent une pluie d’insectes ou de graines, des poussières d’herbes installées là, entre les arbres et leurs reflets, depuis quand ? Je participe tant bien que mal à ces opérations d’équilibre, m’agrippant aux bordages d’un canot gluant et encombré de bidons et de touques. Les hommes parlent fort, crient, rient, et leurs instruments à sabrer et à tronçonner déchirent le silence. Immobilisée sur l’eau, j’aime observer les éclairs fluorescents des papillons morphos, dont le bleu métallique zèbre la lumière diffuse ou encore les gouttelettes de pluie tombant sur l’eau étale. Il arrive que les deux berges se resserrent tellement qu’on a l’impression d’être pris en étau par les couloirs verts. Le ciel est invisible, réduit à une vague lueur blême, bien lointaine. Forêt-labyrinthe, mine, passages illusoires, tunnels d’une naissance à venir. Je monte en mine d’or nouée par une sourde angoisse. En effet, le chemin n’a gardé aucune trace d’un passage antérieur, pourtant, il y a deux mois à peine, les compères sont montés par là. L’effacement de ces traces est-il donc si rapide ? Je sais que je passerai de longs moments seule, à observer et à être observée. A quelle place va-t-on me mettre ? Par rapport à eux, que vais-je faire ? Et la promiscuité des carbets ? Et ma situation de femme ?


			Dès le lendemain de mon arrivée, je confiais à mon Carnet bleu, les éléments de mon trouble :


			« Si je sors bien portante et satisfaite de ce lieu, j’aurai sans doute fait du bon travail mais j’attends avec quelque inquiétude l’issue du séjour. J’ai comme l’impression qu’il s’agit là d’une initiation, d’une épreuve que je serais seule à m’imposer et que, le temps du travail, je m’oblige à vivre. Ecrire, décrire est une façon de maîtriser ce qui m’arrive ; je m’accroche à mes notes, elles seront à la fois refuge et ouverture, éléments épars que je rassemble et repères. J’ai besoin d’une proximité avec quelque chose et je sens qu’ici tout va se jouer dans la distance. Il faut que je la maintienne tout en acceptant les familiarités. Ne surtout pas leur faire sentir que je me trouve dans une divagation des sens et que je les trouve fous aussi, les Haïtiens surtout, fous d’être venus ici ! »


			La première chose qui signale un établissement humain est une pirogue vide. Elle semble dissimulée sous les branchages et elle se confond avec les tonalités marron-gris de l’eau. C’est bien le canot d’Elwin. Il est largement ouvert, ventru, avec d’épais bordages. Une corde le maintient attaché à une branche basse et notre arrivée lui a imposé un mouvement de bascule qui s’est terminé en léger clapotis contre la berge. C’est ainsi que l’on met pied à terre à Dégrad Maraudeur. La massivité du canot, son bois gris et lisse m’évoquent la personnalité d’Elwin. Cet homme a plus de soixante-dix ans, il est puissant, droit comme un tronc, chauve et débonnaire, mais il a l’œil aiguisé, extrêmement sensible aussi et curieux de tout. Elwin est là, à une heure ou plus de marche, loin de ce canot qui lui ressemble. Le lieu est impressionnant de solitude. Personne ne parle, les canotiers aluku n’aiment pas ce lieu, c’est évident. Depuis l’arrêt du moteur, je goûte cet étrange silence enveloppé par les frondaisons. La crique Eau Claire n’est pas large, à peine 5 mètres séparent les deux rives, mais je me sens plutôt attirée par sa source, par l’amont encore, comme si je regrettais que la navigation s’arrête déjà. Je jette un regard furtif vers le coude qui remonte, que je ne connaîtrai jamais et où plus personne ne navigue. Remonter la crique, remonter le temps. Si je pouvais emprunter cette voie plus avant, j’arriverais au secret des bois.


			Je pense à cette image de Hansel et Gretel, collée sur les pains d’épices des Noëls de mon enfance en Alsace : le palais de la sorcière, les deux enfants en haillons, minuscules et ébahis… (Elwin ? Les enfants sacrifiés ?) J’essaie de ne penser à rien si ce n’est à cette énigme d’une crique presque abandonnée. On s’arrête là, sur un sol mou, les pieds pris dans une terre gorgée d’eau. Un fût de pétrole vide est entreposé sous une sorte de hangar qui marque le point de départ d’un sentier que les canotiers ont l’air de reconnaître. Mayo tire un coup de fusil pour annoncer notre arrivée, mais personne ne peut nous entendre, je le comprendrai plus tard. Le village est bien trop loin et les orpailleurs ne sont pas encore de retour du fond. Nous déchargeons nos affaires, des vivres surtout. Ce n’est qu’à ce moment-là que je m’aperçois que le sol est jonché de cabosses de cacao, certaines sont pourries et dégagent une odeur aigre qui s’allie exactement aux nuances orange et ambrées de ces fruits à moitié enfoncés dans la boue. « Quand tu vois les cacos à droite en montant, une forêt de cacos, tu sauras que tu es arrivée à Dégrad Maraudeur », m’avait bien dit Philomène Olympe. Il aura fallu que je les piétine pour les voir ! Nous empruntons le sentier fraîchement sabré qui mène vers une sorte de plateau. La marche de 4 kilomètres environ, sous les grands arbres, est assez facile. Nous avons laissé les bagages les plus encombrants, dont un moteur, au dégrad, pour un second voyage. Au fur et à mesure de notre progression, la végétation est plus clairsemée, on accède à une sorte de clairière, le village doit être proche. D’énormes manguiers, aux troncs noueux et suintants, marquent en effet l’entrée de Carbet Mitan. Les herbes, non fanées, ont été sabrées récemment. Pour notre arrivée ? Nos appels restent sans réponse, il est près de 16 heures, le « village » attend ses habitants…


			Bien des sites portent le nom de Carbet Mitan parce que, placés à mi-chemin entre un dégrad et un fond, ils marquent une halte. A partir de ce même dégrad, on pouvait se rendre à Village Bernardin ou encore à Grand Carbet. Evidemment, ces layons n’existent plus. La clairière déboisée paraît immense après la traversée des bois. Il fait chaud, la colline est bien ensoleillée mais la vue ne porte pas au-delà de quelques promontoires. Kossou énumère spontanément avec moi les plantes comestibles : dachines, patates, bananes, canne, papaye. Ils ne semblent manquer de rien ! On parle fort, tout en s’approchant, afin de signaler notre arrivée, mais rien ne bouge, les hommes sont probablement au fond ou sur le chemin de retour. J’essaie d’imaginer quelle tournure prendra cette rencontre. Ils ne savent pas que nous venons, aucune date précise n’ayant été fixée. Nous entreposons nos bagages sous une sorte d’auvent où les reliquats d’un foyer signalent l’abri-cuisine. Je suis frappée par la civilité du lieu, l’espace est largement ouvert, venté et sec. Ici me plaît cette large vue sur le ciel mais j’éprouve, autant que les canotiers sans doute, une légère gêne à fouler ces lieux en l’absence des occupants. Les signes intimes de leur installation sont évidents : restes de repas, linge qui sèche, braises à peine éteintes…


			Nous repartons chercher nos derniers bagages et le moteur restés au dégrad et, sur le chemin, Mayo tue une femelle kwata, sa masse sombre fait voltiger les feuilles sèches au sol. Hurlements des singes et remue-ménage dans les futaies. Le soleil n’a plus que de pâles reflets lointains et, cette fois, de retour à Carbet Mitan, nous sommes persuadés de trouver notre monde. En effet des rires fusent, ils ont remarqué nos bagages. La joie, une certaine exaltation précèdent la rencontre. Mais une fois face à face, et surtout lorsque nous sommes tous assis sous l’auvent du carbet des Haïtiens, s’installe par contre une sorte de gêne pesante, ponctuée seulement par les salutations d’usage, empreintes d’une politesse un peu incongrue.


			Avec les canotiers, j’accompagne Elwin vers son carbet. Nous dînons ensemble et partageons les quelques vivres frais apportés. J’ai la certitude de découvrir un nouveau pan de la personnalité du mineur. L’homme du dégrad, si disponible, si ouvert et causant, semble tout à coup replié sur lui-même, bourru, dépourvu de cette gentillesse bienveillante que je lui connaissais ailleurs. Je suis submergée par toutes sortes de signes et d’impressions mais n’ai guère le goût pour l’introspection… Je me dis que plus tard j’essaierai de comprendre.


			Elwin montre la production d’or récoltée en commun (elle est donc gardée dans son carbet, dans un ancien pot en verre). Le partage se fera à la fin du séjour, avant de redescendre. Cette ostentation, qui me paraît ici déplacée (la production est assez faible, 23 grammes) est en fait une manière de faire signe aux habitants de Maripasoula par l’intermédiaire des canotiers, et de faire savoir que, malgré tout, lui Elwin – qu’une force occulte a bien tenté d’empêcher de faire son or – a bien fait de braver l’esprit du lieu. Il dira en effet : « Pyès moun pa ka maré Elwin dégra (Personne ne retiendra Elwin au village). » Voilà ce que furent ses paroles de bienvenue. Il lui restait à régler une affaire avec les gens d’en bas. Les canotiers ne manqueront pas de faire la commission.


			Plus tard, bien plus tard, je vais rejoindre Flavien et Nestor, leur offre des vivres et, après quelques échanges de nouvelles banales, nous nous installons sous leur auvent et conversons. La faim, la faim les a poussés ici, ils vivent dans le plus profond dénuement, n’ont jamais vu les bois. « C’est pas comme Haïti, nous on est des Cayes, de la ville. Elwin nous a avancé des vivres qu’on remboursera avec l’or gagné. Pè Elwin ba nou an tôt* (Père Elwin nous a donné un job). On ne sait ni chasser ni pêcher, on se fait tout petits.


			Lè ou pran fè, zafè-ou pa dous (la misère fait le lit de la misère). »
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			Pesée de l’or

(dessin Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			 


			« Questions » (Carnet bleu)


			Que se passe-t-il ? Elwin si affable et blagueur au village a soudain un visage fermé. Il s’agit sans doute de respecter la distance qu’ils ont prise pendant ces deux mois de solitude. Jeu de miroir entre eux et nous. Ils ne manifestent pas le moindre intérêt pour les nouvelles qu’on pourrait leur donner de Maripasoula, mais ont l’air de former un cercle de paroles à eux trois. Ils ne posent aucune question si ce n’est au sujet de mes proches et de leur santé. Ils cherchent à se préserver des pawol initil. Ici, ils ont déjà tissé des liens pour l’or ensemble, ils ont travaillé à cela. Flavien est le plus alerte cependant ; tout lui est prétexte à rire et à se moquer mais exclusivement à propos de ce qui se passe dans l’instant, sur place. Comme si en ce lieu on était au présent du monde, sans passé, sans avenir. Autre chose, les canotiers sont là, ils repartent demain et diront aux gens du village comment ça se passe la-haut, comment est l’entente entre eux. Il s’agit de faire bonne figure. Chaque parole est pesée. Elwin nous offre un café, Mayo offre le kwata. Visiblement nous perturbons, moi surtout. Ce qui paraissait évident au village devient ici bien plus troublant. J’ai le sentiment de n’avoir rien à faire, mon voyeurisme me met mal à l’aise. J’ai envie de repartir demain avec Mayo et Kossou, c’est évidemment impossible, ce serait donner raison aux paroles du dégrad.


			Je m’aperçois qu’Elwin a les pieds très enflés (Nestor me dira qu’il est resté alité plusieurs jours). Je sais qu’il s’agit, selon Elwin, d’un tyenbwa, jeté par malveillance, il y a fort longtemps. Il réapparaît lors d’un coup dur. Le kwata est échaudé, nettoyé, tranché au sabre par Elwin. Lorsqu’il lui ouvre le ventre je pense au rêve de Derrick et aux paroles d’Avitis. Demain à l’aube Mayo et Kossou vont repartir, le dégrad Maraudeur va se replier sur son silence, l’épais silence du canot ventru. Comment arriver à me situer dans le trio ? Pour l’instant, j’ai suspendu mon hamac dans la partie cuisine du carbet d’Elwin, là où il m’a indiqué une place pour installer mes affaires. Plaisir d’écrire, seule, lampe koko allumée, c’est tout. Refuge. Il me semble, mais je divague sans doute sous l’effet de la fatigue ou de l’émotion, que la violence est ici la trame des jours, elle est là, en sourdine dans la misère des Haïtiens, dans les rapports et les paroles entre eux et le « patron », comme ils l’appellent parfois, elle est là, épaisse et d’autant plus sournoise que rien ne vient l’adoucir. Ces blagues et rires forcés sont des dérivatifs, des manières de transfigurer la violence à laquelle je me prépare.


			Le lendemain, les trois compères partent seuls au chantier, ils n’y passeront que la matinée, on est samedi. Je préfère rester seule dans ce lieu inconnu et leur promets de préparer du riz, et le kwata pour leur retour. Le singe a boucané toute la nuit, tout près de mon hamac, j’ai l’impression d’être roussie moi-même et les mains noires et crispées du kwata, si humaines, si familières, me parlent encore de violence. Je décris les carbets, l’abattis, je découvre le site, tout en surveillant la cuisson de ce riz très blanc et de ce singe très noir.


			 


			La proximité d’une petite crique conditionne généralement l’emplacement d’un village pour les multiples besoins en eau. Il s’agit de maintenir l’accès à la crique chimen dlo toujours propre et bien sabré. Entre les hommes et les bois s’interpose la douce frange des plantes nourricières. Les manguiers et citronniers ont été plantés il y a près d’un siècle de même que diverses variétés de palmiers. Les abords de ces arbres pourvoyeurs de fruits prisés sont entretenus et dégagés au sabre. Les carbets sont en fait cernés de végétaux comestibles et la terre est réputée très fertile parce que peu sollicitée. Un abattis, quelque peu en retrait, permet de garder en réserve les racines comme les ignames, les choux caraïbes et le manioc, sous terre, et c’est là une nourriture indispensable au mineur isolé pendant plusieurs mois. Ces plantes confèrent à la parcelle dégagée et habitée cet aspect d’îlot de subsistance gagné à force de travail et d’organisation du lieu. Dans les bois vierges alentour, l’orpailleur trouve tous les matériaux nécessaires à la construction du carbet : les feuilles pour le toit, les troncs pour les lattes et les parois et les lièn franch* pour les ligatures et enfin les poteaux pour les armatures et soutiens. Il jongle sans cesse avec les limites souples entre le sauvage et le domestiqué ; la forêt proche fournit le gibier frais qui est toujours apprécié : hocco*, maraille… Planter, organiser la survie, être autonome surtout sont les bases de l’installation en mine d’or. Le carbet, l’abattis, la mine sont bien les trois conditions de la liberté. Les tâches nourricières, qui nécessitent des soins constants, sont déterminants pour la bonne marche du chantier. La pêche, la chasse, pratiquées en chemin et les jours de repos, l’organisation de l’abattis, toutes ces activités conjuguées créent un cadre propice à la quête de l’or. Il est primordial de bien vivre, de bien se nourrir, de se préserver des maladies. Carbet Mitan, comme chaque ancien village, possède ses remèdes et ses cultures de légumes frais : pois, gombo, maïs et haricots avoisinent en effet la canne, toujours présente, et les bananiers, dont des plantains.


			Le carbet est bien le territoire intime du mineur, c’est son coin de repli après le travail au chantier et c’est l’endroit où il aime prendre vent, se reposer, bricoler, rester seul après le travail en équipe. Celui d’Elwin peut être considéré comme le carbet type de l’orpailleur. Il est formé de quatre dwèl golèt* (pans de gaulettes) sur la largeur – dont un forme la porte – et six sur la longueur. Chaque panneau a environ 2 mètres de haut et 1 mètre de long. Le toit est formé par tressage de feuilles de palmiers nains, avec ou sans épines, attachées sur une baguette selon la méthode amérindienne. Cette technique nécessite des réparations régulières car les fortes pluies détériorent rapidement l’étanchéité souhaitée. A l’intérieur, une cloison, formée de trois pans de gaulettes, délimite deux pièces : la salle et la chambre. Le sol est en terre battue et, dans la salle, un emplacement est réservé au foyer et au boucan. Des rondins de bois, à environ 1 mètre de distance du foyer – fait de trois roches rassemblées –, constituent une sorte de plan de cuisson pour la viande qui est généralement boucanée. C’est la meilleure façon de la conserver, mais elle peut aussi être roussie. Le feu brûle plus ou moins fort tout au long de la journée. Les seuls meubles de la salle sont de petits bancs qui servent aussi de tablette. Près de la porte sont placés le katouri-do, le sabre, le fusil et le sac côté. Quelques cuillers et des couteaux sont glissés entre les claies des gaulettes. Pour être rudimentaire, la vaisselle n’en n’est pas moins indispensable : une cafetière doubelwè*, des verres poban* et des gobelets… Mais l’essentiel de la vaisselle, casseroles et assiettes, est placé à l’extérieur, sur une planche surélevée, appelée rans. La chambre, elle, comprend un lit de planches, kabann, et une table qui sert de magazen*, une sorte d’établi pour entreposer les vivres, les touques de riz, de farine et de kwak. Près du lit à moustiquaire, une petite table de chevet supporte la radio et de menus objets dont des fioles de camphre, un chapelet, une pile électrique. La cloison arrière du carbet mène à d’anciens fûts d’essence servant de réserves d’eau de pluie. Je préfère me laver à la crique, car ce coin, toujours à l’ombre, est très humide et peu engageant. Au sol, plusieurs pieds de fonbazen (variété de basilic) qui soigne les yeux, et un peu plus loin, plusieurs plants de patchouli, qui lui soigne l’estomac, et dont je cueillerai régulièrement des feuilles que je frotterai avec délice entre mes doigts ou mettrai à sécher dans mon carnet. Pour moi, l’essence de Maraudeur reste immanquablement liée à cet acre parfum du patchouli sauvage.


			A l’avant du carbet, Elwin a l’habitude de poser un petit banc lorsqu’il prend vent et tresse des lianes pour fabriquer des balais. « Je vais les vendre à Maripasoula, 20 francs chaque, si j’en fais cinq, ça me fera 100 francs, c’est toujours bon ! »


			Le carbet que se partagent Flavien et Nestor est beaucoup plus sommaire encore. Ils occupent celui qui revient habituellement aux partenaires d’Elwin et a été construit par l’un d’entre eux. Les Haïtiens sont arrivés avec tous leurs effets personnels : quelques vêtements, de la vaisselle dépareillée, « des objets de misère », comme ils disent. Ils marchent pieds nus. Leur atout majeur réside dans leur jeunesse et leur force de travail. Ils ont de l’énergie à revendre, s’ils mangent bien, disent-ils… Ils espèrent redescendre riches et trouvent que, dès leur arrivée, les bois ont été généreux avec eux. Ils ne manquent ni de bananes ni d’un peu de canne à sucer le soir, et de temps en temps, ils se régalent d’un morceau de chair qu’Elwin leur donne. Ils retourneront au pays, bien sûr, ils espèrent cela intensément, et surtout en bonne santé ! Leur couche : un vague matelas au sol, fait de vieux chiffons, des hardes en guise de draps, une table branlante pour faire résonner très fort les coups de dominos et laisser libre cours à leurs rires et leurs éclats de voix que l’on entend tard le soir. « Tu entends, dit Elwin, tu entends Flavien ? Toujours à blaguer ! Ils ne connaissent pas grand-chose de la vie en Guyane, mais ils sont forts et jeunes, ils obéissent aussi. La distance entre les carbets préserve l’intimité de chacun, et on s’entend mieux ainsi, surtout quand on travaille ensemble toute la journée. A être trop les uns sur les autres, on risque de se disputer, mais en même temps, il faut pouvoir entendre les appels en cas de danger ou de malaise. » La bonne distance pour eux aussi !…


			Rosalie et Simon


			Dimanche matin, je décide de faire un tour seule, vers les endroits qu’Elwin m’a désignés : l’ancien cimetière, l’emplacement d’une chapelle, à présent cerné de plants de café. Les maisons, ou ce qu’il en reste, ont été construites au hasard, sans ordre apparent. Chacun a fait son carbet, selon son bon vouloir, en obéissant peut-être à un signe matérialisé par un arbre ou une souche, ou selon la proximité d’un partenaire… Je cherche aussi un signe, quelque chose qui me serait destiné, maintenant que je me retrouve à l’écoute et à demeure. Certains carbets sont complètement effondrés, d’autres ont le toit affaissé ou fractionné ou les parois disloquées. J’avance en sabrant au fur et à mesure devant moi – ce qui a aussi l’avantage de chasser les éventuels serpents. Il fait très chaud et moite, les herbes sont coupantes mais je persiste à aller découvrir un carbet qui a l’air intact, il est simplement recouvert d’un treillis végétal, comme serti dans un écrin qui se serait développé là, en poussant des tentacules de lianes et de larges feuilles grimpantes. Je pousse avec précaution ce que je devine être une porte. En effet, l’effraction chasse des chauves-souris qui couinent. J’ai l’impression de dévoiler un décor de film surréaliste : toiles d’araignées, tentures déchirées, objets hétéroclites à terre, un lit métallique avec son couvre-lit matelassé.


			Je reste ébahie devant cette scène un peu étrange, avec profusion de napperons, de dentelles, de bibelots… Tout cela intact et fragile, d’un autre âge assurément, mais si familier. C’est minuscule et pourtant immensément chargé de vie laborieuse, heureuse ? Une femme, seule une femme, a pu mettre cet ordre en place, avec cette attention du détail et cette poétique du décor. Après tant d’années : combien ? La poussière et l’usure des jours et des pluies ne sont pas arrivées à bout de cette empreinte émouvante et maintenant totalement absurde. Une sorte de vaisselier, fait de planches mal équarries est appuyé au mur et, de ce qui devaient être des étagères, pendent des vestiges de rubans de toile cirée rouge, découpés en dents de scie. J’ai l’impression de soulever la poussière qui scintille dans le rayon oblique du soleil. Je chasse les insectes, les araignées, et me mets à parler seule, à invoquer la maîtresse de ce lieu. « Je te connais, avec quelle hâte as-tu dû partir ? Tu as oublié les gobelets, les assiettes, mais personne n’a rien volé, sois rassurée. » Je furète encore et trouve une caisse contenant du linge, d’anciens disques 78 tours et un vieux gramophone. Les disques, bien usés, datent de l’Exposition coloniale de 1931 et sont des enregistrements de l’orchestre d’Alexandre Stellio : Pomme Cannelle, La Peau fromage, An ti sou Marie.


			Je dois m’arracher du lieu. Le plus surprenant n’a pas été de découvrir un carbet abandonné, signe d’une installation assez durable ; non, ce ne fut pas cela le plus émouvant… Ce qui a été vraiment troublant, ce fut de trouver ici la transposition exacte d’une maisonnette modèle, presque de poupée, d’un rêve de petite fille, comme dans n’importe quelle province française ou dans une case de Marie-Galante ou de Micoud, à Sainte-Lucie. Où est la marque des bois ? Quelle est la leçon de la forêt ? Sublime inadéquation…


			Elwin me dira : « Le carbet que tu as visité tantôt, eh bien, c’est là que Rosalie et Simon ont passé de longues années, jusqu’au début des années 1960. Il faisait l’or et elle plantait des légumes tout en faisant aussi restaurant pour les rares personnes de passage. Après quelques années, Rosalie voulait repartir, descendre à Maripasoula, cela s’est passé avant qu’elle ne se mette avec Norbert, son nouveau mari. Finalement elle s’est décidée à partir seule. Simon, lui, est resté ici au moins deux ans sans voisin ! Rosalie lui avait tout laissé et, de temps en temps, prenait de ses nouvelles par des gens qui passaient par là. Mais à la fin, les gens d’en bas ont pressé les gendarmes de monter le chercher. Ils n’acceptaient pas qu’un homme vive si longtemps en bas bois comme une bête traquée. »


			Rosalie savait que je montais à Maraudeur mais ne m’en avait pas dissuadé, elle m’avait simplement dit de « prendre garde aux mouches » ! Ce n’est que plus tard qu’elle me confiera : « Alors comme ça tu as vu ma case là-haut ? Ce n’était plus une vie ! Trop de solitude, je n’ai emporté qu’un peu de linge, c’est tout. J’ai tout recommencé ici. A la fin, Simon est descendu quand même, avec les gendarmes, mais il a tout laissé dans les bois. Il n’a pas manié mes affaires. Il était fier, il ne voulait pas redescendre sans l’or qu’il espérait. Il n’est pas redescendu riche non plus… Mais ici, même quand on a faim et que la fatigue t’envahit, la vie est plus supportable. »


			Vaudou haïtien


			Elwin vient de tuer un hocco. « Le bec jaune de l’oiseau, dit-il, rend les chiens fous. Il faut le brûler en même temps que la trachée et l’œsophage. » Elwin donne une part de l’oiseau aux Haïtiens ainsi que des gombos, des pois et des concombres cueillis dans son abattis. Nous sommes tous réunis devant le carbet d’Elwin. Il est entendu que je partirai travailler au fond avec eux, lundi. Ils me disent aussi que j’aurai ma part d’or à la fin du séjour, lorsqu’on lèvera le chantier. Ce programme quelque peu cocasse est évidemment l’occasion de blagues et de rires. (Les Haïtiens comprennent assez mal ma présence.) Je feuillette le Vaudou haïtien d’Alfred Métraux. Flavien semble très curieux et vient commenter chaque dessin de vèvè (signe graphique des loas) par-dessus mon épaule, de manière enjouée et enthousiaste. Il nous chante quelques airs de loas, qu’il me suggère d’ailleurs d’enregistrer. Je m’aperçois qu’il serait un parfait initiateur au vaudou qu’il pratiquait d’ailleurs en Haïti. Nestor, lui, est protestant et se moque amicalement de son camarade bien que ses connaissances en vaudou soient évidentes aussi. Au bout d’une heure passée à échanger les points de vue et à chantonner des airs, le ton monte entre les deux compères haïtiens et ni Elwin ni moi ne comprenons exactement leur chamaillerie. Ils parlent trop vite, en un créole qui nous est peu familier. Je ne m’attendais pas à des commentaires aussi faciles et à tant d’enthousiasme. Je remarque cependant qu’Elwin ne fait rien pour soutenir la conversation. Plus tard dans la journée, lorsque je suis de nouveau seule avec lui, il me dira d’un ton extrêmement ferme que je ne soupçonnais pas jusqu’ici : « Pourquoi parler de ces diableries haïtiennes ? Yo fo adan sé bagay-la ! (Ils connaissent bien ces choses-là !) Parler de serpents, de revenants, d’esprits et tout ça, cela ne va pas avec moi, ni avec le lieu ni avec l’or ! Tu devrais savoir cela ! » J’essaie de minimiser l’incident : « Ce n’est qu’un livre de documents, un livre pour ceux qui ne savent rien.


			— Justement, me dira-t-il, ce livre, c’est pour apprendre, et devenir encore plus fort ! Cela va leur mettre plein d’idées dans la tête… N’emporte surtout pas ça sur mon chantier ! »


			L’incident semble clos quand on se retrouve pour dîner le soir. Les Haïtiens parlent de la vie aux Cayes et à Léogane, qu’ils ont quitté (séparément) il y a environ huit mois. Elwin, qui n’est jamais avare d’évocations du passé, nous raconte aussi son arrivée en Guyane :


			« Je suis parti de Sainte-Lucie le 15 avril 1944 et je suis arrivé par bateau à Saint-Laurent le 22 avril. Nous étions à plusieurs de Sainte-Lucie et avions une place en cale et droit à un hamac ! Les Nègres comme nous au fond de la cale ! Il y avait bien sûr des cabines, mais elles étaient réservées aux Blancs, aux riches, aux gros…


			Lorsque je suis arrivé à Citron, un placer de la Moyenne-Mana, j’étais le dernier arrivé dans le coin. Là, j’ai fait la connaissance d’un Guadeloupéen, Anoré. Il m’aimait bien pour tous les services que je lui rendais. Il fallait se faire tout petit pour qu’il vous instruise. Je lui coupais les cheveux, les ongles, lui tirais les chiques du pied et lui préparais ses repas. Tout son service était sur mon compte. Lui, il m’apprenait le travail de l’or et la manière de se débrouiller dans les bois, toutes sortes de choses de la vie en mine d’or. Les anciens, dans le temps, avaient une manière de vous tester, de voir vos manières, d’évaluer vos forces…


			Un jour il me prend à part et me dit : “Je t’apprécie beaucoup, tu es brave. J’ai perdu mon livre, mais viens, je vais t’apprendre ce que je sais. Tout ce que j’ai encore en tête, je vais te l’apprendre.” Mais à ce moment-là on ne vivait déjà plus l’un à côté de l’autre, je n’y suis pas allé et, quelque temps après, j’ai appris que monsieur est tombé malade, je suis allé le trouver mais il avait perdu la parole. Là j’ai compris mon erreur, mais il était déjà trop tard. Quelques mois après la mort d’Anoré, j’ai rencontré Ned Auguste, un Nègre de Gros-Ilet ; on travaillait sur le même chantier, sur la Mana toujours. Cet homme m’a enseigné plein de choses : l’or, la chasse, la vie… Il ne savait ni lire ni écrire mais il était savant, et tout ce qu’il m’a appris était bon…


			A propos du hocco, par exemple, puisqu’on en a déjà parlé… Un jour, à Citron, de retour de la chasse, je donne un hocco à un copain et sa femme. Je vois qu’elle se précipite sur l’oiseau mort, lui coupe les pattes et s’empresse de les faire bouillir pour les manger. A sa manière de faire, et selon ce que j’avais appris de Ned Auguste, j’ai compris que cette femme était enceinte. Seulement voilà, du coup mon fusil était gâté ! (La femme l’a gâté.) Quand une femme a envie de manger les pattes d’un hocco, de manière irrépressible, comme si elle était forcée – alors que d’habitude elle mange toutes sortes de chair –, cela veut dire qu’elle attend un enfant mais en même temps le fusil de celui qui a tué le hocco est à jamais attaché, il ne travaille plus. C’est Ned Auguste qui m’avait enseigné cela et c’était vrai… Chaque viande que je tirais s’échappait. Combien de cartouches pour rien, je ratais toutes les cibles, c’était incroyable ! Mais quand on t’apprend bien quelque chose on ne t’en dit pas que la moitié ! Ah bon !


			Je savais aussi qu’il fallait envelopper le fusil dans un morceau d’écarlate avant de le placer sous l’oreiller de la femme enceinte, pendant trois nuits d’affilée. Le quatrième jour, j’ai repris mon fusil et, avec l’écarlate, j’ai fait une sorte de poupée, que j’ai gardée dans mon sac. Eh bien, le mal a été réparé, le fusil travaillait de nouveau. Le jour où tu tues le plus de viande, c’est aussi le jour de l’accouchement de la femme. Ce n’est pas vraiment elle qui fait le travail, c’est l’enfant, l’esprit de l’enfant. Auguste m’a aussi appris qu’il ne faut pas prêter son arme et ne pas offrir du gibier à n’importe qui. Certains font des piay* avec ce que tu leur donnes et attachent ainsi ton fusil. Si cela arrive, voilà un bon moyen de s’en sortir : il faut boucher tous les orifices de l’arme avec un bouchon et la déposer dans un coin. Au bout de quelques jours, celui qui t’a fait le mal est saisi de telles douleurs d’estomac qu’il est obligé de t’implorer pardon. Là, tu vois qui t’a fait du mal et tu as démasqué le coupable. Tu débouches le fusil et tu le soulages en même temps !


			— En Haïti, reprend Nestor, quand on vole un giraumon dans un jardin, le propriétaire enduit tous les autres de savon avec autre chose encore, comme ça, le voleur qui revient se servir et manger des giraumons savonnés est pris de tels malaises, de nausées et de diarrhées qu’il est obligé de te demander un remède. Non seulement tu découvres le voleur mais en plus tu lui fais payer le remède ! »


			Ces propos sur la santé ou la nourriture se prolongent. J’apprends ainsi que chaque maladie a son organe-support particulier : « la lèpre a pour siège la bouche » (les infractions aux interdits alimentaires se manifestent par des taches sur la peau, ce qui est aussi un des premiers signes de la lèpre). « La tuberculose, c’est le sexe.


			— Non, dit Nestor, chez nous, c’est le poumon »…


			Elwin reprend : « Un soir, ça s’est passé en 1948, à La Grève, j’ai vu mon frère en rêve. C’était mon frère Donald, il revenait d’un baptême, où il avait nommé un enfant et était devenu parrain. J’essayais vainement de le rattraper, je lui cours après… Dans cette course, j’aperçois un vieillard devant son carbet, au beau milieu d’un jardin de goyaviers. Je m’approche de l’homme, et suis vis-à-vis de lui. L’homme venait de faire caca dans le chemin et les poules avaient déjà fureté dans son caca. J’ai mis le pied dedans ! Je me suis fâché, fâché, j’ai babillé, me suis mis en colère : “Mais qu’est-ce qu’il fait là, ce vieillard !” Finalement j’ai frotté mon pied à terre contre des herbes et, avec tout ça, j’ai perdu mon frère de vue ! J’en ai dit, des bêtises !… Mais, une fois sorti de ce mauvais rêve, je me suis dit : “Aha ! Mais c’est que je vais faire de l’argent !” Le lendemain, je raconte mon rêve à mes compères. L’un dit : “Kaka sé lamaraj (Caca c’est l’attachement).” L’autre dit : “Kaka sé tyenbwa (c’est un maléfice)” ; l’autre enfin : “kaka sé mizè (c’est la misère).” Pour chacun, c’est différent. Pour moi, caca, c’est l’argent ! Bien. La parole s’est arrêtée là. On se met au travail et au bout d’un moment je vais laver une batée. Je quitte un peu le chantier, je roule ma batée et Paul Léon vient me voir. Finalement j’apporte ma batée au chantier pour que tout le monde puisse assister à la fin du roulé batée. A nous cinq on a tous la tête au-dessus de la batée. Je roule, roule… “Regardez l’or ! Tiens tiens !” Cet or, mais c’est pas mal !” On l’enveloppe à la hâte dans une feuille, on va le peser : 16 grammes ! Une seule batée ! 16 grammes !… Messieurs, je l’avais bien dit, le travail dans le caca en rêve ça va avec le travail de l’or. »


			« Une autre fois, continue Elwin, à P. I. (Paul Isnard), je travaillais dans un canal, je faisais la corvée. On avait besoin de l’aide de Ned Auguste qui nous avait promis de venir nous rejoindre le lendemain. La nuit suivante je rêve que je vais au fond avec Ned. On a chacun un katouri sur le dos et il marche derrière moi. Tout à coup il me dépasse et se met à faire caca dans le petit saut d’une crique, exactement là où je dois poser mon pied ! J’essaie de l’éviter et me fâche. “Enfin ! Mouché Auguste ! Vous ne pouvez pas aller faire caca ailleurs ?” Le lendemain je lui raconte mon rêve, on blague un bon coup mais il ne dit rien, ne fait aucun commentaire. On travaille, on lève le chantier et voilà qu’on a fait 300 grammes dans un trou, un trou de rien du tout ! Et à la fin, mes amis, ce chantier nous a rapporté 1,2 kilo d’or ! Oui ! Lui et moi on savait que ça avait à voir avec mon rêve, mais on a gardé le silence. Après cela Ned voulait toujours qu’on travaille ensemble. »


			Le dimanche, comme aujourd’hui, est un vrai jour de repos. « Autrefois, nous explique Elwin, les mineurs en profitaient pour laver leur linge, se retrouver en groupes ou partir vers d’autres détachés. Ceux qui restaient sur place travaillaient leur abattis de même que le samedi après-midi après la sortie du fond, d’autres faisaient un coup de chasse ou de pêche. La journée de travail habituelle était, comme aujourd’hui encore, inaugurée par la ti kové après le café du devant jour, vers 5 h 30. Elle consiste en l’entretien du pourtour de la case, la préparation des bûches ou celle des panneaux de feuilles à faire sécher. Puis on entend : “Au boulot !” c’est le signe du départ pour le fond. La soirée, elle, commence après le bain qui suit le retour de chantier. Le mineur confectionne des balais, prépare le repas du lendemain ou répare quelque banc ou ustensile. » Elwin nous dit encore : « Il y a deux moments où le mineur aime être seul : c’est pour la mise en train de la corvée et pour prendre vent dans la soirée. » Ce soir, punch aux oranges amères, parties de dominos qui se prolongent tard dans la nuit, blagues et rires malgré l’incident du vaudou. Les accents de violence contenue, si prégnants, me semblait-il, à mon arrivée, ne sont pas dissipés pour autant. Je pense à ces rythmes hebdomadaires et journaliers en mine d’or, ils se superposent exactement à ceux du travail dans le champ de canne ou à la sucrerie. Le terme de corvée est d’ailleurs resté pour désigner tous les préliminaires de la tâche proprement dite. A vrai dire, cette dernière, au temps de l’habitation, réunissait également tous les esclaves et était précédée puis suivie d’un moment de solitude pour chacun.


			L’aller et le venir


			Pluies diluviennes toute la nuit, elles ne s’arrêteront que vers 6 heures du matin. Dans le carbet, invasion de fourmis mordeuses, des jets de pétrole en viendront à bout. Je ne sais si le chemin va être long, mais j’ai compris qu’il nous faudra l’emprunter chaque jour, le matin puis le soir, pour revenir dormir à Carbet Mitan. Nous préparons le repas de midi : le hocco et du kwak, disposés dans une gamelle à compartiments, qu’il suffira de réchauffer sur le boucan près du chantier. J’emporte ma petite bombe à kwak où je place un carnet, un magnéto, un petit appareil photo à flash, c’est tout. Je prends un sabre à la main, mais je sais que je serai placée entre Elwin qui ouvre la marche et les Haïtiens à l’arrière. Ce sera comme cela tous les jours, à l’aller, puis au retour.


			Ce que l’on pourrait appeler le rythme de l’or de Maraudeur commence donc pour moi un matin très tôt, sous un vacarme de pluie qui obscurcit le chemin. J’essaie de scruter l’éclaircie, puis m’habitue peu à peu à l’avancée, mon corps dégage une douce chaleur, je me sens bien entourée. Dans son sac côté, Elwin a placé sa lime, de l’encens, des cartouches, un morceau d’étoffe rouge (comme l’écarlate du fusil) qui lui servira de twèl prodiksyon* (toile à production) pour recueillir d’éventuelles pépites. Nous dépassons les plants de patchouli dont j’arrache quelques feuilles au passage, l’odeur est ravivée par l’humidité du sous-bois.


			Nous empruntons à la queue leu leu un sentier long d’environ 3 kilomètres, comme prévu. Il nous mène de morne en crique. La marche est aisée, très peu escarpée, mais il faut veiller aux troncs à terre car il fait assez sombre. Au passage, Elwin, comme d’autres mineurs, reprend la litanie des arbres qu’il nous montre : le bwa lansan, le mahot et le balata ou bwa lastik. Dans certains troncs, il fait une légère encoche et me propose de prendre l’odeur du bois ; c’est, dit-il, la meilleure façon de ne pas l’oublier. Il nous désigne aussi les canaux d’anciens chantiers et des traces des prospections du Bureau minier. Si l’on parle un peu en début de piste, au fur et à mesure de l’avancée chacun se replie sur sa marche en silence. L’heure matinale, l’incongruité du lieu et de la situation me plongent dans une sorte d’absence qui me projette vers la foulée de celui qui me précède, pieds nus et fusil à la main. Elwin a l’air de connaître chaque arbre, chaque cri d’oiseau ; il dit : « Cela est un bois makak, on pourrait en prendre un peu, le faire sécher, pour allumer le feu, c’est bon. »


			Je me dis que ce chemin, comme ceux parcourus avec d’autres, et auxquels je commence à m’habituer, est à l’évidence une sorte d’épreuve obligée pour se mettre en condition d’aborder la crique et l’or après le lent et long effort du corps et des sens. En route, on se déleste des affaires courantes et on s’imprègne des grands bois, de l’ombre, de l’humidité, du trouble et de la solitude auprès d’une petite crique qui charrie l’or pour nous. Sans doute y a-t-il pour moi dans cette marche quelque idée de purification.


			Un bref dialogue peut s’ébaucher mais il s’épuise vite. Il faut être attentif à ses pas, éviter les glissades, comprendre les signaux des oiseaux, les wèyon, par exemple, qui accompagnent notre avancée et ont l’air de nous narguer et les kankan bavards qui leur répondent. Elwin n’aime pas qu’on le suive de trop près, il faut laisser à chacun la possibilité de se retourner à l’aise, sabre tendu. D’un geste, il nous fait la démonstration. Le sabre encore et toujours, mesure de la distance, de la révolte, de la défense, de l’autonomie et du labeur. Cette arme fait corps avec sa main, la prolonge. Le secret qu’il semble porter, il est bien là, dans cette marche assurée et régulière, dans ce geste prolongé par un sabre.


			« Pourquoi ne pas s’établir plus près du chantier ? On éviterait ainsi les déplacements quotidiens ? » Il expliquera simplement que le chantier est un lieu de convoitise, un lieu stratégique qu’il faut laisser au repos la nuit : « On le retrouve chaque matin que Dieu fait, on y sue tout le jour, puis le soir, on le laisse sous la protection divine. A vivre tout près, on salit la crique, on y laisse sa crasse, on risque d’y faire des manipulations inutiles ou néfastes et on risque surtout de proférer de mauvaises paroles. » Nous écoutons tous trois ces explications qui se terminent par cette opinion qui semble définitive : « Et de toute manière, les anciens restaient rarement sur leur chantier, l’air n’y est pas trop bon. Les hommes doivent vivre dans des villages, comprenez-moi bien, des villages que d’autres hommes ont défrichés. On ne vit pas comme des bêtes dans les bois ! »


			Sa ou pa konnèt pli gran pasé ou (Votre ignorance dépassera toujours vos connaissances). Nous comprenons bien maintenant et acquiesçons, mais Nestor et Flavien trouvent comme moi le chemin bien long et, pour clore le débat, Nestor dira en s’esclaffant : « Pa lévé choalyè gran nonm ! (On ne soulève pas le couvercle de la marmite d’un vieil homme, on ne se mêle pas de ses affaires.) »


			Ainsi donc, l’or ne doit pas être contigu à une terre domestique parce qu’il reste à jamais dans la distance sauvage de son secret. Vouloir maîtriser ou quadriller ce lieu serait une erreur. Tout ce qu’on peut faire, c’est développer sa propre patience et son entrain à la quête. Seul celui qui est fort sait passer la ligne.


			Je pense au chemin parcouru depuis Maripasoula, à cette progressive et complète immersion dans les bois. Si la marche est d’abord comprise comme une mise en marge, elle est aussi l’entrée dans un lieu secret et intime qui met le voyageur en quête, en symbiose avec l’entour vierge. Elle le met surtout en condition de servant du Mèt bwa, des sources et des richesses de la terre. Elwin a besoin de nous, il est à l’écoute de son chantier et nous présentera à lui chaque matin comme ses serviteurs, ses exécutants, nous qui ne savons rien…


			« Le Maître des bois peut prendre plusieurs formes, sur terre on l’appelle Janaro ou Djénaro, il est comme un immense cheval mais il peut prendre toutes sortes de déguisements et il lui arrive de manger les hommes. Il clopine sur une seule patte et on l’entend de loin. Tous les bois lui appartiennent. Quand on se sent en danger, il faut l’implorer, dire des prières, et lui offrir du rhum. Sur l’eau, il prend la forme de Tanakri ou Konakri et, le matin, avant l’aube, il envoie ses serviteurs, les maskilili, qui aiment surtout manger le piment que l’on fait pousser devant les cases et ils sifflent de manière très aiguë. Mais, dès qu’on se rend compte qu’ils sont là, dès que l’on se met à prononcer leur nom, le sifflement s’arrête. Il y a plein de maskilili à Maraudeur, tu ne les as donc pas encore entendus ? »


			Nestor et Flavien acquiescent :


			« Oui, oui, on les connaît, ça existe partout…


			— Moi, je ne les connais pas !


			— Mais si, voyons ! Le matin très tôt ! Si tu en rencontres un qui te veut du mal, il suffit de l’entraîner dans la boue, il a horreur de ça, il faut le salir et alors, quand tu le libères, il te donne un don pour la chasse. Mais il peut aussi te faire du tort et débander les pièges que tu prépares. Les maskilili aiment marcher à l’envers pour brouiller les traces et c’est pourquoi, dans les bois, il faut de temps en temps mettre ses habits à l’envers aussi pour déjouer leurs stratagèmes. »


			« C’était comme si on m’avait fait tourner sur moi-même, pour m’étourdir, avant de m’amener sur le seuil d’une demeure secrète. »


			(Alejo Carpentier)


			L’arrivée au chantier, le fond tant évoqué, est marquée par une saillie dans la colline. Je pense spontanément à une blessure, une douloureuse blessure faite à la terre, dans le silence humide et pénétrant. C’est là que nous viendrons passer nos journées puis repartirons, le soir venu. Mais pour moi, ici c’est avant tout le lieu où, depuis des mois, trois hommes ont gourmé pour leur vie, bataillé pour leur or. J’ai le sentiment de dévoiler un ensemble de silence, d’interdit, de singulière solitude ou d’acharnement auxquels, malgré tout, je ne me sentirai jamais liée comme eux. Je resterai, en dépit de l’intérêt que je peux manifester, immanquablement à l’écart, dans la distance que ma condition même impose et que mes compagnons ne manqueraient pas de me faire respecter. Ma présence d’ailleurs les renvoie aussi à leur propre singularité. Ils se rendent bien compte, les Haïtiens surtout, qu’ici, c’est une façon de vivre qui bouleverse tous leurs repères et toutes les convenances et nous plonge dans une même exaltation de l’attente et de l’inconnu. Pour chasser nos troubles, Elwin rassemble des brindilles et des branches de bois makak et s’apprête à allumer un feu, à l’aide d’un morceau d’encens qui va lentement se consumer, braver l’humidité ambiante et diffuser dans les airs ce parfum subtil de cathédrale. Lorsque le feu crépite et commence à lancer des flammes, les branchages, gonflés de sève, libèrent les goutelettes d’une fervente stagnation végétale.


			Limé difé est une des premières activités du fond. Ainsi on chasse les brumes de la nuit, les mauvais esprits, on marque un territoire de son empreinte. Le feu va nous réunir. Pour l’alimenter, Nestor veut y jeter un ancien manche de pioche. Elwin interrompt son geste ; il ne faut pas brûler un instrument qui a servi au labeur des hommes. Il est encore chargé de la sueur de celui qui l’a manipulé. Brûler équivaut bien à libérer l’essence, c’est-à-dire travailler la substance, la manipuler, et ce geste peut être néfaste. Il faut abandonner l’objet à un autre sort, celui de l’oubli – comme ces planches de bakatach découvertes à Dorlin –, un oubli qu’aucun humain ne saurait maîtriser.


			L’expression mèt téren-a (maître du lieu) prend ici encore tout son sens. Elwin connaît cette crique de longue date. Chaque fois qu’il trouve des partenaires, il vient travailler là. Ce faisant, il prolonge la tâche des anciens qui lui ont parlé du site et qu’il remet ainsi en activité. Il ne fait que reprendre leur œuvre en déplaçant progressivement les instruments vers l’amont ou vers d’autres criques des environs. « Il se peut, dit-il, que tout l’or ait déjà été pris ; mais qu’importe ! les anciens ont dû en laisser, car ils se contentaient de prendre le gros. Nous, on est moins pressés qu’eux, et là où est passé l’or des uns repassera aussi l’or des autres ! Il suit son même chemin. »


			L’aspect général du chantier rend compte de toute une industrie provisoire et sommaire qui est venue perturber le cadre naturel d’une crique en plein bois. Lorsque le chantier est en activité, cette impression de chaos et de fouillis est accentuée par le vacarme des travaux et des hommes. Je remarque un petit abri qu’on appelle boutou ou latché hoko* parce qu’il est fait de larges feuilles en éventail comme la queue de l’oiseau. Sous le boutou* : la batée, le sac côté, les quelques instruments mis au sec ; c’est là aussi que nous viendrons prendre les repas et nous abriter des pluies. Impossible de faire des photos sans flash. La lumière est filtrée par des étages de frondaisons qui nous surplombent.


			En attendant que les hommes se préparent et s’organisent, chacun à sa tâche, je dessine le site, le décris, me plonge dans mon carnet, comme affairée dans mon rôle, le seul que je puisse tenir : observer en silence. Un malaise évident s’insinue dans l’étrange ambiance de ce lieu mouillé, froid, sans ciel et sans chaleur. J’ai l’impression de mettre à nu des hommes devant moi et bien malgré moi, d’assister à un semblant de folie rituelle qui met ainsi trois hommes noirs en hardes, dans la boue, et pieds nus, face à une femme blanche qui tient un crayon et pose des questions… Elwin est très tendu. C’est lui qui donne des ordres. Ses paroles fusent, les réponses brèves s’accompagnent d’un immanquable et obséquieux : Wi Pè Elwin des Haïtiens. Je me dirige le long de la crique, vers le coulement, là où j’ai l’habitude de travailler sur les autres chantiers. On s’observe, eux m’observent surtout, mais rien ne m’est imposé, je ne fais pas encore partie de la chaîne des travaux.


			Cette crique n’a pas de nom, selon Elwin, qui évidemment ne veut pas le révéler. « Bernardin, dis-je, selon la carte…


			— Oui, Bernardin, puisque c’est écrit ! »


			Mais il y en a tant des criques, comment savoir ? En tout cas, elle a été détournée, comme c’est le lot habituel des criques orpaillées, par un petit barrage de terre et de rondins qui vient alimenter, à l’aide d’un tuyau, l’installation du longtom qui se termine par la caisse. Flavien s’occupe de halé lontonn, Nestor pioche et Elwin casse des roches à l’aide d’une grosse massue mais il les observe bien. Certaines sont minutieusement débarrassées des mottes de terre qui les engluent. Dès que l’eau commence à couler dans le caisson, je m’apprête à déblayer les sables et les terres qui s’accumulent dans le coulement final. Je creuse la rigole et pour cela me sers de la large pelle. Personne ne me demande rien, mais tout a l’air d’aller de soi et de concert. D’ailleurs ce n’est qu’ainsi que ma présence est comprise. Les heures passent, le bruit est permanent, je distingue quelques bribes de dialogue en dépit du vacarme. Nous sommes tous couverts de boue, de la tête aux pieds, moites et suants. Je reconnais bien cette odeur fade de terre et de végétaux mêlés, je l’associe à la peur et à l’effort. Ainsi, ils m’admettent ; je me laisse aller à ma tâche et je ne me pose plus aucune question, j’exécute aussi.


			Vers le soir, Elwin lave une batée pour savoir où va l’or : « Rien de ce côté-ci, voyons, par là. De toute façon on continue. Lo-a vlé nou ka alé douvan (l’or veut que l’on aille de l’avant !) » Deux opérations sont particulièrement stratégiques. D’une part, celle qui consiste à mettre les terres dans le caisson ; c’est Elwin qui s’en occupe. Il évalue, choisit ce qu’il prend à l’aide de sa pelle, il ramollit de temps en temps les mottes avec un kwi d’eau. L’autre consiste à écraser les mottes, ce qu’effectue Flavien. Elwin lui a appris en quelques heures à laisser les terres et le gravier se gonfler d’eau, juste ce qu’il faut, pas trop, puis à les désagréger à l’aide de la houe. Nestor a le travail le plus ingrat, c’est lui qui prépare les terres à envoyer. Il fait le gros œuvre, celui qui demande le plus de force, c’est lui qui est dans le trou et qui, en quelque sorte, donne le rythme du labeur, envoie le travail… Aux autres de suivre. Rouler des grosses pierres, fendre des troncs, Nestor devra même déraciner un arbre à demi enfoui dans la boue pendant des heures pour ouvrir le trou, alors que l’on devine sa faim, sa lassitude. Je sens aussi que je ne peux pas intervenir, cette relation en trio semble nécessaire et efficiente. Y a-t-il entente entre eux pour asservir Nestor ? J’ai l’impression d’avoir sous les yeux un rituel de soumission, de sacrifice, et de l’offrande du labeur d’un homme pour le partage en commun. Nestor me paraît endosser le rôle de bouc émissaire. Cependant, entre eux, les Haïtiens ne cessent de travestir leur misère en blagues, par dérision, pour la supporter sans doute et, le soir venu, la déverser en mélopées aux loas.


			De jour en jour, Nestor me semble plus contraint, comparable à une bête de somme, rien ne lui est épargné. Ses paroles prennent d’ailleurs une légère tournure de révolte mais lorsqu’il est courbé, écrasé sous la tâche, il jette un regard vague et triste vers ses partenaires. Flavien le suit de près, et parfois il essaie encore de le faire rire. Quand il l’appelle « Nes ! », celui-ci lui répond : « Pa poté kouyon ba mwen. » Elwin et Flavien menacent de l’attacher à un canot pour redescendre tout l’Inini au gré du courant ! A boire, il n’aura que de l’eau salée. Cela est dit pour que le rire fuse, soit, et nous rions tous, mais nous devinons en même temps que ces paroles ont aussi une autre portée…


			Je n’ai rien à dire, à moi simplement de mettre les grains d’or dans la toile écarlate, de dégager le coulement. Flavien apprend à manipuler les instruments, à acquérir des techniques rudimentaires, c’est-à-dire des tâches bien plus nobles que celles qui sont demandées à Nestor qui ne sortira que rarement de la fosse de glaise et de boue froide. Et il en sera ainsi tout le temps de mon séjour. L’un aura été instruit, variant ses activités, l’autre pas, et cela semble avoir été décidé d’avance.


			Mentalement, je compare à présent le longtom à une sorte de table de supplicié. Il y a une bouche, en amont, qui apporte l’eau, puis il y a un corps où l’on malaxe, triture, écrase un homme, puis, enfin, un anus, une trouée où l’on recueille ce qui est tant convoité, tout en déblayant ce qui est inutile et stérile. La chaîne des partenaires et la douleur de l’un d’entre eux devient la véritable condition de la naissance de l’or. Chacun a sa place. Je me sens discrètement présente bien qu’en bout de course. J’ai tout loisir de les observer mais j’ai parfois du mal à comprendre leurs paroles alors je me souviens de ce qu’ils ont dit la veille : « S’il n’y a pas d’entente sur un chantier, pas d’or, l’or ne supporte pas les disputes, il fout le camp… Il y a des fois où on lave une batée, et on ne trouve rien ; pourtant l’or est là, tout proche, on n’a pas mis la main dessus, c’est tout. »


			Visiblement l’or n’est pas au rendez-vous, la production est faible, mais Elwin ne dit rien. A la chaîne d’ouvrage correspond aussi une chaîne de paroles forcées, criées ou roulées par des rires, et jamais discours ne reste sans réponse. Rarement ce que l’on fait est évoqué ou commenté, à chaque ordre bref d’Elwin succèdent des mouvements, des actions. Chaque phrase suscite pourtant des réponses, des commentaires. La parole se tisse, on fait des cascades de mots, les uns après les autres, et le partenaire suivant prend la relève, enchaîne une histoire. Entre les dires, de longs silences parfois, et la suée et la faim, puis on prend vent puis on s’y remet. Malgré l’enchaînement des mots et des ardeurs, chacun maintient sa distance. C’est entre eux que tout se passe, j’ai beau essayer de me fondre dans le mouvement, personne n’est dupe, je ne suis pas là comme eux, à m’éreinter à la tâche, ni à participer à leur illusion.


			Après cinq jours ainsi, Flavien trouve une petite pépite, on arrête le roulement. Elwin soulève la plaque en fin de sluice, plusieurs grains d’or scintillent. Je suis chargée de les mettre dans le petit carré de toile rouge puis dans le sac côté. Ainsi, chaque fois qu’ils trouveront une pépite ou des grains d’or, Elwin me les tendra en disant : « Femme, prends ça ! », et je les nouerai dans le tissu.


			Vers 5 heures du soir, nous repartons vers Carbet Mitan où nous arriverons avec le crépuscule. En chemin, Elwin récolte des lianes franches pour fabriquer ses balais. Arrivé au carbet, il les débite consciencieusement en lanières. Nous préparons le repas du soir et celui du lendemain. Après un bain à la rivière, je vais rejoindre Flavien qui nous chante un air en l’honneur d’Ogou : Bam’ lè pou réglé zafè-mwen (Laisse-moi tranquille, j’ai à faire). Nous jouons aux dominos sans mentionner la journée de travail et encore moins celle qui nous attend demain. Je vais retrouver Elwin pour le dîner et, la nuit venue, quelques entretiens à la lueur de la lampe koko. On entend les Haïtiens frapper leurs dominos très tard…


			Pendant plus de deux semaines mes journées seront ainsi rythmées de marches vers le fond, d’écoute attentive et de pelletées de sable, de part et d’autre d’un petit canal. Les soirées offrent de nouvelles occasions de raconter, de dialoguer et, pour moi, d’écouter des paroles bien plus intimes que celles du jour, au fond. Il arrive très souvent, comme ce fut le cas sur d’autres chantiers, que la nuit révèle les dispositions aux confidences.


			« Tu retiens les paroles des gens avec ton appareil, moi aussi je retiens toutes les paroles importantes, mais sans appareil, surtout les paroles des femmes ! A Sainte-Lucie, une femme m’avait prédit mon départ pour la Guyane. Elle lisait des chapitres, la séance coûtait “trois gros”, elle m’avait dit : “Fotin-ou sé lot bo i yé (ton destin se joue de l’autre côté des mers).” Je n’ai jamais oublié cela. Une autre femme, Sina, en 1944, m’a dit d’aller consulter une voyante. Elle était chabine et avait de longs cheveux. Elle m’annonce sans crier gare : “Tu vas quitter la femme avec qui tu es en ce moment, et tu vas te mettre avec une femme que tu côtoies tous les jours. Ton père est mort, il a laissé des choses pour toi.” Tout cela s’est avéré. Cette femme avait vraiment un don. Comme j’étais en mauvaise passe financière, je lui demande aussi ce qu’elle peut me dire à propos de ma chance avec l’or. Elle me répond : “Ou ka mandé Bondyé lajan-ou. Bondié ka ba-ou lajan. Lajan -ou sé an vyé koté moun té travay lontan, sé la lajan-ou yé (Dieu te donnera ton argent, ce qui t’appartient se trouve dans un coin où les anciens ont travaillé, c’est là que ton argent t’attend).”


			En 1947, alors que j’étais à La Grève, pendant trois mois durant, il y avait un tyenbwa à terre, sous le seuil de mon carbet, sans que je m’en rende compte ! La seule chose qui me troublait, le seul indice était la qualité et la fréquence des rêves que je faisais. Chaque nuit, je rêvais que mon père me battait, et ce n’est pas une petite quantité de coups que je prenais ! Je n’en pouvais plus, c’était trop pour moi. Alors j’ai décidé d’aller à Dorlin, consulter Man Bray, sa fille, plutôt, qui s’appelait Pierrette. Cette fille avait aussi un don, toute la rivière le savait. On se rencontre devant la case de la mère. Là, Pierrette me dit de revenir le lendemain avec une bougie. Elle avait mis pour la circonstance une belle robe et m’attendait. Elle a commencé par prendre une soucoupe, puis y a versé un peu de tafia, l’allume et se met à jouer avec la bougie et le tafia en flammes. Je la regarde faire, elle parle : “ Ton père qui te bat ce n’est rien de grave, c’est son esprit qui essaie de t’approcher, mais chaque fois un autre esprit veut l’en empêcher et vient le contrarier. Cela va se calmer. Il faut que tu pries pour l’âme de ton père. Mais, ce qui est plus grave, c’est qu’un couple te veut du mal. La femme a dissimulé un tyenbwa sous ta porte. Tu ne l’as pas encore foulé sinon tu aurais subi un grave tort. Je ne peux rien de plus pour toi aujourd’hui, mais tu reviendras me voir avec une bouteille de vin de Madère, je pourrai t’en dire plus…”


			Quand je suis retourné chez elle, en remontant de Saint-Laurent, avec le madère demandé, elle m’a dit : “J’ai eu le droit d’écrire une prière pour toi.” Elle me tend un papier en disant : “Mets cette prière sous ta porte, les gens qui te veulent du mal seront obligés de dire : ‘Les gens de Dennery sont mauvais’ et en même temps ils seront obligés de retirer le tyenbwa qu’ils ont placé sous ta porte. Comme ça tu les reconnaîtras.” (Elwin est natif de Dennery.)


			De retour à La Grève, j’ai suivi à la lettre tout ce que Pierrette m’a dit de faire. Après quelques jours, j’entends quelqu’un dire en passant : “ Les gens de Dennery sont mauvais !” Je me précipite vers la porte et vois Anthonise, une voisine, à qui je dis : “Qu’ont-ils donc les gens de Dennery ?” Elle répond : “Ils sont forts, ils s’occupent bien de leurs femmes mais ils aiment se battre.” (Je comprends par là qu’elle essaie de retirer le tyenbwa). Mine de rien, je retourne dans ma case et la laisse faire et c’est ainsi que je suis venu à bout de cette affaire…


			Pierrette était vraiment forte, puissante avec les esprits. Elle travaillait avec Manman dlo*. Elle lui envoyait de la chair dans le fleuve et lui chantait des prières le soir. Mais les dons de Pierrette se sont gâtés, elle s’est mise en ménage avec un homme et a eu des enfants, c’est comme ça que ses dons se sont dispersés. »


			Lors d’une autre soirée au Carbet Mitan, Elwin dira encore : « On dit plein de choses à propos de Maraudeur, on parle de démons, de choses anciennes et néfastes. Il ne faut pas croire tout ça. C’est la jalousie des gens, rien d’autre ! Plein de gens, vivants ou morts, veulent t’empêcher de faire ton or, et de mener ta vie comme tu l’entends. Alors ils t’envoient de vieilles histoires de démons ; mais il faut savoir les braver, faire ton chemin en ne t’occupant pas de ce qui se passe à bâbord ou à tribord… Ton chemin, voilà tout. On trouve toujours de bonnes raisons de ne pas aller quelque part quand on ne veut pas vraiment y aller (…)


			Ces Haïtiens, ils travaillent bien mais il faut tout leur apprendre, Flavien est plus vif que l’autre qui est an ba fèy ( sournois). D’ailleurs tu as remarqué comme il est noir ? Il travaille dur, c’est vrai, comme sa condition, mais tous les deux voient vraiment la misère, ils ne mangent que du kwak.


			— Pourquoi c’est toujours Nes qui pioche dur et fait les corvées les plus difficiles ? lui dis-je.


			— C’est mieux comme ça, il faut donner à chacun selon ses dons. »


			Depuis plusieurs jours nous n’avons plus de viande, or seul Elwin a un fusil. Il ne dit pas que nous manquons de chair mais se met en situation d’en trouver, en chemin. Créer les conditions favorables, se mettre en disposition d’écoute, pour la chasse, pour l’or, c’est pareil. Le soir même, à proximité du carbet, on trouve un agami* en train de se régaler de graines de papayes, Elwin l’abat.


			« Les gens comme moi qui grattent la terre n’ont pas d’or. On croit qu’on cache des trésors, c’est faux, on est des miséreux… Tout ce que je demande, c’est de quoi faire un voyage à Sainte-Lucie avant de mourir, c’est tout. Lo-a sé garan mwen (L’or est mon garant), ça c’est bien vrai, mais je n’ai pas de trésor ! »


			La veille de mon départ, on récolte l’or de la journée et cette production sera ajoutée à celle des jours précédents. L’amalgame est placé dans la toile « production ». C’est au retour à Carbet Mitan que l’ensemble est brûlé, dans la case d’Elwin. Le feu va libérer le mercure qui a permis l’amalgame, seul l’or restera. Ce qui ressemble à une galette de cassave est placé sur une ancienne pelle maintenue au-dessus d’un feu. Le mercure s’évapore dans une feuille de ti baume. Elwin pèse l’or avec sa petite balance, c’est de l’or graine 27 grammes, plus les 23 grammes d’avant. Le tout sera placé dans une boîte vissée. Flavien marque le chiffre 50 sur un petit papier, ce sera pour le partage. Elwin propose que l’on me donne 10 grammes, pour mon travail ; j’en accepterai 5.


			« Demain tu pars, femme ! Demande bien aux gens d’en bas de faire fondre le sucre, on arrive ! fonn sik, nou ka vin ! (Façon de dire : Préparez le punch ! »)


			 


			 


			« Le rêve » (Carnet bleu)


			Retour de Maraudeur depuis samedi. Grande plénitude après un sentiment d’étrange difficulté. J’ai failli flancher. Difficulté de cette présence prolongée, oppressante. Je n’ai pu noter que ce qui me rassurait mais, dans le fond, sournoisement, une profonde blessure due à la violence de la nature, des hommes, des choses, des échanges et des rapports. Je n’arrive toujours pas à savoir d’où elle vient, mais elle semblait couver, comme enrobée, voilée, pour que je ne la distingue pas clairement. A la manière de ces maskilili qui disparaissent dès qu’on croit les entendre… J’ai attrapé un impétigo, mais rien de plus. Le malaise est mental, c’est tout. (…)


			Libérée, cauchemar lyrique en mine d’or ! Il y avait là plusieurs partenaires de chantier. C’est la nuit, le bois est humide et secoué de fortes pluies. Je cherche des gens et c’est en fait eux qui me cherchent, me poursuivent, plutôt. On m’indique vaguement un lieu pour m’abriter, mais personne ne veut m’accompagner. Je suis à la fois poursuivie, recherchée, et c’est aussi moi qui cherche. Halètements, je tombe, trébuche, j’entends qu’on se moque de moi, je vois des carbets que je n’arrive pas à atteindre, des lumières au loin, et j’entends des musiques de bal, un bal très ancien, Stellio ? Ce que je découvre finalement, c’est un spectacle de meurtre, de supplices, de tortures. Deux hommes s’entretuent, Nestor et Flavien ? Elwin est là, il regarde, il assiste impassible. C’est moi qu’un tueur voulait atteindre, quelqu’un s’interpose et reçoit une décharge en plein ventre. Grand halo de lumière, brillante, très intense, plus forte qu’un flash, encore cette brillance, c’est l’or ? Je rentre au village avec l’un des tueurs. Les gens se ruent sur lui, il s’échappe, se cache, je suis seule à savoir où il est. Bien plus tard, je m’isole dans un endroit très sûr et ne vais pas rejoindre le carbet que j’habite et qui est proche de celui de deux femmes seules. J’entends des cris et des hurlements. Le tueur a voulu violer une des femmes. Elle hurle et se débat, et c’est moi qui m’entends hurler. Le village se réveille pour se saisir du tueur. Son frère l’agrippe pendant qu’un autre homme se couche sur lui, puis un autre encore. On me jette, un homme me jette, sur un tas de sable, le sable voyé, là où je travaillais. Scène de péplum, bousculade et emmêlement des corps – comme au cinéma quand on voit plein d’esclaves marcher en rang –, une marée humaine, enchaînée, passe. Je suis la seule femme parmi eux. On me plaque sur le sable et on me violente. C’est la fin du cauchemar.


			Pendant un temps qui m’a semblé une éternité, j’ai eu l’impression de ne plus savoir bouger. Je suis restée immobile, comme anéantie, aplatie, clouée par l’angoisse. Peu à peu j’ai mesuré la densité du rêve et ai compris que certains événements vécus là-haut, au chantier de Maraudeur, m’avaient mise en présence de représentations qui, à partir de ce moment-là, me paraissaient des évidences. A savoir que le travail de l’or, tel que je l’ai perçu, ou plutôt, tel que je l’ai interprété à partir de données visuelles, pouvait être compris comme une reproduction (ou une réminiscence ?) du travail d’esclave.


			L’attitude de Nestor consentie et/ou subie m’avait irrémédiablement évoqué cet état de servitude. Mais dans le fond, tous trois me paraissaient être esclaves dévoués à la terre, ses serviteurs. D’autre part, entre les sables voyés, les « cochonneries » et les pépites ou les grains d’or emballés dans un tissu, il y avait bien un lien et celui qui allait de l’or aux excréments me paraissait évident. L’or ne provient pas du sexe de la terre-mère, il est son déchet. Ceux qui l’extraient sont aussi ses esclaves. A travers ce jeu victimaire et par la volonté de dominer du maître du terrain, lui-même victime et servant, certains indices ont pris valeur de signe. Le maître du terrain est asservi à son sort et il ne peut qu’asservir à son tour.


			 


			Bien des années après avoir ressenti et confié ces mots à mon Carnet bleu, ces lignes d’Alvaro Mutis sont venues singulièrement raviver et éclairer mon trouble d’alors et les intuitions dont il était porteur :


			« C’était comme si la mine avait changé d’aspect, et je la trouvais plus chargée encore de cette ambiance rituelle et secrète qui m’avait impressionné. (…) C’était comme un rite nécessaire, une invocation aux forces cachées dans les entrailles du vent tournoyant dans la grotte… Extraire l’or du filon, une partie du cérémoniel d’un culte sans visage, d’un mystère aveugle dans lequel chercher l’or et sodomiser une femme n’étaient que deux manières de participer à un même rituel. »


			(Alvaro Mutis, Ecoute-moi, Amirbar, 1992)
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			Maison à Wacapou, détail des gaulettes

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			La mémoire enfouie


			« Pour atteindre le réel il faut d’abord répudier le vécu, quitte à le réinterpréter par la suite dans une synthèse objective dépouillée de toute sentimentalité. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


			 


			Avec quelque recul, je m’aperçois qu’au fil du terrain, Maraudeur a marqué le mi-parcours de mon travail et comme un palier essentiel dans l’approche du sens. C’est sans doute à cause de cette forte empreinte laissée dans mon vécu, et qu’un rêve est venu renforcer, que je me suis interrogée sur ce qui s’était réellement tramé, puis délié, de Wacapou à Maraudeur. Si le premier épisode m’avait plutôt intriguée, enthousiasmée, le second m’avait profondément et durablement imprégnée d’un sentiment de malaise. Dans la case de défunt Morteau, j’avais initialement découvert un certain plaisir sensuel d’écoute et de convivialité nocturne, où l’on pouvait sentir palpiter cette petite communauté en deuil, préoccupée avant tout de célébrer la vie. Je m’étais, cette nuit-là, retirée un moment, légèrement à l’écart, ce qui m’avait paradoxalement permis une approche plus sensible et comme une disposition au partage. En quittant Maraudeur, en revanche, j’eus le sentiment d’avoir assisté à quelque chose de l’ordre de la fracture ou de la blessure communautaire, d’avoir participé à une expérience pénible sur fond de solitudes juxtaposées, de rapports de domination et de force, et à la reproduction ou la résurgence d’un terrible passé. A Maraudeur j’avais aussi aperçu l’autre visage d’un homme que je croyais connaître, celui d’un grand solitaire, confronté violemment à ses origines et à son destin.


			De Wacapou à Maraudeur, les catégories jour/nuit, lumière/ombre, village/fond, communauté/solitude se sont présentées dans leur jeu subtil comme autant de premiers fils à démêler. A vrai dire, le cauchemar, dans la semaine qui suivit mon retour, m’avait laissé entrevoir quelque chose d’insoupçonné que je ne pouvais exprimer qu’en interrogations. Pourquoi ces images insistantes de l’esclavage ? Pourquoi cette aura de malheur et de souffrance ? S’il est une terre-mère, elle prend sens et substance par ses entrailles qui portent richesses en même temps que déchets et elle est autant adulée que haïe. N’ont-ils pas dit que « tous les gens qui craignaient l’esprit de Maraudeur avaient fait des rêves de boyaux déchiquetés et de ventre ouverts » ? La vision du chantier, terre soudain blessée, retournée, éventrée, renvoie assurément à cette image. Et puis quel est ici le rôle du maître de chantier et pourquoi se complaît-il à asservir ? Qu’en est-il de cette relation entre partenaires ? Pourquoi ces fugitives allusions à l’homosexualité ? Et qu’en est-il de mon propre statut de femme, blanche de surcroît, fascinée par ce vieil homme distant, au caractère ombrageux, parfois amical et disponible mais dont la violence verbale et gestuelle couve et peut exploser à tout moment, avant de s’éteindre en un fracassant rire de dérision ? Tous ces sentiments contradictoires me semblaient générateurs tantôt de lucidité, et tantôt, à l’inverse, porteurs de trouble et de doute.


			De retour à Maripasoula, il s’était opéré en moi un changement, je n’étais plus du tout sensible aux rumeurs. On savait que je revenais de la crique Eau Claire et je me sentais comme affranchie, libérée de mon statut ambigu de femme étrangère se mêlant des affaires de Nègres. Les propos tels que : « Ou sav, Man Baj fin soti Mawodè dann ! (Tu sais, Man Baj est revenue de Maraudeur !) » me laissaient désormais tout à fait indifférente. Quand les hommes, eux, sont revenus de la crique Eau Claire, un mois et demi après moi, nous nous sommes spontanément retrouvés chez nous, dans la case-navire, pour un repas de fête ; mais Man Sophie avait néanmoins eu raison : les Haïtiens ne sont plus jamais remontés là-haut…


			A leur retour, j’avais déjà émis quelques hypothèses qu’il s’agissait, le vécu et l’émotionnel à présent derrière moi, de passer au crible de l’analyse. A Wacapou, le rituel funéraire, sous ses apparences chrétiennes, m’avait semblé fortement empreint d’accents africains : l’exposition du mort, les invectives qui lui sont faites, les contes et les récits eschatologiques, l’ivresse, la proximité du cadavre qui tranchait sur l’ambiance plutôt gaie et festive, tout cela ne me paraissait pas tout à fait catholique. Le moment du trépas mettait certes tous les hommes, Nègres et Blancs, sur un pied d’égalité et, lors de la veillée, entre vivants, nous étions tous logés à la même enseigne, et donc en connivence. J’eus l’impression de faire, ce soir-là, brièvement partie du groupe… Les rites mortuaires tissent ainsi les fils des généalogies entre morts et vivants : n’irons-nous pas tous rejoindre en ce pays de Guinée, de l’autre bord, ces ancêtres lointains ? Cette célébration du passage, du retour, de la traversée, me parut être un moment très dense, très structurant, une sorte de pierre angulaire de la société que je commençais à approcher. La mort m’est bien apparue par la suite être cet événement-jalon qui renforce les liens, et les rites mortuaires constituent, aux Antilles et en Guyane jusqu’à nos jours, un des derniers bastions et sans doute le plus solide de la culture créole.


			Le temps nocturne qui soudait les hommes dans une proximité chaleureuse et prenait fin avec l’aube de Wacapou s’opposait au temps diurne qui amarrait les trois hommes de Carbet Mitan à leur peine, isolés, silencieux, laborieux, au fond de la mine. Là-bas un jour clair se levait, ici même le plein jour conduisait à l’ombre du fond. Pourtant, le soir au carbet, quelques heures avant que la nuit opaque ne s’empare de la forêt et n’ait raison des dernières forces des hommes, la parole soudain se faisait déliée, agile, plaisante, les rires fusaient, les histoires s’échangeaient ou reprenaient leur fil interrompu la veille. Cette presque nuit était alors bien, comme à Wacapou, un moment privilégié où chacun se sentait faire corps avec le groupe en un réel et éphémère sentiment de communauté. La reproduction invariable de ce rythme, coupé simplement par la pause en fin de semaine, était le garant de la bonne marche du chantier. Il devait également l’être sur la plantation, au temps de l’esclavage. Il apparaissait vital de le respecter. La maladie seule permettait d’y échapper.


			En mine d’or, la difficulté d’accès, la longueur et la monotonie de la marche d’approche conditionnent, on l’a dit, l’appropriation réelle du lieu, non seulement du chantier et de la crique, mais aussi du chemin qui y mène. Davantage, même, il semble bien y avoir, avec cette appropriation, instauration d’une relation identitaire entre la terre à or et celui qui en est ou en devient maître. Et il s’agit bien alors d’une identité nouvelle, forgée là sur place, née en quelque sorte des entrailles de la terre, comme l’or, avec l’or, accouchée, pourrait-on dire, avec lui…


			Elwin est bien le maître de Maraudeur. On dira de lui : « Elwin sé nèg Mawodè mèm ! » Il existe donc un lien exclusif de cet homme à cette terre, une sorte d’identification de l’homme au lieu. Depuis la mise en marche matinale jusqu’au retour, sentiers, bois et traces lui appartiennent. D’autres personnes peuvent habiter là ou avoir un chantier à proximité, mais un certain périmètre symbolique n’est jamais transgressé. Maraudeur est pour ce maître-là, pour Elwin, le site actuel de sa propre libération, de son démaraj. C’est là qu’il conquiert, établit et inscrit socialement sa liberté, affirme son identité et tisse le canevas de ses alliances et de ses inimitiés. Ne répète-t-il pas à loisir : « Lo-a sé garan mwen » ? En effet, ce qu’il possède, et contrôle, concerne autant l’histoire du lieu, les rumeurs et légendes qui y sont attachées que les influences des âmes vagabondes, des âmes mortes qui errent aux alentours du cimetière de Bernardin… Marcher vers le fond, c’est une façon de vivifier chaque jour le lien avec les esprits du lieu, de leur demander le passage vers l’or, sans hâte et en accord et respect de toutes choses animées qui y résident. Cet homme du lieu, autorisé des esprits, est au-dessus des croyances et des superstitions, puisqu’il en est, aux yeux d’autrui autant que pour lui-même, le maître…


			L’arrivée au fond fut marquée d’abord par le feu que l’on alluma. Marquer la possession au feu n’est-elle pas la plus ancienne façon de s’approprier la terre ? Mais il appelle aussi le métal, il est de sa famille, il brûle comme doit être brûlé l’or et comme il brûlera plus tard les poches et les doigts des hommes qui n’en retiendront rien, qui le flamberont…


			Cette notion de maîtrise du lieu n’est évidemment pas sans rappeler ce que, dans bien des sociétés hiérarchisées de l’ancien monde, on appelle le chef de terre, soit le premier occupant du lieu ou son descendant. Dans certains récits mythiques africains, selon Jeanne-Françoise Vincent (1993), ces occupants originels sont « des êtres frustes : vivant de cueillette, vêtus de peaux ou de feuilles, familiers d’animaux sauvages, blottis au plus profond de grottes qu’ils ont peine à quitter. En d’autres sociétés ce sont des étrangers venus d’ailleurs qui découvrent ces espaces occupés par les seules forces de la nature. Avec les puissances chtoniennes, présentes de tout temps, s’élabore une entente, s’établit un contrat. Les “esprits de la terre” se préoccuperont des hommes venus les premiers s’installer à leurs côtés, mais pour avoir accès à la terre, tout arrivant ultérieur devra passer par ces intermédiaires obligés. »


			Elwin n’est certes pas le premier occupant de Maraudeur. Mais celui-là n’est plus de ce monde. Il n’a pas laissé d’héritier, le territoire est de nouveau vierge, à conquérir… Pour ce faire, Elwin a dû d’abord s’affranchir des forces qui le retenaient au village, à Maripasoula, et ensuite, une fois sur place au fond, s’allier les autres forces obscures qui y régnaient. Mais que cherche-t-il, Elwin, que va-t-il faire au fond Maraudeur, le long de cette crique Bernardin, sur ce chemin périlleux qui va du jour vers les ténèbres ? Ne cherche-t-il pas, comme mû par une étrange obsession, à s’affranchir tout bonnement de sa condition ? Ne va-t-il pas au fond enfouir laborieusement, profondément, secrètement, ses origines les effaçant ainsi de sa mémoire ? Et s’il va, par le même mouvement, accéder à l’or, n’est-ce pas secondairement et comme accessoirement ? Elwin va oublier, enfouir et extraire. Lo-a sé garan mwen ! Extraire l’or comme garant de l’occultation des origines serviles, du drame fondateur, de la tare originelle. Remuer bois, terre et ciel pour cela. Mais il s’agit là d’une démarche, d’un parcours strictement individuels. Cet oubli/effacement de son passé est corollaire de l’extraction de son or, de l’or de sa terre, pas celle de l’autre. Il ne concerne que son destin propre. Pour le mineur créole, l’alchimie qui s’opère, la métamorphose entre ce qu’il enfouit et ce qu’il met au jour est la condition même de sa propre survie.


			Mais cette œuvre de transmutation ne s’opère cependant pas sans laisser de traces, d’indices, de scories maintenues depuis les origines de la race. Ces marques de la violence originelle sont-elles celles qui me sont apparues avec tant d’évidence sur le chantier : le travail imposé à Nestor, son asservissement, sa condition d’inférieur, liée, selon le maître lui-même, à sa couleur noire, à sa force de bête, et sa soumission obligée ? Ces traces furent aussi la matière, les couleurs et le chaos de mon rêve.


			L’occultation d’événements douloureux marque ceux-ci d’une charge émotionnelle d’autant plus lourde qu’elle fut plus violente et plus massive. Ici, l’oblitération des origines semble structurer l’identité même, et la garantir. Mais cette opération est à renouveler sans cesse, à arracher au sol, au même titre que la liberté. Elle n’est jamais donnée une fois pour toutes. L’identité du Nègre de Maraudeur, il doit la remettre en chantier permanent, et, ce faisant, se mettre en route, comme il dit souvent, pour chapé ko-mwen. Ainsi, et seulement ainsi, Elwin n’est-il plus le fils d’esclave comme Delphant, son père, le fut. Ainsi devient-il Nèg Mawodè… Pas de triomphe cependant, il doit se contenter d’une terre d’emprunt, de repassage, comme le lui avait prédit la voyante : son argent, il le trouverait dans un site ancien. N’est-ce pas cependant là une façon de s’insérer dans une nouvelle lignée ? dans le rang, « comme le disent les anciens », de ceux qui se sont sortis de leur condition, ceux qui ont chapé ko-yo ?


			Après la pause et la réflexion, le retour et la reprise, j’espérais avoir affiné mon écoute, aiguisé mon intuition et accédé ainsi à une perspective élargie de mon sujet. Tout revoir, mais comment ? Comment saisir d’emblée l’implicite qui se niche partout ? Saisir l’ensemble dans la diversité en incluant les détails, les indices, et les vides ? Si je ne voyais plus exactement les choses comme avant, c’est qu’entre-temps j’étais passée par le fond de la mine. Mais comment retrouver le fil conducteur pour tout ce qui me reste à investiguer ? Il fallait donc travailler depuis ce nouveau et irremplaçable point de vue, avec cet éclairage indirect, mais fort, de la référence à l’esclavage. L’esclavage que mes compagnons, ni de près ni de loin ne mentionnaient jamais et ne mentionneront jamais. Le temps d’avant, an tan lontan, si souvent invoqué en ces termes, n’est pas, en effet, celui de la servitude. C’est bien au contraire, pour eux, l’âge d’or ! Le temps où il suffisait de ramasser l’or à terre ou de tendre le bras dans l’Eden mythique pour cueillir les fruits que Dieu avait mis sur les arbres. Où va-t-elle donc se nicher pour eux, leur vraie histoire, celle qui est si proche dans le temps mais si lointaine dans les mémoires ? Inlassablement, je tournais et retournais cette lancinante question des origines et de son incroyable occultation. C’est à partir de là pourtant, j’en étais de plus en plus convaincue, que leur vie et destin, que leur monde tout simplement prenait sens.


			J’ai laissé mûrir mon trouble après Maraudeur, et ce n’est que quelques mois plus tard que j’ai retrouvé plaisir à parcourir de petits chantiers, au gré des invitations. Je pensais aussi trouver en chemin, et à cette fin ne fallait-il pas renouer avec le rythme des activités et déplacements des orpailleurs ? Les séjours étaient désormais plus brefs, de deux à cinq jours. J’allais parfois rejoindre une équipe au fond puis repartais après quelques jours, seule. Ces chantiers n’étaient pas bien loin de Maripasoula : à Chaina, Crique Maxime, Village Lilly ou enfin Dégrad Roche, sur le Waki. J’étais quasiment admise partout, il me suffisait de manifester le projet de faire un peu d’or avec tel ou tel mineur ; mais le plus souvent Fergus, Derrick ou Ti Henry me disaient : « Je vais à Chaina lundi prochain, je rentre samedi, si tu veux venir »… J’ai également pu faire deux séjours à Saül, où l’or s’extrait avec des techniques différentes, dans le filon et en écrasant les roches. Finalement, je me suis aperçue que je tissais une sorte de réseau en étoile à partir de ma maison de Maripasoula, et en même temps je savais que le vrai centre en était Maraudeur.


			Au village, je rencontrais longuement les « orpailleurs de case ». Il ne m’importait plus tellement de parcourir les criques et les bois, mais bien davantage de remonter le temps et les paroles. Ces nouvelles approches furent une façon de repenser autrement Maraudeur, d’en répudier le vécu et sa trop forte charge affective. La parole la plus libre et la plus riche surgissait dans les abattis après l’effort physique, sous le carbet ou assis sur un tronc d’arbre. On ne craignait aucune oreille indiscrète, aucun voisinage dans ce grenier à ciel ouvert. Il nous arrivait aussi d’avoir de longues discussions, avec Richett notamment, sur son chantier de charbon de bois, mais à quelque distance, « à cause du mauvais air que dégagent les troncs calcinés de pois sucrés et de bois makak ».


			Je devais aussi me trouver une petite place dans les carbets de passage, ce qui n’était pas toujours simple à cause de l’exiguïté et la difficulté à s’isoler. J’ai pu remarquer ainsi que chaque matin et chaque soir tel orpailleur lisait une longue prière, en prenant bien soin d’allumer un cierge ; le vendredi matin il allumait un autre cierge « pour la Vierge » et le laissait se consumer tout le jour. Sur le chantier, tel autre, chaque fois qu’il lavait une batée, faisait aussi une prière en se tournant vers l’amont. Il écartait les mains, en position d’orant. Ainsi donc, ici ou là, il me plaisait de comparer les gestes, les attitudes, d’observer à l’écart et de travailler aussi, de remuer la terre. A Chaina, par exemple, je fréquentais un site où sept mineurs étaient établis et se partageaient trois carbets. Chaina m’apparaissait comme un village de bons compères, de vieillards un peu originaux… Le soir venu, nous nous retrouvions les uns chez les autres, pour une tisane de feuilles de corossol ou un peu de rhum et une partie de dominos, mais dans la journée, je circulais entre les différents partenaires et leur donnais un coup de main. Je prévoyais même les petits faits divers qui n’allaient pas manquer de survenir. J’évitais toujours de dire comment travaillait l’équipe voisine et ce que donnaient les batées. On ne parlait jamais de production et rien ne semblait organisé pour optimiser le rendement. Seuls la chance et le hasard semblaient guider les activités. Le plus ancien mineur de Chaina était Norbert, il avait plus de quatre-vingts ans et connaissait la crique Papa Maître depuis 1948. Il restait toute la semaine au fond et regagnait Maripasoula chaque samedi. Un soir après le bain à la crique, je le retrouvai revêtu d’habits de femme. En aparté, Sony me dit que c’est ainsi qu’il s’habillait chaque fois que le diable venait le troubler. Il était maquillé, de surcroît. Norbert devina ma surprise et m’apprit que c’était là un moyen efficace de se protéger des assauts d’un démon qui habitait avec une femme blanche dans une fosse proche de son chantier. Il eut beau lui construire une tombe, le diable n’en voulut pas. N’y tenant plus, un jour il lui envoya du konfi pisa (des urines macérées) et entendit les hurlements du diable qui se calma quelque temps mais n’en mourut pas…


			« Quantité de chandelles que j’ai allumée ! Le diable me poursuit, me maltraite, alors, j’essaie les habits de ma maîtresse. Elle est restée avec moi plus de seize ans ; ça me soulage ! »


			Un autre soir, où je m’apprêtais à prendre part aux échanges blagués et civilités toujours ostensibles, je remarquais que Ti Jo pleurait sur son lit. Il était couché sur la toile rêche et n’avait pas quitté ses hardes de chantier. En un regard circulaire passant du toit de feuilles aux cendres du foyer, soudain, j’ai vu sa tristesse et la réalité de son dénuement et je lui demandai :


			« Lo-a pa té bon ? (L’or n’a rien donné ?)


			— Awa, pa té bon mèm ! Nou pafè ayien ! (Rien donné du tout, on n’a rien fait !) »


			Ti Jo s’attendait à un peu d’or, il voulait descendre à Cayenne, parlait de savates qu’il voulait s’acheter, de bijoux qu’il allait faire… Rien, il n’avait rien récolté en trois semaines, avec Damien.


			J’ai craint souvent de m’habituer à cette misère, d’y devenir insensible à force de la côtoyer. Elle devait pourtant toujours me rappeler à l’ordre. Le dépit était toujours au moins aussi fort que l’espoir, en mine d’or… A chaque nouveau séjour, je devinais un peu plus que je n’interrogeais. Habituellement et naturellement, la cuisine m’incombait : cuire le riz, préparer les dombrés, assaisonner la viande ou le poisson, quand il y en avait. J’apportais mes vivres avec toujours un peu d’excédent pour mes hôtes, de l’alcool, du tabac. Pourtant, chacun mangeait dans son coin. Parfois, quand il fallait découper la viande, un homme s’en chargeait avec son sabre. Lorsqu’il m’arrivait d’aller à Cayenne, je savais qu’Untel attendait des cartouches, Untel un sac côté ou du vif-argent. Je partais avec des listes de courses à faire, de gens à rencontrer, ou de commissions : vendre de l’or au bijoutier, acheter un médicament, remettre de l’argent à un parent, et je remontais avec des surplus de bagages, comme tous les gens du fleuve quand ils descendent vers la côte. Il me fallut pendant quelque temps m’accommoder de ces activités superficielles, presque anodines, de ce temps de l’attention quasi oisive alors que ce que je cherchais à approcher devait avoir une autre épaisseur et une autre résonance. Je commençais même à douter de mes intuitions à propos du passé refoulé. Tout ce qui le concernait n’était pourtant accessible et déchiffrable qu’à partir d’une reconquête de la mémoire. Comment y parvenir ? Et puis il y avait ces grands moments de doute. Pourquoi fouiller tout cela ? Pourquoi ainsi remettre au jour ce qui avait été si laborieusement enfoui ? De quel droit entreprendre auprès de ces gens cette espèce d’investigation quasi sauvage et triviale ? Ma façon de circuler à partir d’un pôle fixe, de driver en bois avec en permanent contrepoint cette idée centrale d’enfouissement/extraction, n’était-ce pas une façon de tourner en rond, sur les voies de l’errance : leurs voies et la mienne ?


			A part quelques éclats de sens qui pouvaient surgir ici ou là, je ne glanais plus grand-chose, me semblait-il. Pourtant je m’interrogeais sur la faculté à mémoriser de mes compagnons. Que recouvrait cette fantastique mémoire des faits divers, des petits riens de souvenirs accumulés, amoncelés dans le plus parfait désordre et que je m’évertuais malgré tout à inventorier, interpeller, enregistrer ? Nous étions en 1983, sur quelque chantier ou abattis, accablés de chaleur et de moiteur :


			« A partir de 1944, de mars 44, ça s’est passé en haut Grigel, j’ai rêvé d’un esprit qui m’indiquait des choses en songe… A peine arrivé à La Grève, Théomise m’a quitté pour aller vivre avec Grégoire ; cela s’est passé en 1945, début 45, janvier ou février, mais pas plus tard… Du temps où des gens habitaient encore à Florida, on allait allumer des cierges sur les tombes à la Toussaint, il y avait la fosse de Man Fontenelle, celle de Jennifer, mais depuis 1950 je ne sais plus rien de là-haut…


			On disait qu’à Pointu Doa il y avait un zombi ; j’ai bien passé cinq ans dans ce coin, dans les années 1960, je ne l’ai jamais vu. Mais en vérité quand on ne veut pas travailler un coin, on lui trouve toujours un défaut…


			Là haut, à Marquis, là où était Robert, Robert et Franky Dupré, il y avait aussi Mlle Elisa qui était en plein dans des affaires de diable. C’était en 1938. Elle est tombée malade et a demandé un remède… Mais, elle avait un amant.


			— Oui, je me souviens de cela, un amant qui savait mieux lire que son propre mari (lire ici, c’est pratiquer les livres de magie).


			— L’amant a envoyé le mari chercher un pied de gwoditin* (variété de thym) pour préparer le remède, et c’est là que le diable s’est emparé de l’esprit du mari… Comme ça, pendant ce temps, Elisa était libre pour la journée, elle pouvait faire l’or avec son amant, l’or et le reste… Après plusieurs voyages pour chercher le remède, le mari rencontre Justin (tu te souviens, le Justin qui sortait de chez Gougis). Oui, alors Justin dit au mari : “Kouyon, tu viens jusque-là pour chercher du gwoditin alors qu’il y en a tout près de chez toi ?


			— Aïe, Aïe !”


			Au retour, le mari surprend cette fois sa femme avec son amant.


			Un mois après, on retrouve le linge de l’amant tout en haut d’un châtaignier… C’est le diable qui a fait cela, oui, et finalement c’est le mari qui est resté le plus fort… Cette histoire est véridique, je l’ai vécue. Mais, d’une façon générale, il ne faut pas croire aux affaires d’esprits, seulement si ça s’est passé sous tes propres yeux, quand tu y étais, alors là seulement tu peux le croire !


			Ma fille, il y a une histoire pour chaque dégrad, et tous ceux qui sont passés ont laissé des traces, Sony connaît Bœuf-Mort depuis 1948 ! Il connaît aussi tous les noms, tous les événements et aussi l’esprit de tous ceux qui sont passés là, et il connaît même le nom de celui qui a planté le parépou à l’entrée du village. »


			Alors, pourquoi Untel souci des détails, de tant de détails accumulés, superposés, entrelacés comme les plants et les pousses de l’abattis créole ? Pourquoi ce plaisir évident à raconter inlassablement les mêmes histoires, à les repasser comme les vieilles criques ? Et pourquoi cette mémoire si vive, si touffue donne-t-elle, comme la terre des grands bois, si peu l’impression de l’épaisseur ? Où sont les origines ? Où réside le sacré ? Sommes-nous simplement en présence de cette mémoire prompte et foisonnante qu’entretiennent et cultivent les peuples de culture orale parce qu’elle est archive et identité ? Ou bien sommes-nous là, dans ces profondeurs des bois, des criques et des mines, en présence d’une mémoire insensée, d’une mémoire-écran, destinée à cacher le sens, à opacifier les origines ?


			Je gardais finalement à l’esprit, en guise de nouveau fil conducteur, l’idée que cette mémoire des petites haltes et des faits ponctuels permettait l’occultation du déplacement majeur, originel, celle du décentrement par lequel cette société est passée pour naître, pour exister et survivre. Cette petite mémoire anecdotique et kaléidoscopique agissait-elle comme un leurre ? Comme une mémoire de compensation qui viendrait combler la béance de l’oubli ?


			L’or et les mangos, récit

(Dit par Man Théomise, de Saül – retranscrit du créole)


			 


			« J’ai connu un homme sur un placer autrefois. C’était Olympe, un homme vieux, très vieux, et qui battait la misère. Cela s’est passé en 1939, sur le placer Florida. Il était misérable, tellement misérable ! Il continuait quand même à travailler l’or puisque c’était là son travail. Le maître du placer s’appelait en ce temps-là Antoine Bally. Alors, un beau jour, notre homme a décidé de se mettre en route, de marcher partout et d’aller voir tous les commerçants : “Fais-moi crédit ! leur disait-il à chacun, fais-moi crédit, s’il te plaît ! Dieu te le rendra !” Bientôt il devait de l’argent à tout le monde… Et il ne voyait que la misère… Et personne pour l’aider. Quand les autres mineurs ont vu la hauteur de sa misère, ils lui ont chacun donné un peu d’argent. Mais à partir du moment où il devait des sous à tout le monde, on ne lui donnait plus rien.


			Un jour, il est allé au magasin d’Antoine Bally, le maître du placer, et il lui dit : “Bonjour, je n’ai rien mais je viens auprès de vous. Donnez-moi 1 gramme de mercure, s’il vous plaît !” Antoine lui répond : “Qui ça, du mercure crédit ! Il n’y a pas de mercure ici. Toi tu oses me demander du mercure crédit avec tout ce que tu me dois déjà ?”


			Sur ce, notre homme s’en retourne vers sa case. C’était la saison des mangues, il s’assied, il est assis là, il calcule, il réfléchit. Il dit : “Bon Dieu, je n’ai rien, plus personne ne me fait crédit, je n’ai rien à manger, rien. Qu’est-ce que je vais devenir ? Il ne me reste plus qu’à remplir deux katouri de mangos et à aller au fond pour travailler l’or.” Il est allé, il a pris deux katouri, les a remplis de mangos, et s’est mis en route comme ça, avec peine… Lorsqu’il est arrivé au fond, il s’est assis devant son petit carbet et a dit : “Bon Dieu, je suis là, j’ai faim, et je vais manger des mangos seulement, des mangos, et encore des mangos.” Il en a mangé beaucoup, c’est vrai, ça on peut le dire ! Tout en mangeant, il regarde le seuil du carbet, le bordage, à terre. Il y avait là un morceau de terre et de gredin mais pas d’eau. Il se dit : “Ehé ! Bon Dieu, quand j’aurai fini de manger, je vais charrier ce gravier qui est sous le carbet et j’irai jusqu’à la crique pour le laver dans ma batée.” Quand il a eu plein boudin de mangos, il ne s’est même pas essuyé les mains, il a pris sa pioche, a regardé ce monceau de terre et lui a dit (ton de l’insulte) : “Je vais te piocher, moi, je vais te charrier dans l’eau, je vais te laver, te piocher, poï, poï poï”…


			Finalement il s’est mis au travail et, en piochant, il s’est trouvé en face d’une roche, une grosse roche. Il la roule, puis la met sur sa tête, pour aller la laver. Arrivé au bord de l’eau, il la plonge dans la crique, elle est lourde, il la tourne, la décrasse… Là, il dit : “Aïe, aïe, aïe ! mais c’est de l’or ! Je suis sauvé !” Il retourne au village avec son trésor sur la tête comme une marchande de bonbons coco. Lorsqu’il arrive, les gens le voient et disent : “Il voit la misère, vrai, c’est incroyable, il charrie des roches à présent”… Mais personne n’est encore prêt à lui faire crédit. Il apporte sa roche à la maison d’Antoine Bally et quand M. Antoine le voit, il dit : “Viens, viens vite ! Mets ça sur la table ! Une roche d’or de cette grosseur !” Là, Antoine Bally il a regardé ça, il a secoué la tête, “Oui, oui, oui”, qu’il a dit, et il a ajouté encore : “ Laisse-moi cette roche, je vais la nettoyer pour toi, laisse-la sur la table !” Il prend une toile blanche, y pose la roche d’or et se met à la casser. Il en prend une partie et dit : “Ça, c’est ce que tu me dois” (c’est bien lui le commerçant, toujours prompt à récupérer son bien). Et ce qui restait, il le rend à l’homme. Il pèse le restant : 1 kilo 400 grammes ! L’homme prend sa roche, il la met dans un sac et s’en va. “Ya, ya, ya, aujourd’hui je suis riche ! Ma misère voit le bout ! Riche, je suis riche ! Femmes, je suis riche ! L’or était sous ma case !”


			Et là les femmes se sont précipitées ! “Eh eh, M. Olympe, il donne bien.” Et Olympe de leur donner par-ci, par-là, comme ça, sans s’arrêter…


			Mais finalement, Olympe il a tellement donné qu’il est mort tout malheureux ! Les femmes lui ont tout mangé, elles ont mangé tout son or, à M. Olympe !


			Cela est une histoire vraie, j’ai vécu cela à Florida, avant le temps de la guerre.


			Ah ! ça belle la vie ! Mais mauvaise la vie, hein ? Les femmes prennent tout l’or : “Donne-moi un 100 grammes pour un bracelet, chéri, donne-moi un 50 grammes !” Et il donne, il donne jusqu’à ne plus rien avoir du tout.


			Tiens ! à propos de mangos toujours, je connais une autre histoire vraie, celle d’un homme qui a sauvé son corps grâce à la peau d’un mango. C’était également un malheureux, tellement malheureux, il n’avait que des mangos à manger, il voulait se suicider, il n’avait plus de goût à la vie. Il se dirige donc vers un arbre avec une corde et se prépare à manger sa dernière mangue avant de se donner la mort. Il arrache la peau avec ses dents et la jette à terre. Sur ce, il entend des bruits de pas, se cache derrière un arbuste pour ne pas être découvert et voit arriver un pauvre type en hardes déchiquetées qui se précipite sur la peau du mango et l’engloutit. Là, il se dit : “Non, non, je ne vais pas me tuer, il y a encore plus malheureux que moi !” »


			« Comment lapin s’en est sorti », conte

(Dit par Défunt Fod, de Maripasoula)


			« Il y avait une maman et ses trois filles. La mère travaillait chez un riche personnage et ne voulait pas que ses filles restent seules pendant son service. Elle craignait surtout que de jeunes mâles ne viennent leur tourner autour.


			Finalement, elle a déniché une profonde grotte où les mettre à l’abri des regards indiscrets, et c’est là qu’elle a décidé de cacher ses trois filles. Le patron chez qui elle travaillait n’était pas pingre, la nourriture était abondante, on la gaspillait même. Alors la mère a décidé d’apporter chaque jour des restes à ses filles cachées dans la grotte fermée par une grosse pierre. La mère n’entrait jamais au fond, elle déposait simplement les aliments et disait “Mi sa zot tout (Tenez, prenez, tout ça c’est pour vous).” Et les filles mangeaient, mangeaient… Krik !


			— Krak !


			— Mistikri !


			— Mistikrak !


			Lapin n’était pas loin de là, il avait même entendu toute la conversation. Quand la mère est partie, il s’est faufilé dans la grotte et a dit bonjour aux trois filles. Elles ont répondu : “Bonjour, comment t’appelles-tu ?


			— Mon nom est Misazotout !


			— Ah bon !”


			Alors, quand la mère est revenue apporter la nourriture le lendemain, elle a fait comme d’habitude, elle n’est pas entrée dans la grotte, elle s’est contentée de crier : “Misazotout.” Et c’est le lapin qui a pris le meilleur ! Il a simplement distribué un petit tas de restes à chacune des filles.


			Au bout de quelques semaines, la maman avait envie de revoir ses filles. Elle s’est dit : “Avec tout ce que je leur ai apporté, elles doivent être bien en chair, maintenant ! Je vais les regarder de plus près…”


			La mère arrive : “Maman, c’est toi ?


			— Oui, sortez pour que je vous voie ! Venez par là…”


			Les trois filles étaient plus maigres les unes que les autres. “Qu’est-ce que je vois là ! La quantité de nourriture que j’ai apportée n’a donc servi qu’à cela ?”


			Elles répondent : “Maman, la dernière chose qui est venue là et qui s’appelle Misazotout, eh bien c’est elle qui a mangé toute notre nourriture…”


			Maman se dit : “Qui donc ? Misazot ! Attendez, attendez !”


			Sur ce elle fonce à la maison, va prendre un coutelas et revient en l’agitant dans tous les sens, bip, bip, bip ! Son sabre coupe le vent, il coupe si bien le vent que celui-ci tombe derrière son passage ! Yé krik !


			Yé krak…


			Moi j’étais là ; j’y étais…


			“Bon, Sazotout, viens par là, sortez, dehors !” Le lapin dit : “Madame, prenez d’abord ma valise que je vous tends là et posez-la à terre !”


			La femme la prend, fiou, et la dépose à ses pieds. Ensuite, très en colère, elle répète : “Sors d’ici pour que je te voie !


			— Madame, tiens, prends ce paquet de linge.”


			Elle le prend et le jette au dehors, flapppp. 


			Et ça continue ainsi : “Prends ce sac !”, flap, elle le jette dehors…


			(Quand la colère est trop forte, ce n’est pas bon, la mère avait perdu tout son sang-froid.)


			Lapin, lui, tendait chaque fois autre chose à la mère et les filles regardaient sans rien oser dire. Quand il ne lui restait plus rien à donner, il était pris !… Il se demandait comment faire pour sortir lui-même du trou, pou chapé ko-y (pour sauver son corps)… Finalement il met ses deux oreilles en pointe, bien droites, et dit à la mère ; “Madame, prenez mes souliers siwouplé, s’il vous plaît ! Là, et posez-les dehors !” D’un coup, woop, la mère le saisit et le jette au loin… Il répond alors : “Merci, madame !” et détale au loin…


			Lapen chapé ko-y ! (Le lapin s’est sauvé), il s’est échappé… woy woy woy… Mais les filles ont vu son manège : “Maman, Misazotout est parti ! Et c’est toi-même qui l’as jeté ! Tu viens de le jeter au-dehors !


			— Quoi ! Ne me dites pas ça, ne me dites pas ça !” Mais Lapin était loin déjà !


			Et moi j’étais là aussi ! (Rires) Mistikri ! Mistikra !


			Connais-tu le chant du lapin ? Voilà ce qu’on chantait tout petits chez nous (à Sainte-Lucie) :


			Si lapen vini, pa ba li bwè, pa ba li manjé… Pa bali lapo jiromon pas sé an bèt ki tro malen, Polin, Polis… Lapen malin ! (Si lapin vient, ne lui donne ni à boire ni à manger, ne lui donne pas la peau du giraumon, parce que c’est un animal trop malin, Paulin, Police, le lapin est malin !) »


		



		
			6.


			D’alliance et de discorde


			Entre partenaires


			« Tu vois cette herbe-là, qui se colle aux jambes ou aux habits quand on passe ? C’est la corde d’avilon. Tu t’en sers quand tu veux t’attacher un partenaire, pour qu’il reste avec toi et ne te quitte plus. Il suffit d’en broyer un peu dans son café le matin. »


			Jojo Nathaniel, Maripasoula.


			 


			« Les hommes sont accouplés deux à deux dans des fers qui contiennent leurs mains et leurs pieds. (…) C’était quelque chose de bien singulier que de voir ces gens accouplés, n’ayant qu’une main et une jambe de libre, les autres étant dans les fers, se tenir cependant sur l’eau et nager avec adresse… Il y eut entre autres un couple qui n’était pas d’accord, l’un désirait être sauvé, l’autre ne le voulait pas. Celui qui désirait la mort tenait l’autre sous lui dans l’eau, qui poussait des cris effroyables. »


			P. E. Isert, Voyage en Guinée… 1793.


			 


			La relation qui lie un orpailleur à son partenaire est des plus complexes, des plus aléatoires, mais des plus troublantes aussi. Je l’ai pressenti le jour où Hubeth, un orpailleur de Saül, m’a expliqué, comme en écho de ce qu’écrivait Paul Isert deux siècles plus tôt, qu’un « pad, c’est d’abord celui sur qui on peut poser sa misère, le seul qui sache ce que l’on ressent vraiment. C’est aussi celui qui veille à ce que l’on ne sombre pas ».


			Le séjour à Maraudeur m’avait impliquée dans ces relations subtiles, lourdes souvent de tiraillements ouverts ou de conflits en germe, alors qu’elles étaient censées mettre les partenaires sur un pied d’égalité pour le partage de l’or. Les zones d’ombre et le poids du non-dit étaient cependant évidents. A travers les témoignages recueillis, on s’aperçoit que la relation de partenaires repose sur un contrat tacite, une sorte d’intimité partagée aussi, qui peut durer plusieurs années, puis s’interrompre soudain sans raison évidente ou clairement explicitée. Elle peut parfois mener à de graves conflits causés par des rivalités, ou des mobiles surnaturels en relation directe avec le travail de l’or, et même avoir la mort comme issue. Elle est habituellement brève, s’instaure le temps d’un chantier, d’une corvée parfois, mais, à l’inverse, elle peut tout aussi bien se poursuivre pendant dix ans. Après la séparation, qui est généralement amicale – parce qu’aller au-devant d’une vraie déveine à cause d’une simple mésentente serait trop risqué –, les deux partenaires continuent de s’appeller « pad », même s’ils ne se revoient que vingt ans plus tard. Alors, quand ils s’interpellent d’un sonore « pad, sa ou fè ! », ils sont conscients qu’une tranche de vie partagée est ainsi remémorée. « C’est plus fort que l’amour d’une femme, dit Jo Toussaint, c’est l’or qu’on a fait ensemble et plus encore, c’est la vie qu’on a vécue ensemble. »


			La richesse et la densité de cette relation sont aussi valorisées par les hommes que peuvent être banalisées leurs relations avec les femmes. Celles-ci accordent de toute évidence une grande importance aux partenaires de leurs maris. Sans conteste, cette promiscuité ou fraternité masculine renvoie à un trait caractéristique des cultures créoles pour qui la relation duelle, la dyade, est primordiale. Elle a été signalée et analysée par bien des auteurs, dont Sidney Mintz et Richard Price (1992) :


			« Un des premiers liens sociaux à s’être développés sur les plantations et surtout au cours de la traversée a été un lien basé sur la dualité. Cette relation a surtout été vécue entre personnes du même sexe, et cela, en partie, à cause de cette loi quasi générale qui consistait à séparer les hommes des femmes. Les liens tissés entre ceux qui ont fait le voyage ensemble, sur le même bateau négrier, en sont l’exemple le plus caractéristique. D’une manière générale, dans diverses parties du monde afro-américain, la relation de copassager est devenue un des principes majeurs de l’organisation sociale et a continué pendant des décennies, voire des siècles, à structurer les relations sociales courantes. »


			Lorsqu’ils relatent leurs propres témoignages, nos compagnons de l’or évaluent bien la qualité de cette relation. Ecoutons d’abord le récit de James Foody, de Maripasoula :


			« Avoir un partenaire, c’est avant tout marcher avec un ami, du même pas. Cela ne veut pas dire qu’on ne s’observe pas ! Un bon bout de temps on ne fait que ça ! On regarde les manières de l’autre, on évalue sa force, ses habitudes et alors, un jour, on lui dit : “Viens me rejoindre sur mon chantier.” Quand on dit ça ou encore : “Ba mwen an tot”, cela veut dire que le consentement est acquis, on est déjà d’accord. On sait qu’on va travailler ensemble et peut-être pour très longtemps. Mais il arrive aussi que tu ne décides rien par avance, une simple idée te pousse à aller avec cet homme, sans que tu saches pourquoi, et c’est tout aussi fort. En vingt ans de mine d’or j’ai eu quatre pad : un Dominiquais, Harris, un Saint-Lucien, Nelson, Sylva de Vieux-Fort, et enfin Davan, le mari de ma sœur. Avec Harris on faisait le charroi ensemble, on transportait les vivres du dégrad au fond pour d’autres mineurs. Cette corvée du dimanche était payée en or. Mais on avait aussi nos propres chantiers. Lorsque je me suis mis en ménage avec Louisa, j’ai quitté Harris parce que sa femme ne s’entendait pas avec la mienne. En général, les partenaires partagent tout et vivent comme deux frères, on ne se dispute pas, on se raconte des histoires d’enfance, on va à la chasse ensemble et il arrive que l’un des deux aille au chantier pendant que l’autre s’occupe de l’abattis. On a une confiance totale, inébranlable, jusqu’à ce que les affaires de la vie nous séparent, comme pour toute chose. Il est souvent arrivé que deux partenaires fréquentent la même femme, c’était très habituel, et cela les collait encore mieux ensemble. On trouvait toujours moins de femmes en mine d’or que d’hommes, alors… Cela ne gênait personne et surtout pas les femmes, elles faisaient leur part d’or en double, tu comprends, l’or de la même terre et de deux hommes différents ! (…) Oui, on vivait bien, jamais de discussions, de disputes, on riait, on blaguait. S’il y avait une corvée à faire, on se mettait d’accord et parfois, sans même en parler, on la faisait. Si l’or est bon, le pad va bien avec toi, mais il peut y avoir des chantiers où l’on est obligé de travailler à quatre ou cinq, cela dépend des terres… Mais cela ne fait rien, il n’y a qu’une personne et une seule qui est ton vrai pad. Coucher ensemble ? Ah non, pas ça ! Maché ansanb en créole, ça veut dire beaucoup, mais c’est pas forcément ça ! Bon, il y a eu des mineurs makoumè, on le savait, mais c’était quand même rare. Avec son pad on pouvait partager la femme mais pas le lit ! Tu peux avoir une femme chez toi et un pad en même temps. Tu n’es pas toujours là, à surveiller…


			J’ai connu deux hommes qui travaillaient ensemble à La Grève, ils ont commencé par prospecter un coin. Ils le trouvent bon et préparent le terrain. Mais l’un des deux s’attendait à plus d’or que l’autre. Ce que donnait la batée ne lui suffisait pas, alors les deux compères se sont fâchés : “Ce chantier est à moi !


			— Non à moi !”, etc. (…)


			Après ça, ils n’ont plus vu d’or du tout ! L’or ne va pas avec les disputes mais avec l’accord. Il peut arriver qu’on fasse 1 kilo d’or dans un coin et, après une seule mésentente, au même endroit, exactement là où on en trouvait, plus rien ! L’or ? Qu’est-ce qu’il a fait l’or ? Il a pris devant !


			Après le travail, à la fin de la journée, on retourne au carbet, chacun dans le sien, mais on peut aussi partager un même carbet, l’un prépare le feu pendant que l’autre va se laver. Sur le chantier, plus on rit, plus l’or est content… Il y a des partenaires avec qui on fait plus d’or qu’avec d’autres, c’est selon la chance qui peut aller avec toi ou lui. Avec défunt Hermann on a travaillé pour faire 50, 55, 60 grammes par semaine à La Grève. Puis on s’est dit qu’on allait essayer une autre terre. Il lave une batée, on installe le chantier. Le premier jour, 15 grammes, deuxième 12, j’ai dit : “Laissons cela, ce n’est rien pour deux hommes.” On est repartis ailleurs, les prospections étaient toujours bonnes mais les rendements n’avaient rien à voir, c’était décevant. L’or était là, mais il n’allait pas avec nous, il y avait quelque chose qui lui barrait la route. La preuve ? J’ai rencontré un peu plus tard Huton Aimable, à Cambrouze, je lui ai demandé de venir avec moi, là où j’avais déjà travaillé avec Hermann, eh bien en une semaine on fait 60, 70 grammes ! Là on s’est séparés, Hermann et moi. Mieux vaut casser dans ce cas, mais sans se disputer. L’un dit simplement “Annou déparèyé (la chance ne va pas avec nous deux)… Si un jour j’ai besoin de toi je te rappelle.


			— Oui, moi aussi, pad.”


			Il ne faut surtout jamais se disputer ni proférer de menaces, ni faire de serment, on peut toujours avoir besoin d’un ancien pad. »


			 


			« Dans le fond, on se méfie toujours du pad, on craint de le laisser seul, il y a eu des bagarres, des crimes même, sur des chantiers lorsqu’on mettait la main sur une poche d’or. Et il y avait ceux qui se levaient la nuit pour aller voler dans les sluices ! Chacun cachait ses outils pour que personne ne puisse faire un travail avec les manches des outils pour rendre le partenaire infirme, impuissant. Un pad peut, par exemple, mettre de l’huile en tête du chantier et, comme ça, retenir l’or en le faisant flotter. Il faut souvent aller trouver le gado* pour demander des protections. Encore autre chose : il ne faut jamais dévoiler ses productions, à personne, surtout pas à sa femme ; elle risque de tout raconter à d’autres hommes qui viendront ensuite travailler sur ton chantier. Seul ton pad, celui avec qui tu partages, connaît la hauteur de ce que tu récoltes. »


			(Défunt Magville, de Wacapou)


			 


			« Lorsqu’on arrive au village, en sortant du fond, c’est là qu’on apprécie la douceur de son pad. Celui qui a une femme au dégrad va la trouver et se baigne pendant que la femme prépare le café. Il prend un coup de rhum aussi, après il quitte la case et va retrouver son pad pour driver, donner des blagues et retrouver les copains. Celui qui n’a pas de femme allume un feu en arrivant, puis va se baigner pendant que le feu prend, après il boit son café et va rejoindre son pad. Ces habitudes restent encore valables ici, à Maripasoula. Jean-Pierre vient souvent boire le café avec moi. On prête tout à son


			pad, le sucre, le rhum, le savon. Celui qui a des choses les partage, mais autrefois la vie était encore plus molle, plus douce…


			Sur la Mana en 1944, j’ai rencontré Armand, on s’est mis ensemble, et tout ce qu’il faisait était bon. On a prospecté une petite crique puis déblayé et fait la corvée, mais après cela Armand n’avait plus la forme et j’ai continué la corvée tout seul. Ensuite on a gourmé pour scier des planches et faire le longtom. En une journée on a scié douze planches à deux. Puis Armand est vraiment tombé malade. J’ai travaillé un peu l’or seul, lui était couché dans le carbet. La crique était vierge et l’or noir, quand il brûlait, il pétait, pak, pak, pak !… L’or noir pesait 30 grammes. Je l’ai montré à Armand en lui disant : “Armand, tu es malade, descendons à Mana, on a de quoi…” Mais il ne voulait pas, il voulait au contraire qu’on monte plus haut, à Courcibo. Je continuais à travailler seul pendant tout ce temps-là et à la fin on a partagé l’or à nous deux. Il n’a pas pu travailler à cause de sa maladie mais il a eu sa part quand même. Il aurait fait pareil avec moi, même pas la peine d’y penser ! Après quelques années, on s’est séparés, j’ai pris une femme, Thérèse, à Mana, et suis allé vivre à Cayenne, lui est resté à Courcibo. Bien plus tard, en mars 1955, on s’est retrouvés par hasard à Saint-Laurent, dans la cour de M. Felt : “Armand !


			— Jo !


			— Armand !


			— Jo ! C’est toi ?


			— C’est toi, Armand ?”


			Fout qu’on était contents ! Sur ce il m’emmène chez sa femme Emilie Constant. Elle aussi était contente de me voir parce qu’Armand lui avait beaucoup parlé de moi. On mangeait dans la même chaudière, il se levait la nuit pour faire du café et me réveillait, on discutait un moment, mais on ne s’est jamais disputés, jamais insultés. Il vit toujours à Mana. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Les faiseuses d’or


			Man Yufita, de Wacapou, an minèz, comme elle se désigne, raconte :


			« Je ne suis restée que trois jours à Cayenne, ça s’est passé en 1939, je suis montée tout droit à Saint-Elie et j’ai travaillé dans un endroit qu’on appelait Tonkin. C’est un mineur qui m’a montré le travail de l’or, il était bata anamit (bâtard d’Annamite), il m’a montré comment laver la batée et installer les dalles. Après, je suis allée seule à Ilet-Tortue et j’ai placé mon propre chantier. J’ai travaillé seule un moment puis me suis mise avec Octave, pas longtemps. On a cassé, puis je suis allée à Patakrik où je me suis installée un bon bout de temps. Je faisais mon or jusqu’à 3 heures de l’après-midi, ensuite je lâchais le boulot pour faire du pain. A 6 heures du soir le pain était cuit et demain bon matin je me remettais au travail. Je faisais aussi du kwak et plantais l’abattis. J’avais du maïs, des ignames et du manioc. Je vendais une bombe de kwak 5 guilda ; toujours à mon compte, oui ! Je n’ai jamais travaillé en placer. J’envoyais l’argent à Sainte-Lucie pour les enfants qui étaient restés à Soufrière. Pour avoir de l’argent j’allais changer l’or à Saint-Laurent, comme tout le monde !


			Ensuite, je suis montée la rivière Maroni et me suis installée à Benzdorp, à Village Femme. J’avais mon propre chantier et faisais toutes les corvées. Il m’arrivait de faire 18 grammes en dix jours. Un homme m’a demandé une place. Il a vu mon travail et a voulu laver pour moi. Je lui ai répondu : “Aucun maquereau ne lavera ici, dans mon coin, aussi longtemps que j’y serai !” On appelait ce village comme ça, Village Femme, à cause de la quantité de femmes qui étaient établies là : des Saint-Luciennes, des Martiniquaises, des Cayennaises, pas un homme, non ! Plus loin étaient les villages des mineurs qui auraient bien aimé nous contrôler, mais on se débrouillait mieux seules. Là, j’avais mon carbet, mon jardin avec des prunes cythère, des cocos, du bois pain, des mangos et des avocats. Après ça, j’ai rencontré Célestin et on a mis nos misères ensemble.


			Le travail de l’or n’est pas difficile. J’avais de la chance, j’ai toujours gagné mon manger et mon boire… Les règles ? Pas d’empêchement au travail. C’est l’habitude ! La seule chose qu’il ne faut pas faire, c’est placer les instruments un vendredi, je ne sais pas pourquoi, c’est comme ça.


			Au premier coup de pelle tu as déjà l’espoir de faire de l’or ! Surtout si tu n’as pas le plus petit centime dans ta case ! Je remplissais dix à douze bakatach par jour, je piochais, déblayais, débourbais et me remettais à piocher… L’or, c’est le bon Dieu qui lâche la chance sur toi. Quand tu fais un carré de terre, tu ne lèves pas le chantier jusqu’à ce que tout soit lavé. Je n’ai jamais pris le moindre partenaire sur mon chantier ! Moi-même !… Mais si tu veux, toi et moi, on s’y met ! J’ai tout gardé, la caisse, la houe, et je connais un coin !


			La première fois que je mets les pieds dans une crique où l’on fait de l’or, je ne me dépêche pas de prendre un homme ! Non, non, non… Je veux connaître l’homme d’abord ; je veux bien connaître tout le monde, toutes les nations qui sont installées là. Mais il faut savoir si l’homme que tu prends a du sang indigène, du sang mauvais. Je lui demande d’abord d’où il vient, je le regarde aussi travailler, faire son or. J’apprécie ses manières, son linge, je le regarde vivre et comme ça je le sens. C’est seulement après que je prends un mari !


			Un jour, le roi de la famille d’Israël, Dieu, a dit : “ Je vais mettre un trésor sous terre, un trésor qui contentera tous les hommes. Une femme a marché la première sur cette terre et a vu l’or, il était presque à la surface. La femme marchait sur terre et foulait l’or. Mais il y a eu un grand bouleversement de la terre et l’or est tombé en dessous. Le Déluge a fait descendre l’or, c’est la faute des hommes. Dieu a multiplié les poissons, Dieu a dit aussi ‘Multipliez-vous et croisez-vous’.” La femme est en droit de faire fructifier ce que son mari lui apporte, elle fait de grandes richesses avec de petites richesses. C’était comme cela que ça s’est passé au commencement en mine d’or, pour l’argent, pour tout. C’est toujours la femme qui était responsable de l’or que le mari rapportait : l’argent du magasin, l’or du fond, et tout le reste… L’homme donnait l’or à la femme, à elle de faire les affaires, d’accepter les crédits, de manier l’argent. Les femmes qui n’avaient pas de magasin faisaient de la couture ou de la lessive ou encore du pain pour les autres mineurs et pouvaient ainsi gagner 10, 20 grammes… Elles gardaient la moitié pour elles et l’autre pour le couple. J’ai connu des couturières qui allaient de village en village et demandaient 25, 30, ou 40 grammes. pour un costume, pour laver c’était 10 grammes, mais la blanchisseuse faisait aussi du pain le matin, puis passait l’après-midi d’une case à l’autre pour vendre des bonbons ou de la bière de gingembre. Entre elles, les femmes restaient à blaguer mais étaient payées en or pour tout ce qu’elles faisaient ! Elles ramassaient l’or comme ça ! Bien sûr il y a eu plein de djamet* mais ce n’était pas facile pour une femme de monter seule en mine d’or sans homme ! Ce furent plutôt les femmes installées qui se prostituaient. Il y avait bien moins de femmes que d’hommes là-haut, les bagarres étaient fréquentes mais les choses finissaient toujours par s’arranger entre nous. On voyait rarement les gendarmes pour ces affaires-là, et d’ailleurs même les gendarmes on les payait en or ! La femme achetait aussi des cadeaux pour celui qui lui apportait de l’or et elle cachait l’or de ses amants ou bien elle disait au mari : “ J’ai fait telle lessive, j’ai vendu du pain”… Elle montrait un peu, mais pas tout. Si un homme lui faisait la cour, elle commençait par lui dire : “J’ai à manger, à boire, j’ai un toit, je suis à l’aise avec mon mari, pourquoi tu m’embêtes ainsi ? Montre-moi ce que tu peux me donner de plus ?” Aha ! Il apporte plus que le mari ! Pour faire belle gamme et belle figure. Et le mari distribue aussi, ailleurs. Chaque femme faisait comme ça, et les ménages duraient longtemps, vingt ans, trente ans, cela n’empêchait pas les femmes de faire plus d’or par relations que le mari, mais elles étaient respectables, elles étaient en case avec un homme. Elles faisaient aussi des petites virées seules, fè kritchèt*, sur la côte et avaient des rendez-vous à Cayenne ou Saint-Laurent. Pourtant les couples étaient stables mais ouverts, et il y avait toujours du respect pour le mari. Beaucoup de gens connaissaient les relations illicites des uns ou des autres, c’était pareil pour tout le monde et on donnait rarement tort à la femme qu’un mineur battait. Aujourd’hui il n’y a plus de respect pour le mari. (…)


			Autrefois, sur le Waki, régnait un majo*, chef de bande du nom d’Alain. Il était féroce, hors la loi et très tyrannique. Il coupait l’oreille à ceux qui ne se soumettaient pas. Le seul moyen de venir à bout de ses méfaits a été de charger une femme de le séduire. En pleine nuit, après l’amour, quand il était sur le point de s’endormir, des hommes armés sont venus l’abattre. Il faisait la loi et imposait la terreur. D’autres brigands, anciens bagnards échappés de Saint-Jean, des Arabes ou des Annamites, venaient se cacher dans les villages et prenaient souvent les places de major. Les femmes s’en occupaient et débarrassaient les villages de ces malappris. (…) Elles faisaient peu d’enfants parce que les baklu* (esprits des bois) venaient les leur réclamer pour l’or. Certains endroits sont d’ailleurs maudits à cause de cela. Oh non, ce n’est pas qu’à Maraudeur que ça se passait ! Partout en mine d’or, c’était la loi. Il y a même eu des enfants sacrifiés au diable. Un chasseur ou un mineur d’aujourd’hui sait qu’il doit apaiser ces lieux, par des prières et des dons, avant de pouvoir y travailler ; sinon il est sûr de tomber malade. Pour l’or, il arrive toujours un moment où il faut payer. Un enfant très jeune était le cadeau préféré des baklu. C’est pourquoi les femmes ne voulaient pas garder leurs bébés en mine d’or. (…)


			J’ai rencontré de très vieilles femmes qui passaient dans les bois d’un chantier à l’autre. Elles habitaient en bande dans la forêt, couchaient avec les hommes pour un peu d’or et connaissaient toutes les plantes à remèdes. On les appelait les vièy fé, parce qu’elles n’avaient plus l’aspect d’humains et attachaient les vieux chercheurs d’or à leur pouvoir maléfique. Elles tenaient les hommes jusqu’à la mort… Des putains, des sorcières… »


			 


			« Ma grand-mère était française, les Français ont donné Sainte-Lucie en cadeau aux Anglais, en cadeau à la reine Victoria. Ma grand-mère était française, ma mère anglaise et moi je suis en Guyane depuis quarante-huit ans et j’ai déjà fait cinq voyages de retour à Sainte-Lucie.


			J’avais douze ans, l’âge de ma communion, quand mon père est mort. Il était martiniquais, un mulâtre blanc. J’avais vingt ans quand je suis venue en Guyane, maintenant j’en ai soixante-huit. Je suis venue avec ma tante, en 1936, par le bateau Duc d’Aumale. On est restées trois mois à Saint-Laurent parce qu’il y avait la grève des canotiers bosch. Quand je suis arrivée en Guyane, j’avais de beaux cheveux qui couvraient mon dos et on nous faisait des cadeaux partout, sans cesse, à ma tante et moi. Ma mère n’avait pas voulu que je parte, elle disait : “ Les grands sont déjà partis, je ne veux pas que les petits partent aussi.” Je lui ai répondu : “Alors je me fais religieuse.” Je suis partie à Barbade, à Trinidad, à Saint-Vincent, la Grenade, la Martinique pour visiter du pays, marcher, me promener. J’avais beaucoup d’argent mais c’est à Cayenne que j’ai eu le plus d’or. On me donnait des paillettes, des pépites, des grains d’or. Quand les gens descendaient des bois, ils distribuaient leur or aux femmes. Un coup, je suis partie à Sainte-Lucie avec 3 kilos d’or et y suis restée six mois pour la belle vie. Maintenant, je suis infirme, clouée ici…


			De Guyane je ne connais que le Maroni. On vivait bien sur le Grand Inini, c’était l’entraide qui primait. Je me suis mariée à Dégrad Etats-Unis, sur la crique Palofini, le curé est venu de Cayenne pour la fête, trois semaines qu’elles ont duré, les noces ! C’est à Etats-Unis que j’ai rencontré mon mari, M. Adrien, on a eu treize enfants, deux seuls sont vivants, j’ai même fait trois fois des jumeaux !… Oh, ils sont morts à la naissance…


			On a dû descendre à Maripasoula parce que les chantiers fermaient et que plus personne ne travaillait l’or. C’était en 1950. En ce temps-là, il y avait peu de gens ici, dans cette savane. J’ai acheté une maison et j’ai planté des légumes, car planter les petites graines, c’est l’affaire des femmes, mais c’est les Bosch qui sarclaient, on les payait pour cela, en nourriture et en bière. Plus tard, j’ai tenu un restaurant, les gendarmes y venaient, les militaires aussi. On organisait de grandes fêtes. Je chantais “La Rose”, et quand je chantais : “ Je suis la Rose, je suis la Rose d’amour jusqu’au tombeau”, la crise prenait les gens !…


			Personne ne m’a dit de venir à Cayenne, non, mais j’avais très peur de ma mère parce que j’étais enceinte, d’un Nègre. Les premiers enfants de ma mère étaient clairs, comme des Békés, les Blancs peuvent faire des Nègres, les Nègres eux ne font pas de Blancs ! Une de mes sœurs était enceinte avant moi et ma mère ne l’a pas supporté, elle lui a donné des coups, mon père essayait d’intervenir : “Ne lui fais rien, c’est au garçon qu’il faut s’en prendre et le mettre à la geôle.” Elle était prête à faire de la magie contre moi, me tuer, parce que beaucoup de jeunes gens venaient me voir. J’ai eu peur, alors j’ai pris un bateau…


			Man mandé Rwa dlo la jénès pou la jénès la roz (J’ai demandé au Roi des Eaux la jeunesse pour la jeunesse de la Rose).


			(Man Elvira, de Maripasoula)


			 


			« Mon père, martiniquais, était maçon et un peu commerçant, aux Terres Sainville, mais on habitait route de Balata. Des amis et connaissances ne cessaient de lui proposer de monter à Cayenne pour avoir une vie plus décente. Il était marié et avait deux enfants dont moi, né en 1932. On est arrivés à Cayenne en décembre 1946. Sur le paquebot, mon père a rencontré une maîtresse de placer, Mme Delannée, martiniquaise elle aussi, qui recrutait du monde pour son placer sur l’Inini. On s’est d’abord arrêtés à Saint-Laurent qui n’était en ce temps-là qu’un trou noir, un toufé yen yen, la ville du bagne. Ce n’est qu’en février 1947, en saison des pluies, qu’on a enfin trouvé un équipage pour monter la rivière. Le voyage a duré vingt-deux jours. La remontée du Maroni dans ces conditions était difficile pour nous, Antillais. On avait peur des bêtes inconnues, de ces immenses crapauds, des serpents, mais aussi des sauts et des rapides, on ne connaissait ni les hamacs ni le kwak… Mais quand même, aux haltes dans les dégrads, on était contents de rencontrer d’autres Antillais qui nous donnaient courage. Venant de Martinique, de la ville, pour un gamin comme j’étais, c’était un autre monde !


			Mon père a été très vite malade, il a eu le paludisme. Il est mort quelques semaines après l’arrivée à Dégrad Bally. La maîtresse du placer n’a pas bien agi avec lui et il n’avait plus assez d’énergie pour supporter toutes ces difficultés. Mon père n’avait pas de contrat, ce n’est qu’une fois sur place qu’il devait décider quel type de travail il voulait faire : charroyer les vivres ou travailler l’or, servir à la maison ou au magasin. Il a vite compris que Mme Delannée n’aimait pas les ouvriers qui venaient avec leur femme et leurs enfants. Mais mon père, que pouvait-il faire, nous laisser à Saint-Laurent ? Elle voulait s’arranger pour le jeter, le liquider bien vite parce que nous on était là aussi, ma mère et ma sœur, on était des bouches à nourrir. Cette femme n’aimait que les célibataires, elle savait tenir les hommes, elle les prenait jeunes, sans expérience, les formait, les initiait, leur apprenait le métier et, comme ça, elle les liait à elle. Certaines maîtresses-placers trônaient, ne disaient presque rien, manœuvraient dans l’ombre, on ne les voyait pas, mais elles dirigeaient tout !


			Après la mort de Papa, ma mère a été obligée de prendre un homme pour survivre avec deux enfants, il n’était plus question de retourner au pays, on n’avait rien, pas un sou, et on essayait de surivre au milieu d’un village hostile !… Elle a donc pris un Guadeloupéen pour homme et ce type avait la mentalité des placers. Il savait y faire avec les chefs. Moi, j’ai appris à travailler l’or dès quatorze ans avec lui et à dix-neuf ans j’ai pris mon indépendance en mine d’or. J’avais mon abattis et je travaillais le charroi.


			Certaines femmes étaient très courtisées, on leur jetait les pépites dans les plis de leurs robes ! Mais ce n’étaient pas les agissements de ma mère. Mme Edouard Delannée habitait une grande maison, ses gens montaient lui apporter la production quotidienne d’or. Sa maison était toujours illuminée et, le soir, elle y donnait des bals… On rapportait aussi que c’est avec une grosse pépite qu’elle bouchait sa carafe d’eau. Elle avait une sorte d’armée pour garder le placer, ses gens surveillaient tout, on les appelait les mako plasè (maquereaux du placer). Elle avait une maison à Cayenne, une autre à Saint-Laurent et encore une autre en Martinique d’où elle venait, comme nous. »


			(Michel Sorbon, de Maripasoula)


			 


			« Ah, quand tu as de l’or, les femmes t’aiment bien ! Elles te le font savoir ! Un peu de caresses, un peu d’amour, un brin de flatterie ! Elles folâtrent autour de toi, te proposent de faire ta lessive, ton ménage, et quand tu fais un peu d’or, les nouvelles se répandent vite ! C’est pourquoi je ne disais jamais à ma femme quel jour j’allais revenir du fond. J’y restais parfois un mois si la chance portait bien, mais il m’est aussi arrivé de rester vingt-deux jours sans rien faire, pas 1 gramme, et pourtant il fallait bien manger !


			Quand on rentrait au dégrad avec de l’or, c’est à ce moment-là que les femmes étaient contentes ! On aurait dit qu’elles le sentaient sur ta peau, à ta sueur ! Mais tu ne montrais pas tout. Tu avais toujours deux pann bè (boîtes à beurre), l’une, par exemple, de 300 grammes pour toi et ta femme, et une autre de 200 grammes d’or caché, pour les petits cadeaux aux femmes-dehors, et cette boîte-là tu la mettais bien au fond de ton sac côté ! Arrivé au carbet, tu ne la laissais pas dans le sac mais la fourrais vite en terre ou dans un endroit bien dérobé, pour qu’elle ne la trouve pas ! Pendant que tu travailles au fond tu ne penses qu’à cela : “J’en donnerai tant à celle-ci, tant à telle autre…” C’est lajan sigré (l’argent secret !)


			— Ah ! les femmes, plus voraces que des piray !, surtout les Saint-Luciennes ! Les plus enragées ! Les femmes étaient gouverneurs, en mine d’or ! Certaines te faisaient des avances, ne lâchaient pas prise, te cajolaient de mille façons et quand tu ne répondais pas, elles allaient dire à leur mari qu’Untel les dérespectait, leur faisait la cour, alors tu te fâchais avec le mari qui pouvait être ton meilleur camarade ! J’ai toujours pensé qu’il valait mieux coucher avec les femmes qui te faisaient des avances, sinon tu pouvais perdre tes meilleurs partenaires !


			— Elles trouvaient toutes un homme à leur arrivée, parfois en y mettant du temps et souvent les autres femmes, celles qui étaient déjà là depuis un moment, leur indiquaient le bon mineur, celui qui était bon à plumer ! Moi, j’ai tourné viré ainsi avec une femme pendant plusieurs années, c’était aussi la femme de mon meilleur partenaire, il n’a jamais rien su. C’était comme ça qu’on vivait.


			— J’étais établi longtemps au village de Man Charlie, sur la crique de Bois Blanc. Là, il y avait cent femmes et quatre cents hommes seuls et tous avaient envie de vivre… Moi qui ai une femme, je travaille au fond, dans les bois, et toi qui n’as pas de femme tu travailles aussi au fond, dans les bois, alors ? Les affaires du dégrad ne sont pas les affaires du fond ! Il y en a qui vendaient leurs femmes pour faire de l’or !


			— A Saint-Laurent, on rencontrait plein de femmes qui voulaient monter dans les bois, on proposait à cinq d’entre elles le passage mais on posait ses conditions. Une fois arrivées, elles devaient prendre un homme et au bout d’un mois ou deux, elles te remboursaient le passage que tu avais avancé pour elles.


			— Il y avait des femmes, je te dis bien, des femmes qui ne regardaient même pas si le type avait mal au pied, elles ne sentaient pas ses odeurs, elles s’en foutaient, elles prenaient l’or, allaient se laver à la crique et laissaient le type en plan. Koul sab* dan dlo pa ni mak (un coup de sabre dans l’eau ne laisse pas de trace). Non, non, moi, je ne couchais pas avec les hommes pour l’or, sur des kabann sales aux draps malpropres ! L’argent, c’est le diable ! Je n’ai jamais marché dans ces corvées-là ! Non, l’appétit de l’argent reste à terre et moi je mourrai… Je ne fais pas de magie avec mon corps. Ay Bondié !


			— Sur la rivière Waki j’ai connu un homme qui était bien malheureux, il s’appelait Apilon et on appelait sa femme Amélanie. Un homme est venu chez eux, un mineur, mais Apilon n’était pas là, la femme était seule. Il dit : “Amé, tu es seule ? Ton mari n’est pas là ? Comment tu vas ? Je te donne un 20 grammes si tu es d’accord, faisons une petite bête.” Eh oui, elle était d’accord… Bon, il est parti et a laissé 20 grammes. La femme a mis lajan sur l’étagère, dans la chambre. Le mari revient le soir et appelle sa femme : “Amé, où es-tu ? tu vas bien ?” Elle répond : “Eti, Nèg mwen ! Tu sais, tel type est venu, on s’est embrassés et il m’a laissé un peu d’or, tu vois ?


			— Où ça ? montre !”


			Il se dirige vers l’étagère et dit : “Tu as bien travaillé, femme ! Il t’a embrassée et t’a donné 20 grammes, c’est bien !”


			— C’était comme ça, la Guyane, les femmes faisaient un petit complément à l’or du mari et celles qui vivaient seules avaient de grandes maisons à Cayenne et elles laissaient les pauvres types voir la misère dans les bois. Dès qu’elles avaient assez d’or, elles descendaient en ville ou enjambaient l’autre bord pour rentrer au pays…


			— J’ai connu aussi un autre homme et sa jeune femme qui sont montés la Rivière du côté de Crique Beiman. A peine arrivés, ils se sont mis à travailler l’or. Tout le monde aimait cette femme… Très vite elle a ramassé un bon butin. En six mois elle a récolté à elle seule 3 kilos d’or, 3 kilos ! Elle n’avait pas de chantier, son chantier, c’était sa case ! Elle donnait tout à son mari. C’était une femme de Micoud qui donnait comme ça l’argent à son mari ! Il lui avait dit : “N’importe comment, le jour où on aura 5 kilos d’or, on va partir, on va retourner au pays.” Elle était d’accord… Bon, ce jour-là est arrivé un jour. Là, le bougre a invité tous les hommes du dégrad, lui et sa femme ont fait venir tous les amis pour un petit boire ensemble. Il a mis une caisse de madère à terre, une caisse de quinquina aussi et, dans leur carbet, ils ont bien organisé cela. Puis il a mis l’or dans son sac côté, a préparé le canot et les pagaies avant de retourner au carbet pour la fête. Il a crié, puis appelé tout le monde : “Venez, les amis, servez-vous à boire, on va boire tous ensemble, venez les amis, Madame et moi on va rentrer au pays et ça c’est la patente qu’on vous doit !”… Alors, il a levé son verre et s’est mis au milieu de la pièce, tout le monde buvait. Là, il a parlé : “Je suis très satisfait, je suis venu ici avec ma femme et vous nous avez bien reçus. Maintenant nous retournons chez nous, s’il plaît à Dieu, avant la mort. Je suis satisfait de tout ce que vous avez fait pour moi et ma dame. Vous lui avez fait cadeau de 5 kilos d’or. Je vais repartir avec la femme et l’or et la fourniture que le bon Dieu lui a donnée là… (il tâte les fesses de sa femme).” Ils sont sortis, ont tiré deux coups de fusil et sont partis ! Chapé ! »


			(Conversation de groupe chez Man Jeanne avec Henri Boizan)


			 


			Les relations entre hommes et femmes telles que les dépeignent ces divers témoignages fournissent plusieurs images féminines contrastées, sinon emblématiques. La première est celle caricaturale de la prostituée des placers allant de mineur en mineur, soutirer quelques grammes d’or pour faire sa vie et retourner au pays. Ces figures de l’amour vénal ne sont pas surprenantes ici, on les retrouve dans tous les récits des villes minières, avec leurs casinos, leurs cabarets, et ces femmes galantes mues par l’appât du gain le sont en réalité beaucoup plus certainement par le dénuement et la nécessité.


			Il arrive encore que certains mineurs parlent de ces femmes giablès* qui se promenaient de dégrad en dégrad avec une balans poch sous la robe ! (Pour peser les 10 ou 15 grammes que coûtait une passe.)


			Au-delà du cliché, les témoignages recueillis, autant que les personnes rencontrées, invitent à quelques nuances… La première concerne cette homosexualité latente, que l’on ne saurait éluder, dans la relation de partenaires. Elle est bien sûr accentuée par la place des femmes qui, largement minoritaires, sont quasiment les intermédiaires d’une situation que l’on pourrait rapprocher de « l’inceste du deuxième type », selon l’expression de Françoise Héritier. Il s’agit d’un rapport homosexuel – sans relations sexuelles – entre deux partenaires qui vivent comme deux frères et se partagent très souvent la même femme. Il paraît évident que ce type particulier de relation amoureuse a pu retentir négativement sur le désir de maternité des femmes ainsi partagées…


			D’autre part, mais c’est un peu plus difficile à cerner, plusieurs témoignages évoquent une promiscuité sexuelle généralisée dans certains villages, y compris des incestes du premier type cette fois, c’est-à-dire des relations sexuelles entre père et fille, ou entre frère et sœur. « Ces gens vivaient comme des bandes de pakira*, ils mêlaient toutes les graines et les fruits », ai-je entendu dire, mais « ces gens » étaient toujours d’un autre village, plus loin, plus en amont… En tout cas, il ne m’a pas fallu enquêter longtemps pour comprendre que tous les orpailleurs d’un dégrad donné et des villages à proximité avaient eu des relations sexuelles avec toutes les femmes des mêmes villages : chaque homme avait connu chaque femme.


			Dans son rapport des « Tournées dans l’Inini », un des médecins des troupes coloniales, Marcel Heckenroth, évoque en ces termes la situation familiale des mineurs dans les années 1939-1941 :


			« L’état civil est inexistant. La plupart des gens naissent, meurent, se marient, se séparent sans autres témoins et procès que les voisins du village ou les traditions… Seuls comptent les papiers qui concernent leurs autorisations à orpailler : licences, permis miniers, ou commerciaux. Le nom réel du mineur est rarement connu, des amis même, et en tout cas, jamais employé. Seul le surnom est en usage. Dans une même famille il y a autant de noms que de membres, on trouve des frères, des demi-frères, des cousines, des sœurs, c’est à n’y rien comprendre… La première préoccupation d’un mineur est de trouver une compagne qui l’accompagnera dans les bois. Cette démarche est facilitée dans les bourgs par l’existence d’une véritable profession de “maîtresses pour mineurs”. (…) Ceci fait, il fixe son choix sur une crique que lui a indiquée le premier venu, achète ses vivres à crédit puis part à l’aventure… Une fois arrivé dans la crique, il s’associe avec un ou deux mineurs, travaille trois à quatre jours par semaine, et le samedi regagne le dégrad pour danser le kasé ko. Là il retrouve sa maîtresse, dépense son or en dominos et tafia… Sa maîtresse l’abandonne quand il est malade ou que sa production n’est plus intéressante. Si le séjour a été fructueux, il va jusqu’à Cayenne dépenser en folles libations l’or arraché au sol et, très rapidement, il se retrouve sans argent et envisage le départ pour une nouvelle aventure qui sera exactement la répétition de la première, mais avec une autre maîtresse et dans une autre crique… Et il en sera ainsi jusqu’au jour où, vieux avant l’âge, il ne pourra plus travailler et sera un déchet de la société en dehors de laquelle il aura passé toute sa vie de misère. »


			Ce témoignage original est bien sûr à lire avec les réserves d’usage. Il reproduit en effet, fidèlement, la vision et le discours convenus sur des populations indigènes gouvernées par les seules lois du plaisir et de la cupidité. Il n’en traduit pas moins la réelle fragilité des relations et échanges sexuels chez les orpailleurs créoles.


			Après celle de la prostituée, la deuxième image féminine est celle que l’on désigne du terme de fanm matado*, l’équivalent féminin de nonm majo, soit une personnalité très indépendante et naturellement autoritaire, destinée à diriger, régenter et gouverner. Ce qualificatif évoque curieusement la tauromachie par un probable contresens (celui qui mate plutôt que celui qui tue) et fait également référence à un trait de personnalité propre à la féminité antillaise, fait d’un mélange d’exubérance, de bravade et d’extrême liberté de langage. Elle s’oppose à un troisième type de femme, celle qui reste drapée dans une sorte de réserve, de soumission et de respectabilité et qui est souvent bien plus jeune que la matador. La différence d’âge accentue cette opposition, mais ces deux rôles féminins peuvent parfaitement être joués par la même personne, à deux périodes successives de sa vie… Comme on le verra plus loin, lors des fêtes, et notamment celles de la Rose et de la Marguerite, femme matador et femme réservée seront parfaitement mises en scène.


			La colporteuse est encore une autre figure, assez comparable à la minèz, et tout aussi stéréotypée. Elle exerçait une activité assez lucrative, mais parfois risquée, consistant à acheter des vivres sur la côte, à Albina ou Saint-Laurent, et à les acheminer en plusieurs étapes jusqu’aux placers, en tèt bwa. Ces femmes monnayaient également leurs talents de couturière ou de boulangère et restaient dans les villages le temps qui leur convenait, s’installaient parfois chez un homme avec une machine à coudre, transportée par canot bien sûr, et refaisaient la garde-robe des villageois, participaient aux fêtes, puis repartaient en colportant les nouvelles de l’or, des productions et des affaires des hommes et femmes côtoyés. On disait de ces femmes, âgées surtout, qui s’occupaient du colportage, qu’elles « avaient la main grande ouverte » :


			« Gadé si lamen ka ouvè, si lamen ka ouvè i pa vié ! I paré épi pran sa ou ka bay. I vini pou travay i pa vini pou gadé moun an zié (Regarde si la main s’ouvre, si elle s’ouvre, c’est qu’elle n’est pas vieille ! Elle est prête à prendre ce que tu lui donnes. Elle est venue pour travailler pas pour regarder les gens dans les yeux !) »


			(Méllicent, d’Albina)


			Il est une question mystérieuse qui m’a toujours semblé délicate à aborder, c’est celle de la place des enfants dans cette société. En effet, dans le discours de ces gens diserts, qui aiment raconter leurs souvenirs, leurs aventures, et leurs vies, l’enfant est singulièrement absent. Trop absent pour que cela n’intrigue pas. En général, les femmes ont quitté très jeunes leur île natale et leur mère, et de manière douloureuse. Ces départs ont été motivés par des contraintes économiques d’abord, mais qui peut dire le rôle joué par les tensions familiales, les blessures narcissiques ou psychologiques auxquelles elles ont peut-être tenté d’échapper ?


			Il est certain que des pratiques d’interruption de grossesse ont eu lieu à l’aide de plantes abortives ou d’instillations locales, mais les femmes sont peu enclines à en parler. On peut s’étonner, avec M. Heckenroth, cité plus haut, que : « sur près de cent femmes vivant sur l’Oyapock (parmi lesquelles l’immense majorité est en mesure d’avoir des enfants puisque toutes ont de dix-huit à quarante-cinq ans), il n’y a eu entre 1939 et 1941 que dix naissances ».


			Selon les témoignages actuels, autant l’affirmation d’une sexualité libre a été aisée à évoquer, autant la sexualité fécondante a été tue, cachée, comme s’il s’agissait d’un sujet tabou. J’ai retenu simplement « que beaucoup de femmes, même jeunes, ne pouvaient pas avoir d’enfants à cause des dures conditions de vie… Les pieds nus dans le froid de la glaise, et de la boue ». Cette vie-là « n’allait pas avec le ventre des femmes, et si beaucoup d’enfants mouraient dans les bois, c’est que ce n’était pas un endroit pour eux ». Néanmoins, il est fréquemment arrivé qu’en cas de grossesse la mère aille accoucher dans l’île natale, chez sa mère, mais plus généralement auprès d’une sœur ou d’une sœur de la mère. En cas de naissance dans les villages d’orpaillage, sitôt sevrés, les enfants étaient conduits auprès d’une connaissance sur la côte. Dans les deux cas, la mère envoyait de l’or pour la nourriture et l’éducation de l’enfant.


			Des facteurs sociologiques expliquent aussi aisément ce manque de fécondité par l’absence de structuration familiale solide. Cette société festive et instable, quasi nomade, était quelque peu stérile de ce point de vue. Le rush aurifère est tout à l’image de cette virée passagère, sans intention de s’attarder. Dans ces conditions, a-t-elle jamais cherché d’ailleurs à faire souche ?


			« Dès que je trouvais une femme belle et à mon goût, je lui parlais, elle était d’accord, bon, on marchait ensemble comme ça, quelque temps. Mais dès qu’elle commençait à me dire : “Je me marirais bien avec toi” ou bien. “Je suis enceinte”, je me séparais d’elle, je n’en voulais plus : Ayen ou ka posédé mwen pa vlé-i (Je ne veux rien de ce que tu possèdes). Avec beaucoup plus tard ces mots de regret : “Mais aujourd’hui que je suis seul et misérable, je serais bien d’accord pour faire dix enfants avec une seule maman !”


			(Père Orner, de Maripasoula)


			 


			L’absence de la mère et le vide sans doute éprouvé par rapport à l’importance que revêt aux Antilles le foyer maternel pour assumer et accomplir la féminité témoignent du statut si particulier de ces faiseuses d’or, disposées sans doute à se muer à l’occasion en faiseuses d’anges. Elles ont été placées, par les circonstances et la vie, dans un contexte masculin et de rapport de force qu’elles ont d’ailleurs amplement réussi à circonvenir et à maîtriser.


			Ces témoignages nous permettent ainsi d’assister à un renversement des rôles habituellement impartis aux deux sexes : réserve et soumission féminines et domination virile. Mais ce renversement ne doit pas nous étonner outre mesure. Par rapport au socius habituel, ces hommes et femmes se sont d’emblée mis en marge du consensus global, du noyau déjà scindé des familles d’origine, 
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			« Femmes des placers », gravure de Bardini,

d’après une photographie,

in Coudreau, Henri, Chez nos Indiens, 1887-1891, tome 1.


			et des relations établies de parenté ou de voisinage. C’est surtout individuellement qu’ils se sont posés en chercheurs d’or, cohabitant temporairement, juxtaposés pourrait-on dire, et non pas établis en familles, malgré quelques exceptions comme l’indique le témoignage de Michel Sorbon.


			On comprend donc aisément que le tissu des convenances, sinon des belles manières, se soit ainsi déchiré et que, par ailleurs, la domination masculine n’ait pas eu tout le champ libre pour occuper ses habituelles manœuvres et effets de pouvoir. Il en allait de leur survie, à ces femmes, de mettre un peu d’or, des soumaké, sur une étagère pour payer les vivres, la descente vers la côte en cas de maladie, et enfin le retour au pays, avec quelques onces d’or nouées dans le corsage ou dans un pan de la robe. Retour toujours rêvé, trop rarement réalisé, seule ou avec un homme du voyage.


			Rosina de l’Oyapock, récit

(Dit par Firmin Dupré, de Maripasoula)


			« J’avais une femme qui était native de Castries, elle était établie à Oyapock (à Saint-Georges). On vivait en ville, moi je ne travaillais pas mais j’avais entendu parler de l’or sur l’Inipi. Un jour, je me décide à en parler à ma femme et lui dis : “Voilà femme, je vais monter travailler dans les bois, toi, tu vas rester ici et, quand j’aurai mis un peu d’or de côté, je te ferai signe et tu viendras me rejoindre.” Mais cette femme avait plein d’argent ! C’est elle qui a préparé mes vivres, je n’ai pas dépensé un sou pour me mettre en route et je suis donc parti avec un canot chargé d’affaires. Arrivé à Inipi, on m’a donné un carbet pour moi tout seul et il y avait là tout ce dont on avait besoin : un lit, une table, un banc… J’ai demandé si je pouvais sabrer un peu vers l’arrière du carbet ; on m’a dit : “Sabre ! mais oui, fais ce que tu veux !”… J’ai donc commencé un petit abattis et, en sabrant les anciennes terres… belle igname que j’ai trouvée là, des graines de chou, du café, tout ça en abondance ! J’ai mis le tout en réserve sous le lit pour l’arrivée de ma dame. La terre était sèche, j’ai brûlé l’abattis et j’ai planté. Je n’ai mangé ni igname ni choux, j’ai tout laissé là. Pendant ce temps, j’ai aussi fait 10 grammes d’or et j’ai emprunté 10 autres grammes à mon pad, puis j’ai envoyé une lettre avec les 20 grammes pour ma dame à qui j’ai dit de monter. Il se trouve que le canot qui descendait avec ma lettre l’a justement croisée en chemin.


			Quand elle est arrivée, j’étais au fond, mais un copain est venu me prévenir : “Madanm-ou ka espéré-ou dégra ! (Ta dame t’attend au village !)


			— Sacrée madame !”


			Je continue mon travail… Trois fois mon compère me répète cela : “Ta femme t’attend et toi tu continues à gratter !” Finalement c’est mon pad qui m’a dit d’y aller et on a barré le chantier. En approchant du village, je vois de la fumée qui sort de mon carbet : “Mais comment ? Mais c’est quoi ça ? D’où vient cette fumée ?” J’approche, je vois que la porte est grande ouverte… “Qu’est-ce qui se passe encore ?” Là, je vois des rideaux pendre à l’entrée, et devant la fenêtre, du tissu ! Woy, woy, woy, Man pran fè ! (Woy ! Me voilà bien pris !) « Woy ! Woy, woy ! Femme, qu’est-ce qui m’arrive ! Mais qu’est-ce qui se passe, Rosina ? Pourquoi tous ces bagages ? Toutes ces marchandises et moi qui ne fais même pas d’or, femme !


			— Regardez-moi bien, me dit-elle, de tout ce que j’ai apporté, je vais bien réussir à en vendre une petite partie à celui qui veut… Et, au lieu d’aller à la boutique pour chercher 1 kilo de farine, tu l’as là… Le temps d’aller chercher des haricots, les haricots sont là… Le riz ? le riz est là, la morue ? la morue est là…


			— Je suis d’accord avec toi, femme, mais tu as acheté trop”… 


			Mais le bon Dieu est grand ! Le type avec qui je travaillais a fait magie contre moi, je n’étais pas content et j’ai donc cassé le travail.


			Bien des mois et des mois plus tard, alors que nous sommes séparés depuis quelque temps, Rosina m’écrit pour me dire que nous devrions nous marier, elle est prête à revenir à Cayenne rien que pour cela. En même temps, elle me donne des nouvelles de ma fille Jennifer, que je ne connaissais même pas ! Je savais que j’avais une fille, sa mère m’avait dit la nouvelle, mais là Rosina a vraiment mis son nez dans mes affaires ! Et, selon elle, Jennifer voulait aussi venir me rejoindre. Elle m’envoie son baptistère pour que je puisse faire ses papiers et lui payer le passage… Je ne voulais ni de l’une ni de l’autre. J’ai renvoyé le baptistère à Rosina en lui disant : “ Laissez-la voir la misère dans son pays”, et je n’ai pas du tout parlé du mariage…


			Bien, tout ça est resté là, plus rien, plusieurs années ont passé…


			Plus tard, je me trouve un jour à Cayenne chez mon ami Robert qui me dit : “Mais tu n’avais pas une dame sur l’Oyapock ?


			— Oui ! C’est Rosina.


			— Eh bien, elle est à Cayenne, mariée avec un type qui s’appelle Augustin. Elle est venue de Sainte-Lucie avec lui.”


			Ma dame était venue, oui ! Je retrouve un autre copain qui me dit : “Bray ! Ou wè djal* la ? (Mon pote, t’as vu ta femme ?)”


			Il m’a montré où habitait Rosina et je suis allé la trouver. On a passé l’après-midi ensemble, on a ri, blagué et elle a bouilli le manger. Mais bon, tout est resté là. Elle ne m’a rien reproché, moi non plus. C’était une femme mariée. Je crois bien qu’elle vit toujours à Cayenne mais on ne s’est plus jamais revus. »


			 


			Ce récit illustre les réseaux de l’échange et de l’alliance en mine d’or. La femme fait à l’homme le don de vivres (en abondance). Lui, peut alors partir (seul), rejoindre son pad pour faire de l’or. Il va ainsi transformer les vivres en or. Une partie de l’or de l’homme sert à payer ses dettes de vivres. On est en présence d’une sorte de partage égalitaire entre les deux pad (le partage de la production d’or) et d’un échange quasi égalitaire, lui aussi, de vivres contre de l’or, entre un homme et une femme. Cependant, les vivres qu’elle a donnés au départ proviennent de l’or d’autres hommes. Les femmes transforment l’or des hommes en nourriture pour les hommes, qui font de l’or pour les femmes, bouclant ainsi le cycle.


			Mais la femme veut parfois davantage, du moins Rosina… Elle demande le mariage et souhaite que l’homme renoue avec sa fille, laissée au pays. L’homme répond par la rupture (avec la femme et la fille). Il préfère la rupture à l’alliance. L’échange et le partage sont contractuels, informels, temporaires. L’alliance, elle, suppose une unité sous-jacente, une durée, un engagement assumé. Les relations entre hommes et femmes en mine d’or révèlent une instabilité fondamentale des unions qui s’apparentent à des contrats temporaires soumis à négociations permanentes et à renouvellements ou ruptures, selon le cas.


			Groupe avec banjo


			Depuis leur retraite au village, les vieux orpailleurs aiment commencer leur dimanche en allant à la messe en beaux habits et souliers bien brillants, ensuite ils passent de case en case s’enquérir des nouvelles des uns et des autres, et enfin, dans l’après-midi, ils ressortent faire un tour dans le bourg ou au bar. C’est ainsi qu’un jour prévu, une dizaine d’entre eux s’étaient retrouvés sur notre terrasse largement ouverte sur le fleuve. L’après-midi était bien entamé et les dominos commençaient leur ritournelle, frottés par les mains calleuses, et secoués avec fermeté et force intentions stratégiques. Quelques femmes aussi étaient venues de Wacapou et de Benzdorp. La veille il y avait eu une série de combats de coqs. Philomène, qui se déplaçait si rarement, avait, en signe d’amitié pour nous, tenu à être là et, comme elle avait vu monter les canots des gens de Wacapou, elle leur avait demandé le passage… Eustache, dit Lecouz, avait eu l’idée d’emporter son banjo pour « égayer les planches », selon ses dires.


			Ensemble cette dizaine d’amis d’un âge certain prenait un évident plaisir à se retrouver là et à raconter les mêmes vieilles histoires qui relataient inlassablement leurs travaux et leurs fêtes :


			« J’avais quinze ans, j’étais apprenti chez un menuisier à Castries et, en même temps, j’allais à l’école. Un jour j’ai vu débarquer les mineurs qui revenaient de Guyane. Ils avaient de grands chapeaux hauts de forme et des vestes latché mori. Cela me faisait frissonner ! Tout le ponton en bois du port de Castries tremblait sous leurs souliers noirs. Des messieurs, femme, des messieurs qui nous arrivaient là ! »


			C’est ainsi que Frantz Léopold répond à ma surprise de le voir vêtu d’une belle veste noire…


			Ayant débarqué à Saint-Laurent, via Demerara en Guyane britannique, Jenton, dont la belle voix sonore dominait l’assistance, avait fait partie des dernières vagues d’ouvriers de placer montant l’Inini. La plupart des migrants faisaient le voyage avec un membre de leur famille et, une fois arrivés dans les placers, ils retrouvaient souvent des voisins, connaissances ou amis. Le premier contact avec la Guyane était rude et, selon Philomène, le plus grand nombre d’entre eux souhaitaient repartir sitôt arrivés : « Chagren, mizè, soso mizè Kayenn (Du chagrin, de la misère, rien que de la misère à Cayenne).


			— Quand on arrivait à Benzdorp, renchérit Magville, de Wacapou, bien avant toi, en 1934 ou 1935, il fallait d’abord un permis de travail et rien que pour traverser le fleuve il fallait verser une caution. En face, on tombait encore sur des gendarmes, certains gardaient la maison du directeur du placer et de sa femme. Tout le travail était contrôlé et on était obligés de vendre notre or au patron. De plus, on n’avait pas le choix d’acheter nos vivres où ça nous chantait, mais au magasin du placer seulement ! C’est comme ça qu’on dépensait tout l’or qu’on gagnait. On était toujours perdants, puisque même l’or qu’on faisait on allait le donner au magasin du patron ! Mais il fallait bien manger ! Dès qu’on voulait retraverser la rivière le soir, on nous fouillait encore, elle était dure, la loi hollandaise ! Et pourtant, que faire d’autre ?


			— Tiens ! interrompt Fod, quand tu n’avais rien dans la poche, que tu sortais droit de l’hôpital et que tu ne connaissais même pas un Bosch qui aurait pu t’avancer le prix du passage, il ne te restait plus qu’à trouver le patron d’une mine pour lui dire : “Donne-moi une caisse de vivres, le passage dans un canot qui monte ; si le bon Dieu le veut, je te rembourserai”… »


			On ne l’avait pas encore entendu, mais Lajoie, à son tour, tenait à nous raconter Dorlin. Il saura tenir longuement notre attention en éveil, chaque anecdote en suscitant d’autres, puis d’autres encore, interpellant sans cesse la mémoire intacte de ses compagnons :


			« L’ami Lécouz a emporté son banjo, à ce que je vois ! Hum ! Si j’avais ma clarinette, dann ! Mais qui sait ? Je ne pourrais peut-être même plus en jouer ! Je ne suis plus le Lajoie qui faisait frissonner les dames, je n’ai plus une seule dent, et ma bouche est tordue… De mon temps à Dorlin, à 5 heures du matin, tout le monde était déjà levé, et à 5 heures du soir on cuisait les pois rouges et on pétrissait les dombrés pour le lendemain ! On partait au chantier avec son repas, personne ne voulait perdre son temps. Parfois on n’allumait même pas de feu sur le chantier, tellement on était pressés de travailler, travailler, rien que cela jusqu’à l’heure du crépuscule. On portait une kamisa* en sac de farine et aux pieds des borga*, des souliers en bois avec une toile clouée dessus. Le soir on se retrouvait, parfois sous un même carbet, mais le plus souvent on allait retrouver son padna. On aimait bien manger du riz, diri kristal, aussi pur que du verre et du kwak et la farin frans qui était bleue, bleue, d’une qualité rare qu’on ne trouve plus aujourd’hui !…


			La France mangeait notre or mais nous on la mangeait bien aussi ! Comme chair on avait nos produits de la chasse du dimanche : les pakira, hoccos, marailles, poissons, mais aussi la morue, de la queue de cochon et de la belle morue épaisse, de France, bien blanche, qui venait en barillet de bois, comme la viande chameau, meilleure que le bœuf ! Ce sont les Américains qui nous envoyaient le chameau, cette viande venait d’Argentine, d’après moi ! Toutes ces choses on les achetait au magasin, on n’avait pas tellement le temps de faire des abattis ou d’aller à la chasse. On faisait de petits abattis de manioc, oui, de patates et de maïs, mais le kwak il venait de la côte, on ne s’embarrassait pas de platines dans les bois ! On donnait même le reste de kwak aux chiens. Certains mangeaient la nuit, ils rentraient trop fatigués du chantier alors ils s’écroulaient sur leur paillasse en arrivant ; d’autres filaient en douce, et descendaient au dégrad retrouver une femme ou régler une affaire. Le partenaire ne s’en rendait même pas compte ! Le fugueur revenait au carbet avant la fin de la nuit. Quand un mineur était malade, on se mettait tous ensemble pour lui venir en aide, on faisait la quête pour l’envoyer à l’hôpital, à Saint-Laurent, 10, 20 grammes chacun. Il partait avec 200, 300 grammes.


			Je me suis finalement installé à Florida qui était un détaché, le village était placé en pente, vers le bas de la montagne. C’est là qu’étaient logés les ouvriers, dans des cases en paille, parois en gaulettes et au sol en terre battue. En haut, sur la colline, il y avait la Direction avec la grande case hot é ba et en bois plein avec une galerie tout autour. Ce sont les ouvriers qui l’ont construite, le maître placer les avait payés pour scier les planches et installer la maison. Il en payait aussi à la journée pour réparer les carbets des ouvriers. Tous les samedis les gens venaient prendre les vivres au magasin du placer, il fallait compter 8 grammes par semaine pour cela, c’était comme l’a déjà dit l’ami Jenton, lodinè, mais on trouvait aussi tout le nécessaire pour faire l’or : la batée, le kwi… Lorsque la production était faite, en fin de semaine, le chef d’équipe la partageait en deux : une moitié pour les ouvriers, l’autre pour le placer. Une équipe était formée de quinze ouvriers, pas plus. Il y avait plusieurs chantiers de dix à quinze personnes.


			— Ce qui m’a déplu dans ce système-là, interrompt soudain Papa Jo, c’est que le maître placer vous dérespectait : il donnait à boire et à manger, la terre était à lui, les instruments étaient à lui, les dalles… à lui, et l’or aussi ! Ah bon ! Qu’est-ce qu’il nous restait alors ? Nous aussi on était à lui ?


			— Assuré, assuré ! disent en chœur Sylva et Jenton, mais Lajoie continue sur sa lancée :


			— Le travail à la journée n’existait pas avant 1942. Tout était payé en francs. On commençait à 7 heures et terminait vers 15-16 heures. Le contremaître donnait les instruments, et une avance de vivres, mais il fallait acheter la nourriture, en francs, au magasin. Certains faisaient des économies, mais la plupart du temps les paies des ouvriers à la journée passaient entièrement dans la nourriture…


			— C’est vrai ça ! On ne voyait pas la couleur de l’or…


			— Si, si, on voyait l’or mais on ne pouvait pas le toucher, le contremaître veillait à cela ! Le maître placer visitait aussi le chantier, il venait avec son directeur et le magasinier. Les seuls à être payés en or étaient ceux qui travaillaient à la part et les contremaîtres qui dirigeaient les équipes. Ils avaient même un pourcentage à la production lors de chaque levée de chantier. Le maître placer craignait beaucoup que ceux qui travaillaient en dehors des limites de la concession achètent leurs vivres auprès des colporteurs marrons venant vendre la nuit, dans les coins reculés. Le patron, lui, voulait maîtriser tout l’or de son placer, parce qu’il devait payer des taxes, une redevance pour l’exploiter, c’est normal, non ? Il était concessionnaire, alors !


			— Si l’on voulait travailler à son propre compte, précise Linor qui n’avait pas encore beaucoup parlé, on le pouvait, on était alors permissionnaire, on travaillait sur la concession, celle de Gougis avait 500 hectares, et on pouvait faire du commerce en même temps. Tout s’achetait en or et le plus souvent avec un crédit de deux mois. Si les affaires marchaient bien on remboursait vite, mais dès qu’on avait des ennuis et qu’il se passait une affaire louche, on coupait le crédit. Les gendarmes veillaient à ce que l’on achète bien tous les samedis dans les magasins du placer. Il y avait un grand livre pour enregistrer les achats de chacun, je m’en souviens bien. On achetait avec ce que l’on pouvait, 7 grammes, 8 grammes, ce que le bon Dieu vous donnait par semaine !


			— Moi, comme vous me voyez là, dira Théophile, j’ai aussi eu la charge du magasin à la mort de Gougis. J’étais contremaître, employé à la journée. Je gagnais 500 francs par jour et les ouvriers 300 francs. Je m’occupais d’une équipe de vingt-deux hommes. Avant d’installer un nouveau chantier, on s’asseyait tous, on discutait du travail. Je leur disais : “Le patron m’a donné une charge, il m’a fait responsable de ce travail. Il ne m’a pas donné une torche à mettre sur la tête pour la porter tout simplement ! Puisqu’il nous paie ce n’est pas la peine qu’on se dispute, c’est pour qu’on travaille bien, sans se fâcher !…” Quand j’allais à la chasse ou la pêche, je rapportais tout à l’équipe, mettais la chair à terre et on partageait. A Maripasoula, aujourd’hui, il n’y a aucun magasin aussi bien achalandé qu’en mine d’or autrefois ! On avait un dépôt à part, une sorte de hangar et tous les mois on faisait l’inventaire. On devait même jeter des marchandises, les haricots qu’on donnait aux cochons, les sacs de riz mités, les barils de chameau qui pétaient… Quand quelque chose manquait dans un détaché, un canot de la compagnie allait livrer les vivres, ou alors ça se faisait par charroi. Les pistes entre Bas Espoir et Marquis ou Eau Claire étaient bien entretenues, elles pouvaient faire 30 kilomètres de long…


			— Maurice Gougis, quand il venait, tous les mois ou tous les deux mois (“Je l’ai vu de mes propres yeux”, interrompt Noll), il faisait l’inventaire, prenait l’or, et redescendait. L’or était de toute façon envoyé chaque mois à bord d’un canot avec bois flottants, c’était un Bosch de toute confiance qui le transportait. Ensuite ? Eh bien tout partait en France, pour la Banque… D’ailleurs, tout ce qu’on trouvait dans le magasin du placer venait aussi de France : les beaux cristaux, la porcelaine, des alcools riches, les manches en argent pour les couteaux, les parfums… On achetait, on achetait, et on faisait crédit ! Seize, vingt canots arrivaient parfois le même jour pour nourrir les gens des placers !…


			— A la douane de l’Inini, intervient Noll, tout le monde devait payer des taxes pour chaque gramme d’or qu’on descendait, 1 franc pour 1 gramme, voilà ce qu’on payait ! Gougis, lui, payait ses taxes en France. Arrivés à Saint-Laurent, les mineurs allaient à la banque pour apporter l’or et le changer en francs et, avec l’argent, on allait se ravitailler dans les magasins de Gougis, Tanon, Léo Agnou, qui avaient aussi des succursales dans les bois. Tout allait dans la même caisse ! Ce qu’on ne dépensait pas dans les bois on le mangeait sur la côte ! Mais les commerçants à Saint-Laurent, eux, préféraient l’or, ils nous disaient : “Avez-vous fait de l’or, oui ou non ? Pourquoi payer en francs ?” Ils voulaient l’or pour acheter en France, c’était moins cher avec de l’or. Lorsqu’on donnait des pépites ou de la poudre à la banque, elle vous donnait une prime. Pour 100 grammes elle te donnait 30 francs cadeau. Ah comme ça, les commerçants pouvaient gagner de grosses primes ! Bien des mineurs, une fois les taxes payées, préféraient vendre leur or à Albina au Surinam, car il se vendait plus cher là-bas ! On déclarait 100 grammes au poste français mais on avait 300 grammes cachés que l’on donnait à un Saramaka qui allait les écouler pour vous, moyennant une petite commission. Ce sont en général les Saramaka qui vendaient l’or pour les Créoles du bord français. S’il restait quelques grammes on faisait des bijoux.


			— Comprends bien cela ! (C’est Linor qui parle.) L’or n’aime pas qu’on le garde, il veut qu’on le dépense. Défunt Ti Paul avait 300 grammes et, le lendemain, il n’avait plus rien ! Le lundi suivant il retourne au fond et en fait encore plus ! Celui qui serre son or  n’en fait pas, plus tu dépenses, plus tu trouves ! Ti Paul lavait pendant trois, quatre jours et faisait 120, 160 grammes et, en un dimanche, à Entoucas, il flambait tout. Je me souviens d’un 14 juillet à Entoucas, on buvait, rélérélé*, on blaguait, on mangeait, on riait, kra, kra, kra, et le lundi, il avait dépensé 230 grammes ! Après cela : au fond ! C’est pas magie, ça ? Il ne savait même pas ce qu’il en faisait, de son or ! Magie, magie, je te dis ! Il s’en foutait pas mal, Ti Paul. On est plein à le regretter, il savait vivre ! Il avait de la chance pour joindre l’or, et ça ce n’est pas donné à tout le monde… Le chasseur dit : “S’il y a de la viande à la maison, pas la peine d’aller à la chasse !” Il sait qu’il ne fera pas de viande aussi. C’est pareil pour l’or ! Le chasseur part avec un bout de pain rassis, parfois sans manger, sans viande en tout cas. On peut dire la même chose pour l’or ! Lo-a ka brilé lamen. L’argent se garde, l’or se dépense ou se donne. Les commerçants savent très bien contrôler les mineurs, ils savent très bien quand un mineur fait de l’or…


			— Tu connais l’histoire du jeune bougre qui part en prospection ? Il est parti tout seul dans une crique vierge et y a fait un trou, a travaillé la terre et en a sorti 1 kilo d’or, bam ! Il redescend au dégrad deux jours plus tard pour faire ses vivres. Personne ne sait où il travaille. Dès qu’il a ses vivres dans le katouri, il remonte au fond et ne s’attarde pas, même pas un jour. La fois suivante le commerçant essaie de le retenir. Le soir de son arrivée, il lui sert à boire, un bock de tafia, et lui dit : “Il est déjà 16 heures, tu ne peux pas repartir ce soir ! Dis-moi, est-ce que tu fais l’or, au moins ? 


			— Non, oh non, dit l’autre, pas grand chose.”


			Le commerçant lui sert à manger et lui redonne à boire et quand le tafia commence à monter, il n’est pas bon… Finalement le gars se met à parler : “Nan krik Labou, mal lavé 500, byen lavé kilo !” Woy, woy woy !


			— Il avait déjà trop parlé ! reprend Jenton. Le lendemain, le commerçant annonce la nouvelle à ses copains et le village entier se met en route. Ils suivent le petit gars !… Chacun se met à barrer une portion de crique et la travaille, et en un rien de temps le pauvre bougre n’a plus qu’une minuscule parcelle à lui.


			— Les cachettes de l’or ? reprend Wilfried, n’importe quel côté ! Dans l’abattis, dans une fiole au pied d’un bananier, avec un grain de sel, un peu de citron et une gousse d’ail pour que la fiole ne disparaisse pas. C’est ta garantie ! Sinon l’or descend de nouveau ! Ehé, comme il est malin, il circule… Ou bien encore, on peut le cacher au pied d’un grand arbre mais il faut faire une marque bien à toi. Pou tèré lo-a fouyé piébwa é makyé plas-la a tè mèm (Pour enterrer l’or il faut creuser un arbre et bien marquer l’endroit au sol).


			— Il y a des mineurs, reprend Derrick, qui ont l’air bien malheureux, ils se tuent au travail, avec ça, ils ont plus d’or que toi ! Un mineur ne dit jamais à un autre où il cache son or, mais je sais qu’en général on le cache dans son carbet même, en bas du rideau qui sert de porte, sous le seuil, exactement, voilà ! Jamais on ne peut voir l’or d’un mineur à moins que ce soit en rêve ou quand il est mort. Quand un mineur dépense 100 grammes, tu peux être sûr qu’il en a 600 cachés. C’est tout, pas vrai ?


			— Laisse-moi te dire ! (Et c’est Magville, de Wacapou, qui poursuit :) Il n’y a pas moyen qu’un mineur qui travaille sur une concession ne vole pas d’or. Cela s’est toujours vu et ne crois pas ceux qui te disent le contraire. L’or est volé, pas beaucoup mais quand même ! lo pa ni pou rété la. Tu peux mettre autant de gendarmes que tu veux, il sort. Tu peux mettre des gendarmes à l’intérieur du chantier, il sort. Tu peux mettre des gendarmes sur les dalles, il sort. C’est la façon de l’or avec les hommes ! Mandé lafwans pou mété lawout, man ka viré nan min do ! (Demande à la France d’ouvrir une route, et je retourne en mine d’or !) »


			Les rires succèdent aux rires et les coups de rhum ont peut-être trop délié certaines langues. La musique soudain chasse tous ces souvenirs, encore qu’elle en fasse intimement partie. L’ami Sony est allé chercher son saxo et cela a décidé Michel Sorbon à son tour à chercher son quatro et Ti Milo son accordéon… Quelques-uns se sont mis à frapper les bouteilles. Il ne reste plus qu’à pousser les tables… La jeunesse, sentant la fête « grand moun » couver, s’est agglutinée en bas des marches, elle n’attendait que cela, espérant faire bientôt redescendre les vieux vers leurs cases et prendre leur relais, mais ils sont tous restés, les vieux, et se sont installés pour boire, jouer, regarder les danses et ils s’y sont mis allègrement sans tarder. Les notes et rythmes couvrent peu à peu les voix humaines. Le plancher oscille, et toute la case avec, au rythme des danseurs. Avec Man Jeanne, je me réfugie à la cuisine pour préparer un petit repas chaud.


			« Les plus belles gammes, dit-elle, c’est quand les bals se suivent de chaîne en chaîne. Un bouquet trônait chez celui qui organisait le premier bal. Quand la fête était finie, le bouquet passait à une autre personne qui préparait la fête suivante. L’un apporte à boire, un autre son banjo, un troisième de la viande, et c’est parti pour la nuit. Une femme est responsable de la nourriture, on partage tout, le tabac, les boissons, la nourriture ! Dès que la musique commence, on n’arrête plus la fête jusqu’au jour ouvert. Le matin, vers 5 heures les femmes préparent le café, le punch au lait ou la soupe-mouton. On se repose un peu ; certains partent au boulot mais la plupart vont faire une journée marronne, ils font de nouvelles mises pour payer des vivres, continuer la fête ! Après le bal, celui qui nettoyait la salle trouvait parfois des colliers, des perles d’or à terre, tellement l’ambiance était chaude ! Du temps où j’étais à Florida, la directrice du placer ne se mêlait pas à la fête des mineurs, mais il arrivait pourtant qu’elle donne un bal elle-même, alors elle invitait tout le monde. Tous les détachés affluaient dans la case du patron. On mettait du beau linge, des palto et des sout (costume), les gens venaient à pied et marchaient parfois 20, 30 kilomètres à travers bois. Ils se changeaient à l’arrivée chez des amis puis allaient au bal. S’il y avait un mineur sans or, pauvre, seul dans sa case, on allait le chercher, il fallait que tout le monde soit là. A Noël, les fêtes étaient très réussies aussi. La maîtresse du placer préparait une table pleine de boissons, à disposition, et tous ceux qui pouvaient venir manger, je veux dire même ceux qui n’avaient pas beaucoup d’or, venaient faire un tour. Mais la plupart des mineurs ne voulaient pas aller dans la maison du haut, ils préféraient rester dans leur carbet ou faire la fête chez eux. »


			Ce dimanche-là, la fête a effectivement duré jusqu’à l’aube. L’orchestre des anciens (bien soixante-dix ans de moyenne d’âge) a tenu jusqu’à 2 heures du matin puis a été remplacé par des disques et des cassettes.


			Fête créole : la Rose et la Marguerite


			Un voyageur du xviiie siècle rapporte en ces termes les fêtes des esclaves de la Jamaïque :


			« Some negroes will sing and dance, and some will be in a constant state of intoxication, during the whole period that their festival at Christmas shall continue ; and what is more extraordinairy, several of them will go ten or twelve miles to what is called a play, will sit up and drink all night, and yet return in time to the plantation for their work the ensuing morning. (Certains Noirs chanteront et danseront, et parmi eux certains vont rester dans un état de soûlerie permanente aussi longtemps que dureront leurs festivités de Noël. Ce qui est encore plus extraordinaire, c’est que plusieurs d’entre eux feront de dix à douze miles pour participer à ce qu’ils appellent une fête. Ils resteront éveillés et boiront toute la nuit durant et, malgré cela, ils rejoindront leur plantation à temps pour leur boulot du lendemain.) »


			(William Beckford, A Descriptive Account of the Island of Jamaïca, 1790)


			 


			Ralph Verneuil m’avait déjà souvent parlé des sociétés d’entraide qui étaient courantes à Sainte-Lucie du temps de sa jeunesse. Je voulais réunir d’autres témoignages à ce sujet : celui de Constant Théodore allait, à bien des égards, dans le même sens. Je l’ai recueilli à Saül en 1984 :


			« Avant de venir en Guyane, nous, Saint-Luciens, avions l’habitude des sociétés, sosayti*, en créole, oui ! comme en anglais ! Ces groupes rassemblaient surtout les gens de la terre. J’en faisais partie. Les gens de la terre moun bitachon (gens de l’habitation) ne s’occupaient pas des moun lanmè (gens de la mer). Ceux qui sont venus en Guyane faisaient plutôt partie des premiers. Chaque quartier avait ses fêtes, ses sociétés et aussi ses protections particulières. Les voies des eaux n’ont rien à voir avec celles des terres, il faut d’autres connaissances, d’autres dispositions, et il faut presque être élevé là-dedans pour ne pas se perdre !


			Donc, dans la société que je fréquentais, on était à six jeunes de vingt ans par là et on se retrouvait chaque samedi. On s’entraidait, on allait donner un coup de main pour planter, réparer des cases, organiser des soirées. On ne manquait jamais de nourriture. Les grandes personnes avaient leur société aussi, elles payaient si gwo lévi pour entrer ; ça correspondait à 1 livre et demie ou plus, selon le rang qu’on avait dans la société, et on pouvait aussi prendre une dépendance, quelqu’un qui pouvait t’accompagner. Un père peut, par exemple, prendre un fils ou une femme comme dépendant. Comme ça, à la mort d’un aîné ou d’un supérieur, son dépendant ou sa famille touchait une belle petite somme pour payer les funérailles et parfois avec cet argent on pouvait organiser un enterrement de première classe !… Il pouvait y avoir jusqu’à cinq cents personnes dans une seule des sociétés de Castries, avec un trésorier, des gardiens, des aides, et chaque dimanche il fallait payer une petite caution, on appelait ça le lévi-a, et cela fonctionnait comme une sorte de banque. On avait commencé à faire la même chose en Guyane, et à Benz, c’est Magville qui était trésorier. Mais bon, nous étions trop dispersés et l’affaire n’a pas fait grand chemin, les gens n’étaient pas installés pour durer ici et les mineurs ne comptaient pas tellement sur un enterrement dans les bois !


			Pourtant, ici en Guyane, il y a bien eu des sociétés, et les plus intéressantes étaient celles qui regroupaient les membres de la Rose et ceux de la Marguerite. Tout le monde a dû te parler de ça ! C’est une tradition de Sainte-Lucie. Chaque membre de l’une des deux sociétés misait ou cotisait en or pour l’organisation de la fête de la patronne : la Rose ou la Marguerite. Moi je faisais partie de la Marguerite, en tant que soldat. On misait quelques mois avant, lors de séans pour préparer et organiser quelque chose de grandiose qui devait dépasser ce que la société rivale (la Rose, dans mon cas) avait fait le 30 août, fête de la Rose.


			On était en rivalité mais on dépensait tout ce qu’on avait misé, les uns comme les autres, jusqu’au dernier centime. Seule différence, les gens de la Marguerite étaient des gens posés, calmes, bien maniérés, ceux de la Rose étaient plus fous, débridés et excités.


			A Sainte-Lucie, lors de la Sainte-Marguerite, le 17 octobre, on allait d’abord à la messe, puis on faisait une parade dans la ville avec bannières et orchestre mais aussi avec le roi, la reine, les princes et princesses de la Marguerite, les ducs, les soldats, les nurses et les policiers. Tout le monde participait, les gens de la Rose aussi, on se retrouvait dans une maison de la société, une maison à part, qu’on louait pour l’occasion. Il fallait payer bien sûr, c’est comme cela qu’on récoltait plein de sous qu’on allait déposer au gouvernement.


			On se moquait des gens de la Rose et eux, en retour, nous traitaient de Rwa dlo (c’était le surnom de ceux de la Marguerite). Quand la fête était finie, on allait enregistrer la société au gouvernement et déposer l’argent à la banque. Pour cette occasion, le gouvernement prêtait un revolver aux soldats de la société, pour qu’ils ne se fassent pas attaquer. Cet argent servait ensuite aux membres, pour l’entraide, la défense en cas de problèmes de justice, de prêt, ou simplement pour aider ceux qui n’avaient pas de travail. »


			« J’étais soldat de la Rose à Dorlin ! Pendant un an on préparait la fête, des réunions, des mises, des séances. Le roi était assis sur son grand fauteuil et on lui demandait ce qu’il fallait faire. Le roi pouvait être renouvelé d’une année à l’autre mais il devait avant tout être bien kawé, bien ganmé* (fier, élégant) et surtout aimer les plézi.


			— Wilfried que tu vois là, continue Elwin, était un vaillant roi de la Rose, le père Nelson aussi… Tous des gens qui faisaient beaucoup d’or et avaient beaucoup de femmes ! Qui ne les connaissait pas sur la rivière ?


			Le casino du placer servait de maison de la société pour l’occasion. C’est là qu’on se réunissait pour les séances et la fête, c’est là qu’on s’envoyait des dolo, on se chamaillait : “Il faut vingt-six marguerites pour faire un bouquet ; un seul bouton de rose suffit à faire un bouquet !” Les chantwèl* chantaient en solo et inventaient des airs, les autres répondaient en chœur. La chanterelle de la Rose, quand elle était désignée, atteignait le sommet de la renommée, elle-même se glorifiait. Elle devait improviser ses chants et savoir susciter les louanges de toute l’assistance. C’est grâce à elle que la reine pouvait récolter les grains d’or et les pépites offertes par l’assistance. On dit qu’à Sainte-Lucie les chanterelles tenaient des billets de banque en bouquet dans la main : Nou ka pwan biyè bank sèvi paviyon ! (Les billets de banque nous servaient de drapeaux.) Ici, c’étaient des pépites qu’on jetait dans sa robe !


			« Je suis la Rose, je suis la Rose d’amour jusqu’au tombeau !


			I love my flower calling Rose, my beautiful flower I can ever find


			Every little time I feel so lonely, every little time I feel so blue


			Man mandé Wa dlo la jénès pou la jénès la Roz


			Joj ki rété Langlitè o Langlitè i ékri la roz yan lèt


			Lèt la ka di fè la Roz bwiyé ! Bwiyé la Roz bwiyé ! la Roz otorizé. »


			(J’ai demandé au roi de l’Eau la jeunesse pour la jeunesse de la Rose…


			George, qui est en Angleterre, a écrit une lettre à la Rose. La lettre dit qu’il faut faire briller la Rose, qu’elle brille ! Elle est autorisée.)


			Ma mère à Sainte-Lucie était reine de la Rose et moi, ici, je l’étais pareillement. Je connais tous les chants de la Rose et les danses, le kodril, le mapan. Le roi était déguisé en baboun*, avec des poils roux, et il portait une couronne, comme le roi d’Angleterre.


			Chanté mwen ! sé mwen la Roz ! Jisk o tonbo ! (Louanges à moi, je suis la Rose ! Jusqu’au tombeau !)


			(Man Louise, de Maripasoula)


			 


			Le jour où je suis allée chez Philomène Olympe en lui déclarant sans hésiter : « Toi, tu es une fille de la Rose ! », elle n’a pas résisté une seconde à m’en dire davantage :


			« La fête de la Rose, c’est la plus belle des fêtes, elle peut durer huit jours et huit nuits ! Le sommeil prend les gens en salle de bal ! On tue un mouton pour la soupe, on prépare deux cents petits pains, des tables de boissons avec du punch coco, des bonbons, du madère, du vermouth, du gin, du quinquina. Cette année-là pourtant la fête de la Marguerite a koupé (dépassé) celle de la Rose ! Je ne me souviens plus de l’année mais cette fois-ci ceux de la Marguerite avaient récolté plus d’argent. Ils sont plus posés aussi, habillés de blanc et de bleu ; la Rose, elle, c’est rouge et rose, c’est rélérélé ; c’est excitant, bruyant, mais cette année-là, à Dorlin, la Marguerite a écrasé la Rose !


			Je ne voulais pas y aller, j’étais couchée dans ma case, je les entendais rire et chanter, cela me faisait tellement mal, ils chantaient si bien ! J’ai pleuré, j’ai mis mes poings sur ma tête ! J’ai compris que la Marguerite, ce soir-là, allait écraser la Rose ! Pa konté, pa konté ! Ils ont écrasé la Rose parce que leurs chants étaient en harmonie, sans désordre, parce qu’ils défilaient, se présentaient et parlaient doucement, ils savaient bien se tenir. Tout était parfait. Quand le propre jour de la fête tombait, les femmes venaient disposer sur une grande table les friandises, les gâteaux, bonbons et tablettes qu’elles avaient préparés. Le roi était responsable du déroulement de la fête et de toutes ces bonnes choses que les femmes apportaient. Ensuite tout le monde chantait et dansait, on était bien les “marmailles” la Roz, la chanterelle nous entraînait à exercer nos voix et, tout en dansant, on devait passer devant la table du roi et voler quelque chose sans se faire remarquer : un gobelet de tafia, un bonbon coco ; on devait voler mais lalwa rèd ! parce que les gendarmes de la Rose arrêtaient les voleurs, leur faisant payer des taxes et en or, oui ! Quelqu’un écrivait le nom des voleurs, ils étaient tous enregistrés, et toutes les taxes revenaient à la reine. Quand il ne restait plus rien sur la table, qu’il ne restait plus que l’or déposé dans le mouchoir de la reine, la vraie fête commençait ! Français, Anglais tous mélangés ! Les Français ? C’étaient les Martiniquais et les Guadeloupéens. Non, les Guyanais n’étaient pas dans ces affaires, ils n’aimaient pas les bois et disaient : “Nous, on n’est pas des kwata !”


			Revenons brièvement sur la remarque de Constant à propos des gens de l’habitation qu’il oppose à ceux de la mer. En distinguant si nettement les deux types de personnes et d’activités, liés de fait à leur naissance, il renvoie à un clivage que l’on peut faire remonter là encore au temps de l’esclavage. En effet, durant cette période les pêcheurs, peu nombreux, étaient déjà constitués en une corporation plus indépendante que la masse des paysans esclaves ou “gens de la terre”. Les pêcheurs furent moins facilement contrôlables et contrôlés et purent élaborer des éléments culturels spécifiques, tels qu’interdits et précautions qu’ils ne livraient ni à leurs compagnons des champs ou des cases ni aux maîtres bien évidemment. Cette opposition bien marquée a, comme le laisse entendre Constant, perduré jusqu’à nos jours.


			Les gens de la mer trouvaient vraisemblablement de nombreuses occasions de s’échapper, de circuler, ou de marronner vers d’autres îles, Saint-Vincent en particulier où des groupes caraïbes avaient survécu. De plus, leur métier leur conférait bien évidemment un rôle économique irremplaçable, supérieur en cela à celui des esclaves des champs ou de case. Les maîtres, en effet, dépendaient d’eux pour la fourniture régulière de vivres frais et de ce fait devaient les ménager. Ils avaient de plus devant les yeux l’horizon ouvert sur le large, les marées, les vagues, avec les bwafouyé, ou canots à construire, à l’ombre des raisiniers et des mancenilliers redoutés. Les plages ont servi de lieux secrets, ou tout au moins discrets, de rencontres, de rendez-vous et d’échanges. L’habitation, en effet, était généralement située au milieu des terres à canne, parfois assez loin de la mer.


			A l’heure de l’émancipation, les pêcheurs ont trouvé plus facilement que les paysans les moyens de poursuivre leur activité, d’en tirer ressource et d’organiser leur avenir. Les richesses des fonds marins étaient toujours là, le décor pour eux n’avait aucune raison de changer…


			« The lip-cracked fisherman three miles at sea


			With nothing between him and Dahomey’s coast…


			(Le pêcheur aux lèvres fendues par le sel, à trois milles en mer, 


			Avec rien entre lui et la côte du Dahomey…) »


			(Derek Walcott, Another Life, 1973)


			 


			Pour mieux comprendre le contexte des sociétés, il faut refaire un détour par la culture saint-lucienne qui présente quelque originalité. Il est établi que dans toute l’aire des plantations du Nouveau Monde, au Brésil en particulier, diverses confréries de couleur, religieuses ou profanes, ont vu le jour et ont permis aux Noirs de se ménager un petit espace de créativité et d’autonomie culturelles. Elles avaient au départ et avant tout un objectif d’entraide, basé sur la solidarité, l’assistance en cas de maladie ou de décès. Véritables sociétés mutuelles, elles permettaient de pallier quelquefois, grâce aux redevances annuelles, les dures conditions de la servitude. Elles devinrent rapidement des foyers de recomposition culturelle et rituelle, créoles certes, mais à forte base africaine, régulièrement enrichies d’apports nouveaux des bossales.


			A l’instar de la Dominique, Sainte-Lucie présente la particularité d’avoir subi une double occupation coloniale tour à tour française et anglaise. En un siècle et demi, l’île a en effet été échangée quatorze fois entre les deux puissances, au gré des rivalités, guerres et traités. Les Français en ont été les premiers colonisateurs, vers 1650, mais les Anglais gouverneront l’île sans interruption de 1814 jusqu’à l’indépendance en 1979. L’abolition de l’esclavage surviendra le 29 août 1833. Ce n’est probablement pas un hasard si la fête de la Rose a lieu le 30 août. Sainte-Lucie a donc été imprégnée de langue et tradition françaises ainsi que de religion catholique, centrée sur le culte des saints patrons et les grandes célébrations traditionnelles : la Toussaint, Noël, Pâques… Par extension, on a assisté à des processions et fêtes à configuration assez proches, bien qu’à motivations beaucoup plus profanes, comme le mercredi des cendres ou le carnaval. L’influence anglicane, plus modeste, s’est cependant manifestée à travers les sanki*, hymnes protestants, popularisés aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne vers 1870, par un pasteur évangéliste du nom de David Ira Sankey. En marge et en complément de chaque fête religieuse, la société créole a ainsi organisé un plézi, une « festivité » propre, c’est-à-dire une « autre » fête qui se démarque du culte par davantage de créativité, d’exubérance, d’ostentation, bref de spectacle de facture nettement profane, avec souvent ces surenchères et ces excès que génère la rivalité. Ainsi Noël était-il également, selon plusieurs témoins, l’occasion d’un festival Abwè (à boire). On défilait dans les rues avec une reine couronnée et habillée de rouge qui était précédée d’une mascarade et de diables. Les jeunes passaient de ville en ville en chantant des sanki pour ramasser de l’argent, des cadeaux et pour continuer la fête.


			« A Noël, tu ne trouves aucun jeune gars chez sa mère, on allait du nord au sud de l’île pendant dix, quinze jours, c’était la fête en permanence ! »


			En Guyane, les fêtes de la Rose et de la Marguerite, gwan fèt, dépassaient cependant, d’après les témoignages recueillis, toutes les autres fêtes profanes et religieuses célébrées dans les villages d’orpailleurs. Il est impensable, selon Victoire et Philomène, qu’un Saint-Lucien ne soit pas partisan d’une des deux sociétés, par goût personnel, par tradition ou encore sous la dictée d’un rêve, et qu’il n’y soit pas resté fidèle jusqu’au tombeau !


			Ces deux sociétés, patronnées chacune par une sainte et portant le nom d’une fleur, sont associées à deux couleurs, deux effigies bien contrastées. Toutes deux utilisent les mêmes instruments de musique d’origine européenne : accordéon, violons, tambourin basque, soutenus cependant par tambours et chak chak d’origine africaine qui accompagnent des danses comme le bèl air, le mapan et le kodril ou le lansé. Les costumes de douyèt en soieries chamarrées et fleuries sont portés par le chœur et la chanterelle.


			Les deux sociétés sont structurées selon une impressionnante hiérarchie de personnages allant du roi et de la reine aux princes et ducs, en passant par des juges, des nurses, des soldats et gendarmes. Fait à relever : il n’y a place pour aucune figure servile. En plus des membres choisis et élus, comme le sont le roi et la reine, une place importante est attribuée au chœur avec lequel la chanterelle entretient un répertoire d’invectives, de questions/réponses, de jeux verbaux et chantés visant à louer les qualités de la reine et du roi, bien sûr, mais aussi celles de l’ensemble de la société.


			Tout le petit monde des mineurs s’accorde à dire que la Rose et la Marguerite étaient et sont à jamais inconciliables. Elles s’opposent comme le chaud et le froid. La Rose représente le bouillonnement, l’exubérance et la ferveur mais aussi le désordre, alors que sa rivale incarne l’ordre, les belles manières, la retenue et la politesse.


			On a souligné le poids spécifique de l’héritage africain, on peut aussi interroger de possibles origines en Touraine et Poitou, sous l’Ancien Régime. L’institution de la Rosière – reine de la fleur – y est attestée et remonterait au Moyen Age. Des femmes-effigies défilaient sur des chars à l’occasion d’une victoire militaire ou de la guérison du Roi. Lors de la Révolution, ces femmes-Rosières incarnèrent les vertus républicaines charitables, récoltant aumônes et dons. On peut ainsi supposer que des éléments d’un ancien répertoire français auraient pu servir de base à ces divertissements du temps des habitations-sucreries dans les Petites Antilles, et jusqu’en Jamaïque et à Trinidad, où ce type de fêtes est également attesté.


			S’il s’agit bien d’institutions festives remontant à l’esclavage, il faut évidemment les concevoir comme intégrées dans un système où la gestion du travail autant que des divertissements appartenait aux maîtres blancs. On y lit cette caricature de la hiérarchie, si pesante, de la société d’habitation avec la surenchère de rôles bien typés, des plus nobles aux plus humbles, mais excluant, on l’a vu, les esclaves. Y aurait-il, à travers la Rose et la Marguerite, trace de résurgence, réinterprétation, mémoire parodique de la société esclavagiste ?


			En tout cas, ce qui paraît attesté dans les chants et les récits déclamés dans les vieilles cases du Maroni, c’est que la société doit être enregistrée, autorisée avec la référence au roi George d’Angleterre. Les sociétés attendent une lettre, une charte, qui autoriserait les fêtes et validerait leur légitimité. Cette charte renverrait-elle à l’abolition de l’esclavage elle-même ? L’un des groupes incarnerait alors les Noirs, les esclaves ou anciens esclaves, groupe désordonné, fougueux et fêtard, alors que l’autre, réunissant les gens posés et mesurés, parodierait les Blancs ou les mulâtres libres…


			En mine d’or guyanaise, ces clivages de classe ne sont évidemment plus vérifiables et ne sont plus justifiés, mais l’opposition ancienne entre un principe de réserve et un autre d’exubérance reste très vivace.


			De ce fait, pour la compréhension de la mise en scène, plus rien ne s’opposait à une comparaison qui, à mes yeux, prenait de plus en plus d’évidence. Cette chanterelle qui, se mettant face au chœur et aux tambours, invectivait la foule pour susciter ses dons d’une voix nasillarde, de tête, en improvisant à partir d’un répertoire mémorisé, et qui brandissait les billets de banque ou des pépites qu’elle récoltait pour sa reine, tout en déployant pour cela force louanges visant à encenser et à glorifier la société elle-même, me rappelait indéniablement les griottes sénégalaises ou maliennes que j’avais si souvent entendues en Afrique. La griotte, de l’Atlantique au Niger appartient à une caste, située à un rang inférieur dans la société wolof, bambara ou soninké. Mais, dès qu’elle entre en scène, elle transgresse tout ordre social et devient parole en mouvement. Différente, tellement différente de la chanterelle des Antilles ? Ne pourrait-on imaginer la première femme esclave, un soir, retrouvant la mémoire, le geste, le timbre de voix d’une griotte, ses allures de giablès ? Et cette greffe opérée sur des saintes à noms de fleur n’autoriserait-elle pas, tout simplement, la sauvegarde de la parole chantée, urgente, la parole-mémoire pour la société tout entière… ?


			Mais encore, qu’est-ce qui a fait pleurer Philo le soir où la Marguerite a écrasé la Rose ? La Marguerite qui représente à ses yeux tout à la fois le modèle et le repoussoir ! Le désir d’atteindre les valeurs « idéales » de pondération, de respectabilité de la Marguerite est contrecarré par celui tout aussi puissant d’exprimer, à l’inverse, la violence, l’arrogance, la révolte et le désordre libérateurs incarnés par la Rose.


			Philomène a dû se ranger à l’évidence que l’ordre finit toujours par l’emporter et que quand bien même on serait chantwèl la roz, quelque chose vous oblige à mépriser cette figure, quelque chose d’incontrôlable et de douloureux qui est en soi et contre quoi on ne peut rien. Cette douleur-là, c’est précisément le destin de Philomène et de bien d’autres, qui consiste à porter autour de soi, en soi, un sentiment d’autodépréciation marqué du sceau indélébile des origines. « Négresse noire, descendante de Négresse noire ! », aimait-elle s’invectiver.


			Ce perpétuel aller-retour entre le valorisé et le méprisable, cette parodie et ce balancement affectif et mental permanent n’ont cessé de marquer les attitudes et les mentalités créoles. Identité rythmée à deux balans, en quelque sorte brisée et immédiatement recomposée, comme le corps lui-même dans la danse du Kasé ko. Corps soudain cassé, violemment plié en deux, comme foudroyé, qui semble vouloir s’écrouler et qui tout aussi soudainement se redresse, explosif de vigueur renouvelée avant de se casser et de se redresser encore… Ambivalence permanente, inscrite jusque dans les muscles et sur l’épiderme, subtil et constant jeu d’équilibre et de bascule mental et social, d’alliance et de discorde, selon les besoins, les situations et les opportunités…


			Mounta et les femmes, conte

(Dit par Alfred Louis, de Maripasoula)


			« Mounta était bien soigné par sa mère, il mangeait et dormait bien. Pourtant, un matin au réveil, il se trouve un peu seul, quelque chose lui manque (rires) et alors il se dit qu’il a besoin d’une femme. N’y tenant plus, il annonce à sa mère qu’il va partir chercher madame.


			Elle lui répond : “Eh bien oui, pars, mon fils !”


			Moi-même, je sais que lorsqu’on cherche une femme, c’est en ville que l’on va, mais lui, Mounta, il est parti dans les bois. Mistikri ! – Kra !


			Il a marché, marché, marché, loin au fond des bois… Au bout d’un moment il s’arrête et il se dit : “Oh, voilà un bel endroit”, et il s’est mis à envoyer un petit chant :


			“O doudou mwen, yo, yoooo


			O ma chérie, oh !…


			Ayo idol mwen yo, yooo


			Ayo ! mon idole, oh !..


			Ayo, chéwi mwen yo, yooo !


			Ayo, ma chérie, oh !


			Mounta ka lé mouri pou bonbon…


			Mounta veut mourir pour une douceur…”


			Mais il ne voit rien, et ne rencontre personne, il continue donc son chemin et tombe sur une belle section de forêt et là il chante encore : “O doudou mwen, etc.” Il doit y avoir une femme par ici ! Il entend en écho une voix qui chante “Mmmmmm” (murmures chantés selon la mélodie du chant). Là, il aperçoit une femme ! Il court vers elle, la saisit, la tient par la taille et l’emmène à la maison. Arrivé chez sa mère, il lui dit : “Tiens ! Regarde la belle femme que j’ai ramenée des bois !


			— Mais oui, mon cher, je suis bien contente pour toi, je suis ravie !”


			Ils sont donc à trois dans la maison. Le fils parle à sa mère et elle-même parle à son fils mais la femme ne parle à personne et personne ne lui parle. En ce temps-là, tous les humains n’avaient pas encore la bouche fendue, kra, kra, kra…(rires). Certains avaient la bouche fendue mais d’autres avaient la bouche cousue !


			La femme est là avec sa belle-mère et son mari. Un jour la mère dit à son fils : “Mounta, quel genre de femme as-tu donc ramené ? Depuis le temps que tu as cette femme qui ne dit pas un mot… Ni à moi ni à toi ! Allez ! Va la reconduire d’où elle vient.” Il lui répond : “Oui, Maman, tu as raison, je vais la remettre dans les bois.”


			Sur ce, il prend la femme et la ramène à l’endroit où il l’avait prise. Mais il n’est pas satisfait, il cherche une autre femme. Il s’enfonce ailleurs dans le bois et recommence sa chanson : “Ayo…” Puis il entend le même murmure lui répondre : “Mmmmm…” Il voit une femme et il se dit que celle-ci il va la garder pour de bon ! Mais il s’aperçoit bien vite que c’est la même femme que la première, alors il la pousse d’un côté, puis de l’autre, vlan, vlan, il la rudoie, il n’en veut pas ! En la bousculant ainsi, et comme il portait un coutelas et comme ce coutelas était bien effilé, en se posant sur la bouche de la femme, il l’a fendue. Kra kra kra ! La bouche s’est fendue…


			Et soudain la femme a parlé, elle a dit : “Mounta, mais c’est moi, ta femme, que tu blesses comme ça ! Mounta !” Il dit : “Femme ! Tu es ma femme ! Non man pa lé-y ! (Non, je n’en veux pas !)” Et, en même temps il s’est mis à courir, il ne la voulait plus et il n’y avait déjà plus de femme… Il s’est enfui vers la maison et y a retrouvé sa mère. »


		



		
			TROISIÈME PARTIE


			D’HISTOIRE EN MYTHE


			« L’ancêtre ne survit que dans la filiation. S’il se soucie du culte que doivent lui rendre ses successeurs, les travaillant au corps, les rappelant à l’ordre, c’est qu’il sait, comme nous avons toujours su, qu’il n’y a qu’une alternative : vivre au pluriel ou mourir seul. »


			Marc Augé, Le Dieu objet, 1988.
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			Coin cuisine à Entoucas

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


		



		
			7.


			Médecine en bas bois


			« Partons de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres, mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. »


			Victor Ségalen, Essai sur l’exotisme, 1978.


			Soigner son corps


			Dans une même journée, Jojo Nathaniel qui souffre d’un tenace mal bouden (mal au ventre) a pu rencontrer Mayaou, un Wayana, employé par la mairie à sabrer les bords de la route. Il lui aura parlé de son malaise et demandé un remède. Mayaou se sera moqué de lui, de son penchant pour la boisson puis lui aura peut-être conseillé d’aller voir Malikuman, le chamane à Elahé. Avant de s’aventurer si haut sur la rivière, Jojo aura sans doute essayé de voir Solibian, un Aluku qui s’y connaît. Apprenant que Solibian est parti pour deux jours à une levée de deuil, il se dirigera vers son compère Toussaint. En chemin, Jojo se dira qu’un coup de rhum ne lui fera pas de mal et le voilà avec son mal chez sa commère Winnifred, qui a toujours boutique ouverte.


			Jojo se demandera en fait d’abord ce qu’il a mangé, quels endroits il a fréquentés ces derniers jours, s’il n’a pas pris froid, s’il n’a pas eu un mauvais rêve. Plus intimement encore, il s’interrogera sur ses ennemis potentiels, actuels et du passé proche, et cela avant même de descendre les trois marches de sa case pour se mettre en quête du secours. En fait, aussi longtemps qu’il tiendra debout, Jojo ne se considérera pas véritablement malade mais, le cas échéant, il saura exactement quel compère consulter avant d’aller voir, en tout dernier ressort, la sœur et le médecin au dispensaire.


			S’agissant des démarches thérapeutiques créoles guyanaises, d’où Jojo nous fait signe, on devra les aborder par leurs multiples faces : héritage conceptuel du vieux monde, magico-religieux, pharmacopée traditionnelle locale, bricolage empirique de nécessité.


			Le brave père Omer m’avait mise en garde : « Si tu veux connaître ces choses-là, regarde-les de loin. Le meilleur moyen de n’y rien comprendre, c’est de t’y plonger corps et âme ! » Fidèle à son invite, autant qu’à celle de Clifford Geertz qui suggère de « lire par-dessus l’épaule des indigènes plutôt que d’entrer dans leur tête », je me suis moins attachée à établir l’inventaire détaillé du contenu des croyances et pratiques qu’à rendre compte et à interpréter l’usage que les orpailleurs en font.


			J’ai eu d’emblée le sentiment qu’il était artificiel et impossible de dissocier remède et maléfice. Souvent, en effet, la plante ou la décoction que l’on me désignait comme curative pouvait également, et en un clin d’œil, devenir vecteur de nuisance. Les témoignages recueillis me confirmaient que la frontière entre ce qui relève du remède et, à l’opposé, du poison ou du maléfice est aussi mince que la ligne de partage entre le savoir empirique et la foi.


			Dans un premier temps il m’a fallu admettre que l’efficacité de l’acte curatif résidait avant tout dans l’intention qui le sous-tend et secondairement seulement dans l’objet que l’on manipule, la chose qui agit, ou la formule du remède que l’on administre. Toute la différence entre remède et maléfice réside en fait dans l’intention et le pouvoir de celui qui opère et dépend enfin, en conséquence, de la force ou de la faiblesse de celui qui est atteint, à la fois par le mal et le remède.


			La vraie difficulté à aborder ces questions provenait de leur caractère très individuel, éminemment interprétatif, et de surcroît toujours changeant, enrichi sans cesse de nouveaux apports. En posant la question des pratiques, j’ai compris aussi qu’il fallait élaguer les branches annexes sous peine d’être rapidement submergée par le complexe écheveau de recettes, d’interdits et de protections, où tout peut servir et avoir quelque efficacité. Il n’y a pas lieu non plus d’isoler les pratiques thérapeutiques de mes compagnons de leurs activités quotidiennes de chercheurs d’or. Car c’est toujours en situation bien spécifique, sur le vif, que leurs compétences m’ont été données à voir. Il va de soi enfin que ce savoir n’est pas généralisable à l’ensemble des pratiques créoles de la Caraïbe.


			Avec un peu de recul, du fait de ma situation, il me paraît évident que j’ai été quelque peu victime consentante d’une surenchère d’informations, pas toutes pertinentes. Non, les orpailleurs n’ont pas les poches pleines de talismans, n’aspergent point leurs chantiers de liquides et de poudres de toutes sortes. Mais en fouillant un peu, on s’aperçoit que ce qui est présumé n’est pas tout à fait exclu et que c’est souvent dans leurs pensées et leurs discours que s’échafaudent les élucubrations les plus variées, sans logique apparente. Il vaut mieux au départ écarter l’abord frontal des questions magico-religieuses, et explorer au contraire les pistes plus conventionnelles, pour éventuellement aborder les premières autrement et plus tard. En effet, les interprétations de type magico-religieux, quand on les pose d’emblée, ont l’inconvénient, tant elles sont floues et foisonnantes, de verrouiller toute autre approche. J’ai remarqué qu’en les évoquant en situation concrète, sur un chantier, par exemple, personne n’y accordait à vrai dire grand crédit. J’ai plutôt eu la ferme conviction que les gens que je supposais savants et quelque peu sorciers me demandaient paradoxalement souvent mon avis : « Tu crois que ça marche, ça ? » L’air de dire : « Si ça avait marché, on ne serait pas là où on en est ! » J’ai également eu la quasi-certitude que certaines personnes arrivaient à improviser de façon magistrale un discours pour curieux ou chercheurs étrangers et étaient passées maîtres en l’art de confirmer ce que l’interlocuteur avait envie d’entendre.


			Ce que l’on a coutume d’appeler la médecine traditionnelle créole fait partie intégrante de l’ensemble culturel surgi de la plantation. On sait que les conceptions générales relatives à la santé et à la maladie, chez les Créoles, reposent assez largement sur la théorie des humeurs et ont été élaborées à partir du modèle explicatif hippocratique des xviie et xviiie siècles européens. A l’origine on trouve donc de larges emprunts à une médecine savante, importée par les praticiens et chirurgiens d’Europe, ceux de la navale puis des habitations. Cette médecine jouissait évidemment du prestige de l’écrit et des maîtres qui l’ont imposée. Cependant, le processus de créolisation est intervenu, comme pour les langues ou les phénomènes religieux, et a vraisemblablement opéré une sorte de tri, suivi de restructuration et d’amalgame, entre des données importées d’Afrique et celles majoritaires qui furent imposées par les Européens. Il s’agissait de les adapter à un nouvel environnement naturel et social, intégrant aussi, en Guyane, des pratiques empruntées aux Amérindiens. Le recours à l’empoisonnement qui terrifia durablement les maîtres, et à d’autres attitudes d’affirmation, de défi et de résistances, fut loin d’être négligeable.


			Une grande part de ce modèle européen repose donc sur un corpus de théories causales simples, avec pour principe de base le fait que la santé (l’intégrité corporelle serait plus juste) résulte d’une situation d’équilibre entre des qualités antagonistes. La santé peut ainsi être perdue ou retrouvée par le résultat des effets de ces qualités : le « chaud sec » et le « froid humide ». Cette notion d’équilibre est souvent formulée en termes de « frais », « fraîcheur », « rafraîchissant » qui ne désignent pas une sensation thermique et physique, mais une idée de bien-être et quasiment une valeur esthétique, variante du beau. Il s’agit là de causes naturelles. De plus, l’observance de deux autres principes fondamentaux est requise pour atteindre ou maintenir cet équilibre : celui de l’évitement des extrêmes et celui de l’utilisation judicieuse des vertus thérapeutiques des contraires. La thérapie consiste ainsi à faire consommer au patient des aliments, remèdes, ou autres agents thérapeutiques dotés d’une qualité symbolique opposée à celle qui est censée avoir précipité le déséquilibre à l’intérieur du corps du malade. On est en présence d’un schéma allopathique.


			Il faut enfin et surtout distinguer les maladies et causes naturelles de celles qui sont surnaturelles. Ces dernières ont pour origine la volonté humaine ou celle d’un ancêtre, d’un esprit, d’un mort ou d’un sorcier, animée d’une intention de nuire ou de tuer. Cette distinction importante implique des options fondamentales dans le choix thérapeutique. Dans le premier cas, lorsque les malaises ont une cause reconnue comme naturelle, telle que furoncle, crise de vers ou le déplacement d’organes à l’intérieur du corps, la blès – maladie spécifiquement créole –, les soins consistent essentiellement en bains, purges, onguents, manipulations et phytothérapie. Lorsqu’une cause surnaturelle est reconnue, les pratiques magico-religieuses interviennent : exorcisme, chamanisme, contrepoison, ou contre-sorcellerie, sacrifice. Il peut bien sûr y avoir interférence ou confusion entre les deux domaines, mais cette situation est relativement rare et il existe généralement un consensus étiologique. Celui-ci se base sur la chronologie, la récurrence, la gravité, la résistance et surtout le contexte de survenue du mal.


			Ces données de base, exposées ici de manière simplifiée, nous serviront de clé pour la compréhension des savoirs et des pratiques. On ne sera donc pas surpris de retrouver le système binaire antagoniste déjà évoqué à propos des rituels festifs, par exemple. L’un des pôles du système correspond au pondéré, au distant, au sage, au vieux, au « froid » ; la société de la Marguerite, y est, comme on l’a vu, associée. L’autre pôle, à l’opposé, correspond à l’exubérant, au débridé, au passionnel, à la jeunesse, au « chaud » bien sûr ; et la société de la Rose en participe. Du froid au chaud, de l’humide au sec, du vieux au jeune, de la Marguerite à la Rose fluctue l’instable équilibre tout à la fois du corps charnel et du corps social.


			Comment et pourquoi cette greffe de la théorie humorale d’Hippocrate et de Galien, forgée si loin, et surtout dans un tout autre contexte culturel, a-t-elle pris racine de façon aussi forte et aussi durable ? Etait-ce du fait de son efficience, du vide qu’elle a permis de combler ? Ou s’est-elle fortuitement trouvée bien adaptée aux représentations du monde créole en train de naître ? Plus prosaïquement peut-être, celui-ci avait-il d’autres choix que celui de construire sur place, à partir de ce qui s’y trouvait, un corpus de savoir et de pratiques, parfaite illustration de cet étonnant processus de cristallisation – créolisation – dont il a été souvent question ici ?


			 


			 


			« Le paysage et les ancêtres » (Note de terrain)


			J’étais assise sur une vieille souche avec Laurens qui me faisait face, en pleine forêt, près du lieu-dit Kwazé Daouda (croisée de Douada). Le soir tombait doucement, on ne voyait pas les cimes des arbres sous lesquels nous nous trouvions. Nous venions de passer une dizaine d’heures à la crique et, plutôt que de rejoindre immédiatement le carbet, j’avais proposé à Laurens de faire une halte à cause d’une extrême lassitude qui m’avait envahie. J’avais aussi envie de saisir cette occasion pour parler de la forêt à mon compagnon. Comment la percevait-il ? Ce croisement de pistes, avec cette portion d’horizon crépusculaire vers les collines à perte de vue, me semblait exprimer la quintessence du paysage forestier auquel je trouvais pour ma part des accents romantiques allemands ! Je me rendis soudain compte que ce lieu que l’on prétendait inhospitalier et habité par des esprits me paraissait presque familier et réellement poétique. D’autres avant Laurens m’avaient mise en garde et indiqué que la piste de Daouda était fréquentée par de mauvais plaisants d’outre-tombe.


			J’ai donc eu beaucoup de mal à convaincre mon ami à prendre quelque repos ici même, sur la souche. Il a commencé par me dire qu’il n’était pas bon de se reposer si près de l’arrivée ; il valait mieux le faire en bout de parcours : « Nous sommes en sueur et les bois sont froids, un mal peut nous atteindre. Sauf en cas de besoin majeur, on ne coupe pas sa route », a-t-il précisé. Mais j’ai insisté, et tenté de faire diversion en expliquant à Laurens comment sont les forêts en France. Je lui parle de la limite que nous ne devions pas dépasser, mes sœurs et moi, quand, nous allions dans la Hardt, près du village où nous habitions. Je lui dis aussi comment je perçois la forêt de Guyane, celle-ci en particulier et j’ajoute : « Pour moi, tu vois, c’est un beau paysage. » J’emploie le mot « paysage » en cherchant vainement le mot créole qui pourrait exprimer une chose aussi banale. « Sa bel non ! Gadé kon l’antou-la bel ! (C’est beau, non ! Regarde comme l’entour est beau !) » L’entour est le seul mot qui me vint à l’esprit, mais visiblement Laurens ne partage aucunement mes émois… Alors je m’amuse à exagérer un sentiment de sourde inquiétude : « Tous ces esprits qui doivent rôder par là, et nous seuls dans cette immense forêt ! S’il arrivait quelque chose ! Je ne retrouverais même pas mon chemin !…


			— Pè fanm, pè la ! (Calme-toi, femme, tais-toi !) », me répond-il. Ainsi donc, il se met à parler :


			« Je ne trouve rien de si particulier à cet endroit, des mornes et des bois comme tu dis, tout partout ici ! Et le bois, pour nous Créoles, est moins dangereux que les hommes. Ce sont les hommes qui sont la cause des dangers dans les bois. Il suffit de se déplacer avec l’âme en paix et quelques protections, de bonnes pensées, et rien ne peut arriver. Regarde, on est assis là (on aurait mieux fait de rentrer d’ailleurs, mais enfin)… Pour moi cet endroit est une piste grande ouverte, plein de gens sont déjà passés par là, des gens autant que des animaux, depuis que ces bois sont bois ! Il y a de multiples traces de passages, tu n’imagines pas la quantité de gens qui ont déjà travaillé au fond Daouda d’où nous venons… Je me souviens d’un bon nombre d’entre eux et je suis sûr que pour d’autres Créoles c’est pareil. S’il fallait mettre ensemble tous ceux qui connaissent exactement l’endroit où nous sommes assis, Bonis, Indiens, Créoles, eh bien on aurait une ville, ici ! Et pour toi c’est la forêt vierge ! Il n’y a pas de forêt vierge ! Tout ça ce sont des histoires et d’ailleurs chaque arbre qui nous entoure, je le connais, chaque sifflement d’oiseau, je le connais. La preuve ? Là un mahot rouge, un autre par là, et ce bois wapa. (Suit une énumération ponctuée de gestes vagues.) Le danger vient quand tu commences à perdre la tête, ça c’est vrai ! Le danger c’est quand ton esprit est soudain pris par des problèmes que d’autres ont provoqués, mais ce sont des affaires de dégrad, de gens qui te veulent du mal et ces affaires peuvent te poursuivre dans les bois, c’est vrai. Alors tu deviens vulnérable, tu ne retrouves plus ton chemin et, le plus drôle, c’est que ça peut se passer à 30 mètres d’un village ! Le Mèt bwa te saisit, mais le plus souvent c’est la faute des hommes, c’est pas la faute des esprits. Les esprits laissent les hommes de paix en paix. (…)


			Quand je suis arrivé en Guyane, je n’ai jamais été seul face aux bois. Il y a toujours eu un Saramaka ou un autre Créole pour m’apprendre à regarder, à marcher, à naviguer. Sous la protection du bon Dieu et des prières, rien de mal ne peut arriver sauf si un autre homme s’acharne contre toi. Dans ce cas ? Eh bien il y a des petites choses à faire, c’est sûr, mais ce qui aide le plus c’est de ne pas se mêler de tout cela, de faire son chemin, son propre chemin. Un jour, spétadié* (s’il plaît à Dieu), je t’expliquerai cela de manière fine, fine ! (…)


			C’est défunt Coronnal qui a ouvert ce lieu, et ce fond qu’on appelle crique Daouda. Auparavant, il y avait là l’esprit d’un homme mort qui rôdait et qui avait trafiqué avec l’or au temps de la découverte. L’endroit devait retrouver sa paix. Alors Coronnal a cherché toutes sortes de remèdes pour calmer le mort et tenter de rouvrir le lieu pour que d’autres hommes puissent y revenir. Lotions, boissons, chandelles, il a tout fait pour apaiser l’âme errante et maintenant c’est lui, Coronnal, qui est resté maître du terrain. C’est lui qui dit aux autres, en songe, s’ils peuvent travailler là ou non. C’est lui aussi qui a fait le plus d’or ici. Je ne pénètre jamais sur le chantier sans parler à défunt Coronnal, le saluer… Oh, il est enterré à Cayenne, je crois, mais cela n’est pas très important, c’est ici qu’il repose vraiment. Oui, tu as raison, Chak péyi, chak mès. Sé pou konnèt ! (A chaque pays ses coutumes, à toi de les connaître). »


			Ce que je désignais pour moi-même par paysage, chargé d’affect et évocateur de souvenirs d’enfance, était bien pour mon compagnon une pure affaire de relations denses et enchevêtrées entre les hommes et les forces surnaturelles, entre vivants et morts dans une configuration en carrefour ! Il ne percevait pas du tout le site comme moi, dans une dimension individuelle, physique, esthétique et émotionnelle, mais tout à l’opposé, dans sa dimension historique, collective et surnaturelle. S’il n’avait absolument rien à dire du spectacle visuel, c’était que pour lui le sens du lieu était ailleurs. La notion de paysage dans son acception esthétisante occidentale lui paraissait parfaitement incongrue.


			Sa première réaction à la halte forcée que je lui imposais fut d’abord en relation avec le corps et l’équilibre des humeurs que nous risquions de perturber, commettant ainsi une imprudence. Mais elle fit aussi d’emblée appel au surnaturel, un mal voyé « mal envoyé », risquant peut-être de nous atteindre et plus délicat à soigner… Et moi qui tentais de le sensibiliser à la beauté « magique » du lieu !


			J’ai retenu cependant cette idée de filiation symbolique de Laurens par rapport à défunt Coronnal. Ce site n’a pas seulement une histoire, il est aussi héritage… Laurens a hérité du lieu et continue assurément d’apaiser l’âme errante…


			 


			« We have not wholly sunk into our own landscapes (…) because no single corpse contributes to some tiered concept of a past (Nous n’avons pas entièrement sombré dans nos paysages (…) parce qu’aucune dépouille n’y repose qui pourrait nous attacher à une sorte de passé.) »


			(Derek Walcott, Twilight, 1972)


			Le poids des mots


			S’il fallait résumer en quelques lignes ce qui me vient à l’esprit après une série d’entretiens avec Philo, Sylvie, Elwin et Noll, je dirais que, pour mes interlocuteurs, l’humain, compris dans son intégrité corporelle et sa relation à l’entourage, se trouve au centre d’un faisceau d’influences et de forces naturelles ou surnaturelles. Les altérations de cette intégrité – qui n’est jamais donnée une fois pour toutes et doit donc être sans cesse entretenue –, peuvent se présenter sous trois modes d’atteinte : par l’air, c’est-à-dire le mal voyé, sous forme d’intentions, de paroles, mais aussi de vents ou d’exhalaisons nuisibles ; par ingestion néfaste : nourritures, philtres, boissons ; et par contact tactile et, par extension, ce sur quoi nous marchons, ou ce avec quoi nous nous baignons.


			L’organisme doit en conséquence parer aux dangers potentiels par une vigilance permanente et par un prompt recours aux forces contraires, d’intensité égale à celles qu’on a subies et selon les mêmes voies : parole, ingestion ou contact. Cet ensemble de maux et de réponses aux maux entre dans la catégorie tyenbwa dès lors que le malaise est reconnu d’ordre surnaturel. Ce pouvoir sur le mal me semble tout entier contenu dans le poids des mots, des intuitions, et surtout des intentions et des menaces.


			Afin de se prémunir, tout individu se doit donc d’observer une attitude d’éveil, de prévention et de prémonition. Cette acuité doit être soutenue, matérialisée : veilleuse allumée la nuit, prières, protections ou garanties portées, etc. Mais, curieusement, la principale attitude de prévention concerne l’hygiène corporelle et la diététique (contact et ingestion). La prémonition, quant à elle, est plutôt de l’ordre langagier et se manifeste notamment par les salutations échangées qui indiquent la qualité et le degré des relations interpersonnelles.


			« Sa ou fè pad ? Mwen la, mwen la ! E ko-a ? Awa, ko-a pa bon jodi-a, lékouz ! (Comment ça va, partenaire ? – Je suis là, je suis là. – Et le corps ? – Oh, le corps, ça ne va pas fort aujourd’hui, mon ami !)


			Le corps tient ici une place centrale, il est la mémoire de l’existence de chacun. Il est régi par deux principes : la circulation et la qualité du sang, et le rythme général de la vie qui court de la jeunesse à la mort. Mais une attention particulière est portée à l’aspect le plus visible, c’est-à-dire à la couleur de la peau et aux marques, taches et cicatrices. Tout ce que le corps a subi s’est inscrit en traces visibles qui n’apparaissent qu’avec l’âge. « Quand on est jeune, on peut prendre toutes sortes de coups, on ne les voit pas, mais en vieillissant ils apparaissent. » Ces épreuves mémorisées par le corps sont appelées gad, ce que l’on garde de façon indélébile. Les gad permettent, par exemple, d’identifier un corps sans vie et évoquent, selon l’expression de Marc Augé, la trace ancestrale qui est recherchée par les devins africains.


			Les qualités du sang, sa couleur, sa température, sa limpidité, sont les indices de la santé ou de la maladie. Selon Lajoie, le sang des humains a pour garant celui du Christ « qui ne sèche jamais sous la Croix, de même que toutes les plantes qui poussent le long du Jourdain sont des remèdes ». Les actions possibles sur le sang sont multiples : on le réchauffe, l’éclaircit, le nettoie, le purifie, essentiellement grâce aux tisanes rafraîchissantes mais aussi aux purges.


			Mais outre la prévention et les soins apportés à l’hygiène, le bien-être corporel dépend essentiellement d’un équilibre recherché et élaboré en permanence à partir d’une diététique individuelle ayant pour correctif ou catalyseur la phytothérapie. Le corps sain, l’intégrité physique et psychologique sont dits relever de la fraîcheur, d’une sensation physique donc, mais aussi de dispositions à la sérénité et à la beauté. L’état de fraîcheur suppose un point d’équilibre entre le chaud vigoureux de la jeunesse et le froid de la vieillesse et la mort.


			Les principaux dangers proviennent des esprits envoyés par autrui, ou par des morts qui vous hantent en rêve ou encore des familiers ou voisins ennemis et jaloux. Ce danger est permanent, il peut frapper à tout moment, en sommeil, en marche dans la forêt, sur le chantier, dans l’abattis. Pour le conjurer, Sylvie Mathurin, par exemple, pense qu’il faut bien protéger l’endroit où l’on vit, sa case d’abord et le jardin alentour, pour dissuader le mal intentionné. Ainsi, dit-elle, « il vaut mieux dormir la tête vers le levant et les jambes vers le couchant ; mais lorsqu’on se sent menacé on tourne, on met son linge à l’envers et les femmes doivent porter des sous-vêtements rouges pour faire fuir les esprits de Satan ».


			La propreté est bien plus en rapport avec un code social qu’avec l’hygiène au sens occidental du terme. Le propre est une image mentale, une représentation de soi, une façon de se sentir et de se confronter à autrui : le propre est faste. Il est obtenu par le bain, l’eau qui coule étant meilleure que l’eau qui stagne, elle entraîne le mal, les saletés. Le bain a aussi la propriété de prévenir l’emprise néfaste d’autrui, il « pare », prépare l’individu en éliminant notamment ongles coupés, cheveux, poils qui sont des matériaux vecteurs de quimbois et peuvent être utilisés dans l’intention de nuire. Il faut aussi laver les aliments au citron, surtout la viande, ou encore laver son chien avant la chasse pour qu’il puisse travailler pour vous. Justin Noll s’exprime ainsi :


			« Il faut laver sa peau très souvent dans une eau courante, laisser l’eau entraîner la saleté, l’intérieur aussi il faut le laver, le purger au moins une fois par an, à la nouvelle année ou à Pâques, à cause de toute cette crasse accumulée, ce trop de sang qui risque de t’étouffer, tu ne devines pas tout ce qu’on a pu te faire comme tort pendant un an ! Le corps retient tout, il faut bien l’aider à s’en débarrasser ! Tous ces quimbois accumulés et que tu ne sens même pas ! »


			« Pour retrouver la vigueur sexuelle : prendre une grosse calebasse et la couper en deux kwi. Laisser l’eau de pluie la remplir. Y ajouter neuf fleurs d’ébène, neuf fleurs de giraumon et neuf fleurs de calebassier. Laisser la décoction dehors pendant neuf jours pour que la pluie de pleine lune tombe dans le kwi. Alors on se baigne. »


			Autre recette (pour la même chose) : « Recueillir de l’eau de pluie fraîche. Y faire bouillir un œuf qui vient d’être pondu. Aller chez son voisin, lui demander une aiguille enfilée. Piquer l’œuf de multiples petits trous. Abandonner l’œuf dans une fourmilière (fourmis mordantes !). Lorsque l’œuf est consommé, l’homme a retrouvé toutes ses forces. »


			Laver, ranger, panser sont des substantifs très voisins en créole : Mwen ni pépit pou blésé-ou épi lo fin pou pansé-ou (J’ai des pépites pour te blesser et de l’or en poudre pour te soigner).


			« Après le punch, qui est chaud, il faut boire de l’eau fraîche pour calmer l’intérieur mais aussi pour empêcher que l’on fasse un travail contre toi. Il y a des gens mal intentionnés qui “rangent” ton gobelet avec des feuilles de cajou. Alors tu es fixé au rhum pour toujours… »


			(Manfred Davy, de Saint-Laurent)


			 


			 


			« Le bain créole » (Carnet bleu)


			II est prévu depuis plus d’un mois que Milo me prépare un bain de feuillage. Il m’a dit de venir le premier vendredi du mois de novembre parce que c’est le mois de sa naissance, il va se baigner aussi. Un vendredi parce que c’est bon pour ça. Depuis plus de deux semaines il a rassemblé des herbes dans sa case. Il en a rapporté de l’ancien dégrad de La Grève, de son abattis villageois et même du grand bois. Son petit réduit-douche croule sous la masse végétale, odorante et fraîche qui forme un immense buisson où se mêlent branches, feuilles, graines et fleurs, une sorte d’hortus deliciarum en train de sécher dans une case ! Cette accumulation laisse sans doute présager de l’efficacité du bain. Mais comment vais-je venir à bout de cet inventaire ?


			Je retrouve une sorte d’abattis à demeure ! Ne faudrait-il pas relever chaque nom de plante et son usage ? Quel travail de bénédictin, je me sens dépassée…


			Milo veut me baigner pour que je sente l’effet d’un bain créole selon l’habitude. Pour ma part cela répond exactement à une demande plusieurs fois formulée. Il m’a dit de venir ce jour-là, à midi, un peu avant, si je veux voir comment on compose le bain. Quand j’arrive, vers 11 h 30, une grande bassine émaillée est prête dans la douche, elle est remplie de feuilles jaunies, d’autres encore vertes. Il les froisse et les déchiquette tout en faisant couler de l’eau par-dessus.


			Milo m’explique : « Pour ce bain fèyaj, eh bien cela fait plusieurs jours que les herbes sèchent au soleil. Celles qui sont en l’air doivent être placées en croix quand le soleil de midi vient chauffer la bassine pleine d’eau où elles macèrent. Ce n’est pas tout le monde qui fait ce genre de bains, ici c’est un bain qui soulage, il apaise le corps : I ka ladjé ko-w… Non, ce n’est pas un bain démaraj, celui-ci se prépare autrement, il faut ajouter des herbes grasses, qu’on appelle ici razié kwapo, parce que ces herbes poussent sur le corps des crapauds morts. Les Bonis les utilisent. Ces herbes servent à renvoyer les tyenbwa vers ceux qui les ont adressés. Pour ce bain, pas d’herbes grasses, mais voilà ce que j’y ai mis : roseau des Indes, charpentier, malemba, corossol, prune, orange, feuilles de manioc, pied-de-poule, chardon béni, banane, lavande rouge et blanche, clémentine, et sel ».


			C’est tout ? Milo a décliné les noms à toute vitesse, tout en me montrant soit des feuilles, soit des fleurs. Puis, il me demande de me déshabiller, et je me revêts de mon pagne « wax authentique » préféré… Milo garde une serviette nouée autour des reins. Il me dit de l’imiter. Il commence par boire trois petites gorgées du liquide de la bassine, puis à l’aide d’un kwi il s’asperge le visage en partant du haut du crâne, quelques feuilles restent collées à la peau. Peu à peu, l’eau imprégnée de graines et de feuilles descend le long de mon corps, je me concentre sur mes gestes. J’imite le vieil homme, nos corps sont légèrement frottés, comme massés à l’aide d’un gant de feuilles. L’eau usée coule à terre à travers les lattes de la rudimentaire douche. Alors Milo m’explique que sous nos pieds il a disposé des feuilles de bananier en touffe, elles forment une toch (torche), c’est là que l’eau du bain vient s’accumuler – toch désigne aussi le chiffon roulé en cercle que les femmes mettent sur le sommet du crâne quand elles portent une lourde charge. Ici, la torche recueille les kras lamaraj (les maléfices, les crasses qui nouent et qui amarrent). Il dit encore : « Toch ! Ou ka maré, mé ou ka démaré osi ! (Torche, tu sais attacher, mais tu sais libérer aussi.) » Tout l’amarrage descend sur la torche que l’on jette ensuite. Milo me dit aussi que quand on se baigne dans un saut, sous l’effet de l’ondoiement, la qualité du bain est accrue, aucune crasse ne reste, l’eau courante l’emporte au loin et le corps ne retient que les bienfaits du feuillage. Je me dis que, contrairement à ce qu’il a annoncé, il s’agit bien d’un bain démaré*, mais ce n’est pas le moment de l’interroger.


			Ensuite, dans la chambre, nous nous séchons et je remarque au sol un autre plateau contenant diverses feuilles et des morceaux de bwa lansan. Milo l’allume, puis répartit quelques feuilles, des graines et des tiges par-dessus. Lorsque la fumée est bien dense, il y offre son corps, se baisse, se tourne au-dessus de la fumée et me demande de faire pareil. Le parfum dégagé par le brasero est subtil. La fumée imprègne mes cheveux et cette purification par le feu fait suite à celle par l’eau. Je suis sûre que celui qui passe dans la rue devine que Milo est en train de baigner quelqu’un (c’est ce qui se dira demain) en plein midi ! La porte est d’ailleurs restée ouverte. On n’enjambe pas si facilement le seuil… Nous prenons un coup de rhum, censé nous faire chaud à l’intérieur, puis on parle du bain. C’est un Saramaka qui lui a donné la recette en 1944, sur la Mana, le même homme lui a aussi enseigné d’autres moyens de guérison. « Alors, lui dis-je, c’était un bain saramaka ?


			— Mais non, c’était un bain créole ! J’avais vu l’homme se baigner et lui ai demandé ce qu’il prenait comme feuillage. Il connaissait chaque nom de plante en créole. Un bain saramaka, c’est différent, ces gens-là mettent plein d’écorces et de lianes, la liane d’ail, par exemple, mais je trouve que ça sent trop fort. Nous, Créoles, préférons les feuillages légers ! »


			Sur ce, Milo me dicte encore quelques recettes complexes de bains démarés puis me raconte :


			« On dit que je fais des tyenbwa mais je ne fais que m’occuper de mon corps. Chez nous, Nègres créoles, dès qu’on t’envoie un tyenbwa et que tu ne le prends pas, eh bien on va dire que tu es un quimboiseur, que tu es gagé, que tu t’es monté le corps et que sais-je encore… Ça c’est l’habitude créole ! Moi je fais mon petit bagage, mes affaires… On aide aussi les autres, on se dit : “sé jan mwen (c’est un ami proche)”, eh bien, très souvent celui que tu as aidé va raconter partout le bien que tu lui as fait et, au fur et à mesure, ce bien devient un tyenbwa et on ne dira plus que tu l’as aidé mais on dira au contraire que tu es tyenbwatè (quimboiseur) ! Dans un sens c’est bien d’avoir cette réputation ! Au moins on te laisse tranquille, on dira : “Monsieur (est) vaillant ! Monsieur fort ! Mé sé pa vayan ou vayan, sé ko-w ou ka protéjé (Il ne s’agit pas d’être vaillant, mais de se protéger).” »


			Je remonte chez moi délassée, avec une étrange sensation d’aise sous la petite brise de l’après-midi. Assurément, ce bain créole vaut bien une nuit passée à les écouter blaguer. En poursuivant ma rêverie, j’imagine l’effet de paroles mouillées glissant le long de mon corps, comme encre sur un vieux parchemin !


			 


			Le pourtour végétal de la demeure, ce jardin bo kay participe de ce réseau de protections. Personne d’autre que son propriétaire ne doit s’y aventurer à moins d’y être invité. Le remède se demande et s’offre et l’on ne doit pas se servir seul dans le jardin d’autrui.


			Il est également conseillé de porter des protections sur soi, des prières, comme celle de saint Mathieu, dans son sac côté, quand on va à l’abattis ou dans les bois. Celles qui sont écrites, pliées dans un morceau d’étoffe, ont beaucoup plus d’efficacité que celles qui sont simplement dites. Ces écrits constituant le second cercle de protection sont aussi forts que les plantes. Non seulement ils protègent, mais ils soignent. Cela n’exclut pas le reste : fioles contenant diverses préparations balsamiques, lotions du commerce, chapelet, images de missel et débris de chandelle qui servent à chasser les esprits et les voleurs. Dans certains carbets des bois, les tables de chevet, ou ce qui en fait office, rassemblent le plus souvent ces éléments protecteurs et servent d’autel familial et votif veillant sur le sommeil de l’habitant.


			Jo Toussaint : « Pour protéger ta case, il faut du “charbon terre”, neuf grains de maïs, trois grains de sel, plus de l’ail. Il faut mettre le tout dans un petit sac de toile et l’enfouir en dessous des quatre poteaux d’angle de la case. Pour protéger l’extérieur, il faut régulièrement verser de l’urine macérée et de la cendre. »


			L’abattis procède des mêmes pratiques : ainsi Sony, par exemple, qui plante à divers points stratégiques de l’abattis quelques pieds de pois d’angole. Pourquoi ? « Chaque pois d’angole sec est en discussion avec un mort de Guinée. »


			« A Sainte-Lucie aussi, on avait peur des esprits qui divaguaient. Il y avait une diablesse qui circulait sur le chemin de Micoud. Mon ami Max Grey a voulu la rejoindre et il a erré partout, jusqu’à Soufrière. Il ne l’a pas trouvée. Elle a dû se rendre compte qu’il était bon, que son corps n’était pas gâté, elle n’a donc pas pu emporter son âme… Ici, dans les bois de Guyane, règne Manman dlo, ses fils et filles retiennent leurs proies sous l’eau. Elle a une grande maison en bas du saut de Wacapou. Seuls les Indiens peuvent y descendre, mais ils restent à la fenêtre, ils ne peuvent pas entrer. »


			Kouté pou tann !

(Ecoutez pour entendre ! – récit de John Linor, de Maripasoula)


			« Quand tu es malade et qu’on m’appelle à ton chevet, je n’hésite pas à passer te voir, je te regarde bien dans les yeux et je viens prendre de tes nouvelles. Comment te sens-tu ? Et, tout en te parlant très simplement, je t’observe déjà. Et puis c’est tout, je m’en vais. Je me couche et, la nuit suivante, un remède me vient en songe… Le lendemain, je reviens auprès de toi, je prends encore de tes nouvelles et j’essaie le remède auquel j’ai pensé. Je te soigne. Une imprudence, par exemple (tu as mangé quelque chose qui t’a fait du mal), tu es décomposée, je te dis : “Tiens, prends une cuiller d’huile de baleine et un peu de jus d’orange amère avec du sel, tu vas boire ce remède, trois fois par jour, la guérison ne va pas tarder.”


			C’est moi-même qui ai trouvé le remède. Oui, autrefois dans les bois il n’y avait pas de médecins, chacun connaissait un petit soin, une façon de guérir son corps mais certains en savaient plus que d’autres, c’était ainsi ! Quand il y avait un malade au fond ou au village, tout le monde allait le voir et proposait quelque chose, mais le plus souvent, quand moi j’arrivais on me donnait de l’air pour passer et préparer le remède du malade. C’est vrai, c’est la renommée, et pourtant je n’ai rien fait de spécial ! Tiens, la nuit dernière encore, Justin (décédé depuis peu) est venu me voir en songe, il est resté un bon moment, on a causé, comme toi et moi là, en ce moment… Il m’a dit exactement qui l’a tué, il m’a dit que c’était Félicia, oui, sa propre femme, c’est elle-même qui l’a tué. Il m’a aussi expliqué comment ça s’est passé. Il a parlé de sa mort, de son passage vers l’au-delà, devant moi, comme si on ne s’était jamais quittés. Il était aussi gaillard que vivant, on a causé, blagué comme çaaaa… un bon moment… oh, de tout, du village, des bœufs et des maladies causées par les chauves-souris… Ah ! tu veux savoir comment m’est venu ce don ! Alors Kouté pou tann !


			Il y a bien longtemps, la veille de la fête des Morts, je me trouvais dans le cimetière de Saint-Laurent et j’ai remarqué une tombe bien étrange. (A ce moment-là les gens prenaient encore soin des tombes, ils les nettoyaient bien avant la Toussaint.) Je remarquais que tous jetaient leurs déchets sur cette tombe-là. Ils croyaient sans doute que ce n’était qu’un monticule de déchets mais moi je voyais bien qu’il y avait une tombe en dessous, une tombe complètement recouverte de détritus, de vieilles feuilles, de branchages… Alors j’ai décidé de la nettoyer. J’enlève toutes ces cochonneries, je la nettoie, la balaie bien et puis, quand j’ai tout fini, bien propre, j’allume même deux bougies pour qu’elle retrouve une belle allure de tombe. Je ne savais pas qui était enterré là mais jusqu’à aujourd’hui la personne enterrée là marche avec moi. Je ne la connais pas mais je sais que c’est une petite fille. Elle sort de sa tombe chaque fois qu’elle a quelque chose à me dire et vient aussi me prévenir quand je suis en danger. C’est un bon mort, non ? Un jour, elle m’a dit de ne pas aller faire du charbon. J’en avais pourtant bien besoin. Je décide d’y aller quand même, “tant pis, on verra bien”, que je me dis. Je coupe du bois, et du bois, je prépare les troncs de bwa makak pour les faire sécher. Quand tout est fini, je veux repartir à la maison, je prends le chemin et vlan, je n’ai pas eu le temps d’éviter une souche qui me barrait le chemin… Je tombe à terre et me fais très mal. Un jeune Bosch passe par là et me soutient, il me vient en aide, grâce à Dieu… Il me ramène à la maison et là j’ai soudain pensé à l’avertissement de la fillette. On me soigne mais la blessure ne guérit pas. Finalement, là encore, j’ai trouvé mon remède en songe : de l’huile de kupaya et de l’herbe à vache. L’huile de kupaya ? Cela se trouve dans un grand arbre qui pousse près de la rivière, le pied kupaya. Tu repères le tronc, il faut y faire un trou, assez grand, au sabre, puis tu laisses le trou bien ouvert jusqu’à la prochaine pleine lune. Alors le tronc se met à dégager une huile, tu peux la prendre avec une cuiller ou n’importe quoi, ça soigne très bien. On en vendait partout dans les magasins autrefois, à Albina surtout. C’est un très bon remède pour “couper” (le mauvais sort). C’est un peu comme la graisse de couleuvre (anaconda) : tu la prends en taillant un peu l’animal, tu expurges le jus, sa graisse, tu recouds l’animal et tu fais fondre la graisse, c’est un très bon liant, pour frotter, pour mettre sur les blessures aussi.


			C’est vrai, ma spécialité c’est la chandelle molle, je soigne les blès avec ça, c’est très particulier, les blès. J’ai tout cela en tête mais en même temps j’ai tout oublié aussi, mais le don vient tout seul quand j’en ai besoin. Il faut qu’il y ait un malade qui demande, je ne connais aucune recette comme ça, simplement, ou très peu. Il faut que je voie le malade. Cela dépend toujours de lui et de ce que le songe va m’indiquer. C’est comme ça que j’ai soigné les crises (de dents ou de vers) ou encore le mal kadi (caduc, c’est-à-dire l’épilepsie), si je ne vois pas le malade j’ai du mal à trouver le remède.


			Oui, c’est dans les raziés surtout qu’on trouve les bons remèdes… Je tombe dessus et les trouve en chemin. Certaines personnes ont beau les chercher, elles ne les trouvent pas, c’est ça le don, peut-être ! Il m’est arrivé de soigner sans même savoir quel remède j’avais pris, j’avais tout oublié, une fois que c’était fait… Une blès c’est quand une côte s’est pliée en dedans, elle est fêlée, mais pas cassée, cela provient d’un coup qu’on t’a porté en dedans, le coup est tellement fort que le sang se met en boule puis il forme un abcès, cet abcès doit sortir par en haut ou par en bas. Il faut donc te faire vomir ou bien te faire descendre la poche de sang. Comment ? Bon, un des moyens simples est de prendre une calebasse verte, petite, je la fais cuire sur le feu, je l’ouvre, les glaires qui sont dedans il faut les presser dans un tissu et le lendemain boire le jus.


			C’est très amer oui, et ça ne sent pas bon tu dis, c’est vrai ! mais lè i koumansé santi sé lè i bon pou bwè, sé lè i ka raché bagay mèm (quand ça commence à sentir, c’est là que c’est bon à boire, c’est exactement là que cela arrache l’abcès).


			Je suis venu tout jeune en Guyane, en 1922, mon père et ma mère étaient déjà morts à Sainte-Lucie ; je suis venu avec la sœur de ma mère, j’avais huit ans. Je n’aimais pas l’école. Avec des copains on allait se balader dans les habitations, on allait voler des cannes et faire des virées marronnes. Ma tante alors a voulu me faire l’école elle-même, à la maison, mais rien ne rentrait dans ma tête, j’oubliais tout à mesure que j’apprenais. C’est alors que j’ai rencontré Magville, il descendait souvent à Saint-Laurent pour faire ses vivres. Il passait nous voir et essayait de m’apprendre à lire et écrire mais au bout de quelque temps il s’est aperçu que ma tête n’était pas faite pour cela. Un beau jour, tout le monde est tombé malade dans la maison, quatre personnes couchées, malades ; j’étais le seul vaillant. Je me lève, je vais chercher des raziés, je leur fais des remèdes, à tous, un remède à chacun… Ehé, en voilà un qui commence à se lever, et puis un autre… Ma tante était la plus atteinte, je lui ai fait des thés et suis allé chercher des plantes spéciales pour ses bains. Elle me demande d’où je connais tout ça : “Toi seul n’es pas malade ! D’où connais-tu tous ces remèdes” ? Je lui dis : “Je ne sais pas” et je ne savais vraiment pas. Magville, lui, avait compris et il leur a dit :


			“Gadé kantité goumé nou ka goumé* épi-i pou lékol, non tout tonbé malad é sé li ki lévé nou, ében sé don Bondyé ka ba li ! (Regarde toute la peine qu’on s’est donnée pour le faire aller à l’école et avec cela nous on est tombés malade et c’est lui qui nous a tous guéris ! C’est un don que le bon Dieu lui a donné !)”


			Ma tante étant partie sur l’Inini, je suis monté la rejoindre plus tard. Trois jours après mon arrivée, je tombe malade ! La fièvre me prend et je commence à enfler. Un Bosch était prêt à m’emmener vers la côte. Arrivé dans le grand fleuve manman riviè, je me suis senti gaillard, plus gaillard qu’un pian ! Cela s’est passé vers Apatou, par là. Pourquoi ? Sé fwoté yo fwoté mwen adan so-a, sé zafè yo ! (Ils m’ont bien frotté dans le saut, pardi ! C’est leur affaire, celle des Bosch !)


			Je suis resté deux mois à Saint-Laurent puis n’avais qu’une hâte, remonter dans les bois. A peine arrivé, la fièvre me couvre encore. On m’a mis dans un hamac et je demande qu’on me fasse un petit remède pour la fièvre. Mais dans ce village du Haut-Inini ils ne peuvent rien pour moi. Personne ne sait. Alors, j’ai fait un rêve et le lendemain je leur dis : “Allez me chercher tel razié, tel autre.” Je ne connaissais même pas ces plantes qui m’étaient venues en songe, eux oui, ils les connaissaient, mais n’y avaient pas pensé ! Ils m’ont fait un thé avec ces raziés-là, et tout s’est bien passé.


			Après, on est allés à Sparwine ; j’ai commencé à travailler un autre genre de travail. J’ai récolté des papillons pour les envoyer en France. J’ai appris à les mettre dans de petites boîtes avec des numéros. La France m’envoyait l’argent et avec l’argent j’ai pu acheter une machine à coudre à ma tante ; je l’ai achetée chez un Chinois de Saint-Laurent. Il a fait monter la machine jusqu’à Sparwine. En la voyant, ma tante a dit : “Ou vlé di papiyon la té ba-w lajan pou achté an machin ba mwen ! (Tu veux me faire croire que les papillons t’ont donné l’argent pour m’acheter une machine !)”


			Finalement j’ai rencontré Omer. Il ne voulait absolument pas que j’entre en mine d’or… Je suis parti pour le balata, avec lui. Il m’a montré comment faire, comment attacher la ceinture et tailler les arbres pour faire descendre le lait… Deux mois, trois mois durant… Je suis bien arrivé à faire 500 kilos de gomme et, avec Omer, on a bien charrié 2,5 tonnes jusqu’au dégrad…


			— Linor, as-tu enseigné ce que tu sais à quelqu’un d’autre ?


			— Ce n’est pas à moi de faire cela ! Le jour où je ne pourrais plus soigner, eh bien le bon Dieu trouvera quelqu’un d’autre à qui envoyer son don ! »


			Linor est très connu au village pour ses talents de thérapeute à la chandelle molle dont il n’a pas vraiment voulu parler. Il sait surtout « frotter » et soigner les blès. Un matin je suis allée le retrouver en feignant un malaise.


			« Alors, père Linor, j’irais bien marrer les bœufs avec toi mais j’ai une forte gêne sur l’estomac, quand soigneras-tu ma blès ?


			— Quoi ! Tu ne me feras jamais croire ça, toi, une blès ?


			— Et pourquoi pas ?


			— Mé ou sé blang ! blang, ych mwen, pa ka pwan blés ! (Mais toi t’es blanche, et les Blancs n’attrapent pas les blès !) »


			A l’évidence, cette blessure profonde, ce dérangement interne (dû aux coups reçus, perçus ou non ?) n’a pu se transmettre que dans les lignées de gens ayant subi l’esclavage.


			D’autres Créoles du village savent remettre les os démis, démisi, d’autres encore savent pansé zo (ôter les arêtes prises dans la gorge), ou soigner les morsures de serpent. La richesse et la variété des soins sont ainsi bien réparties, selon les talents de chacun. Ceux-ci ont été distribués équitablement mais de manière parcimonieuse, tout comme l’or, lui aussi distribué par le bon Dieu. A chacun de reconnaître et de trouver son dû, selon sa chance, et à chacun son savoir, pareillement.


			Compère Linor soigne surtout au sein de sa propre communauté, avec quelques exceptions pour des Marrons qu’il connaît bien. Il a d’énormes réticences à soigner les étrangers. Je l’ai interrogé là-dessus. « Aux Blancs, la médecine des Blancs. Ils n’ont pas les mêmes maladies que nous et nous n’avons pas les mêmes moyens de guérir qu’eux. » Selon Linor, particulièrement inspiré dans ce domaine, le traitement ne peut être efficace que s’il y a consensus et partage des mêmes croyances. En ce sens, il est à la fois un gardien des recettes et des références culturelles, et sa façon de soigner reste un élément identitaire pour toute la petite communauté créole. En le perdant, le groupe entier perdra un de ses grands thérapeutes, car Linor n’a transmis son savoir à personne. Comme il le dit : « Seul Dieu pourvoira à l’éclosion de nouveaux dons. »


			Le voyage des livres et des plants


			« Pour chasser une personne indésirable : faire brûler trois bougies blanches à l’envers, au-dessus d’une feuille sur laquelle est écrit son nom. Les bougies doivent être enduites de poudre noire du Bengale. »


			Carnets d’Augustin Viaud, de Maripasoula.


			 


			 


			« Abra Melin » (Note de terrain)


			J’arrive chez Robertin ce matin et trouve sur sa table un bel ouvrage relié (visiblement placé là pour que je le remarque) : The Book of the Sacred Magic of Abra Melin, the Mage, As Delivered by Abraham the Jew to His Son Lantech. A Grimoire of the 15th Century… (The De Lawrence Company, Chicago, 1932, 1939 and 1948).


			Il me dit : « Cela fait bien longtemps que j’ai ce livre. A Sainte-Lucie, nous n’avions pas beaucoup de livres, mes frères en avaient quelques-uns, moi jamais. J’ai dû venir en Guyane pour pouvoir acheter celui-ci de la main d’un mineur. »


			Les livres, l’imprimé voyagent, circulent, peuvent être recopiés, s’échanger, mais surtout sont jalousement gardés. C’est le fait d’avoir ce livre chez lui qui confère à Robertin sa renommée de guérisseur : « Il lit, il sait lire, c’est un savant », dit-on. Mais lui arrive-t-il de consulter le livre ? « Oui, répond-il, quand plus rien ne va, le livre aide, il est comme le dernier recours. » Le livre, celui-ci autant que d’autres, trace une barrière de protection à la manière de certaines plantes devant les cases. Cette protection est souvent d’autant plus efficace qu’elle est ésotérique, écrite en latin, comme ces lettres au-dessus de la fenêtre de Robertin et qui sont, d’après lui, l’écriture qu’on voit à l’église. Vraiment, il me le confirme encore, la prière écrite est plus efficace que la parole, mais avoir ce beau livre est aussi une manière d’attirer l’attention sur un pouvoir potentiel, qui, grâce à quelque écriture, peut envoyer des sorts et des conjurations.


			Li asou an moun


			« Lire sur la tête de quelqu’un, c’est un peu comme monter son corps ! N’est-ce pas ?


			— Non, me dit Lajoie, c’est une façon d’arranger les choses avec son ennemi. Certains envoient des malédictions, des mauvais sorts, les Boni surtout font cela, ils maudissent les chrétiens et se maudissent entre eux aussi. Mais ils ne font pas leurs seni gadu (malédictions envoyées) avec des livres, ils ont leurs obia* pour cela. Nous, nous avons le livre, et un livre sert à plein de choses. La Bible est là… Quand on la lit on se met en disposition d’attente et de conseil. Si tu es en conflit avec une personne, pour connaître la voie à suivre, il faut écrire son nom sur une feuille de papier à cigarettes, mettre par-dessus une bougie allumée et lire un psaume, le 169, par exemple, c’est le plus difficile, et il faut se demander si l’on n’est aucunement en faute. Alors tu passes la nuit tranquillement et une intuition doit te venir en songe. Un ange est obligé de te venir en aide. »


			D’autres personnes, qui ne sont pas forcément reconnues pour leurs dons, possèdent des carnets de recettes, des grimoires pliés, ces fameuses « protections », des garanties écrites, pour se prémunir des voleurs, du mauvais sort, des ennemis vrais ou supposés. Ainsi, au fond des cases, sous les lits, bien rangés dans des valises, on n’aura aucun mal à trouver le Grand ou le Petit Albert, des recettes de bains : pour éloigner les voleurs… « To obtain money, Bath for luck, To make yourself shot proof ». « Ce carnet de recettes, je l’ai reçu de Ti Georges, à Sophie, il y a bien longtemps, dit Derrick. Une seule autre personne a pu le recopier, c’est Nelson, qui est mort maintenant. »


			« L’homme qui voyage ne se déplace pas sans protection, il est d’abord son propre remède et, s’il est riche, il a une valise avec des livres. »


			(Joseph Granger, de Saül)


			 


			Selon les spécialistes de la pharmacopée guyanaise, les premiers colons furent conduits à comparer et à identifier comme équivalents les plantes guyanaises avec celles qu’ils connaissaient d’Europe et ils attribuèrent souvent aux premières le nom et les usages des secondes. Ces savoirs, on le vérifie aux Antilles également, se sont largement transmis oralement, et participent du vécu populaire créole de l’habitation. Selon l’historien de l’esclavage Tardo-Dino : « A l’image des prescriptions books utilisés dans les colonies anglaises, chaque planteur possédait un guide de médecine pratique et d’urgence. Le plus commun fut détruit lors de l’incendie de la bibliothèque d’Arras. Son titre, à lui seul, était tout un programme : Recueil et notes de différents remèdes dont je me sers pour les nègres, les chevaux et les mulets de Saint-Domingue. Les Remèdes de ménage, autre ouvrage, fut en usage aussi bien dans la grand-case qu’à l’hôpital. (…) Les produits les plus utilisés étaient la poudre d’Ailhaud et la salsepareille. » Les médecins noirs étaient également renommés pour leurs connaissances des simples et jouissaient surtout d’une spécialité propre pour les cataplasmes, tisanes et bains de feuillages. Mais lors des épidémies d’empoisonnement, ils furent aussi les premiers soupçonnés. Cette crainte de la maîtrise des plantes toxiques amena les colons à réclamer pour les Noirs l’interdiction d’exercer la médecine.


			« Le bon Dieu a donné à chacun un don, à moi, il m’a donné la prière pour panser les morsures de serpent. Tout d’un coup, le jour où j’en ai eu besoin, j’ai su que je possédais ce don. J’avais tout juste dix-neuf ans et je me promenais avec mon copain, Mark Granker, le long de la rivière de l’Anse Canot, tout près de Dennery. Mark est soudain mordu par un serpent, il crie, se débat, il a peur, moi aussi j’ai peur et je vois qu’il souffre. A ce moment-là apparaît devant mes yeux une belle femme blanche au visage caché, elle porte une longue robe, blanche aussi, jusqu’à terre. “Si je te dis telle prière et que tu la répètes, Mark va guérir.” Je ne sais pas ce que j’ai fait, si j’ai dit la prière ou non, en tout cas, Mark alla mieux. Quelques jours plus tard tout était fini, il était bel et bien guéri. Beaucoup plus tard, ici en Guyane même, je marche un jour avec mon pad, on allait au fond avec nos katouri pleins. Ehé, voilà que je sens la morsure d’un serpent ; j’appelle Nelson qui est devant moi, je savais qu’il portait un piay pour les morsures de serpents dans son sac côté, mais au même moment la femme blanche m’apparaît et me dit : “ Tu n’as pas oublié la prière, vrai ? Répète après moi et tu seras guéri”… Je ne sais pas ce que j’ai dit ou fait mais en tout cas j’étais guéri. »


			(Elwin Dupre, de Maripasoula)


			 


			On perçoit une réelle unité pan-créole quant à la pharmacopée et aux principes hippocratiques, avec ceci d’étonnant qu’il ne s’agit pas que d’une unité proprement afro-américaine. En Guyane, de plus, s’est exercée l’influence de la médecine des Marrons, considérés par les Créoles comme de puissants guérisseurs. L’apport amérindien vient en surcroît avec la connaissance et l’utilisation des ressources du milieu forestier.


			Chez les Ndjuka, par exemple, comme l’explique l’ethnologue Diane Vernon, on remarque la même opposition entre maladies naturelles et surnaturelles. Une même importance est accordée à la prophylaxie, aux interdits alimentaires et à la phytopharmacopée. Un des éléments dominants de l’étiologie de la maladie est, comme chez les Créoles, attribué au froid : « Parmi les explications causales des affections on note l’importance du froid (…). Il est souvent associé aux gaz ou au vent ; on trouve aussi des variations pathologiques du sang (épaissi, échauffé, sali, coagulé), le déplacement d’organes dû à des traumatismes ou à une crise maladive, une gamme d’affections dites causées par les vers qu’il ne s’agira pas forcément d’évacuer » (Vernon, 1993). La similitude avec les conceptions des Créoles saute aux yeux et s’étend aux pratiques de sorcellerie et aux interdits alimentaires appelés kina* en créole, comme dans les diverses langues marrons. Inversement, le tyenbwa créole est fréquemment appelé obia ou même piay par les mêmes Créoles. Enfin, on parlera de péyma pour la dette à payer pour la guérison. On peut en tout cas souligner l’existence d’éléments constants, invariants, qui sont vraisemblablement la marque d’un héritage commun remontant à l’esclavage.


			Il est également assez troublant de constater combien le vocabulaire des médecins français de la fin du xixe siècle, en mission en Guyane auprès de mineurs, est encore utilisé, inchangé, par les orpailleurs actuels. Les villages du fond sont éminemment « froids, dangereux à cause des mauvais vents, des gaz que dégage la terre que l’on remue, surtout la terre d’en dessous terre ». Ils craignent donc les pieds enflés, échofi, les fièvres, l’altération du sang sous l’effet de l’humidité et du froid, etc. François Henry Dorvau, dans une thèse de médecine datant de 1876, décrit ainsi les conditions de vie et la pathologie des mineurs guyanais :


			« Les Africains semblent le mieux adaptés aux conditions climatiques et de travail, les coolies le moins bien. L’usage de l’infirmerie est confié à une vieille négresse. Elle ajoute de plus son savoir personnel (tisanes) à quelques préceptes de sorcellerie. Le travail pénible dans la boue et la vase, dans un milieu humide de surcroît, sont la cause de fièvres diverses dont la fièvre des marais. On peut penser que l’endémie palustre envahit tous les organismes exposés à son influence. Tout le monde a tôt ou tard la fièvre sur les placers. »


			« Les premiers jours après mon retour au fond, à La Grève, je me sentais faible, sans entrain ; mais je n’ai rien dit à mes partenaires et me suis préparé une bouteille de remède : du vin, de la cannelle, de la muscade et trois clous, placés tête en bas. J’en buvais une gorgée chaque matin avant d’aller au travail. »


			(Père Omer, de Dorlin)


			 


			A l’origine de cet éventail de pratiques apparemment disparates, voire incongrues, mais jamais en panne (il y a toujours un remède disponible), on a souligné d’abord cet élément paradoxal qu’est ce fonds de savoir livresque. Il constitue une base de connaissances et de techniques communes que tous les adultes partagent plus ou moins. Ensuite il y a le frotter, le baigner, le boire. Puis viennent encore se greffer des aptitudes particulières ou dons, révélés en songe et attribués aux vrais praticiens, ceux « à qui on donne de l’air pour passer », selon Linor. Ces dispositions à soigner confèrent une renommée certaine. Il y a enfin, de façon constante, une composante magique ou ésotérique dans les prescriptions (nombre de feuilles, de fleurs, nombre et orientation de clous, nombre de chats noirs qu’il faut consommer pour devenir invisible, etc.), de même qu’une composante religieuse, d’inspiration catholique, tout aussi importante : Pater, Ave Maria, prières et versets innombrables, cierges, et chandelles, eau bénite, hosties et la présence permanente de la Bible, le Livre, bien évidemment.


			« A Wacapou, en 1938 par là, j’écrivais les remèdes qui étaient dictés en songe à mon compère Wilistin. Lui-même ne savait pas écrire et il ne se souvenait plus de ce qui s’était passé quand il était sous l’emprise de l’esprit. Il connaissait en particulier des prières pour les femmes en transe. On a chassé ces démons par des prières et des bougies allumées. Carmen et Laurentia étaient facilement frappées par les esprits de l’eau qui rôdaient autour du saut. A la fin des prières de Wilistin on entendait partir les diables qui hurlaient et criaient dans tous les sens. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Chèché rimèd* ka fè-w boujé

(Se soigner, c’est voyager !)


			Les Antilles sont pour la plupart des Créoles du Maroni ces terres privilégiées, pourvoyeuses des meilleures plantes, ornementales, nourricières ou médicinales.


			« J’avais emporté un peu de terre du pays, sur le Duc d’Aumale, qui faisait la traversée des Antilles vers la Guyane, mais aussi des graines et des plants. »


			Ce souci de collecte lointaine, de transplantation et conservation est resté très vivace. Lorsque Tertulien est reparti dans sa famille aux Anses-d’Arlet en Martinique, il a emporté un plant de parépou de Guyane et est revenu avec un bakwa (tous deux sont des palmiers) et un peu de canne. La canne est d’ailleurs fort prisée et, dans les jardins de case ou même certains abattis de Maripasoula, elle y a une fonction d’identification : « C’est la canne de Gros-Ilet ou de Vieux-Fort, elle a un goût de mon pays ! »


			La faveur accordée aux plantes qui viennent d’ailleurs, de loin et du pays natal en particulier, se retrouve à petite échelle entre deux régions de Guyane, le Maroni et l’Oyapock, par exemple, ou entre Saül et Maripasoula… Cette circulation constante des plantes renvoie évidemment à la circulation des personnes. Le bon remède vient de loin, et les meilleurs guérisseurs se trouvent donc aussi au loin, à l’étranger. Jusqu’à ces dernières années, Albina ou Paramaribo étaient des villes surinamiennes fort renommées pour leurs médecins, et les Créoles du Maroni avaient coutume d’y chercher soins et conseils. On se méfie, en effet, du proche trop connu, trop influençable sans doute, mal intentionné peut-être… L’esprit de rivalité et la crainte des tyenbwa favorisent les suspicions alors même que seul autrui peut vous soigner. Le docteur blanc est éloigné du contexte culturel, psychologique et magique du patient qu’il traite donc d’une manière anonyme et distanciée. Il est apprécié même si les techniques modernes de soins (piqûres, pilules, sirops, etc.) ne correspondent pas aux techniques traditionnelles créoles (purges, lavements, bains). Il est très fréquent, par exemple, que les malades prennent une médsin* (mot créole pour purge) avant et surtout après un traitement médical moderne. Ce dernier fait entrer, par diverses voies, des éléments dans le corps, alors que son pendant créole cherche à tout prix à faire sortir.


			Même si chacun possède un pouvoir de guérir et que l’on peut à tour de rôle être soignant et soigné, la présence d’un tiers est primordiale. Dès que l’on est atteint par un mal, on n’est plus maître de son corps, et c’est autrui que l’on appelle. Fè an rimèd ba mwen ! (Soigne-moi, soit, mais plus justement : fais un remède pour moi !) Le remède, son efficacité passent obligatoirement par la relation à l’autre.


			« Yuvita est morte depuis longtemps, pourtant son absinthe continue de nous guérir. » Les remèdes séchés sous forme de feuilles, fleurs ou peaux de fruit comme celles des grenades sont souvent placés sous le lit, dans une valise et, du temps des placers, les orpailleurs se procuraient une mallette à remèdes bwèt rimèd, sorte de pendant à la boîte à production (d’or) où lotions, onguents, huiles et cachets étaient réunis pour la remontée des fleuves.


			Il existe encore un réseau assez dense entre le Maroni et Sainte-Lucie pour la consultation des guérisseurs. Sachant que j’allais me rendre dans son île natale, une dame fort âgée m’a confié un linge lui appartenant et m’a demandé d’aller consulter un gado à sa place. Il devait faire un travail et lui fournir une recette de bains. Son malaise était le suivant : elle se disait victime d’un vampire (incarnation d’un voisin qu’elle m’a nommé) qui suçait le sang de ses bœufs. J’ai consulté un guérisseur de sa ville natale, Micoud (qui m’a facilement été indiqué par le bedeau de la paroisse) et lui ai rapporté une recette très précise mais dont la composition nécessitait de l’eau de mer !


			Pour illustrer ce que l’on peut appeler la « cuisine des remèdes », c’est-à-dire l’inextricable écheveau de ce qui soigne et qui fait du tort, il suffit de suivre le récit de cette ancienne « mineuse », de plus de quatre-vingts ans, Théomise Servin, recueilli à Saint-Laurent en 1984.


			Pian bwa* péyman la Gwyann

(La leishmaniose, le prix à payer en Guyane)


			« Je me trouvais en visite à La Forestière chez Mme Nora, presque sur le point de remonter travailler à Dorlin. Nora me propose d’aller voir un docteur à Paramaribo parce que j’avais une drôle de maladie aux ongles. On arrive donc chez le docteur Mark, Princess Straat. Il me regarde droit dans les yeux, il met ses lunettes. Il parle anglais, mais comme je n’ai jamais jeté ma langue, je le comprends assez bien : “La maladie que vous avez, dit-il, n’a rien à voir avec l’or mais vous avez un ver dans le sang. Si vous restez ici, à Paramaribo, je peux vous soigner.” Je lui dis que je mange surtout du cochon et là il me répond : “Voilà, c’est le ver du cochon qui est dans ton sang” (allusion au ténia, sans doute).


			J’aime trop le porc ! C’est ce qui gâte mes ongles et mon sang, jusque dans les pieds, où j’ai une verrue. Le docteur m’a expliqué que j’avais au pied les mêmes marques, gad, que celles que font les vers dans les concombres, une marque brune. A cause de cela je ne peux plus marcher pieds nus… Mais, quelques-temps après, j’ai eu une autre maladie, bien plus grave. J’étais à Dorlin. C’était le fameux pian bwa (la leishmaniose) de Guyane Maroni, Ay Bondyé !


			J’en avais une famille, la famille pian bwa, là, là, et encore là, sur la jambe, le lobe de l’oreille, partout… J’avais récuré le sol avec un balai doux qui m’avait écorchée. Le lendemain au réveil la trace de la blessure avait gonflé. Ah là, j’ai vu que j’avais attrapé le pian bwa ! En plus on était en pleine saison des prunes et des mombins, en mars-avril ; c’est le moment où tout ce qui est graine profite bien ! J’en avais, des pian, de toutes sortes, des mâles et des femelles ; le mâle est en boulettes, en petits bourgeons, le femelle forme une tache en creux ou une plaie bien étalée. J’ai mis un remède contre les boutons, mais ils ne cessaient de grossir. M. Gougis m’a dit d’aller chez le docteur à Saint-Laurent et de rester là bas le temps qu’il fallait, jusqu’à guérison. Après dix-huit jours à frotter une lotion et appliquer une boîte d’onguent, je me suis trouvée enfin mieux.


			Quelques années plus tard, le bouton du lobe de l’oreille réapparaît, il n’était donc pas tout à fait guéri ! Mais j’avais donné le reste du bocal de remède à une amie. Ce mal qui revenait, c’était vraiment une marque que je devais avoir depuis toute petite, ressortie dans les bois en Guyane… Je m’étais de plus écorchée à une gaulette et le même jour j’avais préparé des haricots… Le lendemain ma peau était de nouveau pleine de boutons ! Certains se soignent avec la liane siguine, d’autres avec du citron, de l’huile, du lait, cela dépend de leur sang…


			Ma maladie est finalement passée, je t’expliquerai comment, mais le plus vaillant de tous les pian bwa que j’ai vus s’étalait sur la peau d’un Saint-Lucien de Saül. Il a souffert pendant deux ans de cela. Il ne mangeait plus de cochon ni de poule, rien de ce qui gratte la terre, ce qui fouine ou ce qui est en grains comme le maïs et le riz. Tout cela lui était interdit ! Mais, un jour proche de Noël, on tuait le cochon au village et le type aimait tellement le cochon ! Il en pleurait de ne pas pouvoir en manger, son pian bwa avait la grosseur de deux mains sur sa jambe. Il se dit : “Voilà deux ans que je n’ai pas mangé de cochon, même si je dois en mourir, aujourd’hui je vais me régaler !” Il voit passer un gamin et lui demande de lui acheter 1 kilo de viande de cochon pour 0,5 gramme d’or. Le marchand demande au gamin : “C’est pour qui ?


			— Pour le type au pian bwa !


			— Oh là ! Il va devoir couper sa jambe, celui-là !”


			Dès qu’il reçoit la viande, l’ami la découpe et applique un bon morceau de chair crue sur sa blessure tout en injuriant le pian bwa : « Tiens ! pian bwa, mange, prends ta part ! Voilà, c’est pour ton Noël ! »


			Sur ce, il attache bien le morceau de viande crue contre sa jambe avec un chiffon et dévore le restant de cochon après l’avoir roussi. Au bout de huit jours, quand la pourriture a gagné toute la chair sous le chiffon, il ouvre le pansement et voit que son mal est guéri. Mes amis ! sa jambe avait retrouvé la couleur rose de la chair fraîche du cochon !…


			C’est comme cela que j’ai soigné le pian bwa que j’avais à l’oreille. J’ai attaché un morceau de chair crue sur le lobe et l’ai laissé quatre jours. Cela puait mais je m’en foutais. Lorsque j’ai ôté la viande, tout était guéri. Jusqu’à aujourd’hui on voit la marque… Lorsque le pian bwa t’aime, il te savoure et ne te quitte plus. Le kina du pian bwa, c’est l’ongle ! Si tu le grattes, si tu fais l’amour avec lui, si tu le cajoles, il t’aime encore plus ! Il grandit, il profite !


			Bagay Kayenn mizérab ! Pyan bwa sé péyman la Gwyann ! (Les maladies de “ Cayenne” apportent la déveine, le pian bois est le paiement de la Guyane, le tribut à payer pour ceux qui s’y établissent !) »


			Lapin et serpent, conte

(Dit par Derrick Pinel, de Maripasoula)


			« Tous les plants que nous avons, les ignames, les patates, le maïs, ce ne sont pas des plants à nous, ce sont les plants de Serpent. Voilà pourquoi.


			Un jour, il y avait une grande famine sur la terre, personne ne trouvait à manger et les gens mouraient petit à petit. Serpent avait nommé un des fils de Lapin (l’avait baptisé) et avait annoncé qu’il restait à la disposition de la famille Lapin si elle avait besoin d’aide. Compère Lapin voyant que sa famille dépérissait peu à peu décida d’aller trouver son compère pour lui demander secours.


			Yé Krik ! Yé Krak !


			La condition de Serpent était la suivante : d’accord pour t’aider mais en retour je te pique et tu meurs… Tout le monde craignait Serpent qui était féroce et dont la loi était rude, mais la famine les tenaillait plus encore… Alors, le lendemain matin Lapin prend son sac et son coutelas et monte vers le parc de Serpent. Il grimpe la colline, arrive au sommet et pénètre dans le jardin. Il reste d’abord à distance puis se met à crier : “Bonjour, compère ! (La voix du conteur change, il prend un ton nasillard, feignant la plainte et marmonne plutôt qu’il ne parle.) Compère !… ton filleul… oui, celui que tu as nommé… meurt de faim… femme aussi… faim… cherche un peu à manger… oui, surtout le filleul. »


			Serpent lui répond : “Regardez ! Je vous ai déjà dit ma loi ! Je vous donne à manger, à chacun, mais seulement sachez que l’un de vous sera piqué et il devra mourir. Même ma propre mère, je la piquerais !”


			Là-dessus Lapin remplit son sac de tout ce qu’il trouve dans le jardin de Serpent. Il n’arrive même pas à marcher tellement son sac est lourd. Mais quand même il est arrivé chez lui !


			Yé Krik ! Yé Krak ! Mistkri ! Mistikra…


			Il donne à manger à sa femme et à tous ses enfants. Le soir, Serpent viendra, ça, il le sait aussi. Quand Lapin a terminé son repas il part voler un mouton dans le parc du loup. Il le prend et l’attache à un piquet pour Serpent. Quand Serpent arrive, vorace comme il est, il le pique, wap ! et repart. Serpent était persuadé d’avoir piqué Lapin. Celui-ci est allé détacher le mouton, l’a salé et l’a mis de côté.


			Deux jours après, Lapin retourne chez Serpent et implore encore de la nourriture… “Mais comment ! C’est bien Lapin que je vois là ! Mais ! Est-ce que je ne t’ai pas piqué l’autre soir ? 


			— Si, c’est bien vrai. Mais tu sais, ma peau est si épaisse, il faut piquer deux fois pour m’avoir ! Je suis revenu chercher à manger pour les enfants !


			— Allez, prends ce que tu veux, mais tu connais la loi !”


			Lapin remplit encore un énorme sac de nourriture, plein à ras bord, retourne chez lui et nourrit sa famille. Plus tard, il attache un autre mouton du loup à un piquet. Serpent arrive et lui fout, wap ! Il lui fout, wap ! Il le pique deux fois et s’en va. Lapin est couché sur son lit, il est couché là…


			Le lendemain il se lève, il prend le mouton, le décroche, le sale et s’en va.


			“Compère Lapin, qu’est-ce que je vois là ?


			— Oui, c’est bien moi, compère Serpent ! Mais tu sais ma peau est vraiment raide à piquer. Je suis toujours vivant, comme tu vois !”


			Il fait comme les fois précédentes, remplit son sac, retourne chez lui, nourrit sa famille. Le soir Lapin attache un autre mouton ; Serpent arrive, wap ! wap ! wap ! Il pique trois fois ! Lapin est là, couché sur son lit.


			Le lendemain il décroche le mouton, le sale et s’en va…


			“Boujour ! …


			— Compère Lapin ? Alors tu ne meurs jamais ? – Non, je n’arrive pas à mourir, pas à mourir ! Maaka mo, konpè ; maaka mo konpè !”


			Il reprend de la nourriture… Cette fois, Serpent est persuadé qu’il va couillonner Lapin au soir. Serpent vient avant l’heure, il vient avant 18 heures. Le repas de Lapin est en train de bouillir dans le canari…


			“Mais, compère Serpent, j’ai faim, très faim, tu sais… Un homme ne peut pas mourir le ventre vide, compère ! Donne-moi le temps de manger. Quand j’aurai fini le repas, là tu pourras me piquer.” Serpent dit oui. Lapin avance une chaise pour le visiteur qui s’assied. Le manger est cuit. La dame avance le repas.


			Pendant ce temps, Lapin prend 1 shilling et dit à sa femme : “Christine, je dois 3 francs à Jean, 4 francs à Christophe, voilà l’argent.” Il annonce devant Serpent toutes les dettes qu’il n’a pas pu rembourser et demande à sa femme de les payer après sa mort. Mais Lapin a une carafe avec de la glu dedans, de la glu du fruit à pain. Comme Serpent est sûr de tuer Lapin ce soir, il ne s’occupe pas de savoir ce qu’il est en train de faire… et voilà que Lapin met de la glu sur la pièce d’argent qui colle maintenant sous la carafe. Bien ! Yé Krik ! Yé Krak !


			Quand ils ont fini de manger tous ensemble, Lapin se lève et dit : “Christine, bon, je vais mourir ce soir, je te donne l’argent pour payer les dettes… Mais, mais ? Il n’y a plus d’argent !


			— Où est l’argent ? Qui a pris l’argent que j’avais posé là ? Je veux savoir ! Femme, va chercher mon sabre, je veux savoir !”


			Christine va chercher le sabre et le lui donne. Il y a un gros billot de bois là. “Christine ! Pose ton cou là. (Elle le pose sur le billot.)


			— Mi, sé ou, Mi sé ou ! (C’est toi ! c’est toi !) Bésé ou, bésé ou ! (Baisse-toi ! baisse-toi !)”


			Mais le sabre ne s’abaisse pas. “Pierre, viens, pose ton cou ! crie père Lapin !


			— C’est toi ! C’est toi ! Baisse-toi, baisse-toi !…” Rien. “William, pose ton cou !


			— C’est toi ! C’est toi ! Baisse-toi ! Baisse-toi !…”


			Il a essayé le sabre sur tous ses fils et sur sa femme aussi, mais le sabre n’a pas pris ses proies. “Qui a donc volé l’argent ? Je ne peux pas mourir ce soir sans payer mes dettes !”


			Mistikri ! Kra…


			Là-dessus Serpent dit : “Mais essayez sur moi aussi !


			— Non, compère, pas ça ! je ne peux pas ! dit Lapin tout de miel.


			— Mais si, compère, je viens t’apporter la mort et après cela que va dire ta femme, elle va dire qu’en plus de cela je suis venu voler ton argent !


			— Mais non, mais non !


			— Si, fais, fais…


			— Bon, puisque tu y tiens tant, mets ton cou là, compère ! … Bésé ou, bésé ou, vloup, lapin coupé tèt Sèpan ! (Baisse-toi, baisse-toi ! vloup ! Lapin a coupé la tête de Serpent !)”


			Wip, wip, za za za ! La tête saute en l’air, en descendant elle tombe sur une branche de balata et est restée accrochée comme ça, là… L’arbre est mort d’un coup ! Fret ! Et Serpent aussi, raide mort !


			Le lendemain matin, Lapin a pris ses affaires, son sabre, son sac côté et s’est établi dans l’habitation de Serpent. Il a offert des parcelles à tous ceux qui en demandaient. Ensuite il a distribué des bâtons de manioc et des plants de banane à tous ceux qui en voulaient. Et tout le monde est venu. C’est ce qui fait que, jusqu’à aujourd’hui, on cultive des jardins. On doit cela à compère Lapin qui a tué Serpent. Ses plants ont circulé jusqu’à aujourd’hui. »


		



		
			8.


			Un corps sous influences


			La cuisine et les tabous


			« La Dame blanche m’a indiqué en songe tout ce qui était bon et tout ce qui était mauvais pour moi. Je peux prendre de la Quintonine, des pilules Dupuy et manger de l’agouti, mais pas de biche, jamais. Elle m’a aussi demandé de ne pas négliger de boire un peu de rhum. Elle est apparue devant mes yeux en Guyane le propre jour où mon père est mort à Sainte-Lucie. Je ne le savais pas, ce n’est que plus tard, quand j’ai appris sa mort, que j’ai fait le rapprochement. »


			Elwin, de Wacapou.


			 


			La Dame blanche, se manifestant autant aux hommes qu’aux femmes, n’est pas avare d’apparitions, volontiers nocturnes d’ailleurs. Elle semble étendre sa présence de l’Oyapock au Maroni, et avoir suivi les Antillais depuis les îles jusqu’en Guyane.


			« La Dame Blanche ? c’est depuis le début de l’âge d’homme, l’âge où l’on a besoin de guidance, que je la connais », dit encore Magville, compère d’Elwin à Wacapou. Elle associe confusément les figures de la fée, de l’ange gardien – appelé aussi le bon ange – et de la Vierge Marie. Elle porte toujours, d’où son nom, une longue robe blanche (ou bleue) et son rôle consiste à prévenir, mettre en garde et protéger.


			Les pilules et la Quintonine dont parle notre compère évoquent les fortifiants européens, considérés comme pourvoyeurs de vigueur sexuelle, au moins aussi prisés que le fameux bois bandé. Les règles qui concernent la consommation de l’agouti, un rongeur très apprécié, ainsi que la biche ou le cariacou, renvoient au répertoire complexe des interdits alimentaires. Le rhum, qui ne doit jamais être tout à fait abandonné, selon notre interlocuteur, est évidemment la boisson fermentée de référence et d’usage commun, chez les Marrons autant que chez les Créoles. Enfin, la relation avec le père défunt, relayée par l’ange, place également la question des prescriptions et des interdits sous le signe des ancêtres.


			Les Créoles du Maroni disent avoir adopté un rituel alimentaire respectant certains interdits, par exemple : pak* sé kina mwen (le pac est mon kina). Ce terme général de kina, déjà évoqué, est employé d’abord par les Marrons. On peut supposer que les Créoles ont effectivement subi l’influence de ces derniers mais aussi sans doute des Amérindiens. Ces interdits, évidemment adaptés aux ressources de la forêt équatoriale, peuvent ainsi être considérés comme un témoignage supplémentaire de la perméabilité des cultures.


			De toute évidence, ils ne constituent pas une nouveauté pour les Antillais, car ils sont déjà présents dans l’ancienne cuisine hippocratique insulaire. Mais ils renvoient également à des pratiques qui prennent racine en Afrique de l’Ouest. Les kina, extrêmement variés et personnalisés, apparaissent d’abord comme une excroissance des principes de restriction alimentaire sur lesquels se sont greffées des interprétations magico-religieuses. En effet, il ne s’agit pas d’une simple transposition de règles d’hygiène héritées des Antilles, mais d’une extension de convictions déjà en vigueur dans la diététique créole insulaire. Tout Antillais s’abstient, par exemple, de consommer ananas, banane-fruit, ou concombre, aliments de qualité froide, en pleine journée ou après un effort, alors que le corps est chaud. Résidant en Guyane, il ajoutera à cette liste de base un certain nombre d’autres aliments qu’il considérera de même qualité mais qu’il n’a jamais pu consommer dans son pays natal : graines de palmier wasay ou komou, par exemple, mais aussi d’autres produits comme, les poissons limons, le caïman, le macaque et le singe atèle, ou encore le bouillon d’awara. Toutes les populations côtoyées par les Créoles : Galibi, Wayana, Ndjuka, Saramaka ou Aluku, respectaient scrupuleusement un certain nombre d’interdits alimentaires complexes, sans relation pourtant avec les notions de chaud et de froid. Ainsi, selon Françoise Grenand (1984), chez les Indiens wayampi de l’Oyapock, « les interdits sont une pratique sociale courante, associée à chaque événement de la vie où la jonction entre le monde des hommes et le monde des esprits forestiers est en tension. C’est le cas pendant la maladie, à la puberté, à la mort d’un membre de la communauté, durant l’initiation chamanistique, autrefois durant les expéditions guerrières, et enfin à la naissance d’un enfant où cette tension atteint son paroxysme ».


			Chez les Créoles du Maroni, les interdits prennent parfois une envergure qui dépasse la seule observance de leurs règles diététiques traditionnelles. Ce n’est plus seulement le principe des contraires qui les régente, mais des instances supérieures, surnaturelles et incontournables, agissant en retour, comme protection ou garantie. En cas de rupture ou de non-respect peuvent survenir une maladie grave ou même la mort. Le Créole dira monté ko-w ou fouté bagay an ko -w, soit se monter, c’est-à-dire se doter d’une force pour se prémunir d’un danger.


			Ecoutons à ce propos le témoignage de Papa Jo :


			« A Sainte-Lucie, j’avais déjà mes propres kina, j’ai grandi avec ça : le congre, la tortue, la carette (tortue de mer), jamais je n’en ai mangé ! … C’était mon goût, rien qu’une affaire de goût… En arrivant ici, j’ai d’abord écouté ce que les gens m’ont dit. Par exemple, le maraille (sorte de faisan) – on ne connaît pas cet oiseau chez nous –, eh bien on m’a dit que la femelle maraille voyait son mois comme les femmes, on ne la mange donc pas. On m’a dit aussi que lorsque la femelle kwata est enceinte, elle montre son ventre pour qu’on ne la tue pas et elle veut donner son petit aux hommes une fois qu’il est né. Le kwata est trop proche des humains pour qu’on le mange ; il est même l’incarnation d’un Indien, un vieil Indien ! Par contre, le macaque, c’est un Nègre… Je n’en mange pas non plus ! Le baboun ? Ah non, ça c’est une viande absolument indigeste, c’est un chabin !… Il y a bien des gens qui mangent de ces singes, ils doivent avoir de bonnes garanties, tu ne crois pas que ça gâte le sang de manger ce qui te ressemble ?… Autrefois, j’aimais beaucoup la peau du maïpouri, j’en raffolais, je la laissais boucaner longtemps, un mois, deux mois, et ensuite quand elle était presque comme un vieux cuir, je la mangeais avec des haricots et des dombrés. Mais un beau jour, je me suis gratté partout, gratté, gratté, vraiment ce que gratter veut dire… C’est le maïpouri qui m’a fait cela. Par la suite, j’ai distribué tous les maïpouri que je tuais. »


			La règle des interdits alimentaires repose sur trois types de conduites d’évitements simples. La première est corrélée à des malaises physiques objectifs : intoxication alimentaire, enflure, prurit, marques sur la peau, dont les plus redoutées restent l’apparition de taches blanches assimilées à la lèpre. La deuxième est relative à une proscription dictée en songe : « la Dame blanche m’a dit », qui place d’emblée la mise en garde sous le signe du surnaturel. Enfin, la dernière renvoie, de manière plus explicite, à la crainte du cannibalisme, ce que Papa Jo évoque, non sans humour, à propos de certains singes, doubles des humains.


			« Les kina, nous dit encore Lajoie, c’est une vieille histoire… En Guyane, on monte son corps contre le maïpouri, par exemple, et on devient fort comme lui… Mais en faisant cela, il faut respecter le kina du maïpouri et ne jamais le consommer sinon il te saisit et c’est la mort ! Ceux qui ont monté leur corps avec le serpent ne craignent plus ses piqûres mais ils doivent renouveler le pacte tous les sept ans. Il faut payer, c’est ce qu’on appelle le paiement. Si jamais tu oublies ta dette et qu’un serpent te pique, c’est la mort ! Les garanties contre le serpent ? C’est, par exemple, l’agouman : la soupe d’herbages à base d’agouman, le calalou préparé d’une certaine façon sert aussi à cela. D’autres montent leurs corps avec Maman dlo ou encore choisissent un esprit des bois. Tu dois connaître tout cela puisque les aliments interdits sont même inscrits dans l’Ecriture sainte : il ne faut pas manger de la viande qui mange de la viande et quand on tue un bœuf il faut recueillir son sang dans un kwi. »


			Les jeunes générations créoles, bien trop influencées par la modernité, ont abandonné la plupart de ces principes, mais manifestent cependant un vif intérêt pour certains rituels aluku très impressionnants comme la possession par un kumenti (obia qui assure la protection contre le sabre et le fusil d’autrui). Ainsi deux jeunes Créoles, mariés à des femmes aluku, ont manifesté, en 1983-1984, leur adhésion à ce culte lors de séances quasi publiques. Je les ai vu danser en se frappant de violents coups de sabre qui n’arrivaient pas à les blesser. Ils affirmaient être en possession d’un man nenge obia qui les protégeait désormais de toute atteinte par arme. Les vieux Créoles, au vu de cela, m’ont expliqué qu’en fait ils se sont fait laver par un wisiman (sorcier) aluku et que désormais ils étaient entrés à tout jamais dans les affaires des Boni dont ils ne pourront plus se libérer.


			A un premier niveau, lors d’une conversation ordinaire, chacun parle assez aisément de ce qu’il consomme ou non en disant banalement – mais il s’agit souvent d’une diversion – que tel ou tel aliment n’est pas de son goût ou encore qu’il ne va pas avec son sang. Cet aliment varie d’un individu à un autre, et chacun le garde en fait secret pour ne pas donner prise à d’éventuelles malveillances d’autrui. La lèpre est considérée comme la malédiction divine qui frappe l’individu ayant transgressé son kina. On est dans ce cas en présence de la notion de kina telle que la conçoivent les Aluku, à la différence notable que chez les Créoles l’interdit n’a pas la vertu de se transmettre par filiation… En revanche, chez les Aluku, selon Hurault, lorsque quelqu’un est atteint de lèpre, cela signifie qu’il a cassé son bwasi kina (interdit fondamental, marque du patrilignage), et s’est ainsi mis en rupture et en marge du groupe. Les dépouilles des lépreux sont enterrées aux limites du cimetière. Pourquoi la lèpre ?


			« Dans les temps anciens, nous dit Elwin Dupre, il y avait dix lépreux qui ont demandé la grâce de Dieu. Le bon Dieu leur a dit : “Venez auprès de moi, je vais vous guérir.” Il les a guéris en effet mais, lorsqu’il a fallu remercier Dieu, un seul est revenu. Alors Dieu a dit : “Où sont les neuf autres ?” Et sur ce il a décidé de reprendre sa guérison et il a maudit les lépreux… La lèpre, selon moi, vient par la bouche, c’est pourquoi il faut veiller à ce que l’on mange… Cela se voit sur la peau mais signifie que le sang n’est pas bon, il est gâté. »


			La caractéristique la plus remarquable de ces catégories de tabous est qu’elles sont chez les Créoles parfaitement individuelles et ne peuvent en aucun cas s’appliquer à un groupe ni à une lignée. Chacun doit connaître et contrôler l’ensemble des conditions symboliques nécessaires à sa propre protection et au succès de ses entreprises. Aucun chercheur d’or créole ne s’aventurerait à convaincre autrui de manger ou ne pas manger ce que lui-même estime bon ou mauvais. Peut-on faire l’hypothèse que l’élaboration de ces pratiques témoigne de l’allégeance aux puissances surnaturelles, aux esprits qui habitent les animaux, les plantes, les graines, ou plus prosaïquement est le signe d’un puissant besoin d’établir des règles pour départager le visible de l’invisible ?


			Il y a encore chez les Créoles, à mon sens, un rapport entre le kina, l’appropriation d’un lieu et l’empreinte culturelle propre qu’ils entendent y laisser. Il en va ainsi des remèdes feuilles et des végétaux de protection plantés dans un village où l’on projette de s’installer. Le principe de base peut être effectivement ramené à la domestication d’un lieu et à l’adaptation du corps à un nouveau mode de vie. Œuvrant dans le sens d’une logique de l’appropriation, cette adaptation ne peut se réaliser qu’en en payant un prix pour l’apaisement des esprits gardiens de ces lieux, même si ces derniers ne sont pas familiers des Créoles. Plusieurs vieux m’ont dit, par exemple, craindre tout particulièrement les termitières boni (kamanisi ou kantamasu). « Ce sont des niches de poudbwa, insectes qui écument et bavent et passent pour être de puissants obia boni. Il ne faut pas marcher ni pisser dessus, sinon on devient fou. » En effet, elles peuvent exercer un kunu (malédiction s’étendant sur tout un lignage) et sont le siège de divinités particulièrement malfaisantes et hostiles aux hommes.


			Les vieux Créoles respectent de surcroît une forme d’évitement qui réunit un large consensus. Il concerne, selon leurs propres termes, la cuisine des indigènes et il s’agit tout simplement de refuser de consommer ce que préparent et mangent les Marrons et les Indiens. Par contre, les aliments crus, produits de la pêche et de la chasse, qu’ils ont l’occasion d’échanger ou d’acheter auprès d’eux, sont fort prisés. Encore une fois, tout semble être une affaire de cuisine ; chacun tenant à rester maître de ce qui le différencie d’autrui.


			Classer les aliments, organiser les goûts et les saveurs, établir des interdits, n’est-ce pas en effet témoigner de son identité culturelle qui autorise éventuellement, comme en témoignent ces remarques de Maritia, un sentiment de supériorité sur les sauvages : « L’Indien mange son poisson cru, il jette un peu de piment dans l’eau… Le Boni ne mange que du kwak et boit de l’eau. Le tafia ? il le jette à terre ! Il boit de l’eau parce qu’il a soif et mange du kwak parce qu’il a faim. Comment veux-tu faire de la cuisine si tu n’emploies ni muscade, ni bois d’Inde, ni cannelle, ni poivre ? » ?


			Leur souci de proclamer leur différence par rapport à leurs voisins contraint les Créoles, à leur manière, à l’élaboration de règles dont la finalité soit s’est quelque peu perdue soit ne repose que sur un besoin formel de règles. Quand bien même chacun croirait choisir individuellement sa propre voie et la délimiterait, on resterait en présence d’une pratique insensiblement mais indiscutablement communautaire basée sur un même système global de représentations et de références aux espèces animales ou végétales. A chacun sa ligne de conduite, ses interdits et à chacun aussi sa ligne de fuite… mais le groupe, quant à lui, perpétue recettes et prescriptions qui peuvent paraître semblables à une coquille vide et en perpétuel appel de sens.


			Le tyenbwa et le kupay

(Le maléfice et son antidote)


			« Razié èk tyenbwa pa ka fini asou la tè


			(On n’arrivera jamais à bout des halliers et des quimbois sur cette terre). »


			Ti Henry, de Maripasoula.


			 


			« En sorcellerie, l’acte, c’est le verbe. »


			Jeanne Favret Saada, Les Mots, la Mort, les Sorts, 1977.


			 


			J’ai relevé plus d’une centaine de compositions de tyenbwa et environ autant d’ingrédients à remèdes divers qui poussent en fait sur le même terreau ! Et j’ai mis un certain temps à comprendre que mes listes n’aboutissaient à rien de très pertinent. Non pas que ces ingrédients fussent inutiles à l’efficacité des tyenbwa ou remèdes – que je n’ai certes pas expérimentés –, mais inutiles pour la compréhension de l’acte de soigner et son opposé, celui de nuire. J’étais donc lamentablement déroutée par la plus évidente des fausses pistes. Je supposais en fait qu’un corpus important m’amènerait à dresser un tableau comparatif Antilles-Guyane, et me permettrait éventuellement de déceler des invariants. En guise d’invariants, il y a effectivement deux véhicules essentiels pour tout tyenbwa, tous deux volatils : le premier, c’est le rhum, le second, la parole ! Fallait-il dévider cet écheveau de recettes d’apothicaire des bois pour en arriver à cette évidence ? En fait, le piège, c’est bien la recette. Elle induit en erreur, déroute et perturbe la compréhension, car le savoir ne porte pas tant sur le contenu de la préparation mais bien davantage sur le contenant, c’est-à-dire l’intention et la manière de verbaliser ou de décliner le remède ou le maléfice. Dans ce type de pratiques, si des paroles sont prononcées, c’est qu’elles ont elles-mêmes valeur d’acte thérapeutique ou de nuisance. Quant à dresser un portrait du tyenbwatè, je me suis beaucoup amusée à en dessiner la silhouette que je soumettais un jour, sous forme de dolo, à mon compère Ti Henry, à Maripasoula :


			« Konpè, kité mwen ba-w an dolo :


			Mwen kontré yo tout mé mwen pa wè y on adan yo ?


			— Maa sav ych mwen !


			— Tyenbwatè !


			(Compère, j’aimerais bien te soumettre une devinette :


			Je les ai tous rencontrés mais je n’en ai pas vu un seul. De qui s’agit-il ?


			— Je n’en sais rien, ma fille, dis toujours…


			— Des quimboiseurs !) »


			Sur ce, le vieil homme est parti d’Untel éclat de rire que j’ai balayé instantanément tous mes doutes. J’avais visé juste ! Puis, en tant que connaisseur de ces questions, il me rassure tout à fait :


			« Un tyenbwa, vois-tu, ça peut être quelque chose de très simple, un tissu à terre, un morceau de papier froissé, une plume posée quelque part. Tout peut être un tyenbwa. Mais, si tu ne le sais pas, tu n’as rien à en craindre. C’est aussi une façon de comprendre ce qui t’arrive. Par exemple, Victoire est persuadée qu’elle a marché sur un tyenbwa parce qu’une raie l’a piquée. 


			— Oui, elle a dit que le matin même de la piqûre de la raie, elle avait marché sur une fiente de poule. 


			— Eh bien, c’est elle qui dit que c’était un tyenbwa. Tu comprends ? Quand je ne trouve plus ma batée sur un chantier, ou que ma toile de production a disparu de mon sac côté, j’ai envie de dire : “Qui m’a fait ce tyenbwa ?” Mais j’hésite un peu à voir des esprits partout, surtout quand je suis seul ! »


			La parole qui circule sous forme de rumeur se déploie dans les affaires de sorts selon un large éventail qui va du non-dit à l’affirmation franche, en passant par l’allusion, la déformation, la parole murmurée, chuchotée… Entre les murs poreux des gaulettes et les tôles mal jointes des toits, il y a place pour l’infiltration de quantité de nuances, de confidences, de méfaits supposés. Voilà exactement le terrain propice à la floraison des tyenbwa… qui tiennent la voix ! Cependant, il fallait bien que je me rende à l’évidence : sur le Maroni, je rencontrerais difficilement quelqu’un qui s’affirme ou se revendique quimboiseur. C’était le sens de ma devinette, mais cette absence tangible et concrète n’excluait nullement que ce personnage fût en réalité absolument central dans la cohésion du système des représentations et des croyances. En recoupant divers témoignages, j’arrivais finalement à circonscrire la portée du phénomène : il se situe au carrefour des notions de religion, de magie et de bricolage symbolique.


			« Les pêcheurs de l’Anse La Raye (Sainte-Lucie) allaient en mer avec des tyenbwa et ils travaillaient les vagues pour avoir beaucoup de poissons. Ils en vendaient à tout le monde, mais celui qui ne respectait pas le bail était emmené par le diable en haute mer. Ainsi, j’ai vu des requins qui venaient jusqu’au bord de la plage pour rechercher le pêcheur. Un jour l’un d’entre eux a disparu dans les flots et appelait au secours. On entendait sa voix mais on ne le voyait pas : le diable l’avait rendu invisible. Le bail ? c’est ce qu’il faut payer un jour ou l’autre, de toute manière. Le paiement ? ça peut aller dans les cas extrêmes jusqu’au sacrifice de la vie, celle d’un enfant ou la tienne propre. Il ne faut pas être trop vorace dans ces histoires de tyenbwa ! (…)


			Pour la chasse, c’est pareil. Il ne faut pas tirer sur n’importe quel gibier. Si le premier oiseau que l’on voit est une poule d’eau, il ne faut pas l’abattre, c’est l’âme d’un mort. Les perdrix en l’air, celles qui volent, ce sont des gens morts. A terre, on peut les tuer (…) Pour faire travailler les chiens, il faut leur donner à la pleine lune un mélange de quelques fleurs de giraumon et broyer la mâchoire inférieure d’un pakira, mettre cette poudre dans le repas du chien, à petites doses. Pour l’instant je ne peux pas t’en dire plus… si tu dois savoir, un jour tu sauras… »


			(Défunt Dodor, de Wacapou)


			 


			« Ici en Guyane il faut toujours voyager avec ses herbes dans son canot, pour le paiement des esprits qui habitent les sauts et les criques, et de toute façon, pour s’assurer une bonne chasse, mieux vaut avoir quelques protections dans son sac. Dans les bois, aux pieds de certains arbres – dont il ne faut pas répéter le nom –, il faut dire : “Regarde comme tu es beau, regarde comme tu es grand, comme tu sens bon ! C’est de la même façon que j’aimerais que tu m’envoies cette viande”… On arrache quelques feuilles de l’arbre puis on retourne à sa case et on fait une croix avec les feuilles. Ensuite on les place sur ses paumes de main et de pied, sur son sac côté, puis on prend son fusil et l’on va droit dans le bois avec le fusil vide. Il y a des chasseurs qui nettoient leur fusil avec de la graisse de kwata mais n’en consomment pas, sinon le fusil perd ses propriétés. Un des meilleurs tyenbwa de chasse se prépare avec la pierre tonnerre. Elle est tombée du ciel et reste vivante très longtemps. Elle brûle tout sur son passage. Les anciens mineurs avaient tous un batfè (briquet) fait à partir d’un morceau de calebasse, ou de bois fibreux et pourri, servant d’étoupe, une lime et de la pierre tonnerre… Ne pas utiliser les souliers de celui qui est parti à la chasse, s’il se perd, il ne retrouve pas son chemin aussi longtemps que tu as ses souliers aux pieds. »


			(Défunt Totonne, de Wacapou)


			 


			« En Martinique, j’ai connu un homme qui a longtemps fait la cour à une jeune fille de treize ans. Finalement il a couché avec elle et elle s’est retrouvée enceinte. Son père va à la rencontre de l’homme qui a fait cela et lui demande de s’occuper de l’enfant. Il refuse net, il ne veut rien donner ni rien faire. Alors le père décide de lui foutre un bon tyenbwa dans les tripes. Comment ? Un beau matin, le vagabond se retrouve avec un gramophone dans le ventre ! On l’avait forcé à ingurgiter une énorme boîte à musique, son ventre manquait d’éclater ! C’était tellement étrange et extraordinaire qu’on a dû le mener à l’hôpital et tout Fort-de-France a défilé devant lui pour entendre chanter la radio dans son ventre. Moi-même j’y suis allée ! C’était de l’opéra qu’il chantait, je n’avais jamais entendu une chose pareille. Mais on m’a dit que c’était en Haïti qu’il y avait la vraie maison des tyenbwa. J’aimerais bien aller à l’école là-bas pour apprendre ! Au moins on respecte les gens en Haïti ! »


			(Man Sylvie, de Maripasoula)


			 


			« Le plus fort, c’est celui qui y croit le moins ! Le tyenbwatè peut-être n’importe qui. C’est celui contre qui on ne peut rien faire. C’est pourquoi il est bon d’avoir chez soi un peu de lavande rouge et blanche, et de la peau de grenade… les Boni, connaissent les raziés mieux que quiconque, les Boni c’est une autre condition. Ils s’engagent avec l’esprit des bois. Ils adorent un serpent ! Le tafia pour eux c’est comme la chandelle pour nous. Ils le jettent à terre pour leur serpent. C’est pas des diableries, ça ? Les Créoles ne connaissent pas la moitié de ce que connaissent les Boni mais la vraie terre des tyenbwa, c’est en Afrique qu’elle est. »


			(Défunt Lajoie)


			 


			« Celui qui connaît bien les tyenbwa connaît aussi les kupay. Certaines feuilles comme celles du pois d’angole permettent de savoir si l’on a fait un tyenbwa contre vous. De toute façon la maladie qui ne passe pas est un tyenbwa. Alors il faut faire un kupay. Le bois mondong aide beaucoup. Il gémit comme une femme et répond quand on lui parle. Pour nous, Créoles, cet arbre a le pouvoir qu’a le kankanti (fromager) pour les Bosch. Celui qui vous frappe avec ce bois vous rend lépreux. Il est bon aussi de marcher avec une canne en bois mondong. Il faut payer l’arbre pour tout ce qu’on lui prend, on met une pièce ou un peu d’or dans le tronc. Il y a un autre arbre qui crie : le bois mamba. On en trouve à Sainte-Lucie et à La Grève, là-haut sur l’Inini. (…) La plupart des tyenbwa te sont versés dans le rhum. Il faut bien rincer son gobelet à l’eau fraîche dès qu’on a bu. Il suffit qu’un malpropre jette une allumette dans ton gobelet pour que tu sois fixé au rhum, à vie. Tout ce qui est noir est fixé à jamais. C’est ainsi qu’on te met en boisson. On sait tous cela, tout le monde dira : “C’est un soûlard, un vagabond, mais ce n’est pas sa faute…” Bois avec tout le monde mais surveille la main de chacun. Certains malveillants rincent ton gobelet avec des feuilles de cajou, c’est pour voler ton or… (…) Les Boni font des obia avec des œufs qui proviennent de poules noires, ils volent les poules noires pour faire leurs méchancetés… Je ne leur vends plus les œufs de mes poules ou alors je les casse et leur fais une omelette. Ils sont tous pareils, même bête, même poil. Les Boni m’ont dit : “On a invoqué l’esprit et pour le paiement on lui a donné ta poule. Mais l’esprit nous a demandé toutes tes autres poules noires pour nous protéger.” Je n’ai rien vendu, rien donné. J’avais cent soixante poules, ici ! Après ça, elles ont commencé à ne plus pondre et à disparaître, et enfin il ne m’en restait plus que deux. Ils ont tout pris ! Il ne faut rien leur donner ou vendre, ils travaillent avec tout ce qu’ils trouvent… J’avais essayé toutes sortes de kupay : prières à la porte, lettres cabalistiques, crésyl, lavande rouge, safétida, vinaigre des quatre voleurs, tout cela venait de France et du bord hollandais, mais les Boni sont forts ! Il y a plein d’arbres qu’ils ne coupent pas, ils font des prières avec du tafia qu’ils jettent à terre et demandent aux arbres la permission de les couper. Ils ne connaissent pas l’eau du baptême ni les saintes huiles, alors les vieux esprits leur montent dessus. »


			(Man Yufita, de Wacapou)


			 


			« Tout ce qui est noir est fixé », pour reprendre les paroles de l’amie de Wacapou, paroles qui semblent résumer au mieux la portée de cette litanie de maléfices. Pourquoi ?


			Le registre des savoirs et des pratiques met ainsi en évidence le fait que le corps biologique n’est pas dissocié du corps social et qu’il participe pleinement de l’immatériel et du magico-religieux. Le mal subi par le corps est une occasion de mettre à jour l’expression de conflits, de mésententes et de tensions. « De qui vient le mal ? » est une question plus incisive que « Où ai-je mal ? ». Pour guérir, bien souvent, il faut renvoyer le mal d’où l’on suppose qu’il provient. Le gado peut indiquer la voie et les conduites à tenir, le quimboiseur, quant à lui, est d’abord celui que l’on désigne comme tel et il jouit de sa renommée pour tenir la parole des autres, tout en étant souvent l’exutoire désigné pour canaliser les tendances agressives de son groupe. Le quimboiseur, c’est toujours l’autre.


			En fait, ce que chacun recherche prioritairement, c’est à se fondre dans l’anonyme écoulement de la vie la plus sereine possible : « Je ne veux pas d’histoires, ma vie est sans histoires », comme dit Man Alphonse.


			Trop de chance et trop de déveine sont également néfastes, car ces états extrêmes désignent l’individu comme magiquement suspect. Cette valorisation de la voie médiane, de l’équilibre et de la sérénité, du frais, pourrait paraître paradoxale compte tenu de la surenchère ambiante de pratiques déroutantes autant que désordonnées. En effet, la multitude des recettes individuelles et des tentatives de toutes sortes confère à cette médecine populaire un caractère éminemment instable, impalpable et désespérément en quête de sens et d’assise. Les pratiques, en effet, restent fragmentaires, elles semblent mises bout à bout, au gré des mémoires, en un chapelet de tentatives mal assurées.


			Ainsi Laurens, pour qui la forêt de Daouda était peuplée d’esprits parce qu’elle avait été apprivoisée par les humains, disait ne rien y craindre, ni même les méfaits de ces derniers. Le même homme pouvait cependant, sans le moindre sentiment de sa propre contradiction, s’engager dans des conduites de soins ou des quêtes de remèdes où voisinaient pêle-mêle recettes magiques, signes cabalistiques, croyances hétéroclites et Sainte Bible. On a bien le sentiment que deux types de conduites et de discours antagonistes se retrouvent ici en équilibre instable. L’un visant à la cohérence, au détachement maîtrisé et à la clairvoyance, et l’autre, de force égale et opposée, tourné vers leurs contraires : l’irrationnel, la passion, la confusion obscure. Laurens dans les bois, comme Elwin à Maraudeur, n’est pas Laurens au village, et pour bien des Créoles du Haut-Maroni il en va de même. Cette coexistence des deux personnalités, ici manifeste à propos des conduites de soins, mais aussi valable dans d’autres domaines, renvoie évidemment à cette créolité de fusion, perpétuellement bousculée et remaniée, non encore instaurée en tradition affirmée.


			Chez les Marrons, dont une partie des pratiques créoles proviennent indiscutablement, on est en présence d’un système de croyances beaucoup plus achevé et où les rituels font corps avec des principes et s’appuient sur un passé chargé de sens. Il en est ainsi des « premiers temps » des Saramaka, par exemple, qui ne cessent d’être invoqués et célébrés par des rites et ablutions sur les autels actuels (Richard Price, 1994). Cette charte, historiquement et symboliquement ancrée, a des résonances sur l’édifice social tout entier, elle associe les grandes catégories des obia – qu’ils soient lignagers ou personnels – à des clans, des destins familiaux, mais aussi aux dieux oracles et aux esprits de possession. Il en va de même chez tous les Marrons, les Ndjuka, les Aluku, pour qui les obia et les ancêtres fondateurs des lignages sont également les deux valeurs de référence primordiales de la société.


			Chez les Créoles, le refus ou l’impossibilité de commémorer son histoire, son destin, de les valoriser, ont maintenu béante la blessure d’identité et font que seules demeurent des marques, des traces de ce qui simplement, telle une couleur, s’est fixé sur la peau. « Ce qui est noir est fixé. »


			« On side beyond the city was the bush.


			One step behind the churchdoor stood the devil. (…)


			Are you cast down, cast down, my coal-black kin ?


			Be not afraid, the Lord shall raise you up.


			(A côté de la ville il y avait les bois.


			Et juste derrière la porte de l’église se tenait le diable. (…)


			Etes-vous terrassés, terrassés, mes frères à la peau de charbon ?


			N’ayez crainte, le Seigneur vous relèvera.) »


			(Derek Walcott, Another Life, 1973)


			 


			 


			« Le jardin de Man Edman » (à Saül – Note de terrain)
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			Saül, maison de Man Edman (dessin à l’encre de l’auteur).


			 


			Je viens de passer six jours à Saül, à l’intérieur du pays, au cœur de la Guyane. J’y suis allée en avion depuis Maripasoula en sachant que le village était encore peuplé en majorité d’Antillais « anglais ». Les placers de la région de Souvenir avaient été assez florissants au tournant du siècle, mais après une période prospère durant les années 1930 à 1940, l’isolement, dû à l’absence de voies fluviales, avait plongé Saül dans l’oubli jusqu’à l’ouverture d’une piste d’aviation qui relie maintenant la bourgade à Maripasoula et Cayenne. J’ai eu l’occasion de faire plusieurs échappées vers la crique Limonade ainsi qu’à Bœuf-Mort et ses environs, où j’ai accompagné Alphonse Benzuit et Samuel Richard qui travaillaient dans le filon et concassaient des roches à même la veine aurifère.


			Saül, qui doit son nom à un Saint-Lucien ainsi nommé, est un château d’eau : l’Approuague, l’Inini, la Mana prennent tous leurs sources dans ces collines ; mais, dans le village même, il me semble qu’il manque un fleuve : pas de berges, pas d’horizon liquide, pas d’amont ni d’aval. On se retrouve un peu prisonniers de la forêt… Pourtant les arbres sont immensément hauts et disputent à l’église du bourg son allure de cathédrale. Elle fut construite par les habitants, à l’époque où le père Didier y a fondé une coopérative de mineurs, vers les années 1937-1940. Saül est devenu le petit chef-lieu d’une ancienne région minière, qui a eu ses moments de prospérité et qui est aujourd’hui un petit bourg forestier voué à la recherche scientifique et au tourisme d’aventure.


			J’ai rencontré là une quarantaine d’habitants, des commerçants, quelques chercheurs d’or et surtout l’aïeule du village, Man Edman, âgée de près de quatre-vingt-dix ans et chez qui j’ai passé deux jours à bavarder, repriser un pantalon, faire un peu de cuisine et me promener dans le jardin à remèdes. Man Edman vit dans une demeure composée de deux corps de bâtiments – de bien grands mots pour deux petites cases contiguës – à la simplicité extrême. A l’arrière, un beau jardin qui prolonge en quelque sorte la case-cuisine. La plupart des plantations sont disposées sur des bacs en planches hors sol, où poussent principalement les remèdes, les plantes médicinales. Devant la façade des haies de crotons aux feuillages rouges, jaunes et verts variés, isolent les cases des regards étrangers.


			Man Edman est vêtue d’une large robe-tablier en madras ordinaire, bien élimée, et porte sur sa tête un mouchoir au motif différent de celui de la robe, noué avec soin, et aux pointes un peu molles. La première fois que je l’ai aperçue, elle était assise sur les marches intermédiaires, dans une ouverture de la haie de crotons, et nettoyait du riz dans un plat à vanner. Elle faisait si bien corps avec sa case, se fondait si intimement à sa demeure fleurie que j’ai longuement hésité à la déranger. De plus près, j’ai remarqué son regard incisif cerné de bleu. Je me laisse interroger, puis je me laisse inviter à l’intérieur de la case où nous passons une première soirée à la lueur de la chandelle. Elle s’endort par moments dans son fauteuil à bascule, puis converse de tout sauf de ce qu’on m’avait recommandé d’aborder avec elle : son jardin secret. Je n’enregistre rien. Quand elle va se coucher dans la chambre, elle me dit de rester là et de dormir sur sa bélina. Le lendemain nous retrouve ensemble. Je retiendrai simplement qu’elle est Négresse de Castries et qu’elle est venue à l’âge de treize ans en Guyane. Elle n’a connu que la mine d’or, sur l’Approuague et la Comté. Pas d’enfants, mais un neveu, celui qui a laissé ce pantalon à repriser.


			Elle m’apprendra alors que la cuisine est un lieu très vulnérable, c’est bien sûr avant tout le coin de la femme. C’est là qu’elle enterre à l’envers le placenta, appelé bway, du dernier enfant si elle ne souhaite plus en avoir. Dans la journée, nous passons aussi de longs moments dans le jardin à remèdes : « On te soigne comme on t’aime, on te soigne comme on te craint, ne laisse personne manipuler ton âme sensible, cela pourrait te nuire. »


			J’ai senti chez Man Edman combien le jardin de case pouvait être un lieu intime, un îlot protégé et un univers complexe où germent de façon close et secrète herbacées, buissons, fleurs, pourvoyeurs de nourriture, remèdes et quimbois. C’est visiblement là, dans cette minuscule parcelle jouxtant la demeure et sous le pouvoir de cette aïeule, que se concentrent les forces telluriques et cosmiques. Un peu lasse, Man Edman passera des heures à me désigner les plantes de ses potagères surélevées, tout en arrachant quelques mauvaises herbes au passage et en observant de nouvelles pousses. Je ne me souviens que de la voix chantante de ce magnifique inventaire dont je n’ai retenu qu’une sorte de litanie : « l’envers, chardon béni, dite pays, palma christi, gros di thym, balié doux, zorey mouton, menthe glaciale (que tout le monde prononce glapsiale !), chevalier onze heures, zerbe à vers »… Je n’ai rien demandé et pourtant pendant deux jours je me suis trouvée en présence de l’informatrice rêvée ! Elle avait comme anesthésié mes questions, émoussé ma curiosité. Je me trouvais dans son jardin sans y travailler, sans y être…


			J’ai pensé alors que Man Edman a fait un travail pour moi (jeter un sort favorable pour aider) non pour me barrer l’accès au sens de son jardin à remèdes mais au contraire pour que je le perçoive autrement qu’en me demandant à quoi il sert. Il suffit peut-être de le regarder, ou de l’entretenir, afin de récolter les bienfaits autant pour soi que pour autrui. Je me trouvais comme fascinée par la présence de cette vieille prêtresse. Par le silence qu’elle imposait et cette force émanant de son rapport à l’entour, elle m’a fait comprendre que son jardin, c’était son intimité même, un microcosme qui irradiait ses cercles de protection et tissait des liens depuis ce coin perdu de Saül jusqu’au ciel des étoiles. Se taire, respirer, regarder, humer une herbe froissée dans sa main, voilà ce qu’elle faisait tout simplement. Allongée sur sa kabann, dans le petit matin de Saül, j’ai compris que pour accéder à certaines connaissances il fallait parfois renoncer aux explications.


			Je retrouve Man Edman le jour de mon départ, elle me donne trois plants qu’elle me demande de bien entretenir dans mon jardin pour, dit-elle, « la soigner quand elle viendra me voir ! » Je repars heureuse avec de la mélisse des carmes, du gwo konsoud et du patchouli, bien sûr… Man Edman, figure tutélaire de Saül, assise sur son seuil de planches, occupe cette place indispensable de médiatrice entre le pouvoir des plantes et celui des humains, celui des âmes mortes et des vivants. Par la grâce de notre silence complice, elle restera pour moi la maîtresse inoubliable des sucs, des philtres et des charmes, et aussi celle de la cuisine féconde sous le sol de laquelle un placenta est peut-être enterré à l’envers.


			Une âme voyageuse


			« Le sommeil et le rêve sont jumeaux ; ce sont de petits voyages de l’âme. La mort, elle, est son grand et dernier voyage… »


			Défunt Paul-Aimé, de Maripasoula-Village.


			 


			Au village, le mal envoyé, le sort jeté qui frappe inopinément provient le plus certainement de l’entourage immédiat, du parent, du voisin, ou peut-être même de l’ami côtoyé quelques jours avant… La meilleure parade à cette dangereuse proximité est alors la fuite. Il est des moments où seul le départ est à même de délier le sort car il ouvre de nouveaux chemins. Et cet ailleurs, à portée de canot et de pagaie, est promesse de nouveaux espoirs et de sérénité. On cesse de donner prise, on quitte des lieux habités où circule la parole…


			« Quand on est en mauvaise passe, ou en déveine, comme disait Elwin, il ne reste plus que la prière et foulkan*. »


			La montée en mine d’or, ou le retour au fond, permettent par exemple cette salutaire prise de distance vécue comme un repli sur son destin. A ce mouvement physique fait pendant une autre forme, immobile pourrait-on dire, de mise à distance, élémentaire et quotidienne : c’est le rêve. Le rêve cristallise ce repli sur soi, mais ouvre aussi une relation nouvelle avec l’au-delà, avec d’autres forces, plus puissantes encore que celles du sorcier. Mais il y a aussi le gage, par exemple, qui est une forme de pacte avec un esprit ou un démon. Gager est une façon de prévenir le mal ou d’avoir prise sur lui, pour un temps donné. Ceux qui s’adonnent à ces pratiques sont particulièrement craints ; ils opèrent la nuit, à l’heure des rêves justement. Ils hantent, dit-on, certains arbres et carrefours, et dérangent l’ordre des choses. Mais le rêve n’est pas que fuite ou échappée. De façon plus positive, c’est grâce à lui que nous pouvons éclairer ce qui nous dépasse et que l’on cherche à comprendre et à dominer. Le rêve nous parle, il faut s’y abandonner à loisir, à plaisir…


			« L’âme quitte le corps au commencement de la mort, et cela ne se fait pas d’un coup, il faut du temps à l’âme, le corps résiste un peu et veut la retenir… Mais le rêve, lui, est un simple déplacement qui prouve bien que l’âme sait voyager, elle peut aller à Paris, à Sainte-Lucie, elle peut se disputer avec des gens, mais tu ne sens pas la dispute… Dans le sommeil, le corps est comme mort. Au sortir du rêve, l’âme revient en toi et tu te réveilles. Chacun a des rêves bien à soi. Ce qui est un bon rêve pour l’un ne l’est pas forcément pour l’autre. C’est surtout vrai pour les affaires d’or.


			Le rêve est un remède. Il peut être mauvais et puissant, plus fort que des paroles. Un rêve a toujours son pesant de vérité. Il vient sur toi comme le bon ange, ton gardien. Il te dit où travailler, il te prévient de la mort d’un parent, il t’indique des productions d’or. Mais il faut savoir l’écouter ! »


			(Richett, de Maripasoula)


			Savoir l’écouter ! Rares sont les mineurs qui ne racontent pas spontanément leurs rêves dès que le degré de familiarité l’autorise. A plusieurs, souvent on les commente, les interprète :


			« J’ai rêvé de canne, il va pleuvoir !


			— J’étais au bord de l’eau, je voulais pêcher un aïmara, je suis tombé, je n’arrivais plus à trouver le chemin de la berge…


			— Rêver de serpent que l’on tue est bon pour l’or…


			— J’ai rêvé d’une femme enceinte qui cueillait des mangos, c’est une promesse d’or…


			— En songe, on peut arriver à voir l’endroit exact où l’or attend, avant même d’y avoir mis les pieds. La cachette se trouve exactement là où tu l’as vue en rêve. Ainsi, j’ai vu en rêve un pied mahot près d’une crique où je travaillais, l’or ne passait pas loin… C’est le rêve qui me l’a appris.


			— Oui l’or est vivant, c’est un esprit, habitué aux rêves des hommes, et comme ça, ils peuvent avoir prise sur lui. Mais parfois il faut encore savoir maîtriser Manman Gowutu (la mère de l’or), comprendre ce qu’elle indique en songe. Elle ? C’est un serpent à deux têtes, gardien de l’or. On le voit passer sur certains chantiers, très tôt le matin, on peut aussi suivre ses traces et l’on sait qu’il garde les termitières et les fourmilières.


			Koté i ka antre sé koté lo-a yé (Là où il se niche, c’est là qu’il y a de l’or).


			— C’est en songe que l’esprit d’un ancien mineur vient sur toi et t’indique le lieu à travailler. Mais certains malins, avant leur mort, font un travail pour empêcher que leur âme n’apparaisse en songe à d’autres mineurs survivants. Ils ne veulent pas indiquer les lieux où ils ont trouvé ou caché leur or, ils barrent les chemins de leur âme…


			— Il y a toujours eu des prospecteurs plus forts que d’autres. Autrefois on disait que les Dominiquais prospectaient mieux que d’autres. Pourquoi ? Ils avaient des relations en songe avec des esprits des Indiens morts. Oui, des Indiens morts en Dominique leur envoyaient des indices pour trouver l’or dans les bois de Guyane… Comment cela ? Mais c’était leur territoire, avant, c’est bien de là qu’ils sont venus ?…


			— Femme, dis-toi bien cela : Tout minè ki travay, travay asou rèv. Ils disent : “Aujourd’hui, je vais faire de l’or, je l’ai vu. Et alors ils parient… Selon la quantité de noix de coco rêvée, autant de paillettes… D’autres voient des oranges ou des mangos…” »


			(Conversation de groupe, Entoucas)


			 


			Le rêve et le gage sont ainsi deux médiateurs de la relation aux forces spirituelles de l’au-delà. Ils impliquent tous deux une situation de flottement où le corps n’a plus de poids et où, en perdant sa consistance physique, il rejoint un territoire immatériel, inviolable et proche de la mort. D’une façon générale, les métamorphoses et notamment la transe – dont nous n’avons pas vraiment trouvé d’exemple ou d’équivalent chez nos orpailleurs – sont un préalable au voyage des âmes et sont attestées dans beaucoup de traditions anciennes. Ici, l’âme, à l’occasion du rêve ou du gage, va rejoindre le monde des esprits ou des morts dont elle rapporte message, sens, savoir et richesse. Ceux qui disposent de cette capacité à voyager ainsi sont désignés par les Créoles comme gagés, ou mofwazé (celui qui se métamorphose).


			A Maripasoula, selon beaucoup de témoignages recoupés, les gens gagés se retrouveraient le soir dans le feuillage épars du fromager du dégrad Boni. « C’est là qu’ils tiennent banquet et festoient toute la nuit. Une grosse boule de feu tourbillonne dans le branchage et empêche qu’on les identifie. Ils arrangent les affaires du village, font la loi, volent des bœufs pour se nourrir, vont engrosser des femmes et, le matin venu, ni vu ni connu, reprennent leur place devant leur case, parmi le commun des vivants, comme si de rien n’était. »


			Tous ces sujets sont évoqués avec le plus grand naturel, comme si l’on parlait de choses parfaitement courantes. A vrai dire, j’ai entendu peu de discours critiques et perçu bien peu de scepticisme alors que j’hésitais parfois à aborder ces questions que je considérais a priori comme complexes, ésotériques, secrètes, voire dangereuses. Une fois le thème lancé, il était souvent difficile de freiner ou d’interrompre les témoignages à bâtons rompus, qui se succédaient comme à Entoucas… Pourtant, comme pour les quimboiseurs, personne n’a pu ou voulu me désigner nommément un seul moun gajé (volant) ou sorcier. Et une question alors surgit : le seraient-ils tous ? Ou plus exactement chacun d’entre eux aux yeux de l’autre ?


			« Gager, c’est faire un pacte avec un esprit pour échapper à la loi, trouver de l’or, régler ses problèmes… Celui qui est frappé par un sort adverse va trouver un quimboiseur. Ce dernier prend rendez-vous avec les démons et leurs chefs, qui se rencontrent tous les soirs, à minuit, dans une belle maison bien éclairée. Le démon en chef, Belzébuth, salue tous les assistants et considère le cas du nouveau venu. (Lequel a su voler jusque-là grâce au quimboiseur ; si c’est une femme, dit-on, ses seins se sont transformés en ailes, les femmes volent le ventre tourné vers le ciel.) Une fois les présentations faites, il faut exposer l’objet de sa visite. Les démons vont décider ensuite des actions à engager contre la famille ou la personne fautive. Le nouvel arrivant doit ensuite signer son gage de son sang sur un parchemin spécial et préciser s’il s’engage corps ou âme. Dans le premier cas, c’est pour une action ponctuelle et, une fois qu’il a obtenu satisfaction, il lève le gage. Mais dans le second cas, s’il engage son âme, alors c’est pour la vie entière, jusqu’à la mort. Pour lever le gage, il faut se rendre en pleine nuit à un carrefour. Les esprits y sont réputés faibles, perdus, sans force… Il suffit alors, dans le secret et l’anonymat de la nuit, de piquer un animal qui passe, chat, chien ou cabri. Lorsque le sang coule et que l’animal s’enfuit, c’est que le gage est levé. »


			(Défunt Tertulien, de Maripasoula)


			 


			« La nuit, le long du fleuve, c’est là aussi que se retrouvent les gens gagés. Ils aiment en particulier les sauts et font la fête, ils suspendent des hamacs ou partent pour des virées de plaisir. Certains vont jusqu’en Martinique rendre visite à des amis… Parfois, ils font chavirer les canots en bougeant les grosses pierres. Il arrive aussi que certains abandonnent leur peau et se changent en animal pour aller rejoindre d’autres compagnies de gens gagés. Un soir, un mari voit ainsi la peau de sa femme abandonnée sur la chaise. Elle s’est échappée… alors, pour la punir, il y met du piment. Le lendemain, à son retour, elle hurle de douleur en s’habillant. A Sainte-Lucie certains gagés arrêtaient les navires en partance. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Ces voyages renvoient incontestablement à un ailleurs ou à un avant qui sont encore porteurs de sens aujourd’hui et sont fécondés par une mémoire qui n’ose pourtant les nommer : les terres lointaines d’origine. Ces gagés désespérés ne sont-ils pas les esprits ou les âmes de ces morts innombrables qui ont jalonné le long passage atlantique et dont les appels résonnent encore confusément dans les mémoires ?


			On peut encore imaginer ces réunions d’engagés comme autant de références à ces mystérieux banquets où, sur l’habitation, se retrouvaient maîtres et commandeurs, isolés dans leurs grandes cases, mais exposés néanmoins aux regards et à la convoitise des humbles et des exclus sur lesquels il importait de maintenir le pouvoir.


			« Les diables vivent en grande famille, ils sont nombreux à sortir de terre, le soir venu pour voler dans les airs. Diables, Satan, Lucifer, une vraie famille… Je n’en sais pas plus, mais c’est dans les livres. Le démon entre dans la tête et vient te montrer un peu de son savoir mais toi tu as toujours envie d’aller plus loin. Il te donne des richesses pour dix, vingt ans, mais après il faut payer, devenir diable soi-même, ou donner un enfant ou sa femme en gage.


			Au rendez-vous du diable, il faut aller bien vêtu, de blanc de préférence, et marcher avec un bâton. Le chef te donne rendez-vous, et tu ne le rencontres qu’au dernier moment. Il te prend sur son dos et t’emmène en dessous terre. Tu es devenu invisible mais pas mort… J’ai connu comme cela une femme à Eau Claire. Elle avait fait un pacte avec le démon pour une bombe d’or. Elle était habillée de blanc et avait noué un mouchoir blanc. Son mari ne l’a jamais revue. Oui, certains mineurs travaillaient avec le diable, ils donnaient un enfant pour un ou deux bons coins d’or. Le diable a des forces comparables à celles de Dieu qui l’a envoyé sur terre sous forme de serpent, directement… Les enfants du diable sont des baklou ou ti bolonm. Tous ceux qui ont des magasins ont obligatoirement des baklou. Ils habitent dans les bois alentour et dans la journée vont parfois se reposer dans les coques de maripa. Les tyenbwa et toutes ces choses sont des inventions des Nègres, c’est vrai, mais c’est parce que les Blancs les ont trop emmerdés, c’était leur seul moyen de défense ! »


			(Lajoie, de Maripasoula)


			 


			« Il y a plein de morts qui se promènent dans les bois. Tu ne peux pas savoir où ils déambulent. C’est quand on est mort qu’on se promène ! Ce sont les sorciers morts qui ne trouvent pas la paix aussi longtemps qu’ils n’ont pas réparé leurs torts. Ce sont des âmes errantes. Elles n’arrivent jamais au ciel. La terre est immense on n’en voit pas le bout. »


			(Papa Jo, de Maripasoula-Village)


			 


			 


			« Bons vœux de Mana » (Note de terrain)


			Je déambule longuement dans les rues et le long du fleuve à Mana. J’observe les mouvements du bac et les passagers depuis une auberge étrange et isolée. Je vais à la rencontre de Martin, un ancien partenaire d’Albert, avec qui il a travaillé sur la Mana en 1942. Ils se sont peu revus par la suite et leur dernière rencontre remonte à 1954 ou 1955, à Saint-Laurent.


			Martin et sa femme me gardent pour déjeuner et je passe l’après-midi à photographier la plus troublante et la plus mystérieuse des communes de Guyane. Une étrange beauté l’anime, une puissance d’évocation qui met au présent immédiat la part secrète du temps ancien. Les vieilles maisons suintent le passé avec une sorte d’exaltation colorée et sensible. La plupart des grandes bâtisses en bois et tôles sont à l’abandon. Construites parfois sur deux étages, avec de larges débords, elles associent harmonieusement les poutres sombres, noires, brunes ou grises aux toits rougis par la rouille et aux peintures défraîchies des façades. Les rues sont pratiquement vides et trop larges pour les quelques chiens jaunes errants. Je m’attarde sur des détails de portes, des embrasures de fenêtre, avec lambeaux de rideaux noués à mi-hauteur. Une nature morte aussi : des bananes vertes et d’autres trop mûres posées sur un balcon. J’échange quelques paroles avec les rares passants. Des enfants indonésiens jouent à cache-cache dans une cour où, entre de grosses pierres mal ajustées, jaillissent des touffes d’herbes tendres.


			Mana est la transposition citadine d’un village des bois. Mana est le Wacapou de la côte avec ses nuances terreuses et la marque des ans comme le visage de cette vieille femme en robe rayée qui balaie devant sa grande case haut et bas. Le bois qui a travaillé au soleil, les planches brunâtres, dégorgées de toute sève, ont pris peu à peu l’odeur et la patine de la nostalgie. Je m’arrête dans un bistrot dont l’enseigne annonce « Au P’tit Coin bordelais-café restaurant de tourisme ». Les fenêtres sont en claies de bois ajourées, roses, et le battant des volets a la robustesse des choses d’ici. Je suis fascinée par les nuances bleutées d’une façade d’autant qu’une fougère d’un vert intense s’en détache avec netteté. Ailleurs, un jaune tout en nuances de décrépi égaie les deux niveaux de l’établissement à l’enseigne de « Michel Tourville et Cie », dont le rez-de-chaussée a des allures de dépôt de commerce d’un comptoir fluvial africain. Sur la terrasse en bois, encastrée dans le corps du bâtiment, un coin à fleurs, une sorte d’étalage donnant sur la rue. Une vieille dame s’est installée tout au bout de cette terrasse, comme si la vie s’y était réfugiée. Je la hèle doucement. Tout est fermé, rien ne se vend plus, autrefois oui, au temps de l’or… C’est là, j’y pense, que Lajoie a dû vivre ses années d’apprentissage, dans ce carré de verts et de jaunes éteints, de lamelles de planches et de pierres mal ajustées, là résonnaient les paroles des chercheurs d’or de la Mana qui ont tant fait rêver le jeune Alberty qu’on n’appelait pas encore Lajoie… Mana, à cause des photos que j’accumule, me fait penser à Rufisque, à Grand-Bassam avec leurs entrepôts Maurel ! et Prom… En focalisant à travers l’objectif, je me soustrais quelque peu au réel. Du Maroni que je n’avais pas quitté depuis six mois au moins, cette échappée vers la côte est une bouffée d’ailleurs… J’y découvre une réelle poésie tandis que les roses passent aux gris bleutés. Le travail du temps a commencé de l’intérieur, du fond des cases, du fond des cœurs. Je m’attarde devant un papayer à l’entrée d’une maison, il est raide et efflanqué ; à son plumet pend une belle grappe de bulbes orangés et d’autres encore verts.


			Je croise trois types et, soudain, comme un déclic : tiens ! on dirait un marabout et ses fidèles. Où suis-je ? Un des hommes porte effectivement un grand boubou bleu en bazin avec simplement quelques broderies autour de l’encolure. Il a les gestes et les manières d’un Sénégalais bon teint. Les deux autres hommes, sur le seuil d’une maison, ont par contre de vraies allures d’orpailleurs en mal de chantier. Je m’approche avec pour seul bagage mon appareil en main, et ils demandent : « D’où sort cette femme touriste ?


			— De Maripasoula, comme il se doit ! »


			Je devinais ce qu’ils allaient me dire :


			« Alors tu connais la rivière ? Comment roule la vie là-haut ? On vient tous les trois de Wacapou, on est des anciens de là-bas, Wacapou et environs Bonami, Benz, les détachés… »


			« Ce que je cherche ici ? Des histoires d’or et de vies… »


			Alors on rit, on blague, et ils me disent de rentrer dans la maison.


			Celui que je prenais pour un marabout s’appelle Fergusson, un sorcier-orpailleur, ou plutôt un gado, un bon guérisseur. Il est très connu de Dorlin à Komontibo, tout le monde en convient… Ses compagnons qui ne le quittent pas d’une semelle ne cessent de me poser des colles : « Et maintenant, qui habite et fréquente encore Dorlin ? Est-ce que Louis Dessout a été à Palofini ? Quand ? » En même temps, ils me soutirent des nouvelles plus fraîches… Je resterai en leur compagnie à discuter une bonne partie de la nuit, puis encore la nuit suivante, qui sera décisive…


			Ils ont loué, m’explique le gado, cette maison à Mana pour une séance de vœux. Des vœux ? Vé. Oui… Ils sont itinérants et passent de ville en quartier, à la demande des habitants, pour guérir les malheureux, prier, soigner et conseiller. Tiens donc ! On n’est pas si loin du marabout ! Je me remémore alors un voyage le long du fleuve Sénégal, de Saint-Louis à Dagana, les rencontres villageoises lors des haltes sous les acacias albida où l’on savourait le tiakri, ce lait caillé, bu à même la calebasse… Ici, à Mana, point de lait aigre à l’ombre des acacias, mais, toutes les heures, le petit bip sonore de la montre électronique du marabout qui sonne l’heure du chapelet. J’apprendrai que Fergusson pratique ces vèy itinérantes (veillées nocturnes rituelles, faisant partie des vœux) depuis fort longtemps, tout le long de la côte de Cayenne à Saint-Laurent, toujours avant Noël, pendant vingt-deux jours, en période de lune croissante.


			Mes compagnons me conduisent à une salle décorée de tentures blanches – des draps offerts par les habitants de Mana. Une des chambres de cette maison louée a ainsi été transformée en chapelle. On se déchausse et le marabout s’approche d’une table transformée en autel surchargé de statuettes de saints, mais on remarque aussi des figurines profanes, des poupées en celluloïd, des photographies, des fleurs séchées, des fioles de parfum, des vases, une radiocassette, des livres fermés et un micro. Bien en évidence, un exemplaire du Coran, ouvert et posé sur un lutrin, à côté d’une bible et d’un fascicule intitulé « Prières pour le temps présent », que l’on vend au marché. Fergusson s’approche du Coran et lit avec difficulté, à la lueur d’une lampe de poche, tout en faisant avancer un bâton d’ébène de gauche à droite le long des lignes. Jouant avec les manches de son boubou déployé, il lui arrive de prendre des allures de prêtre catholique. Son auditoire d’ailleurs, dont je fais partie, se comporte comme dans une chapelle. La prière dure environ dix minutes et se termine par un Ave Maria et des invocations « Au nom du Fils, et du Saint-Esprit »… Les acolytes du marabout sont visiblement impressionnés par sa science des Livres. Quant à moi, je m’interroge toujours sur Mana, fondée vers 1830 par la sainte mère Javouhey, et où, depuis mon arrivée, je ne peux m’empêcher d’évoquer les comptoirs africains, les cités de traite, de gomme et d’or aussi, toutes assoupies aujourd’hui le long d’un fleuve… Mana, où je tombe sur ces incroyables messes syncrétiques de marabouts créoles !


			Plus tard, Fergusson m’explique que chaque heure de la nuit comme du jour est marquée par une pause prières. Je lui demande s’il connaît le vénéré Amadou Bamba, fondateur du mouridisme. « Bien sûr ! dit-il, c’est d’ailleurs un Africain qui m’a initié à son culte et je connais aussi les Bay Fall, les soldats de Bamba. C’est ce même marabout africain qui m’a donné le Coran, le boubou et ce bâton qui me sert à suivre la lecture. » Je remarque le chapelet égrené au fil de la conversation profane, comme en terre d’islam. A minuit, nous avons droit à une prière spéciale, avec invocation en une langue non identifiable – que j’ai pu enregistrer ; j’y reconnaîtrais quelques mots d’aluku tongo. Suivront des cris stridents et la transe du marabout, natif de Soufrière à Sainte-Lucie. Un des disciples m’annonce alors que l’esprit va descendre sur le prêtre. En effet, devant une assistance d’une dizaine de personnes, il est soudain animé de convulsions et se met à hurler, en français cette fois : « L’esprit dit : “Je bénis les voyageurs, le chemin s’ouvre à celui qui sait prendre la route. Il faut prier pour eux et aussi pour les malades… Mais l’esprit est fatigué ce soir, il reparlera plus longuement dans quelques jours…” »


			Après cette séance, on se réinstalle entre case et rue, sans faire la moindre allusion à ce qui vient de se passer. Nous offrons, bien involontairement, nos parties d’épiderme découvertes aux moustiques, célèbres à Mana pour leur voracité. Fergusson ne s’en plaint aucunement, sans doute n’est-il pas importuné. Le marabout dit en me désignant à ses acolytes (en créole) : « Elle fait de la poésie, elle veut raconter tout ce qu’elle voit ici et cherche à comprendre les choses de Guyane. » Un long cri résonne soudain au loin, on m’apprend que c’est un loup-garou qui est chassé par l’écho des dernières prières. Entre eux, les hommes ont un air entendu, ils rient sous cape : « On l’a eu, celui-là ! » De mon côté, l’esprit un peu confus, je vais m’écrouler dans une pièce enfumée par les tortillons antimoustiques et autres encens et j’essaie de dormir. Ils restent dehors et se rendent régulièrement à l’autel pour prier. Quand dorment-ils donc ?


			Le lendemain, dans la matinée, je rencontre un des disciples en chemin. Il est à la recherche de poisson frais et m’emmène dans une cour abandonnée où est soigné un infirme, ancien orpailleur de l’Inini. Là, je retrouve d’autres visiteurs, tous du Maroni, Saint-Luciens pour la plupart, dont un vénérable vieillard, né en 1899 à Dennery, où il a appris à greffer les roses. Les soins au malade paralysé consistent surtout en fumigations, en emplâtres et en prières. L’un des hommes présents, qui se dit être de la famille de Sylvie (amie de Maripasoula), me prend à part et me propose de m’indiquer sa cachette d’or, là-haut sur l’Inini… Mais seulement, dit-il, si nous nous revoyons un jour. A Dieu vat ! Il voudrait aussi que je lui rapporte ses outils restés « près du four à pain de Mlle Victoire à Wacapou ». Sans doute ne me révélera-t-il la cachette que si je lui rapporte ses instruments…


			Une conversation animée s’engage sur le nom et les identités des gens de Wacapou : « des sorciers, des maudits, des diables », disent-ils à propos de certains. D’ailleurs, une vieille histoire d’or caché, de tyenbwa et de sorts n’a pas fini de hanter le saut de Wacapou, juste en amont du dégrad. Je relève le nom de tous ceux que je côtoie ici pour les évoquer plus tard, une fois de retour là-haut.


			Peu après, je vais retrouver Fergusson, en conciliabule privé. Là, il prend un air grave et me dit : « Ne parle jamais de livre aux gens, ne dis pas que tu écris, tu ne sauras rien d’eux. Il ne faut pas poser de question, tu n’apprendras rien comme ça. Si tu savais ce que tu cherches et comment faire pour trouver, tu ne chercherais plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de circuler, comme tu fais là… Même si on ne te dit que trois mots, retiens-les bien ! » Il m’apprend aussi que son don de guérison lui a été révélé trois jours après la mort de sa mère. Comment ? « Je suis tombé malade, dans les bois, vers Komontibo, sans raison apparente, et ma mère m’est apparue en songe pour m’indiquer des remèdes. Elle a même ajouté : « Tu soigneras beaucoup de malheureux, mon fils… »


			J’ai la conviction qu’à l’époque où il vivait à Dorlin et sur l’Inini, Fergusson faisait office de prêtre, de guérisseur et de voyant. Confirmation m’en sera donnée plus tard, lors de conversations avec des gens de Wacapou qui le tenaient tous en grande estime.


			Lorsqu’un an plus tard j’ai retrouvé Fergusson à Cayenne, où il habitait un quartier fort populaire, je me suis remémoré les étranges journées passées à Mana. La cour de sa maison de Cayenne avait, elle aussi, tout l’air d’une concession africaine avec mendiants, gens en attente de soins, enfants, poules, jeunes filles se tressant mutuellement les cheveux, et même une belle auto garée dans la rue !…


			Fergusson ne s’attendait pas à ce retour. Un des proches me donne à manger dans son assiette. Là, point de bévue comme avec les canotiers marrons. J’en profite pour demander ce qu’ils pensent des kina. Et voici ce que me répond Fergusson :


			« Cela remonte à l’Afrique, cela vient de nos ancêtres africains. Ce sont eux qui sont la cause de cela. Le bon Dieu avait enchaîné l’esprit, il n’était plus libre, il était enchaîné sur les côtes d’Afrique. Lorsque les Noirs sont venus prendre les autres Noirs pour les vendre aux Blancs, ils l’ont fait pour de l’argent, ils les ont vendus au diable pour de l’argent… Pour échapper au diable, pour lever cette malédiction, ceux qui avaient été vendus ont cherché un moyen de s’en sortir. Chaque famille devait payer l’esprit pour qu’il n’emporte pas un des siens. Comme ces gens n’avaient pas d’argent, ils prenaient n’importe quoi, ce qu’ils trouvaient sous la main : un pakira, une biche, un singe, un serpent même, pourquoi pas ! Ce pacte avec le diable est resté dans la famille, il est resté dans les descendances jusque maintenant. Dépi ou soti desann an Nèg, tout moun soti désann an nèg’ (Toute descendance d’un Nègre est nègre). C’est cette même habitude qui fait qu’aujourd’hui encore des gens montent leur corps et se soumettent à des kina (interdits alimentaires), en souvenir des ancêtres qui sont restés là-bas et qui les ont vendus…


			A Sainte-Lucie, non, ce n’est pas pareil… les gens ne font pas ça, ils ont oublié les kina, d’ailleurs il n’y a pas les mêmes bois ni les mêmes animaux qu’en Afrique, ici on est retournés dans un pays de jungle. »


			Mais revenons à Mana où, avant de quitter les adeptes, j’ai offert une boîte de café et d’autres bricoles pour les séances de vœux à venir. Fergusson les a déposées sur l’autel et un des assistants m’a dit en riant qu’il « serait bientôt temps de venir voler une femme à Maripasoula ».


			Chez un Libanais du bourg, fort disert, qui vend des « souvenirs » dans une jolie boutique avec galerie, je tombe sur une très belle robe en soie noire et blanche, une robe des années 1940, qui a été, me dit-il, abandonnée dans le coffre à linge d’une vieille maison. Le propriétaire du magasin m’apprend que « les vœux sont une ancienne coutume de la côte, les prêtres catholiques se déplaçaient et allaient de paroisse en paroisse pour aider les gens malades grâce aux prières et aux soins ». Mais, précisera-t-il, « aujourd’hui, les gens de Mana ne se déplacent plus, ils ne viennent plus aux cultes, ils sont tous gagés, et voués au diable. — Et vous ? Vous n’y allez pas non plus ? lui demandai-je. — Moi ? répondit-il, mais je suis musulman ! »


			La belle Judik, conte

(Dit par Derrick Pinel, de Maripasoula)


			« Il y avait trois filles et un garçon. C’est le garçon qui travaillait pour soigner sa mère et ses deux sœurs. Le garçon s’appelait Alexandre, je crois bien, la mère Maman Tété et les sœurs Marcelette et la belle Judik.


			Un jour, Alexandre appelle sa mère : “Maman !


			— Oui, qu’y-a-t-il, mon fils ?


			— L’argent que je gagne n’est pas suffisant… Je vais partir au loin chercher du travail et gagner plus d’argent pour prendre soin de vous.


			— Abada Onida ! Je n’ai qu’un seul garçon et il va me quitter comme ça !


			— Oui, Maman, il me faut aller, Maman…


			— Tu veux me quitter vraiment ?


			— Oui, Maman, je vais partir, plus tard c’est moi qui vous soignerai et m’occuperai de vous…”


			Lui, Alexandre avait un petit bateau. Il demande à sa mère de préparer ses affaires. “Je pars !”


			Sa mère lui prépare tout cela au mieux et il embarque…


			Alors sa sœur Marcelette lui dit : “Frère, je veux aller avec toi !” Il lui répond : “Non, je vais partir seul !”


			Quand Alexandre est arrivé… (Il y a des gens qui aiment bien mentir, moi, je n’aime pas mentir, j’aime bien dire ce que j’ai vu et entendu.) Quand Alexandre est arrivé devant le palais du roi, il a tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu par trois coups de canon en diamant… Alors, on voit bien que c’est une grosse tête qui arrivait là…


			Mistikri ! Mistikraaaaa…


			Là, le roi déroule un tapis à terre, un tapis qui va du palais jusqu’au bord de l’eau, avec deux rangs de soldats de part et d’autre, pour recevoir cette grosse tête-là.


			A peine avait-il mis les pieds à terre que les soldats lui demandent brutalement : “Que cherches-tu là ?”


			Il dit : “Je viens voir le roi !


			— Donne-moi la commission pour le roi, je la lui porterai !


			— Non, je veux voir le roi en personne.”


			Alors ils ont appelé le roi et il s’est présenté. Il a dit : “Voici (en français), roi, je suis venu chercher du travail ici. Il ajoute : Roi, je ne suis pas beau, mais j’ai une sœur bien plus belle que moi.”


			Le roi dit : “Jamais ! Tu ne peux pas avoir une sœur plus belle que toi !


			— Si, roi, elle est bien plus belle !


			— Bon, d’accord, on va poser nos conditions… Si tu as une sœur plus belle que toi, amène-la-moi, je vais me marier avec elle et après je te marirai avec l’une de mes filles et je te donnerai tout ce qu’il faut.”


			Il répond : “Oui, Roi !”, lequel le met en garde : “Si la fille n’est pas aussi belle que tu le dis, je te passerai dans un moulin à rasoir. »


			Bien, ils ont signé le papier et le garçon est reparti à la maison de sa mère. Il dit : “La belle Judik, la belle Judik, c’est toi que je suis venu chercher, prépare tes affaires pour repartir avec moi… 


			— Oui, frère !”


			Mais Marcelette s’interpose et dit : “Alors, sœur, emmène-moi avec toi !


			— Non. C’est moi seule que le frère est venu chercher.”


			Mais Marcelette savait se métamorphoser… Pendant que la belle Judik préparait ses affaires, Marcelette s’était transformée en épine et nichée au bas de la robe de Judik.


			La sœur ne le savait pas ; elle ne s’est même pas rendu compte… Alors ils sont partis, ils sont allés…


			Il y a des gens qui aiment mentir, mais moi je n’aime pas mentir… Il y a des gens qui disent que le bâtiment a navigué, a navigué, navigué jusqu’à arriver derrière le dos de l’ongle (destination inaccessible), mais moi je vous dis que le bâtiment a navigué et qu’il est arrivé jusqu’à Olokungatoum… Hum ! (Rires)


			Alors, je crois bien qu’Alexandre conduisait, il conduisait… Quand il est arrivé près du palais du roi, il a tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu avec trois coups de canon en diamant.


			Là, Marcelette a compris que son frère était arrivé là où il voulait parvenir. Comme le frère faisait des manœuvres pour accoster, Marcelette est soudain apparue la première sur le pont. Elle est sortie du bas de la robe de sa sœur et la nargue ainsi : “La belle Judik, la belle Judik ! Mon frère Alexandre vous dit bien bonjour et comment allez-vous ! Le bateau a coupé la mer grise, d’un coup.” (Elle enlève sa robe.) Alexandre n’avait pas remarqué que Marcelette était à bord.


			La belle Judik est montée sur le pont pour aller à terre et est tombée dans l’eau !


			Au moment où elle arrive au fond de l’eau qui l’a avalée, elle tombe dans un petit coffre en or. Cela s’est passé au mois de novembre. Il y avait à ce moment-là un vieillard qui, du bord de l’eau, envoyait un épervier pour pêcher et, avec son épervier, voilà qu’il attrape le petit coffre en or. Lui-même n’avait jamais vu cela, c’était extraordinaire, vraiment ! Comme il ne savait pas que faire de ce coffre, il s’est dit qu’il allait l’offrir au roi.


			Alors voilà, lorsque Alexandre est arrivé chez le roi, il a donc tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu par trois coups de canon en diamant. Là le roi est venu en personne assister au débarquement de la belle Judik. Mais comme celle-ci, la belle Judik, était tombée à l’eau, et que le coffre l’avait avalée, Marcelette a pris toutes les affaires de sa sœur, son linge, et s’est habillée. C’est elle qui parut donc devant lui.


			“Où est la belle Judik ? demanda le roi. (Personne ne répond…) Une parole est une parole”, dit le roi en découvrant la supercherie, et il demande à ses soldats d’emmener Alexandre à la potence, au fond du palais, et de l’attacher pour que demain midi il soit mis à mort.


			Vers les 2 heures de l’après-midi, le vieillard voit qu’il ne pêche plus rien et s’apprête à rentrer chez lui. Mais il veut d’abord apporter le coffre en or au roi. Il arrive au palais et dit aux soldats : “Bonjour, je veux voir le roi !


			— Donne-nous ta commission.”


			Le vieillard remet donc le petit coffre aux servantes qui le donnent au roi. Le roi prend le cadeau et le pose sur la table. Au même moment une servante apporte à manger et c’est là que le coffre se met à chanter : “Kleng, kleng, kleng (son de la corne de lambi). C’est moi la belle Judik qui suis dans le coffre. Mon frère Alexandre est à la potence et doit être pendu demain.”


			La servante sursaute et dit : “roi, ce coffre parle tout seul ! 


			— Allez, allez !” répond le roi, agacé.


			On apporte le deuxième plat et au même moment le coffre se met encore à chanter : “Kleng, kleng”… Au troisième plat, le roi entend bien la chanson, il se dirige alors vers le coffre et chasse tout le monde. “Allez ! Allez !”


			“Quoi donc ! Qu’est-ce que j’entends là ?” Le roi va prendre un petit tapis et l’étale bien à terre. Il pose le coffre dessus, se met tout près et ouvre le couvercle… Il tombe sur deux beaux yeux brillants et il voit que ce sont ceux d’une très belle femme.


			Mistikri ! Mistikra !


			Au premier éclat du couvercle qu’il a fait sauter, le roi a été ébloui tellement la fille était belle. Et le roi l’a regardée dans les yeux.


			Quand le roi a fini d’ouvrir le ventre du coffre, il en a retiré la fille.


			Nous, en temps de pleine lune, par beau temps, on dit que la lune est belle, vrai. Eh bien cette fille était plus belle encore !


			Plus belle que ça !


			Le roi a lavé la fille, il l’a habillée, et après il s’est marié avec elle. Les noces du roi ont duré un an et un jour. Ce jour-là, j’ai vu des bœufs marcher tout cuits dans la rue et les gens se servaient avec des fourchettes et des couteaux. J’ai vu cela de mes propres yeux. J’étais là.


			Après cela, Alexandre a repris son petit bateau avec sa femme, et sa sœur Marcelette et ils sont retournés chez Maman et lui ont construit une belle maison et, pour eux-mêmes, ils ont construit un château…


			Mistikri ! Mistikra…


			J’y étais, oui, je n’aime pas que les gens disent n’importe quoi, quand ils n’ont pas participé, mais moi, j’étais là ! »


		



		
			9.


			Mémoires vives


			« Le souvenir d’une route


			qui monte très fort dans l’ombrage des bambous


			le vesou qui s’invente toujours neuf


			et l’odeur des mombins


			on a laissé en bas


			les petites jupes de la mer


			les saisons de l’enfance


			le parasol des coccolobes


			je me tourne au virage je regarde par-dessus l’épaule de mon passé … »


			Aimé Césaire, Cadavre d’une frénésie, Ferrements, 1960.


			 


			« La mémoire (l’acte délibéré qui consiste à se souvenir) est une forme de création volontaire. Ce n’est pas l’effort de découvrir comment c’était en réalité ; ça, c’est la recherche. Il s’agit de s’attacher à la manière dont c’est apparu et pourquoi c’est apparu de cette façon-là. »


			Toni Morrison, Memory, Creation and Writing, 1984.


			Récits de vies


			« Le souvenir est la vie même, mais d’une autre qualité. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


			 


			Cette chronique des villages d’orpailleurs est tissée d’innombrables paroles, saisies sur le vif, de commentaires, de digressions et de récits de toutes sortes. Il nous est souvent arrivé aussi de surprendre des dialogues dans l’intimité des cases, le long des dégrads, ou lors de soirées de veille près des chantiers. Cependant, l’évocation du pays de l’or serait incomplète si l’on ne consacrait pas une belle part de ce recueil, la plus intime sans doute, aux récits autobiographiques de ceux qui le peuplent.


			L’autobiographie m’apparut ainsi comme une voie d’approche majeure, difficile à éluder car constituant le support même du lien social de ces migrants, et le dernier fil intime qui les relie au cœur de leur aventure. Raconter leur vie reste pour les anciens un moyen évident de s’approprier une histoire, de la filtrer en la transfigurant, un moyen de se définir en tant que groupe et d’insuffler du sens social dans ces itinéraires et trajets solitaires. L’écoute attentive de leur voix est d’autant plus opportune aujourd’hui qu’ils se sentent, la mort dictant sa loi, inéluctablement exclus du territoire qu’ils ont eux-mêmes défriché et qu’ils considèrent s’être quelque peu approprié. Chaque histoire individuelle est traversée de références collectives, chacun définissant sa condition et son parcours biographique à travers son appartenance au groupe, aussi peu organisé et structuré soit-il. Les gens de l’or ont cultivé une mémoire secrète et individuelle de chemins buissonniers, nourrie de nostalgie diffuse et d’espoirs insensés et inassouvis. Philomène, Sylvie, Victoire, Elwin, Ralph ont chacun des mots à eux pour dire comment ils ont débroussaillé telle ou telle parcelle de terroir et pourquoi ils se sont établis là, en bordure de fleuve pour attendre le déclin des jours.


			Tous ces récits – il n’y a pas lieu d’en privilégier un plutôt qu’un autre, sauf à goûter le talent particulier d’un narrateur –, souvent d’un même timbre, dévoilent des figures de style analogues, en un rythme parfois syncopé, souvent nostalgique. Autant leur vécu me semblait riche et singulier, autant ils cherchaient à me faire comprendre que, même s’ils avaient fait leur ce pays de désillusion, ils n’y étaient pas profondément attachés. Gens sans racines, Milo, Jenton et Victoire, et d’autres encore ? Le pays qu’ils avaient à cœur d’habiter était en fait imaginaire, c’était celui qu’ils projetaient sans cesse dans l’or, une terre à venir, une terre au-devant d’eux, porteuse d’autres chances et d’autres possibles.


			« Mémoires vives » sera donc consacré au passé revisité par des personnes encore présentes. J’ai essayé de coller au plus près des paroles tout en replaçant les anecdotes et les événements sur l’axe chronologique. La plupart d’entre eux n’ont pas été recueillis de façon aussi linéaire, bien sûr. Il y a eu de fréquentes digressions, des va-et-vient et surtout de longues pauses ou des discontinuités. Parmi la vingtaine de biographies dont j’ai rassemblé des passages assez importants, les deux auteurs-narrateurs auxquels j’ai choisi de donner la parole sont tous deux nés en 1912 et vivaient toujours, en 1998. Comme les autres, Philo et Elwin étaient imprégnés de leur passé, mais ils prenaient, plus que d’autres, goût à en parler et, proximité voire familiarité aidant, des pans entiers de souvenirs se sont progressivement dévoilés. De même que leur vie s’est froissée dans les plis de leur mémoire, pareillement, dans certains plissements du terrain – défriché tant bien que mal – ont pu se nicher quelques sources vives de mon parcours personnel.


			Philo n’aimait pas trop raconter son enfance, Elwin, par contre, était intarissable sur son île natale… Tous deux savent à peine écrire et, quand j’ai dit à Philo que j’allais raconter par écrit certaines de ses affaires personnelles, elle m’a simplement répondu : « J’ai toute ma tête, ce que je te raconte, eh bien, tout le monde peut le savoir ! La terre entière peut savoir combien j’ai gourmé pour ma vie en Guyane Maroni ! »


			Philo a un don extraordinaire pour mimer et mettre sa vie en scène, comme une actrice en représentation, possédée par son rôle. Raconter, pour elle, c’est recréer devant nous. Elle réincarne les personnages de son passé, revit physiquement ses moments de solitude aussi bien qu’un bal de Noël à Dorlin, en titubant, dansant et en jouant de la voix et des gestes pour faire partager son drame ou sa joie. Elle est restée frêle, de santé fragile, et souffre depuis longtemps de rhumatismes, frédi min do (froidure de mine d’or). Sa voix pouvait soudain se faire plaignante, doucereuse ou hargneuse, et le registre incroyablement varié de ses intonations laissait son public pantois et épuisé. Philo avait des colères fulgurantes, contre moi ou d’autres, et pouvait foudroyer du regard autant que du geste ou de la voix. A l’époque de nos rencontres, elle était en conflit avec son proche voisinage aluku, en craignait les esprits et maléfices et demandait reconnaissance pour la sueur versée, l’énergie déployée à faire fructifier son verger.


			Elle aurait tant aimé revoir le canal Levassor de Fort-de-France, refaire la promenade vers la fontaine Didier et s’acheter un beau madras chez Mme Bucher, rue Saint-Louis. De Martinique, elle aurait aimé que je prépare son retour à elle. Aujourd’hui, elle ne sort plus guère de sa case, un ami créole surinamien vit auprès d’elle, à quelques coudées en aval de Maripasoula, juste sous les sauts. Son seul souci semble être de préparer et d’entretenir sa garde-robe mortuaire pour mettre en scène, une dernière fois, son corps quand il sera exposé sans vie pour la veillée. Elle a accumulé à cet effet une impressionnante panoplie de tissus et de vêtements de deuil : linceuls brodés, voilettes, lotions et jusqu’au drap noir – que j’ai dû lui envoyer des Antilles – et qui devra recouvrir son cercueil.


			On m’avait aussi prévenue, dès mes premières visites, qu’elle avait un don de voyance et devinait tout ce qui se passait au village, sans jamais s’y rendre. J’ai remarqué plus d’une fois qu’elle était parfaitement au courant de plus petits détails et commérages auxquels elle n’accordait d’ailleurs aucun crédit. Cela allait dans le sens de ce qui se disait au village : « Philo se promène la nuit, elle visite les gens dans leur sommeil pour deviner et diriger leurs pensées. »


			Moi, Philomène Olympe…


			« Lavi mwen sé dlo toloman* avè tanzantan an ti chodo (Ma vie, c’est de l’eau de toloman avec de temps en temps un goût de chaudeau).


			Ma mère m’a laissée, je n’avais que six ans. Elle est morte la nuit de la naissance de mon petit frère. Elle était claire, mon père noir. Je suis sortie noire comme lui mais, lui, je ne l’ai pas bien connu. Elle, ma mère s’appelait Tillia Olympe, elle était de Marquis. Moi je suis née en 1912 à Gros-Ilet, le 28 octobre 1912, et ma mère n’avait que quinze ans quand elle m’a faite. J’ai eu un parrain, Joseph John, une marraine, Mérilia, et une sœur qui s’est mariée avec un Nègre du nom de Samuel Johnson. C’est tout, je n’ai pas d’autre parent. Mais ma famille je l’ai trouvée ailleurs.


			C’est le côté de ma maman qui m’a élevée ; je n’ai pas bien connu mon père, Makézilian qu’il s’appelait, je crois. A la mort de ma mère, c’est ma tante Alberta qui m’a élevée, à Vieux-Castries. On habitait une case en bois près du marché, le chemin était maçonné. J’aimais bien ce quartier, je passais des journées à Market Place parmi les marchandes de tessons, de balais lataniers et de bonbons coco. C’est aussi elle, tante Alberta, qui m’emmènera en Martinique, plus tard. Ma petite enfance s’est passée là, on m’appelait déjà Philo, mais mon nom est Agnès, Agnès Olympe, le nom de ma mère.


			J’ai appris à écrire chez les sœurs à Castries, j’ai suivi trois classes et je suis sortie avec le certificat. On nous battait à l’école anglaise, on ne jouait pas avec nous, avec les gosses de pauvres… Aujourd’hui je sais tout juste écrire mon nom et les chiffres, c’est tout ce qui me reste de l’école. En 1927, j’ai fait ma première communion à Castries et, quand j’ai eu dix-huit ans, je suis partie en Martinique avec ma tante. Là, j’ai mis le mouchoir façon martiniquaise et j’ai tout appris du côté français : à marrer ma tête, à travailler et à vivre tout bonnement.


			A dix-huit ans, j’avais ma case chez Mme Pita, une logeuse, à Fort-de-France ; j’habitais rue Saint-Louis, près du Bazar parisien. J’ai pris un mari et j’ai travaillé. J’aimais la vie, elle était douce ! J’allais au Select Tango (casino) chaque semaine et Donald, le cordonnier en bas de la rue Perrinon, me disait souvent : “Je ne veux plus te voir, tu as trop de souliers ! Plus tard, tu chercheras l’argent avec une petite torche de bambou chaldéviré et tu ne le trouveras pas !” Figure-toi que je pense souvent à cela ! Il avait raison, le père Don ! C’est là, vraiment là, que j’en suis maintenant : myope, laide, sans dents, sans cheveux et la lumière du câble (électricité) ne vient même pas chez nous !


			Ma tante Alberta s’était installée chez un homme aux Anses-d’Arlet, elle venait de temps en temps me voir en ville… J’étais lessiveuse première catégorie, mais je faisais aussi le ménage chez les béké nèg et toutes sortes de petits travaux. Je revendais des fruits au marché, des figues*, des prunes, et je préparais des jus, des bonbons que j’allais proposer devant l’école des filles ou au bas de la rue Antoine-Siger, près de l’hôtel des postes. En ce temps-là, on portait encore sur la tête, j’avais tout bien posé sur mon tré. Je gagnais jusqu’à 117 francs par quinzaine et, avec cela, un madras-soie coûtait 100 sous, 1 mètre de toile 1 franc, 1,50 franc. Le manger était bon, la vie belle !… Elle a roulé comme ça, la vie… pendant quelques années-jeunesse.


			Un homme de la douane, Camille, m’a prise comme djal. Il a vu que j’avais de l’ordre dans mes affaires et que j’étais sérieuse. Il m’a donné 1 000 francs pour acheter une armoire, un lit, des meubles… J’avais “bel bagage” en Martinique : un beau salon, des coussins, un sofa, de la vaisselle porcelaine et je me parfumais de “Bal à Versailles”. Mais ma tante Alberta me disait tout le temps : “Regarde tout ça, c’est pas à toi, tu paies un loyer de 300 francs, tu as quelques habits, vrai, mais si tu tombes malade, dans six mois tu ne peux plus le paier ton loyer, alors on va te chasser ! Va donc à Cayenne, tu es jeune, tu sais travailler, tu attraperas un peu d’or que tu changeras en bijoux et comme ça, demain, quand tu seras grande, tu auras des économies.”


			Camille venait me voir assez souvent, et en particulier le 25 de chaque mois. Il sortait de la douane, passait à la banque et venait me retrouver. Mais il ne voulait absolument pas qu’un Nègre mette les pieds dans ma maison. Un beau jour on s’est fâchés, on a cassé, c’est lui qui le voulait. Pourquoi ? Un matin… (et pourtant cela faisait déjà un an qu’on roulait ensemble, Camille et moi)… le maire de Rivière-Pilote est venu chez moi avec un de ses copains, vers 11 heures, par là. Ils voulaient qu’on boive une bouteille de champagne pour fêter je ne sais quelle bêtise. Je me souviens très bien que la bouteille coûtait 7 francs parce qu’ils m’avaient donné 10 francs pour aller l’acheter au coin de la rue et ils m’avaient dit de garder la monnaie. Près de chez moi habitait une autre fille que je croyais amie, elle s’appelait Lucie et elle vendait du lait. Elle n’a rien trouvé de mieux à faire que de raconter à Camille que je recevais des Nègres chez moi. C’est comme ça que j’ai été rejetée, à cause d’elle. Un beau jour Camille s’est caché dans la rue et a vu les mêmes visiteurs monter chez moi. Quand ils sont partis… mes amis, quel gourmé ! J’avais tout de suite compris que Lucie était dans le coup, jalousie de femmes ! Mais la loi, c’est la loi ! Il m’avait dit qu’il ne voulait pas que je reçoive des Nègres, je l’ai dérespecté… Alors, pendant que je lui préparais son rhum vieux avec de la glace râpée, il m’a dit : “Tu as désobéi ! Le maire me connaît, je travaille à la douane, tu le sais et je suis marié. Tout ça, tu le sais, je ne suis pas d’accord avec tes agissements.” Sur ce, il est parti et m’a laissé une petite avance pour le loyer.


			Quelque temps après je me suis mise avec un chef de banque. Théodore, un Martiniquais noir. Il devait faire des tours de garde à la banque et, quand il avait fini son tour, il passait me voir… Mais ma tante était sans cesse derrière moi : “Va donc à Cayenne, mon mari a déjà fait la Guyane et regarde, il a pu acheter un terrain à Sainte-Lucie… Le bois verni c’est pas de l’argent, la case en aluminium c’est pas de l’argent ! Les souliers satin c’est pas de l’argent ! Prends tes affaires, vends-les, mets l’argent dans ton sac et va en Guyane ! Trouve-toi un mineur qui t’entretient, qui t’achète des anneaux, des broches, des épingles…”


			Finalement j’étais d’accord. Je me suis dit que l’or, c’est mieux que le linge. Si j’ai faim, je vais à la banque avec 10 grammes d’or, mais je n’y vais pas avec des meubles ou un paletot. J’ai vendu toutes mes affaires : les meubles, le sofa, les coussins, les robes de bal, quelques souliers, tout, à un type qu’on appelait Isayak et qui avait un grand entrepôt de meubles à crédit route de la Folie. J’ai vendu deux camions de bel bagay, des souliers, des chapeaux… pas compter, pas compter !… Quand ils sont venus chercher tout ça, les gens dans ma rue se sont arrêtés pour regarder ce déménagement, ceux de l’autre rue sont venus voir aussi… Ce n’étaient pas des affaires de djamèt ordinaire, non ! Des affaires d’une pauvresse de Castries qui a fait ses gammes à Fort-de-France, oui, c’est ce qu’ils disaient, et avec raison ! D’ailleurs, la première fois que j’ai vu le magasin Bata à l’angle Siger, j’ai dit : “Aïe, merci bon Dieu, c’est pour moi que vous avez envoyé tous ces souliers !” J’en avais de toutes les couleurs et de belles robes assorties aussi ! Il y en avait une que j’aimais plus que les autres, elle était verte un peu brillante et allait avec des souliers recouverts de tissu, le même tissu que la robe, et des gants même façon aussi ! Et c’est avec ça que je suis venue en Guyane dans de l’eau boueuse ! Oui, je suis montée à Cayenne pour l’argent ; oui, pour la vie ; oui, pour la misère…


			Je suis arrivée en Guyane le vendredi 30 décembre 1938.


			Non, je n’avais aucune envie de retourner dans mon pays. Quand on est sortis du dalo (caniveau), on n’est pas près d’y retourner, mais je ne savais pas encore dans quel marécage j’allais patauger…


			J’ai dû attendre jusqu’au mardi suivant pour avoir mon passeport et le visa. Le type des papiers m’a regardée : “Vous êtes Saint-Lucienne ? Il a ri et s’est moqué de moi ! Mais je trouve que vous êtes plutôt martiniquaise que saint-lucienne !” J’étais fière, on voyait bien que j’étais une femme respectable. Il me dit de signer, en marquant le passeport avec mon pouce. On devait embarquer le même mardi et, à cause de la marée, on ne partait que vers minuit sur la Comté, vers le placer Léveillé. C’est là que je suis arrivée le vendredi 6 janvier 1939.


			Le lundi suivant, j’étais déjà embauchée au fond, je suis entrée dans l’eau de boue et j’ai marché en patcha patcha…


			Dès mon arrivée au placer, le vendredi soir même, j’ai demandé : “Où est ce chantier ? Je veux le voir !


			— Demain, spétadié, je t’emmènerai.”


			Le pire du pire en mine d’or, c’est de voir son corps, à vingt-quatre ans, s’abîmer jusqu’aux os. J’avais l’habitude de porter des bas ; il a fallu que je les ôte, les souliers, pareil. J’ai pris un mouchoir de coton, j’ai marré mes reins sur ma plus belle robe de soirée et j’ai marré ma tête aussi… mais c’est pieds nus que j’ai pilé mon premier chantier de mine d’or !


			Quand je suis arrivée sur le lieu, des hommes étaient en train d’installer un chantier et j’étais debout devant eux : “Comme ça, messieurs, que faites-vous là au-dessus d’un canal de planches ?


			— Non, mademoiselle, c’est pas un canal de planches, c’est une dalle !”


			Le type qui m’avait emmenée m’apprend alors que beaucoup de femmes étaient dans mon cas, prêtes à travailler en mine d’or, sur les dalles. Alors, je lui réponds : “Monsieur, donne-moi un job, non !


			— Si tu veux, je te montrerai le travail et te donnerai un job…


			— Et quel jour vous me prendrez ? Je suis sortie de Martinique, vous savez ça, bon, alors quel jour vous me prendrez ?”


			Il dit : “Demain, s’il plaît à Dieu !”


			Lorsque 5 heures avaient sonné le lendemain, j’avais déjà mis ma robe et mes deux pieds à terre et je suis allée près du carbet du type en lui faisant comprendre qu’il y avait quelqu’un. Il dit : “C’est qui ?


			— C’est moi, Philomène, tu m’as dit que tu me donnerais un job, je suis venue tôt !


			— Tu es venue bien trop tôt, ma fille ! Mais viens, entre !” Sur ce, il a fait du café, on l’a bu ensemble… C’était un mineur de Sinnamary, on l’appelait Maïs Kola, il avait des manières de makomè* et n’aimait pas les femmes. Il m’avait proposé de travailler sur son chantier, et je le trouvais bien, je préférais en tout cas ses manières à celles des hommes qui veulent tout de suite faire le major avec les femmes. J’avais envie de travailler l’or, ça et rien d’autre ! Il m’a montré comment on barrait le canal, comment il fallait placer les dalles, trois dalles, comment on manipulait la houe, les instruments. Il m’a tout montré et j’ai appris vite… Il m’a montré à fouiller derrière, à enlever les roches sur les dalles… Finalement je lui dis : “Mettez le chantier en route !” Je tenais la houe, lui piochait, fraw ! fraw ! la terre tombait dans les dalles. J’ai fait un signe de croix et j’ai dit au bon Dieu : “Aujourd’hui j’entre en chantier de mine d’or. Bon Dieu, donne-moi la force pour tout ce travail, pour jusqu’à ce que je quitte la Guyane…” Mais je n’avais pas le temps d’aller plus loin dans ma prière, Kola m’envoyait de la terre et regardait comment je me débrouillais pour l’écraser. Ma main était légère, je menais la houe, salope de houe ! Oui ! Quand je tenais la houe, c’était un sacré remue-ménage ! Je secouais ça, tirais les mottes de terre, les écrasais, paw, paw ! En un clin d’œil j’avais saisi le métier… man faute y ! (je vais t’en donner, du métier !).


			Plus tard, Maïs m’a dit : “Quand tu fais ce travail, même si on te parle, ne quitte pas les dalles des yeux, ne lève pas la tête, regarde bien chaque motte de terre, chaque yanm tè (igname de terre) que tu ramollis et surveille ce qui se passe, sinon tu jettes l’or… Le travail de l’or, c’est un vrai travail, on ne peut pas passer son temps à faire des blagues, à rêver ou à regarder en l’air.”


			Je m’occupais aussi des repas, allumais et entretenais le feu, et c’est comme ça que ça se passait. J’avais un carbet à moi et je pleurais seule le soir en pensant à la sortie de la messe à Fort-de-France, aux promenades qu’on faisait vers Bellevue… J’avais vingt-quatre ans et n’étais pas prête à laisser le froid des bois me glacer les os… A cause de cette misère je me suis battue comme une diablesse pour tirer mes pieds de cette boue, pour trouver l’or qui remplace la belleté, mais je n’ai récolté que des rhumatismes. Je touchais la moitié de la production à la fin de chaque levée de chantier, tous les quinze jours, mais c’était pas grand-chose ! Pas même de quoi faire des anneaux après six mois…


			Je suis restée trois mois en chantier avant d’apprendre à laver une batée. Il fallait attraper le coup de main ! Le kwi doit rouler sur lui-même de telle sorte que tout ce qui est gros monte du fond du kwi et ce qui est fin tombe en bas. Maïs m’a fait subir un examen de passage. Il a mis un grain de plomb dans la batée : “S’il reste au fond quand la batée est lavée, alors c’est que tu as pris le coup de main”… Il y a plein de mineurs qui ne savent pas laver une batée, ils ne regardent pas bien, foutent l’or en l’air…


			On devine aussi les productions d’or aux traces laissées sur le fer-blanc ou dans la poêle qui a servi à séparer l’or du mercure. On les devine encore à la marque laissée par la galette d’or dans la toile production. Un jour, un mineur me devait 4 grammes pour son linge que je venais de laver. C’était un samedi, on était assis dans sa cuisine. Là il me dit que la vie est dure, qu’il n’a rien – en effet, il n’y avait pas de cochon dans sa chaudière… Mais soudain, je vois qu’il a déjà brûlé son or de la semaine, sa toile est encore mouillée et a une belle auréole ronde au centre… Je lui dis : “Les affaires sont raides, mais la toile production est là, bien ronde !” J’ai cligné des yeux pour lui montrer que je l’avais bien vue, elle avait la grosseur d’un petit citron ! Comment être aveugle !


			“Je m’en vais donc, lui dis-je, puisque la vie est raide, mais je reviendrai plus tard, elle sera plus douce !” Au bout d’un moment, je retourne chez lui et j’insiste devant sa porte : “Comment ! Tu dis que tu n’as rien fait, que t’as pas d’or et tu t’adresses à une minèz comme moi !” Finalement il a compris que j’avais remarqué sa toile qui séchait et que je ne lâcherais pas prise, il m’a bien payée et je suis partie. Après cela il n’a plus jamais laissé pendre sa toile dans la cuisine, aux yeux de tous…


			En septembre 1939, la guerre est déclarée et beaucoup de gens ont quitté les placers et sont descendus à Cayenne. Il n’y avait pas beaucoup de Saint-Luciens sur la Comté, mais surtout des Guyanais ; les Saint-Luciens allaient plutôt sur le Maroni. Alors, j’ai fait pareil, je suis retournée à Cayenne après huit mois en mine d’or sur la Comté. J’ai loué une chambre chez une Martiniquaise de Sainte-Anne, Man Louise, même rue que le café Coffe. Je ne suis pas restée longtemps, tout le monde parlait de la rivière Maroni ; je suis donc allée à Saint-Laurent en octobre 1939. J’ai quitté Saint-Laurent le 11 octobre, et le 1er novembre j’arrivais à Wacapou. J’y ai passé quelques jours avant de monter pour Dorlin. On a mis cinq jours, à la pagaie, pour arriver à Dorlin ; on dormait sur la rivière et on s’arrêtait souvent. La vie était gaie, facile, plus douce que maintenant malgré la guerre ; d’ailleurs plein de canots descendaient le Maroni pour les affaires de soldat. J’avais oublié mes dures conditions d’arrivée en Guyane, je commençais à retrouver mes forces.


			Je suis arrivée à Dorlin avec M. Nodor que j’avais rencontré à Saint-Laurent. Je l’ai pris en case, il avait quarante ans. Simon Kati, le contremaître d’un des chantiers du placer Gougis, nous a vus ensemble et a dit : “Ehé, Nodor, te voilà avec une belle petite madame ! Lundi, on va laver une batée pour elle.” Le lundi en effet, le soir, Simon revient du chantier et me tend une petite boule de papier en disant : “C’est pas beaucoup, regardez ce que j’ai attrapé pour vous ! Il y avait 15 grammes d’or. En ce temps-là il valait 30 francs, le gramme. C’est comme ça qu’on recevait les femmes en mine d’or !


			En mai 1940, je suis descendue à Bonami, sur le Lawa, on avait déjà cassé, Nodor et moi. Mais je n’ai pas fait grand-chose, je ne gardais pas les hommes et l’or ne venait pas. Je n’ai vu que de la boue, alors j’ai décidé un beau jour d’aller sur le bord hollandais, à Dégrad Lawa, où j’ai repris le travail de lessiveuse et aussi la cuisson du pain. De temps en temps, je faisais un peu d’or, avec d’autres femmes parce que je n’ai jamais oublié que c’était pour cela que j’étais venue. J’avais la nostalgie quand je lavais le linge des mineurs, pendant que je frottais leurs chemises de crasse je pensais aux belles dentelles que j’amidonnais aux Antilles ! C’est pas pour laver des toiles de boue que j’ai fait ce voyage, pas vrai ?


			J’allais souvent à Wacapou pour les fêtes et c’est là que j’ai vu Papa Jo pour la première fois, en 1944. Papa Jo venait d’arriver de Sainte-Lucie, il avait vingt ans et sortait de la mer bleue. Il était vaillant et avait dix ans de moins que moi, mais c’est moi qui lui ai appris tout le trafic des mines d’or. Je n’avais pas d’or mais je connaissais les hommes. On se met ensemble, Jo et moi, et on décide de monter à Dorlin que je connaissais déjà. Là-haut, Johannes et d’autres lui ont montré le travail, moi je faisais l’abattis et j’élevais des poules. Lui, apportait les dachines et moi je mettais l’huile !…


			A Dorlin, à l’époque des pluies, l’eau nettoyait le sol et il nous arrivait d’attraper quelques grammes d’or en plein village, il suffisait de se baisser. Dans la glaise rouge des ruelles l’or faisait son chemin. On construisait son carbet où l’on voulait, on organisait des koudmen* et Gougis (le maître du placer) aidait aussi. Yan lamen ka lavé lot (une main lave l’autre). On inventait la vie à notre façon.


			Quand il y avait un mort au village ou dans un détaché, il fallait voir comme l’entente régnait partout. On se retrouvait tous, pas un ne manquait. On commençait par tirer deux coups de fusil, et, en un rien de temps, dehors c’était déjà blanc de monde. Alors les hommes prévenaient le maître du placer ; chacun demandait quoi faire. Où est-ce qu’on va ? Moi, je fonce à THR, moi à Blokis, moi à Florida, moi à Bas Espoir… Ce sont les villages voisins de Dorlin. Tout le monde se met en route pour aller chercher les gens vaillants, ceux qui vont accompagner l’homme qui est mort et qui est là. Quelque temps après, le village entier est en attente et, quand tu vois cela, ces hommes et ces femmes qui sont venus et ont quitté tout travail sur-le-champ, ton corps se met à tressaillir des cheveux aux orteils ! Ceux d’Eau Claire arrivent… dadam, dadam… Ceux de Bas Espoir, dadam, dadam… On dirait que la guerre est déclarée… dadam, dadam. On cherche les gens partout, sur leurs petits chantiers, dans leurs jardins pour leur faire savoir qu’il y a un mort à Dorlin… L’un se met à faire du feu, l’autre prépare du riz… Il n’y a rien à manger, il faut vite aller à la boutique, faire crédit. Venez, venez boire et manger ! Venez chez moi ! La veillée s’organise, on prépare la bélina du mort, les draps, les habits. Celui qui sait faire la toilette arrive, si c’est un homme qui est mort le service est fait par un homme ; les femmes s’occupent des femmes. On commence par baigner le corps qui est posé sur une bélina ou à terre, avec un mélange d’eau et de tafia ; l’eau doit s’écouler. On lui lave bien les yeux, les bras, les jambes, entre les jambes, les pieds. On pense à l’enfant que sa maman a baigné comme ça, de la même façon, à sa naissance. C’était le premier service ; à sa mort, c’est le deuxième service. Ensuite on prépare le corps pour l’exposer ; on lui met un kalimbé et on lui bouche l’anus avec du tabac, les oreilles, le nez et la bouche avec du coton parce que quand on meurt ce sont ces parties du corps qui pourrissent d’abord. Après on l’habille de sa plus belle chemise, son pantalon et une cravate, et on lui joint les mains. Il est alors bien placé sur la bélina avec des bougies pour l’éclairer. A la fin, on prend une motte de terre dans une bassine, une motte sur laquelle a poussé une herbe qu’on appelle pied-de-poule. La terre est la mère de tous. On pose la bassine sur le ventre parce que la terre est une mère toujours enceinte. Elle tient son enfant serré contre elle. Voilà pourquoi, en faisant cela, le ventre du mort reste plat… Les femmes sont aux cuisines, les hommes commencent à frapper les dominos mais les sanki et les hymnes vont résonner toute la nuit. Ah ! quand défunte Anthémise est morte ! C’était une reine de la Rose ! Il fallait voir cette fête !


			Finalement, après la venue de Vignon à Dorlin – le préfet qui nous a dit de descendre à Maripasoula –, Papa Jo et moi on a décidé de s’installer en bas de la rivière, là où il nous avait fixé un emplacement. On est partis avec toutes nos affaires, c’était en septembre 1950, le 22 septembre… Depuis cette date je suis là où tu me trouves… On a tout construit, tout planté mais pour qui ? Pour le gouvernement ? Nous n’avons pas d’enfants et ma vie est finie, à présent. C’est ici que je mourrai… Partout c’est la même terre, je suis vieille, le gouvernement m’aide un peu et, depuis que le bon Dieu a fait la main sociale, tout le monde reste au village. »


			Moi, Elwin Dupre Elwin…


			« Mwen sé vyé fè » (Je suis solide comme de la ferraille).


			 


			Nan péyi mwen (Dans mon pays)


			 


			« Je viens d’un pays de mornes et de ravines. A Sainte-Lucie, les montagnes sont bonnes pour les cultures, c’est là qu’on plante les jardins, à flanc de colline ; le riz, lui, pousse dans les terres basses et les marécages. Les deux pitons de la Soufrière sont les plus vieilles montagnes de l’île, elles sont collées à la mer. On dit que quand le volcan souffle à Sainte-Lucie, celui de Martinique lui répond. Les volcans communiquent sous la mer, et quand la Pelée a soufflé, on l’a senti jusque dans mon pays, où la Soufrière a elle-même craché des pierres et de la cendre…


			J’étais dans mon pays quand un violent cyclone l’a secoué. Cela s’est passé en 1938 ou 1939. Il a tué beaucoup de monde. A Dennery, les gens se sont sauvés vers Ravine Cribiche, mais la route de Castries était coupée. On aurait dit que les montagnes s’étaient affrontées soudain ; le vent, la mer, les rivières, tout était déchaîné. J’allais au marché pour vendre des figues mais je me suis réfugié dans une case, chez des amis. Quand l’eau a baissé, après quelques jours, on a retrouvé des hommes et des femmes sans bras, sans jambes, et on les a placés sur des feuilles de bananier en attendant la loi, les gendarmes et le docteur et aussi un prêtre pour les bénir avant de les enterrer tous ensemble dans une fosse commune. On ne pouvait pas leur faire une tombe à chacun…


			Sainte-Lucie est vraiment surgie de la mer, l’île communique partout avec elle. C’est la même mer, de couleur bleue, noire par moments, et pourtant le vent ne souffle pas pareil sur toutes les côtes…


			J’ai grandi à Dennery où je suis né le 22 novembre 1912 mais j’ai marché dans tout le pays : à Micoud, Choiseul, Soufrière, Canaries, Gros-Ilet… J’ai d’abord voyagé avec mon papa et ensuite tout seul. On se levait vers 3, 4 heures du matin pour aller vendre des légumes au marché de Castries, on prenait le chemin Piton. Il y avait peu de villages dans les montagnes, quelques habitations dispersées, on se saluait de loin en passant : “Oho ! Ferjus, c’est nous ; Oho, Lékouz ! On passe !” On marchait toujours pieds nus, bien sûr, en ce temps-là on ne mettait les souliers que pour aller à la messe, et encore, on les tenait à la main jusqu’à l’entrée de l’église. Une fois ressortis, on les enlevait ! On avait d’ailleurs du mal à garder des souliers aux pieds, ça faisait mal : soulyé ka kimbé mo !


			Les premiers habitants de Sainte-Lucie sont les Indiens, les Caraïbes, ils sont blancs ou rouges à longs cheveux noirs ; je crois qu’il y en a toujours dans certains coins reculés. J’en ai vu à Choiseul, ils font des canaris et des tessons. Après eux, ce sont les Kouli qui sont venus, ce sont d’autres Indiens qui venaient de Kalkata, mais ils sont de la même famille que les premiers, même couleur, mêmes cheveux. Ils habitaient surtout Vieux-Castries, sur un morne et parlaient créole et indien. Ceux qui se croisaient avec des Nègres, on les appelait les Dogla.


			Les Kouli ont fait venir des Nègres d’Afrique, les Kongo, pour travailler aux champs à leur place. Les Blancs aussi sont venus, je ne sais pas quand au juste mais ils ne se mélangeaient jamais aux autres. Ils habitaient dans de grandes cases et employaient beaucoup de monde.


			Non, personne ne m’a parlé de l’esclavage, Man Tine un peu, mais je ne m’en souviens pas bien. Il y avait des Nègres marrons à Sainte-Lucie. C’étaient des brigands. Dans la montagne ils arrêtaient les voyageurs et criaient : “Bous ou lavi !” (“La bourse ou la vie !”) Partout les Indiens sont les racines de la terre. Partout où l’on trouve des napis (variété d’igname) dans le sol, des cambrouzes, on sait qu’un jour des Indiens ont habité là. Les Kouli avaient de longs couteaux pour couper les herbes et, un peu à la manière des Boni, ils portaient des kalimbé blancs qu’on appelait bandrol.


			La mère de mon père était africaine, kongo, elle s’appelait Amantine, Man Tine. Elle était vraiment très noire et habitait La Carrière, dans les hauteurs de Dennery. Elle ne descendait en ville que pour la messe. Elle mettait alors une robe madras et un mouchoir mais elle n’avait pas de bijoux. Nous passions la voir le dimanche, elle nous préparait des kribich (écrevisses) et des crabes de terre. Chez elle on mangeait aussi du fruit à pain. Quand elle est tombée malade, elle ne sortait plus de sa case. Elle a vécu très vieille et, à la fin, elle s’arrachait les cheveux, faisait toutes sortes de choses bizarres et était retombée en enfance. L’homme et la femme, dans leur grand âge, retombent en enfance, l’humain est petit deux fois !


			Man Tine a eu six enfants dont mon père, né le dernier, après Catherine, Anny, Joss, Flavienne et Marie. De tous les enfants de ma grand-mère, mon père a été le seul à partir en Guyane mais trois des enfants de ses frères et sœurs y sont aussi allés.


			Mon père ? Il a dû naître vers 1870, à Laborie, quartier Morne Cabri, mais quand il a vu Dennery il s’est dit que c’était là qu’il voudrait s’installer. C’est là aussi qu’il a rencontré ma mère, Catherine Daniel. Avant de se marier, ils ont fait six enfants et, après leur mariage, un seul. Quand ma mère est morte, en 1920, j’avais huit ans et Gaëtan, mon dernier frère, n’avait que neuf mois. Ma mère vendait des légumes au marché de Castries et c’est au marché qu’elle est morte. Mon père est allé la chercher avec des camarades et l’a transportée en hamac, par le chemin Piton. On savait qu’elle était morte et nous, les gosses, on attendait le retour des hommes avec Maman dans le hamac. Elle a été enterrée au cimetière de Dennery, c’était la première femme enterrée au nouveau cimetière et, en son honneur, on l’a appelé cimetière Sainte-Catherine.


			Le père de ma mère était martiniquais, il faisait de la contrebande de tafia à Sainte-Lucie, c’est tout ce que je sais de lui. Ma mère avait deux sœurs : Médaline qui était sage-femme et Idénia qui était aussi ma Da (marraine). Maman m’a beaucoup manqué, aujourd’hui encore j’ai la nostalgie… Si je pouvais bavarder avec elle sur ce banc, la cajoler, l’écouter !…


			Mon père, Robert Delphant, n’avait pas d’instruction, pour planter il suivait la lune et c’est de lui que j’ai appris les façons de planter. Tout le monde à Sainte-Lucie suivait les dékou de la lune. Le bati de Papa était loin, quand on y allait c’était de bonne heure le matin et on y mangeait parfois ce qu’on avait chassé en route : des perdrix, des gros-becs, des agoutis. Je portais la gamelle et allumais le feu dès que nous arrivions au jardin. On travaillait jusqu’au soir et on emportait à la maison les légumes que mes sœurs, après la mort de Maman, allaient vendre au marché le lendemain. Personne de ma famille n’allait en canot sur la mer. Il nous arrivait parfois d’acheter du poisson au retour des pêcheurs, mais à Dennery il n’y avait pas de vrai marché aux poissons, à Micoud, oui.


			A la mort de ma mère, la famille de Papa a réclamé les enfants, mais Papa voulait nous garder tous ensemble. Lé ou pa ni manman ou ka tété papa ! (Sans maman tu tètes ton papa !) Lui-même n’avait jamais été à l’école mais il tenait à ce que nous y allions. Il s’occupait de tout, de la cuisine, du linge… Je me rappelle qu’avant de partir pour l’école nous avions nos assiettes alignées sur la table, mon père préparait le repas de chacun et, plus tard, quand on travaillait, on mangeait sur place. Mon père faisait toutes sortes de jobs, il était charpentier et le soir il faisait de la couture, il était tailleur, pour homme et pour femme. Il savait souder aussi, et réparer les casseroles. Il s’est remarié deux fois après la mort de Maman mais je me souviens surtout de ma sœur Alphontine comme seconde maman. Après la mort de ma mère, Papa a épousé Anésia, une femme rouge et, plus tard, Angélise, une femme de Dennery, mais aucune des deux n’a eu d’enfants de lui.


			Oui, mes parents ont fait un enfant tous les deux ans. Nous étions six, dont cinq portent le nom Daniel mais le dernier s’appelle Delphant, comme Papa. De tous mes frères et sœurs, c’est moi qui ai eu le moins d’instruction. L’école me faisait peur, on nous battait trop. Nous étions catholiques, mais il y avait beaucoup d’autres religions : Church of God, les adventistes, Church of England… Le dimanche on fréquentait le presbytère pour le catéchisme. Le père Chène, un Français, qui venait de l’Anse La Raye, nous a baptisés et confirmés. Un jour, le bedeau de la paroisse, qui pactisait avec le diable, s’est transformé en chat pour faire du mal au père. D’un coup de bâton il l’a frappé et le curé est tombé malade puis est mort. Mais un autre curé est venu, le père Clauss, un Martiniquais. Le presbytère était le seul endroit, avec la rue, où les enfants pouvaient jouer. On se retrouvait là pour faire des parties de wari, de dames, ou de dominos pendant que le prêtre lisait dans un sofa. A cette époque il était interdit aux Nègres de lire la Bible.


			Pendant toute notre enfance on nous appelait du nom de mon père ; on me disait : “Ych Delphant” (fils de Delphant), ce n’est que bien plus tard, quand j’ai fait mes papiers pour voyager à l’étranger, que j’ai appris que je portais le nom de ma mère. C’est le greffe du tribunal de Castries qui m’a dit : “Tu portes Daniel, c’est le nom de ta mère, parce qu’à ta naissance tes parents n’étaient pas mariés.”


			Il y avait beaucoup d’injustice à l’école. Certains qui avaient moins bien fait que moi passaient dans la classe supérieure. On voulait me faire redoubler alors j’ai quitté ça, fini l’école ! Entre nous et à la maison on ne parlait que créole, l’anglais c’était la langue qu’on parlait au maître ou à la maîtresse. On n’avait pas le droit de parler créole en classe ; au presbytère oui, puisque les curés étaient français.


			Mon père a fait trois voyages à Cayenne, pendant ce temps nous étions placés dans des familles. Il allait à Saint-Elie et Adieu-Vat, et quand il rentrait, il nous montrait ses boutons de manchettes, des colliers, des habits neufs, la redingote paspété* et le bizbomb*… Il travaillait l’or pour son compte et, avec ce qu’il rapportait, il pouvait s’acheter des bœufs, des cabris, des moutons et des poules. Mais il n’a jamais été riche. Ce qu’il réussissait le mieux, c’était le travail de la terre et c’est aussi ce travail-là qu’il m’a appris. Finalement il a pu acheter un petit lopin sur le chemin de l’Anse Canot. Donald, mon frère, vit toujours là, sur les terres de Papa.


			Nous vivions heureux à Sainte-Lucie, mais comme le pays était petit et qu’il y avait beaucoup de monde, on était obligés de partir, faire l’argent ailleurs. Tous mes frères ont voyagé : à Cuba, au Venezuela, à Saint-Domingue et en Guyane, mais c’est moi seul qui suis resté aussi longtemps en Guyane. Même si je devais retourner pour un temps à Sainte-Lucie, je reviendrais ici parce que c’est là que je suis devenu grand et c’est aussi là que je mourrai. Alé sékwé sak-ou koté ou ka fè chèrbon (Va secouer ton sac là où tu fais ton charbon)…


			Dans mon pays j’ai toujours refusé de travailler les terres des Békés, je préférais jober, scier des planches avec des camarades et aller les vendre en ville. Tout le long des routes, à la sortie de Dennery, vers Fond d’Or, il y avait de grandes habitations avec de la canne, du cacao, du café mais aussi des bananes et du coprah. Mais petit à petit la canne a disparu et l’usine de La Carrière a disparu aussi.


			Papa nous emmenait parfois au bal. Il s’asseyait parmi les hommes et nous observait et j’étais très gêné de danser devant lui. J’avais honte mais on m’obligeait à prendre une cavalière. Finalement, avec la chaleur qui montait, je me suis lancé !


			Je devais avoir dix-neuf ou vingt ans (1932) quand j’ai rencontré Emilienne à Dennery. J’avais déjà couché avec une femme ; c’est elle qui m’avait demandé, une femme plus âgée que moi de dix ans au moins ! Je connaissais à peine ces choses-là… Emilienne n’était donc pas ma première amie mais je l’aimais et elle m’aimait. Un jour elle m’a demandé de l’argent pour s’acheter une robe du dimanche. Sa mère lui avait dit : “Va demander l’argent à Elwin !” Je lui en ai donné… Je voulais bien me marier avec elle mais il y a eu des obia de sa famille contre moi ; certains parents de son côté se sont fâchés. Un jour que je rentrais de scier des planches avec mon frère, elle est venue vers moi et m’a dit : “On ne peut pas se marier !” J’insiste pour savoir pourquoi, mais tout ce qu’elle me dit, c’est : “Tu n’es pas le seul homme sur terre et moi pas la seule femme.” Quelque temps après, je vais chez elle pour lui demander de revenir sur sa décision et d’ailleurs sa mère était d’accord avec moi, mais rien ne la faisait changer d’avis. J’étais très malheureux.


			Un peu plus tard, mon frère Winnifred me propose d’aller à Castries pour consulter une gadèz*, une dame qui lisait des chapitres. La femme me dit de marquer une page d’une croix. Ce n’est pas bon, dit-elle, recommence ! Je recommence. Alors elle dit : “Une fille est fâchée avec toi mais toi tu n’es pas fâché. Il y a quelqu’un de la famille de cette fille qui a fait un tyenbwa contre toi. Tu aurais dû devenir fou, tuer des gens, mettre le feu aux maisons, mais ça n’a pas marché, ton corps ne l’a pas pris.”


			La dame m’a demandé 3 gros pour la prière qu’elle allait réciter et encore 9 gros pour la neuvaine et les chandelles qui devaient brûler jusqu’à la levée de l’obia, jusqu’à ce qu’Emilienne consente à me parler. Je retourne à Dennery, c’était un jeudi ; le dimanche suivant, elle m’appelle : “Viens manger chez moi !” J’y vais. Elle me dit : “Maintenant je suis prête à me marier avec toi !” J’ai dit non ! Alors elle ajoute : “Je sais que tu veux partir ! Quand tu seras là-bas, n’importe où, ton premier argent il faudra me l’envoyer…” C’était vrai, j’avais déjà l’intention de partir, mais pas si vite, et j’avais aussi une autre fiancée, qui était enceinte… Je n’ai plus jamais revu Emilienne. Elle travaillait à l’hôpital de Dennery… Bien plus tard, en Guyane, une femme gadèz m’a dit un jour : “Il y a une femme qui t’attend ailleurs, quand tu retourneras au pays il faudra que tu te maries avec elle !” Je savais que c’était d’Emilienne qu’il s’agissait.


			Au premier commencement de mes voyages j’ai quitté Sainte-Lucie à vingt ans, je suis allé à Santo Domingo, où j’ai fait trois séjours de plusieurs mois pour travailler la canne. Nous étions quatre cents, cinq cents dans le bateau. J’ai coupé la canne ou mené la charrette, c’était selon la demande. Quand on est maître de la charrette et qu’on la mène, on gagne plus d’argent qu’en coupant la canne. On avait six bœufs à diriger et il fallait empiler les tiges avant de les porter à la pesée. Le samedi de la paie, on descendait en ville, à La Romana. C’est là qu’on trouvait des habits, des souliers, des bodegas avec du rhum, des musiciens… On pouvait facilement dépenser ce qu’on gagnait mais on pensait à la maison, à Sainte-Lucie, à l’argent difficile au pays, alors on s’achetait surtout du linge et, une fois de retour, avant d’aller chez soi, on allait se laver à la Glacière, près de Castries, là où l’eau est si pure, et ensuite on mettait les beaux habits avant de prendre la route pour la maison.


			J’étais jeune et avais beaucoup d’énergie au travail mais je dépensais trop d’argent auprès des femmes. Mon papa aurait voulu que j’achète une case, il voulait même m’avancer l’argent…


			Cette même année-là, en 1935, j’ai vu plein de gens sans travail, en ville, à La Romana, des gens qui attendaient des bateaux pour partir ailleurs, des gens de Saint-Vincent, de Sainte-Lucie et j’ai eu la nostalgie de mon pays, j’ai quitté Santo Domingo. Je commençais d’ailleurs à avoir des problèmes avec les Haïtiens. Sur le bateau du retour, le Makouris, c’était le grand luxe ! Tout le monde était bien habillé, avait des souliers neufs, des cravates. Par terre des carpettes, au plafond d’énormes ventilateurs ! On mangeait très bien : une orange pour chacun, au dessert et des bananes autant qu’on en voulait ! Pas d’eau à boire, rien que du vin. L’eau c’était pour se laver ! Le bateau était tellement grand qu’il n’arrivait pas à entrer dans le port de Castries.


			En 1936, par là, je suis allé travailler au chemin de fer à San Juan de Porto Rico, six mois, puis à Saint-Thomas où j’ai été charpentier pendant dix mois. A Saint-Thomas, il y a un beau wharf comme à Castries et un marché tout près de la mer. Ensuite, vers 1937-1938, je suis allé jober en Guadeloupe, à Pointe-à-Pitre. Mais ce n’étaient là que de petits voyages. Je rentrais à la maison et dépensais mon argent plus vite que je ne le gagnais. Finalement je me suis remis aux planches à scier et au jardin jusqu’à ce que je devienne chimérique à cause des problèmes avec les femmes.


			J’avais rencontré Theresa, la mère de Jeffry, à la sortie d’une séance de la Rose, c’était le bal des jeunes, bal manmay. Elle m’a tiré par le paletot et m’a dit qu’elle voulait me parler. Elle m’a emmené chez moi, m’a enfermé et n’a pas été longue à obtenir ce qu’elle voulait ! Pourtant elle n’était pas belle, très noire, plate et avait beaucoup de cheveux crépus. On a tourné viré quelque temps ensemble et elle a vite été enceinte. A la naissance du garçon on m’a obligé d’aller leur rendre visite. Les femmes, c’est une nation ! Là, on m’a mis le bébé dans les bras, et ensuite on m’a dit de l’habiller, de lui mettre une brassière… Theresa avait le drap relevé jusqu’au menton. J’ai donné à boire à l’enfant, une tisane de fleur d’oranger, de loranjèt. Je suis resté près d’eux trois jours ; Theresa n’aurait pas aimé que je la quitte à ce moment-là. Le troisième soir je suis allé rejoindre une autre femme enceinte de moi, et dont l’enfant mourra.


			Au temps de la naissance de Jeffry, je travaillais à l’usine à La Carrière. Un jour de paie, j’étais malade, alors j’ai envoyé un copain la retirer pour moi mais il ne l’a pas fait, prétextant un oubli. A l’appel de mon nom, un autre a pris mon salaire et l’a joué aux grenndé*. C’était l’argent qui devait servir au baptême de Jeffry !


			Quand je suis parti pour Cayenne le 15 avril 1940, j’avais vingt-huit ans, je pesais 80 kilos, avais toutes mes dents et n’avais pas encore besoin de me raser. C’est à Cayenne que j’ai acheté mon premier rasoir ! »


			Janbé Kayèn… (Le départ)


			« J’ai voyagé avec mon frère Gaëtan mais nous n’étions pas seuls ! Le bateau, le Saint-Domingue, était plein de jeunes comme nous, recrutés par des gens des placers et qui passaient de ville en ville, de Vieux-Fort à Castries et Laborie. C’est notre sœur Alphontine qui avait tout arrangé pour qu’on parte. Sur le bateau nous étions tous au fond de la cale ! Comme c’était en temps de guerre, on n’avait pas le droit de sortir aux escales, il n’y avait pas non plus de lumière à bord. A l’arrivée, à Saint-Laurent, on a eu le droit de débarquer pour faire une petite promenade, mais on est repartis par la côte jusqu’à Cayenne où on est arrivés le 22 avril 1940. On a passé quelques jours en ville avant de partir pour Sinnamary où on a reçu nos papiers pour le placer de Saint-Elie. C’est la gendarmerie qui nous a orientés. On demandait du monde pour le placer Devis, douze d’entre nous y sont allés. Là on a rencontré le contremaître, un Saint-Lucien, et deux chefs blancs. Au début, tout le boulot consistait à travailler la montagne. De grands jets d’eau, amenés dans de longs tuyaux, faisaient s’écrouler les roches et la terre qui étaient ensuite concassés, lavés à la batée ou dans des dalles. On levait le chantier toutes les quinzaines et le chef blanc assistait à l’opération. Il ne faisait rien, rien que regarder, et tout l’or était pour lui ! On récupérait l’or fin avec du mercure dans une grande toile. La paie tombait tous les mois : 17 francs par jour quand on travaillait à terre, 27 francs quand c’était sur la montagne.


			Je n’aimais pas cette façon de travailler, on recevait de l’argent papier et jamais de l’or, même si de temps en temps on arrivait à en récupérer un peu. Je n’aimais pas les manières de ces gens, surtout ; alors je me suis fâché avec le contremaître et suis resté couché dans mon carbet, j’ai dit que j’étais malade. Je n’ai pas fait long feu et suis allé faire un tour à Cayenne au bout d’un mois et demi.


			Avec tout ça je n’ai pas encore dit comment je suis entré dans le travail de l’or, car le travail en placer n’est pas le vrai travail de l’or. La société nous nourrissait, nous donnait un carbet (avec mon frère on se le partageait). On se levait à 6 heures, puis, après le café, au boulot !


			Après Saint-Elie, Gaëtan et moi, en novembre 1940, on a trouvé un passage pour Mana et Saint-Laurent, en bateau, oui ! Le passage coûtait 100 francs. On pouvait s’acheter un hamac, un beau casque (casque colonial), des souliers à ce prix. C’est un copain de Dennery, Mathurin Daniel, qui nous a proposé d’aller avec lui à Mana. A ce moment-là, le bourg n’était pas ouvert comme maintenant : des brousailles partout, des volées de maringouins chaque soir ! A tel point qu’il fallait allumer des braseros devant la porte pour pouvoir dormir…


			Le village au fond s’appelait Citron ; il y en avait bien d’autres comme Bœuf-Mort, Crique-Reine, Calou, Topaze… Mais nous on s’est établis à Citron. On avait chacun notre propre carbet, fait de quatre poteaux d’angle, de bois de traverse et de fourka avec un toit en komou ou kounanan* tressé. Ce type de carbet durait de trois à six mois, après il fallait le refaire. On dormait dans des hamacs, comme les Indiens. A Sainte-Lucie, les hamacs ne servent qu’aux malades et aux morts.


			A cette même époque, vers 1944-1945, ceux qui s’installaient dans les villages, comme à Dorlin, par exemple, construisaient de véritables maisons en planches avec des bardeaux en bois wapa.


			C’est Clovis Beausoleil, un Saint-Lucien rencontré à Saint-Elie, qui m’avait déjà montré les choses importantes, par exemple qu’on pouvait trouver des roches noires avec de l’or dedans. Ma première production faisait 12 grammes dans une roche noire concassée. Toutes les pierres qui me paraissaient contenir de l’or, je les lui montrais.


			Mathurin Daniel a mis les nouveaux sous la coupe des anciens pour qu’on apprenne le travail du chantier. Il n’avait pas de concession, non, mais un terrain libre. Il faisait de fréquentes visites et nous apportait les vivres depuis Mana ou Saint-Laurent. On avait un chantier de dalles, dal kouri, et on travaillait tous ensemble dans la bonne entente. Je suis resté là jusqu’en juillet 1944. C’était le vrai travail indépendant ; on avait notre chantier à huit ou neuf, et il nous arrivait de faire 1 kilo d’or et de le partager.


			Les seuls canotiers à monter là étaient saramaka, c’est d’ailleurs un Saramaka qui m’a appris à naviguer. J’étais seul avec lui, on revenait d’un autre dégrad, et, comme d’habitude, j’étais assis à l’arrière. On devait rentrer assez vite, la nuit commençait à tomber. Tout à coup il me dit : “Je me sens mal, je n’arrive plus à pagayer, il faut que tu m’aides, viens t’asseoir à ma place.” (On avait un petit canot de promenade.) Je me débrouillais comme je pouvais, je n’étais pas tout à fait nouveau mais là c’était vraiment l’examen de passage ! Quand finalement on est arrivés à destination, à 10 heures du soir, il m’a dit : “Bon, tu sais naviguer maintenant, je n’étais pas malade, je voulais simplement voir comment tu sais te diriger sur la rivière !”


			Après six mois d’installation, on commençait à faire des abattis. J’ai eu jusqu’à 100 pieds de bananes à Village Citron ! On ne manquait de rien. J’ai pris un petit chantier avec Augustin Paul, un type de l’Anse La Raye ; on a mis un mois pour faire un canal d’amenée, un mois de travail à deux. On déblaie, installe, lave… On a sorti en tout près de 4 kilos d’or ! 3,992 grammes exactement. Après, j’ai cassé, je n’avais plus envie de rester, on avait épuisé l’or de cette terre et au village je sentais que j’allais avoir des histoires.


			C’est en juillet 1944, à Village Citron, que j’ai appris la mort de mon père. Ce soir-là, on avait organisé un bal chez moi. C’était mon tour parce que j’avais récolté le bouquet de la chaîne des bals. Il fallait que je retourne au dégrad P.I. pour chercher des vivres et, en arrivant, je tombe sur mon frère Gaëtan que je trouve en larmes. Il m’annonce la nouvelle. Au retour, un ami m’aide à porter le katouri jusqu’à la maison qui était déjà pleine de monde. Mon frère est venu avec moi, on a organisé une veillée et, à côté de nous, les gens dansaient ! Tout à coup je me suis rappelé quelque chose. Le propre jour de la mort de mon père, je me souviens (j’étais avec des amis en train de bavarder dans un carbet)… Soudain, on a entendu des bruits de gobelets qui s’entrechoquaient sur une étagère. Il n’y avait aucune raison, ni vent ni rien qui puisse expliquer ce bruit si ce n’est le passage d’un esprit qui est venu troubler la case. Après, bien plus tard, j’ai compris ce que tout cela voulait dire. C’était le signe de la mort de Papa.


			Durant toutes ces années, de 1945 à 1948, après la mort de mon père donc, son visage ne cessait de m’apparaître en songe et d’une drôle de façon. Mon père n’arrêtait pas de me frapper, de me harceler et de me poursuivre en rêves. J’étais grand et ne comprenais pas cette situation de gamin… J’ai dû aller chez une gadèz qui m’a expliqué que mon père n’avait pas l’âme en paix, il fallait lui libérer la voie. Elle a brûlé des chandelles pour son repos et j’ai dû promettre d’aller déposer un jour des bougies sur sa tombe.


			A Mana, j’étais avec une femme qu’on appelait Sina, elle était de Laborie. Ses yeux voyaient trop de monde, elle aimait trop les hommes. Un jour, je la surprends avec un autre et je me dis que j’ai déjà vu trop de choses et connu trop de femmes pour m’abaisser à me battre avec un Nègre pour une femme. Après, elle s’est mise avec un Trinidadien et est morte en 1950.


			A Courcibo, j’avais rencontré Sissi, qui avait envie de rompre avec son mari du moment. Elle m’a demandé si j’étais d’accord pour la prendre et, dans ce cas, on avait décidé de se retrouver à Mana. Elle marchait toujours avec son mari qui voulait lui proposer une maison en ville mais elle a dit non merci ! Comme je n’avais pas envie de traîner dans les mêmes endroits que son mari, je suis parti seul à Saint-Laurent où Sissi est venue me rejoindre quelque temps après. Là, elle me dit : “Si tu savais ce qu’on raconte sur toi ! A quel point tu es mauvais, tyenbwatè et mauvais ! Qu’on ne peut pas te faire confiance ! Mais sais-tu ce que je leur ai répondu ? Que je n’aimais pas quelqu’un d’après les conseils d’un autre, pas même ceux de ma mère. Si je vois la misère avec un homme je le quitte, c’est tout !


			— Bien répondu, femme ! Tu vois comment sont les gens de la terre ? Et pourtant je n’ai jamais rien fait aux gens de Mana !”


			On a donc pris le chemin du Maroni avec quatre canots de vivres et nous cinq : Gelem, Magvène, Paul Léon, ma femme Sissi et moi. Avec l’argent de Sissi, on a pu acheter trois barils de marchandises à Saint-Laurent chez Tanon. Plus haut à Pikin Foto on a encore acheté des choses. A la douane de l’Inini, on s’est arrêtés, et, un peu avant, dans le magasin d’Abdallah, on a bu un coup avec les Bosch qui nous conduisaient. Cette rivière-là était aux mains des Boni et Bosch pour le canotage. J’ai vite appris leur langue parce que sur la Mana je savais bien la langue des Saramaka.


			C’est vrai, en arrivant à la Grève on n’a pas vu la misère, on s’est établi au village du fond. Il n’y avait personne mais on a trouvé des carbets vides, abandonnés ; il y avait de gros pieds de mangos, des orangers, des citronniers… On a même trouvé des ignames. On a vraiment eu du bon temps et Sissi était imbattable pour la vie en bas bois. Chaque fois que j’allais faire un coup de chasse ou de pêche elle venait avec moi. Pour l’or c’était pareil, elle m’a fait faire un bout d’or, cette femme-là ! Quand un homme et une femme se quittent, ce sont les manières de l’autre qui manquent le plus, sa façon de faire, ses agissements.


			Quelque temps après on est descendus ensemble à Saint-Laurent et, à peine arrivés, voilà que Sisi me dit : “Monsieur, nous cassé.” Je dis : “Nous cassé ?


			— Wi, mi sé ta-w ! (Prends, ceci est à toi !)” Quand j’ai vu tout ce qu’elle m’a laissé, tout ce qu’elle m’a laissé sur les bras, j’ai commencé à comprendre que c’était vrai, qu’elle voulait me quitter pour de bon. Il y avait tant de marchandises ! Tant de bagages ! Elle avait acheté tous ces vivres à Saint-Laurent même, sans doute avec l’or qu’elle avait mis de côté. Qui allait s’occuper de toutes ces marchandises ? Je n’en avais plus la force… Je n’avais qu’une envie, foulkan !


			Elle ? Sissi est remontée à Cambrouze, elle est allée retrouver un type, c’est tout simple ! La femme ne désespère jamais comme le dit la chanson… Tant qu’elle a un homme qui la soigne… Pour ma part, j’ai eu un chagrin terrible, je ne pouvais plus manger, plus me distraire, il me restait le boire et le fumer. J’ai tout laissé en plan, dans la main d’un copain, je souffrais d’un lembé terrible, et qui ne m’a quitté que deux ans après ! Un matin, en sortant de ma douche, j’ai vu une femme inconnue qui entrait dans mon carbet ; là j’ai compris soudain que je pouvais encore avoir envie d’une femme ! J’aimais Sissi, ses manières m’allaient bien, c’était une femme exemplaire. Je ne suis plus jamais remonté à la Grève. Elle m’a quitté pour des bêtises.


			Après cela, je suis resdescendu à Wacapou puis je n’ai plus quitté le Maroni. J’ai acheté la maison où tu me trouves à Maripasoula en 1965, de la main d’une ancienne colporteuse de Saint-Laurent. La seule chose que j’aimerais encore voir de mes yeux vivants c’est mes petits-enfants de Sainte-Lucie et le fils Jeffry que je n’ai vu qu’à sa naissance, celui à qui j’ai donné de loranjèt. »


			An ti mawé nan péyi mwen (Une escapade dans mon pays)


			L’idée de faire un voyage à Sainte-Lucie pour revoir sa famille avant de mourir avait germé de longue date dans l’esprit d’Elwin. Il me parlait souvent de retrouvailles avec sa sœur Tata Mary, son fils Jeffry, mais aussi avec la mer qui baigne son village natal de Dennery, sur la côte au vent… « Avec l’âge, disait-il, les souvenirs du temps de l’enfance semblent plus proches que ceux du mois précédent. »


			D’un point du vue personnel, ce voyage m’offrait l’occasion de retourner à Sainte-Lucie avec un témoin hors pair et dans une situation tout à fait privilégiée. J’allais assister à l’événement des retrouvailles d’un homme avec son pays natal après quarante-quatre ans d’absence. A cela s’ajoutait le plaisir de découvrir comment tout ce qui était évoqué, rêvé, fantasmé en Guyane allait être confronté à la réalité ; comment tout à coup, du passé, on allait goûter le présent. La date du voyage fut fixée à Pâques 1984, et devait durer une quinzaine de jours. Lui rentrera plus tard, vers mi-mai ; ayant fait l’aller avec moi, il saura faire le retour tout seul. « J’aurai marqué le layon, disait-il, et pris mes repères ! »


			A l’escale de Fort-de-France, nous sommes contraints de rester à l’aéroport en attendant la correspondance pour Sainte-Lucie car, étant sujet saint-lucien, Elwin doit présenter un visa pour visiter la Martinique. Il aurait pourtant aimé faire une balade dans cette île si proche de la sienne et dont il m’a dit : « Quand c’était la saison de la coupe de la canne, on voyait briller les sabres jusque chez nous ! »


			J’admettais difficilement qu’un Antillais soit contraint à de telles tracasseries, alors que moi, originaire d’une lointaine métropole, n’ai besoin d’aucune autorisation particulière pour me déplacer. Nous sommes donc résolus à attendre une correspondance quelques bonnes heures et nous nous installons à la table d’une buvette donnant sur un carré végétal aménagé sous une verrière éclairée par un ciel brumeux. Elwin remarque de belles feuilles de balisier. Elles servent, dit-il, à faire lever le pain, il faut en placer un morceau sur la pâte prête à être enfournée. Et ces fougères-là, ajoute-t-il, on s’en sert pour faire des remèdes. Il faut coincer trois sous dans le cœur encore enroulé des feuilles et dire : « La même façon dont tu les tiens, je te tiens et te paie pour cela. » Ensuite il faut écraser les feuilles, les griller et les donner à manger à son chien. Rien ni personne ne peut l’attaquer. En fait nous n’avons pas quitté nos conversations de chantier…


			Il pleut sur Sainte-Lucie et le goudron est brillant, les yeux du vieil homme aussi. Il me montre la longue plage de Vigie, baignée de bleu indigo et non de couleur kako comme à Cayenne…


			Bay Road, Dennery


			Les retrouvailles à Dennery, chez Tata Mary, la sœur cadette, sont ponctuées de Bondyé bon et d’invocations aux saints du paradis. La case est rudimentaire, minuscule, rafistolée de tôles, presque insalubre, mais quel débordement de vie ! Les effusions de paroles passent largement les seuils des deux seules portes, ouvertes mais encombrées. Elwin entraîne sa sœur vers le dehors, la cour arrière, pour mieux la regarder. Le chauffeur de taxi reste éberlué et apporte les bagages en s’attardant pour écouter… A l’intérieur, on se montre discret, comme s’il fallait craindre un éveil trop brusque des esprits de la maison. Le seuil est ventilé, on peut y crier sa joie, dedans c’est plus secret… Le travail de la mémoire est en prise avec le bonheur de nommer les personnes, de dire des noms, simplement, et d’évoquer des saints. Le contact physique se réduit à une brève accolade ; par contre les enfants qui, surgissant des cases voisines, finissent par envahir celle-ci, sont abondamment embrassés, portés dans les bras, mis sur les genoux et bercés eux aussi de paroles et d’invocations.


			Il a voulu voir sa sœur avant tout le monde, mais je sais pour avoir déjà été à Dennery qu’on a dû passer devant la maison du fils. C’est auprès de la sœur qu’il fallait prendre les premières nouvelles. Il y a un problème avec le fils, il n’y en aura jamais avec la sœur. Et elle saura prévenir, indiquer le chemin, dire ce qu’il faudra dire et comment faire pour abolir ce temps de l’absence et c’est elle qui permettra de renouer avec tout ce passé. Il n’a vu Jeffry que bébé, à sa naissance, puis jamais plus. Avec la sœur, par contre, ils ont tété au même sein…


			La sœur s’efface rapidement pour laisser la place à son mari, surnommé Zo. Après quelques échanges polis – voilà à peine une heure que nous sommes là –, Zo parle des gens gagés de Dennery, de gens qui « tournent chevaux et chiens et que l’on rencontre aux carrefours la nuit. Pour marcher ici, dit Zo, je vais te préparer un bâton, tu n’es plus d’ici, plus tout à fait ; il faut se méfier de ce qui risque de rôder dans le quartier maintenant que tu es de retour ».


			C’est dans cette petite maison qui a l’air de craquer de partout, ouverte sur une arrière-cour donnant sur la mer, qu’Elwin va retrouver les strates du passé et les gestes qui seront autant de liens fermes avec les souvenirs. Les rires ponctuent les évocations diverses, celles des djal anciennes, des amis d’enfance, caresses toujours offertes aux enfants, comme pour accompagner leurs premières tentatives de sommeil. Ils s’écroulent là où ils ont perdu le fil de l’histoire de cet oncle d’Amérique qui a vu tant de choses… Quel est l’animal qui t’a fait le plus peur ? Et les Indiens, ils ont des plumes ? C’est dans cette case matricielle qu’Elwin dormira, ce sera le pôle de ses retrouvailles et le site à partir duquel le bruissement du passé va rejouer avec la mémoire. J’essaie de me faire bien discrète dans cet espace déjà si exigu. Durant ces veillées, Elwin parlera de la solitude de la Grève, des maladies, des Indiens et du kwak, des fleuves aux multiples sauts et de ces Nègres très noirs qui vivent sur leurs pirogues, mais il démystifie la plupart des préjugés courants : non, les serpents ne sont pas fréquents, les tigres non plus, l’or est difficile… Il répétera plusieurs fois qu’il est au mieux là d’où il vient. Plus tard, discrètement, il me dira qu’il n’aimerait plus habiter Dennery. Un soir, bien plus tard, Jeffry viendra nous rejoindre mais il ne dira rien, ne fera qu’écouter, tout en gardant une distance très marquée. Je m’aperçois aussi que le sac d’Elwin est bien pourvu de protections ; discètement j’énumère ses secrets : des prières griffonnées et pliées, des médaillons de pacotille, une toute petite poupée en celluloïd rose, et enfin un minuscule couteau dont la lame est formée d’une dent de raie extrêmement acérée et incisive. Cette arme est redoutable et le tout constitue probablement ses protections du voyage.


			C’est à Dennery aussi qu’il voudra renouer le contact avec la mer. Avant de rejouer dans l’eau comme un gamin, il aura eu soin d’en boire trois gorgées et faire quelque signe de croix furtif. Pourtant la plage n’est pas belle. Elle suit une baie peu ombragée et les rues principales s’alignent sur ce même axe. Les cases sont pour la plupart en bois et posées sur quatre roches. Les lamelles des jalousies et les planches des murs sont allègrement peintes, parfois en tons contrastés, mais de préférence de couleurs pastel. Certaines cases anciennes, abandonnées sans doute, ne présentent plus que leurs quatre pans d’écailles grises et déchiquetées, comme à Wacapou. Notre parcours dans l’île, en bus la plupart du temps, nous permettra de faire des boucles plus ou moins longues sur une bande côtière assez étroite, coincée entre une barrière montagneuse et la mer. C’est ainsi que nous sommes allés à Canaries, chez Louise, la femme qui vivait avec Elwin à Dorlin. Avec la plupart de ses anciennes amantes ou connaissances, les blagues tournent autour de la fécondité, la sexualité, le désir et l’espoir tout sincère de se retrouver ensemble dans un lit. Louise rira aux éclats quand Elwin lui proposera de l’emmener devant le maire. Fini épi sa misié ! Le rhum, un décollage ou un punch font toujours partie de ce genre de retrouvailles, mais aussi l’eau des noix de coco, d’autres tisanes et boissons, pour rafraîchir. De même, presque toutes les conversations avec les hommes et les anciens camarades tournent autour de la vigueur sexuelle et des femmes. Le retour au pays est un bain de jouvence…


			Ych mwen, sé ou ? (C’est toi, mon fils ?)


			Cela s’est passé dans une épicerie-bar, le jour de l’arrivée, en fin d’après-midi. D’abord nous étions allés devant sa maison et avons appelé. Une femme est sortie, Roberta, la femme de Jeffry, suivie de deux enfants. Elwin parle et dit d’où il vient, elle essuie une larme discrètement, manifestant son émotion, et semble pensive. Finalement elle nous fait entrer. Elwin lui explique qu’il a su dominer les bois de Guyane mais qu’il craint le fils. Elle explique que Jeffry se trouve là-bas, dans son bar, à cinq minutes d’ici, il doit aller le trouver seul. Elwin me demande d’y aller, je connais déjà Jeffry, je l’ai vu ici même, il y a deux ans, quand je suis venue lui donner des nouvelles du père. Maintenant, c’est lui que j’accompagne ; nous traversons presque tout Dennery, je reconnais le bar, j’entre seule.


			Il se détourne, reste rivé devant sa caisse. L’intérieur du bar est sombre, verdâtre ; quelques clients sont attablés devant une boisson douce, pas d’alcool dans la journée. Finalement Jeffry se dirige vers la porte où Elwin est resté, se détachant à contre-jour et de profil d’une lumière rasante mais soutenue. A peine une accolade, peut-être une poignée de main. Jeffry est très fort, grand, massif et le père soudain me paraît vulnérable. Le fils s’adresse à moi pour parler au père à propos du voyage, des banalités qui atténuent la tension et apaisent aussi les regards qui restent acérés, interrogateurs, de part et d’autre. Je m’interpose verbalement, ça leur convient. Plus tard seulement, assis à une table, Elwin lui parlera plus directement face à face : « J’ai donné de l’or pour toi à Gaëtan, ton oncle, quand il est rentré mourir au pays, sois assuré de cela, Gaëtan est parti avec des commissions pour toi et ta mère ! » « Ma mère, dira le fils, n’a jamais rien reçu ! Ce que je sais c’est que ma mère n’a vu que la misère ! J’ai dû quitter l’école très tôt pour travailler au jardin et c’est Roberta, ma femme, qui m’a appris à lire et à écrire. C’est grâce à elle que j’ai maintenant ce commerce. Je suis avec elle depuis vingt-deux ans. Je n’ai pas eu d’enfance, ni de nouvelles de toi, pas un mot, pas un signe, jamais. » Voici le reproche du fils. Elwin et Jeffry ne se retrouveront jamais dans la maison du fils. Quand il voudra lui parler, Elwin l’a compris, il faudra qu’il le rejoigne en terrain neutre, devant des témoins, par exemple, au bistrot. Pourtant c’est dimanche de Pâques dans quelques jours, Roberta et les enfants nous invitent mais le fils s’éclipsera. Elwin, devinant l’absence de son fils, ne voulait d’ailleurs pas venir. « Si, pour les enfants, » insista Roberta. Là, après le repas, Elwin offrit quelques beaux bijoux à la femme : un collier en or et des anneaux créoles, et aussi quelques bijoux à chacun des enfants : une chaînette et des bagues de belle facture. Plusieurs « années-Maraudeur », me dis-je. Du fond boueux de Maraudeur jusqu’à cette nappe damassée et fleurie, voilà le chemin de l’or. Mais le fils n’est pas au rendez-vous. Le matin de la fête, comme je dormais chez lui, je l’ai aperçu très tôt en train de lire la Bible dans l’arrière-cour, puis il a disparu pour toute la journée. La grand-messe a dégagé beaucoup d’encens et les chants alertes du chœur des femmes ont envahi les rues avoisinantes. A la sortie, le long des marches et dans les ruelles, se sont éparpillées des myriades de fillettes chapeautées, roses ou bleues, enrubannées et surchargées de dentelles. Tout Dennery de plus de soixante ans savait qu’Elwin était de retour, et nombreux étaient ceux qui voulaient le revoir au milieu des toilettes dominicales, des organdis couleurs sorbet, des mousselines parfumées et des rubans de velours, si chers aux gens des West Indies…


			Après le repas de fête, Elwin, assez troublé, est retourné chez sa sœur puis chez la mère de Jeffry, Theresa. Pour y aller, il a dû passer devant le bar du fils mais ne s’est pas arrêté. Theresa, oui, vieille et très fatiguée, savait aussi qu’Elwin était de retour. J’ai appris qu’elle l’avait reçu dans sa case mais l’aurait injurié avant de lui montrer sa joie. Plusieurs fois Elwin tentera de dire à Jeffry qu’il s’est effectivement occupé de lui enfant, qu’il l’a tenu dans ses bras…


			A part, Elwin me dira que ce n’est pas possible d’être aussi riche, magasin, famille, tout en restant honnête. « Jeffry a pris trop d’avance dans la vie, il doit avoir de solides protections… » Cela signifie surtout que celles d’Elwin sont moins puissantes et qu’elles n’arrivent pas à lever la réticence du fils. Dès qu’il y a conflit et incompréhension, c’est qu’un maléfice lutte contre un autre.


			Un soir, chez Tata, Elwin me montre une impressionnante chaîne en or où pendent une vingtaine de grosses pépites, une sorte de pièce de trésor royal, de celles qu’on se transmet en héritage. « Cette chaîne est pour Jeffry, dit-il, c’est l’or que Gaëtan ne lui a pas remis. » J’ai assisté à la scène du don, dans la case de la sœur, mais cette fois c’était Roberta, la belle-fille, qui n’était pas là. Elwin souhaitait un témoin. Le collier était emballé dans une vulgaire serviette éponge. Jeffry l’a pris et n’a rien dit, à peine un murmure de remerciement. Le lendemain, il m’a conduite à Castries, imperturbable. J’apprendrai un an plus tard que Jeffry a pu s’acheter un lopin de terre sur le chemin de l’Anse Canot, tout près de là où le père d’Elwin en avait acheté un et qui lui reviendra en partie à la mort des héritiers actuels. J’ai revu Jeffry lors d’un récent voyage à Sainte-Lucie. Je l’ai retrouvé dans sa maison neuve, mais il était invalide, hémiplégique. Roberta m’a parlé longuement de ce terrible malheur. C’est arrivé deux ans après le passage du père.


			Téren papa mwen (Sur les terres de mon père)


			« A la sortie de Dennery, quand on prend la route de l’Anse Canot, on passe d’abord sur le pont de la rivière Molle. C’est là que les enfants du village allaient se baigner et attraper des écrevisses dans des nasses. » Cette longue trace de l’Anse Canot reflète bien l’histoire de la petite paysannerie particulière qui émergea à Sainte-Lucie après l’abolition de l’esclavage, histoire faite de révoltes, de grèves et de luttes quotidiennes, et sinueuse comme le parcours de cette rivière. On devine comment les grandes propriétés en crise ont dû céder du terrain à d’autres plus restreintes qui seront elles aussi réduites, puis fractionnées en minuscules parcelles d’autosubsistance, parce que chacun, après l’émancipation, voulait son lopin libre. Et l’on n’était libre que si l’on avait un bout de terre, on n’existait même pas sans cela, le long du chemin de la rivière Molle, ombragé de grands manguiers.


			« Là c’était Koubari, par là l’habitation Charles, de ce côté-ci, on allait scier des planches, Winnifred et moi, pour Eugène Saint-Prix, mais il ne payait pas assez alors on allait plus loin, jober chez les Dinkin. Papa a acheté un terrain ici, de la main de Giffard, et un autre plus loin, là où Donald est maintenant installé. En quelques années, les Nègres se sont installés partout, ont pu acheter des terres et cultiver les figues et des fruits, les Békés sont partis. (…) Par là, vers le chemin Héra vivait chichement un type qui ne travaillait pas. On l’appelait Théodule-fainéant, chez lui, personne ne travaillait, ni ses fils ni sa fille. On se demandait comment il faisait pour survivre. En fait, il était gagé. Et c’était vrai ! Un soir il emmène notre copain en voyage de gagé, ils s’envolent ensemble et tournent partout pour arriver finalement dans une grande maison avec beaucoup de lumière. Plein de gens connus de la région, des Blancs, des Nègres aussi, sont installés là. Lorsque le maître arrive il dit bonjour au nouvel arrivant, mais en lui serrant la main, il sent que ce n’est pas une main d’humain qui l’a touché mais une griffe d’animal. Il crie, et remarque en fin de compte qu’il est juché sur le grand arbre derrière sa propre maison. Toutes les lumières s’éteignent d’un coup. Il a fallu l’aide de deux personnes pour venir le déloger. Lorsqu’il fut en bas de l’arbre, son corps était tout égratigné. Il vaut mieux laisser chacun vivre sa vie et ne pas se mêler des affaires des gens gagés ! »


			La côte entre Dennery et Micoud est aride, déchiquetée, balayée de plein fouet par les alizés, et seules les vallées perpendiculaires à la mer offrent des pentes propices aux cultures et au maraîchage.


			Elwin m’accompagnera plusieurs fois sur ce lieu sinueux, comme sorti d’un tableau haïtien, emblématique des jardins créoles des Antilles. La mutation de la grande habitation Beaucé à la parcelle de Donald, frère d’Elwin (tous deux petits-fils d’esclave), avec ses quelques ruches à miel dissimulées sous des pieds de campêche, s’inscrit encore lisiblement dans le paysage.


			Elwin se souvient d’une variété de mangos, les mangos Julie que son père avait plantés là. Nous grimpons le léger raidillon qui mène à la case. Donald ne sait rien de l’arrivée de son frère. Les retrouvailles sont émouvantes parce que le frère est malade, diminué et dans le plus grand dénuement. Un moment Elwin se détournera : « Donald était le plus savant de nous tous, il nous apprenait à lire et écrivait nos lettres. » On s’installe sur de gros cailloux devant la porte de la case au sol en terre battue. Le frère se nourrit de ce qui tombe de l’arbre à pain, des figues, et de la vente de son miel, le plus doux, parce que les fleurs de campêche donnent le meilleur sirop. Ils parlent aussi du rhum que l’on distillait là en secret, d’où son nom : wonm sigré, mal kochon ou encore mantidjol ! Puis ils parlent de Gaëtan, le frère qui est parti en Guyane en même temps qu’Elwin. Les paroles sont ponctuées de gestes. D’un coup de sabre, Elwin fend une noix de coco après en avoir fait couler le jus qui nous a désaltérés. Mais le véritable propos concerne la terre, le petit lopin que leur père a acheté en rentrant de Saint-Elie. « Il ne faudra jamais le vendre, ce bout de terre-là, on est à trois à se le garder : toi, Tata et moi. Nous n’avons pas le droit de dépareiller. »


			Nous reviendrons deux fois chez Donald, chargés de provisions, et un matin il a tenu à me faire participer à la récolte d’une ruche. Il fait très sec et chaud, les herbes en plein midi dégagent de lourdes senteurs de bois d’Inde. Le bruissement des abeilles se confond avec celui des insectes et ajoute des vibrations sonores à celles de l’air sous la chaleur intense. Tête voilée et corps protégé, Donald soulève plusieurs rayons chargés de l’épais liquide brunâtre qu’il fait couler dans une bassine. J’ai le visage bien couvert moi aussi, tout bourdonne alentour. Il faut faire doucement, ne pas avoir de gestes brusques… Dans la case, la petite récolte est mise en fioles, on se lèche les doigts… Tout dans cette case délabrée sent le vieux, la solitude et le moisi ; pourtant un filet de miel, si pur, si doux coule parmi ceux qui sont réunis là, sur le modeste lopin, fruit et fierté du labeur et de la ténacité du père. Donald nous offre à chacun une fiole dorée, et c’est là que je me suis demandé si Elwin lui avait donné de l’or. Chacun son or, chacun son miel…


			Man Alphontine, Ti Bouk, Laborie


			En route pour Laborie, nous nous arrêtons à Vieux-Fort, balayé par le vent du canal de Saint-Thomas et d’où étaient natifs Papa Jo, Jenton, Nelson et d’autres opailleurs que nous connaissons. Durant nos trajets en bus, les évocations des amis de Guyane seront très fréquentes. Les lieux traversés, les paysages nous rappellent des gens, adultes et vieux, où nous nous plairons surtout à imaginer l’enfance et la jeunesse. Elwin aimera beaucoup le port de Vieux-Fort, son marché aux poissons où il n’était jamais venu et aussi cette halte surprise dans une splendide taverne, surplombant la baie.


			Nous arrivons à Laborie en début d’après-midi. La plage est saupoudrée de vermillon intense, les flamboyants perdent leurs fleurs qui vont jouer avec les vaguelettes mourantes. On demande le chemin de Bosquet Street, c’est à l’autre extrémité de la baie. Nous passons un petit pont qui mène au quartier Ti Bouk… C’est là que l’on retrouve Man Tine, debout, en train de bavarder avec une voisine. Sa case en bardeaux est bien trop petite pour contenir sa joie, c’est donc dehors dans le sable jonché de feuilles de raisiniers bord de mer qu’elle se mettra à danser pieds nus pour le retour du frère. An dansé Djinné*, dira-t-elle. Le frère rit avec la voisine, et quelques personnes alertées par les cris et les chants participent spontanément à ce sabar impromptu. Il manque un tambour, mais la joie éclate là, au bord de la mer, dans cette bande de sable un peu hybride entre les cases, les poules, le parc à cochons, les ruelles où poussent péniblement quelques plants de cocotier épargnés par les chèvres… On retrouve le fouillis-jardin-maison le long des rivages antillais. Elwin dit qu’ici rien n’a changé : « Tout Sainte-Lucie a changé, mon pays n’est plus mon pays mais Ti Bouk est resté identique, et là dans ce carré où toi Tine tu viens de danser Guinée, pas un pouce de terre n’a changé ! » La cuisine est un foyer à trois roches au milieu de la cour, à l’arrière de la case en bardeaux. Le même foyer qu’En Haut Pointu, chez défunt Ralph, le même qu’à Dégrad Roche du temps d’Albert. La case se réduit à une seule chambre avec un grand lit surélevé, et une petite entrée sert de salon… Man Tine est claire, très ronde, vive de regard, et malicieuse. Sa robe un peu floue, retenant mal des seins trop lourds, a les manches déchirées mais un madras rayé noir et blanc épouse bien le sommet de son crâne. Nous passerons plusieurs jours à Ti Bouk. Le bedeau, Germain, un ami voisin de Man Tine, me trouvera une chambre à louer chez un voisin, et c’est lui aussi qui nous emmènera chez le gado qui, au milieu de son attirail hétéroclite de bouteilles, d’onguents et de médailles, nous dictera individuellement une recette de bains.


			Man Tine prépare sa cuisine sur des « tessons » traditionnels, elle n’achète pas d’huile mais presse la chair des noix de coco de la plage. Elle n’a pas un sou et nous pensons qu’elle doit dire un peu l’aventure aux gens qui passent ou qui, dans son quartier, sont parfois en déveine. Elle me rappelle Télumée Miracle ; elles sont vraisemblablement sœurs de misères et de joies. Quand Elwin lui donnera de l’or, quelques bijoux : une chaîne et des créoles, elle se remettra à se trémousser sur ses planches tout en chantant qu’elle est belle comme une djamèt, que la vie est entrée en elle et qu’elle le mangerait bien lui, Elwin, tellement il est bon. « Mais tu es venu trop tard, tout cet or… Tu m’as donné de belles choses à mettre au cou mais cela n’enlèvera pas la crasse de mes jupes ! Misère, je cuis mon poisson à l’huile de coco mais j’ai des anneaux en or aux oreilles ! »


			Nous ferons avec elle des repas de reine de la Rose, avec du poisson frais, des légumes et quelques bananes cuites. Depuis Laborie nous visiterons aussi Balembouche, une ancienne habitation des hauteurs, où une famille allemande nous fera découvrir les anciennes écuries, la sucrerie et une cour pavée à l’ombre d’un superbe figuier banyan. Le bedeau qui deviendra notre guide et confident, nous introduira à tous les secrets de Laborie et enfin, de l’autre côté de la baie, j’irai plus d’une fois rejoindre l’ami Yves Renard qui a une belle bibliothèque et où je passerai les heures chaudes de l’après-midi pendant que Man Tine et Elwin égrèneront leurs souvenirs.


			Lors de ma dernière matinée passée à Laborie je m’installe devant Man Tine qui racle son repas à même la casserole : un reste de poisson au riz de la veille. On commence à parler de la Guyane, puis soudain elle me dit qu’il est temps d’aller nourrir le cochon noir attaché non loin de là, à un pied coco. De retour, elle me raconte que c’est elle qui autrefois avait tout arrangé pour le départ des deux frères :


			« Il y a quarante ans, oui, plus même… Je suis allée trouver Man Porter qui s’occupait du départ des jeunes gars pour la Guyane. Je lui ai dit que mes deux frères ne faisaient rien de bon ici. Elwin était en noirceur d’amour et Gaëtan ne gagnait pas un gros. Man Porter était d’accord. Alors je les ai fait venir de Dennery avec la Bernadine, le petit bateau qui faisait la navette le long de la côte. Ils n’avaient qu’un petit ballot de linge. J’ai lavé leur linge sous la pluie, ici même, c’était un jeudi, je me souviens bien. Après cela, ils sont partis pour Castries. Man Porter a payé le passage pour eux, ils n’avaient rien, moi non plus, mais il fallait qu’ils partent. Elle a retenu le prix du passage sur leur première paie. Voilà, et maintenant Elwin est de retour pour un petit temps, pour reprendre le goût du pays. Il m’apporte de l’or et moi je n’ai rien de plus qu’avant, un bagage d’années de misère en plus, c’est tout ! »


		



		
			Epilogue

La ligne identitaire


			« Par définition, le mélange n’est pas une substance simple, dont on pourrait assigner le lieu, la nature, que l’on pourrait revendiquer comme tel, et dont on pourrait par conséquent faire tout uniment l’éloge. Par définition, l’identité n’est pas une dimension absolue, retranchée de tout et donc distincte de rien : elle est toujours l’autre d’une autre identité… »


			Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, 1996.


			Dégrad Roche : au cœur de la forêt


			J’ai plus d’une fois évoqué Dégrad Roche, et j’aimerais y revenir pour clore cette chronique. Je commençais, en effet, à me sentir aguerrie, presque familière des grands solitaires… C’est là que deux hommes, deux partenaires, avaient choisi de vivre totalement isolés depuis de longues années. Ce n’est qu’épisodiquement que quelques nouvelles d’eux parvenaient : « Albert et Robertin… Hum ?… sont-ils seulement vivants ? » J’aurais éventuellement pu croiser Robertin au village de Maripasoula, il y venait une à deux fois par an, au plus, pour s’approvisionner lorsque les besoins devenaient criants. D’habitude, il faisait en route une brève halte au comptoir de Dégrad Entoucas, à une proximité toute relative, le déplacement prenant trois heures de marche, puis une demi-journée de canotage. Il venait donc là avec quelques grammes d’or qu’il troquait à faible prix contre du tafia auquel il demandait promptement l’ivresse. Il devenait alors dépendant des quelques amis qu’il avait su garder au bourg. Et, après deux, trois jours, c’étaient les sarcasmes et les insultes de ses compagnons de beuverie qui le décidaient à remonter vers Dégrad Roche pour y retrouver Albert, son vieux compagnon, bien âgé et devenu, disait-on, infirme. Tous deux vivaient ainsi avec leurs chiens dans la solitude de la forêt.


			En janvier 1984, je me suis rendue chez eux, avec deux Aluku qui partaient chasser et pêcher dans ces parages. Les Amérindiens wayana et émerillon, riverains de ces zones préservées et poissonneuses, n’appréciaient guère les intrusions prédatrices des jeunes Marrons qui installaient des bacs à glace dans leurs canots – pour garder poissons et gibier au frais – et pêchaient de façon incontrôlée, à l’explosif ou à la nivrée. Mes compagnons avaient proposé de m’accompagner jusqu’aux carbets des deux hommes, au fond Dégrad Roche, mais j’avais bien envie de prendre le layon toute seule, et c’est ainsi que je me suis mise en route. Pour le retour, je leur avais fixé rendez-vous, quatre jours plus tard, près des immenses rochers qui marquent l’embouchure de la crique et qui donnent son nom au site. Ces monstres gris, dodus et lisses, échoués à proximité de la berge, invitaient au repas tirés du canot.


			De manière plus évidente encore qu’à Dégrad Maraudeur, la lente, longue et obscure progression en forêt m’est apparue comme un des symboles de la condition de ces hommes terrés au fond des bois. En m’y soumettant, me revenaient des images du chemin de Carbet Mitan et d’autres, de plus en plus fortes, d’une espèce d’épreuve parsemée d’embûches. N’étais-je pas en train de parcourir un chemin mythique, conduisant vers quelque grotte ou sanctuaire inaccessible ?


			L’effet physique et mental produit par la marche rendue difficile par les enchevêtrements de branches et racines vives, et par les irrégularités du terrain, n’était-il pas déjà une mise en connivence avec d’autres voies, enfouies, souterraines, celles-là ? Je me voyais comme happée vers une sorte de lieu originel, dont je pressentais la proximité en un curieux mélange d’effroi et d’excitation. Dans quelle retraite mystérieuse allais-je me retrouver, au mieux prisonnière, au pire progressivement engloutie ? Je prenais mes repères et pensais au retour… mais restais concentrée sur la volonté vive de me frayer un chemin vers l’avant autant que sur ma progression divagante. Je me demandais aussi, plus pragmatiquement, à partir de quand les deux personnages du fond allaient s’apercevoir que quelqu’un venait vers eux. D’habitude on annonçait sa venue d’un coup de fusil en l’air, mais je n’avais pas de fusil… Et s’ils étaient devenus fous ? S’ils se mettaient à me tirer dessus ?


			Je parcourais donc, et c’était pour moi capital, un de ces chemins emblématiques des gens de l’or. Comme Jason, peut-être avaient-ils choisi d’aller à la conquête du mystère, de se mettre en route vers l’impossible ? Comme ce héros en quête, ne pressentaient-ils pas quelque trésor caché, censé leur apporter pouvoir, richesse et immortalité qui les attendait au fond d’une caverne gardée par Dieu sait quel monstre ?… Nul doute, pensais-je, que cette longue approche en forme de labyrinthe forestier constituât, en outre, un moyen de protection contre d’éventuels intrus et contre les influences du Malin… Je ne sentais plus mes pas me porter. Quand allais-je arriver auprès de ceux qui ne m’attendaient pas ?


			Soudain, je me trouvai cernée par des hurlements de chien, une meute venant à ma rencontre. Des chiens gris, efflanqués, violents, agressifs. L’écho de leurs terribles aboiements devait se propager loin à la ronde. J’entrais donc dans leur territoire secret. Cette constatation me réjouissait plutôt et pourtant je devais tenir ces chiens à distance avec mon sabre et des jets de pierre. Ainsi donc, l’antre était gardé. Les chiens au pelage ras tournoyaient sans cesse, tout en avançant, et m’entraînaient à leurs trousses. J’arrivai dans une minuscule clairière en contrebas d’une faille de terrain. Là, j’aperçus un carbet ouvert, très sommaire, où étaient entreposés quelques bidons vides. J’y posai mon sac et entendis les appels rauques et répétés d’une voix d’homme. Albert était bien là, bien vivant, assis sur une large souche devant son carbet cerné par un bosquet de bananiers. Robertin, que j’avais entrevu au village le mois précédent, déambulait autour de son compagnon et parlait d’une voix excitée de la visite d’une femme. Albert, le vieillard, colosse épais, très noir et hirsute me dit : « Je t’ai vue en songe hier au soir, cela fait longtemps que tu es en chemin. » N’était-ce pas là la meilleure manière d’abolir la surprise et de se situer maître des lieux ? Il m’expliquera très vite que son or était enterré mais qu’il ne saurait plus en trouver la cachette, ses pieds ne pouvant plus l’y mener. Pense-t-il donc que c’est pour l’or que je suis venue ? Il marche difficilement, en effet, ses jambes sont couvertes de plaies et toutes nécrosées, à cause des nivrées, me dira-t-il. Il a soixante-quatorze ans, et cela fait vingt-quatre ans qu’il n’est pas descendu la rivière, et la dernière fois qu’il est allé à Cayenne il avait quarante ans. Il injurie ses chiens en anglais. Visiblement, ma présence bouleverse les habitudes de reclus des deux hommes. Le soir nous prenons un repas sous l’auvent du carbet. Albert a fait une toilette évidente, il a mis une veste noire, un peu étriquée, et, dans la pochette, il a glissé un mouchoir rouge, d’un rouge si éclatant que je lui en parle avec admiration. En guise de réponse, il me dit : « Ce soir on reçoit une femme, on sort le mouchoir des mineurs, la toile rouge, mouchwè salo ! »


			Deux carbets de feuilles, complètement camouflés, constituent la demeure de ces deux aventuriers parvenus au terme de leur route. Ils ne font plus d’or depuis longtemps dans la petite crique voisine, mais restent pourtant là, enracinés, au bout du chemin sinueux, au cœur de cette forêt à laquelle ils se sont tellement frottés qu’ils s’en trouvent comme imprégnés, nourris de son mystère. Les premiers mots d’Albert sont une mise en garde qui, de prime abord, me paraît incongrue : « Pour se protéger des gens gagés qui cernent ce lieu, tu dois mettre une motte de terre sur la tête pendant le sommeil. » Ils vivent sous terre ? Il a une élocution hésitante et visiblement n’a plus l’habitude de s’adresser à d’autres interlocuteurs que son compagnon. Seuls quelques rares chasseurs viennent à l’occasion passer une soirée avec eux. Du monde, ils ne fréquentent plus que le végétal, même le minéral des criques les a abandonnés, quant aux hommes…


			Mais, plus que leurs paroles, ce seront les lieux, ce carbet-refuge, cette cabane dissimulée, qui me marqueront et me renverront sans cesse cette image particulière de grotte ou de cavité primordiale. Comme il se doit, elle est obscure et confinée, la lumière du jour ne l’atteint pas. De quel type de régression, ou de protection est-elle le symbole ? Serait-elle encore et toujours ce lieu de l’enfouissement de la mémoire ? Qu’est-ce qui pour eux fait sens, ici au fond Dégrad Roche ? Les deux hommes partagent une même pièce pour dormir. A l’avant de cette pièce, ils ont aménagé une sorte de soupente où sont placés une table et un banc. Auprès d’eux j’écouterai puis j’oublierai les anecdotes, les recettes et les principes de guérison qu’ils me conteront. Ils veulent savoir pourquoi je suis venue. Alors il me vient à l’idée de leur expliquer que je fais la liste des remèdes créoles pour aider mon mari. Ils ne se font pas prier :


			Prière pour remettre un membre foulé ou démis en place. « On dit par trois fois : “O foulure, foulure, foulure, je te conjure comme Judas a conjuré le Christ sur la Croix”, en massant l’endroit malade. Puis tu récites : “Je crois en Dieu” en entier. Tu refais une croix sur la partie malade et tu refais le signe de croix, le mal disparaît et le membre redevient normal. »


			Remède pour les douleurs : « Prendre un pied de chardon béni avec toute la terre qui l’entoure, bien nettoyer, bien piler, mettre le tout dans une bouteille, ajouter un bock de tafia et une petite cuiller de sel fin, laisser tremper trois jours, ensuite frotter l’endroit qui fait mal. »


			Lorque je leur demande le chemin de l’eau, ils savent que j’aspire aussi à un moment de solitude. J’installe d’abord mon hamac dans le carbet aux bidons et me retrouve avec délice près du lit caillouteux d’une petite crique. Les chiens viennent aussi et repartent en jappant.


			C’est là que surgit de nouveau, insistante, l’image des profondeurs de la terre. La caverne de la Toison n’est-elle pas gardée par un dragon ou un serpent ? Je pense à la meute des chiens… La toison de bélier servait bien à recueillir l’or des rivières du pays des Grecs. Qu’est-ce qui peut bien ressembler à une histoire pareille, ici ? En me baignant longuement dans la crique, seule et à distance du carbet-caverne de mes deux hôtes, je mesure la portée de leur isolement et de leur enfouissement telluriques. Ne suis-je pas quant à moi au bord d’un gouffre situé au bout du labyrinthe ? Que font ces deux vieux ici ? Pourquoi restent-ils là à attendre la mort ? Sont-ils retirés simplement d’un monde qui les a dégoûtés de toute entreprise ou qui les a rejetés ? Sont-ils venus cacher là quelque secret ou quelque insupportable héritage ? Ou entretenir, qui sait, l’illusion de mener là une vie d’ermites ou de sages ? Rien de tout cela ne me satisfait vraiment. Ces solitaires majeurs, dans leur dénuement et leur dérisoire retraite, dans leur coquille végétale, sont peut-être en train de recréer, si loin de leur pays natal, un espace matriciel : béance émanant des entrailles de la terre ou antre sombre, réminiscence du fond de cale d’un navire de traite. Je retrouve les odeurs et les sensations du fond Maraudeur. Ne suis-je pas, là encore, placée devant ces destins d’hommes-bois, hommes-souches, hommes-humus, en quête inconsciente d’une recomposition de soi ?… Un retour à l’origine qui serait alors, comme l’ont imaginé bien des hommes, source de régénération, et qui, selon leurs mythes convergents, s’est opérée au fond d’une grotte.


			A la suite de ce séjour à Dégrad Roche, j’ai ressenti comme une nécessité secrète et évidente le besoin de quitter ces gens et ces lieux. Les trois années passées sur le Haut-Maroni ont trouvé leur place sur la chaîne chronologique des événements, des voyages et des résidences qui ont façonné et enrichi nos vies. Quelque dix années plus tard, je relis et relie les pages du Carnet bleu pour porter un regard forcément distancié sur les moments de ma rencontre avec cette société si particulière, et pour essayer d’en restituer les tonalités et le mystère. Comment renouer le fil reliant ces moments vécus, ces lieux parcourus et ces récits enfin, si riches, si étranges et quelquefois si intimement murmurés ? Je repense à mes dessins préliminaires, à mes croquis de mise en situation des lieux. Il en est un qui me revient particulièrement à l’esprit, c’est celui d’un réseau que je comparais d’ailleurs aux frondaisons de l’immense fromager. La complexité des entrelacs fluviaux, des criques, et les surprenants méandres du Haut-Inini sont bien à l’image de l’espace identitaire de ces gens de l’or. Ils se sont déplacés en tous sens, ont parcouru toutes les rives, de l’amont vers l’aval, ils ont domestiqué l’errance et ont balisé les limites provisoires d’un territoire symbolique : celui de leur or extrait de leur terre.


			Aujourd’hui, toute la région, de Maripasoula à Dorlin, est en effervescence, scène d’une nouvelle ruée, avec d’autres hommes cette fois, car les vieux Créoles antillais, dont il est ici question, ne sont plus de ce monde. Je cherche souvent dans ma mémoire les noms et les sites originels d’où pourrait surgir du sens à quelques anciens itinéraires, à quelques destins, les leurs, le mien. A l’évocation des lieux répond d’abord la lancinante présence du fleuve, un peu comme s’il constituait le noyau même de la vie. Il est l’axe de la mémoire. Il trace et relie mais emporte, engloutit ; il révèle aussi, comme par basses eaux, les écueils et les étroites passes.


			Quelques mois après ma visite à Dégrad Roche, Albert était au plus mal. Un chasseur de passage porta la nouvelle au village. Une équipe se mit en route, je me joignis à elle. On put ramener au village le vieil homme paralysé, porté sur épaules d’hommes, malgré son poids, dans un hamac suspendu à un solide takari. Il mourut un mois plus tard et fut enterré au cimetière du village, selon le rite. Personne ne put retenir Robertin parmi les vivants. Après la veillée d’usage, il reprit le chemin du fond Dégrad Roche et on ne sut plus rien de lui. Un an plus tard, un chasseur découvrit son corps déchiqueté par les chiens qui avaient pris la fuite après le carnage.


			Contrairement à Albert et Robertin qui sont restés au fond de la grotte, le Compère Lapin du conte, sous les traits de Misazotout, s’en est bien sorti… Et bien d’autres après lui ont pris cette voie de la fuite, de l’échappée, rejoignant la figure identitaire et mythique du Marron. L’expression : Tèt mwen di mwen soti isiya, chapé ! (J’ai dans l’idée qu’il faut partir d’ici, décamper !) revient comme un leitmotiv dans les récits de vie. Du fond de la grotte, où il dévorait les parts des enfants, Lapin a su déjouer l’attention de la mère et a su ruser pour se retrouver finalement ailleurs, mais seul… Compère Lapin, très malin, mais très solitaire… il a sauvé son corps, comme dit le créole, mais son âme ? Il n’a pas de descendance et son ascendance, sa trace ancestrale, semble définitivement perdue dans les méandres d’une mémoire muette. Il est fils d’un lignage sans voix et a bricolé une vie autour de cela, autour de ce mystère et de cette absence. Son champ symbolique est figuré par une case de repli, et un trou de terre, son fond. Il passe et endure ses jours en survivant là, entre case et trou et, quand il le décide, il emprunte de nouveaux sentiers. Tèt mwen di mwen soti isiya, chapé ! Heureux s’il a su entretenir quelques braises communautaires autour d’une parcelle d’or que l’épuisement du sol a éteintes… La quête, à défaut de lignage, s’est dès lors constituée en véritable marque identitaire, la quête sans fin, la quête seule…


			 


			 


			« Le frisson du départ » (Carnet bleu – extraits épars)


			La vie de Papa Jo me semble riche, multiple, et son don de narrateur me laisse présager de grands moments de bonheur. Sur la route vers chez eux, bel abattis de Jo, encore fumant de braises. Et après le feu, l’eau à la crique. Paroles d’abattis : repli, dialogue, secret. Paroles de village : ouverture sur nos vies, densité autre. Les longues phrases comportent des blancs ; à moi pourtant de trouver les mots de ce que les uns et les autres ne disent pas. En faisant devant lui l’arbre généalogique qu’il me dicte, Jo aime l’image d’un tronc et de branches. Il me demande si l’on n’a pas tous, nous les humains, les racines en l’air. Nous rions.


			 


			Reçu un cadeau de Victoire enveloppé dans une serviette-éponge toute chaude : du pain et un gâteau marbré. Amitié de riverains… Forte impression de nouveauté et d’étrangeté. Lors de la veillée, je cherchais un moment dans ma vie qui me rappellerait ou m’expliquerait cette étrange réunion d’hommes et de femmes distrayant un mort. En même temps que je sollicite les mémoires, la mort les fauche. Je suis triste. Alors que j’essaie de retenir les premières, ils partent. Cadogan aussi est mort. Le temps presse.


			 


			Je m’interroge et me demande s’il n’y a pas un travail s’opérant en moi. A quoi bon donc engranger, voler toutes ces paroles ? Je n’arrive pas à satiété. Tension du milieu de l’après-midi, toujours vers 5 heures, fascination.


			 


			Je vais retrouver Linor et Henry à la boutique de Wilfried. Là, Ernest raconte comment il s’est fâché avec Mlle Maricia. Il a tenté de reprendre la balance qu’il lui avait offerte lorsqu’ils se sont mis en ménage. La balance d’épicier était son gage de participation à leur vie commune. Elle devait s’occuper du magasin, lui, gratter la terre. Mais maintenant qu’ils sont séparés, Maricia refuse de rendre la balance. Il a fait appel au gendarme qui lui donne raison et a récupéré l’objet mais elle refuse de lui rendre les plateaux… Finalement Ernest les retrouve mais il oublie de prendre les poids ! Que faire d’une balance sans poids ? Il demande à ses compagnons réunis là, de « faire ça pour lui », d’aller chercher les poids. Il me le demande aussi. Personne ne dit rien, puis un grand éclat de rire ! Tu es trop couillon ! et elle ? qu’est-ce qu’elle fait avec ses poids, sans la balance ? Quelques semaines plus tard, je croise Ernest dans le village. Il a soixante-dix-neuf ans, c’est un homme triste, préoccupé. Je l’invite à prendre un verre. Il porte une bible dans son sac côté, dans la bible, entre les pages, tous ses papiers : talons de mandats, passeport, lettres, cahier de commandes… Finalement il me dit : « Toute cette affaire de magasin est là, dans ce sac, mais je n’ai pas les poids de la balance, Mlle Maricia (quatre-vingt-cinq ans) est toujours cloitrée chez elle et ne veut pas me les rendre.


			 


			Orpailler, c’est une façon d’avoir une terre mais c’est surtout une façon de rire, ce rire qui dégorge des cases à gaulettes et qui filtre plus fort que la lumière des lampes coco.


			 


			Lanmou frè, yanm plen kwi (Quand l’amour est tout neuf, il y a des ignames plein la calebasse). Paroles de Firmin.


			 


			Le départ est désormais proche mais non dit, non précisé. Le projet ne se dit pas. Il vous tombe dessus quand en arrive l’heure… « The hour grows late, you must depart. And you do depart, with the conversation still in progress », dit Kenneth Burke dans un livre de Renato Rosaldo. (Il se fait tard, tu dois partir. Et, en effet, tu pars, mais la conversation se poursuit.)


			 


			Jours de pluie, jours de creux. Je rêve de Julia : ses jouets flottent sur un fleuve qui fait une courbe devant ma maison. Tout a l’allure d’un décor enfantin. La maison est en pierre et a les couleurs pastel de Gorée, elle a des barreaux aux fenêtres. Nuit douce en kabann, près des gens de Wacapou. Toutes ces vieilles têtes de la rivière sont folles. Le travail est une mise à l’épreuve constante, parce que l’échec traîne partout, dans les cases, les lits, dans l’air, dans le trou de terre. On accepte difficilement la générosité parce qu’elle n’arrive jamais à circonscrire le malheur. L’échec est inscrit au cœur même de la quête. Le déjouer ? On ne trouve rien à dire, chacun est le sorcier de l’autre. A telle humeur chagrine on ne peut opposer qu’une autre, seule façon de survivre ici, dans la médisance.


			 


			Jours aigris, masse compacte au fond de la gorge. La pluie, le soir, délie. Kulini, mot pour une vieille crique, l’or est ton garant, la guerre t’avertit de ne pas tuer. Toutes ces expressions glanées à Maraudeur. Quand je partirai d’ici, j’aurai peut-être terminé mon questionnaire ! Comment apprendre à vivre ici ?


			 


			Longue période d’ennui creux, après chaque séjour au fond. Impossibilité de me mettre à écrire, à transcrire rapidement. Travail de décantation ? J’erre dans la maison en proie à des images lointaines de Dégrad Roche et à des impressions d’étouffement. Au bout d’un moment je me résous à réécouter les enregistrements. Je m’aperçois que les narrations ont été très amicales, ouvertes, spontanées. A l’opposé de la première impression vécue. Un tout autre travail en fait. Pourquoi ?


			 


			A Saül, je rencontre un Saramaka qu’on appelle… Yona. Il me dit de bien me tenir ! Les gens ici savent où je suis, où je loge, ce que je mange. Pourtant grâce à moi se renouent des relations entre ceux qui ne se parlaient plus. Dans la soirée, repas de soupe Zabitants et de pattes de maïpouri ; un petit bal suit. Baubrun me montre une très belle pépite. Le lendemain, visite du chantier d’Austin, le plus isolé. Au retour de Saül, je me sens la force des voyageurs. On me demande quelle plante j’ai rapportée. (Man Edman m’a comblée.) On me demande de raconter. Le type, Nono, que j’ai rencontré là-bas serait un fils du Sénégalais Daouda, ancien bagnard, devenu orpailleur célèbre. C’est sans doute pourquoi il me parlait des Camarra de Guinée. La maladie de Philo va toujours mieux quand je reviens.


			 


			Rendez-vous de la nuit. Sentiment d’une grande familiarité. Ils ont domestiqué la nuit. A Chaina, je me retrouve dans le carbet où ils se réunissent très tard. Ils font du café et m’appellent. C’est une conduite propre à l’orpaillage. Les gestes de la nuit. C’est là que prend racine le travail de l’or, dans ces coude à coude et ces rires bleus de fumée. C’est dans la nuit de la terre que ça se passe, dans ce qui est caché du jour. C’est là que l’or se révèle à l’homme qui fouille la terre. Dans la nuit les partenaires échangent leurs rêves et leurs projets. La nuit est peuplée, le jour est fantasmé.


			 


			Owen, que je ne connaissais pas, vient me dire que l’on raconte que j’ai des gens à Maraudeur qui travaillent pour moi et que j’achète leur or à bon prix. Toute leur production me revient, il me demande aussi de faire partie de l’équipe !


			 


			A l’homme qui critique les grosses fesses d’une femme ou ses larges hanches, la femme dira : « Djol ou pa ka jwenn mwen (Ta bouche n’arrive pas à m’atteindre !) »


			 


			Terre de Bas/Les Saintes. Au collège, installée dans d’anciens baraquements militaires, deux ans après le départ : coup de fil de Martinique qui m’émeut beaucoup. Un écrivain me dit combien il a aimé les bribes de l’histoire de Ralph relatée dans un article. Maripasoula est loin, j’ai le sentiment d’avoir achevé un cycle, celui des bois. Je suis dans une toute petite île, au large de la Guadeloupe, que d’ici on appelle continent ! Si loin des mines, du fleuve et des gens de l’or. Je ne suis pas perdue mais disposée encore aux refrains de nostalgie. Tout me manque de là-bas.


			Finaldékont

(En fin de compte !)


			Ce qui, au fil de cette chronique, prend corps et sens, c’est bien évidemment la part marronne de la quête de l’or. Elle est non seulement permanente, mais semble cristalliser tous les élans individuels. Ainsi, nos chercheurs d’or ne seraient-ils pas tous ces tardifs marrons en mal d’échappée et qui, tels des Sisyphe de ces terres humides, fuient encore et encore, toujours plus loin et espèrent en d’autres lendemains sans cesse repoussés ?


			La case et le repli, j’en ai parlé avec eux, à Dégrad Roche et ailleurs, pendant d’interminables heures d’oisiveté, sous le carbet des bois, par les temps de pluie. Les hommes alors racontaient parfois leur voyage de traversée depuis les îles. Et moi je prolongeais plus loin leur récit, jusqu’à l’autre voyage, celui d’avant, celui de leurs pères. Et on se comprenait à demi-mot, en connivence. Elle vient de loin, cette image de la réclusion, des forts de la côte des Esclaves et de la cale des bateaux négriers. J’en ai ressenti souvent la prégnance, l’évidence. La case, la cale sont un bien fragile et éphémère refuge, mais pour tout ce qu’elles recèlent, ne sont-elles pas cryptes aussi ? Le fond de la mine d’or n’est pas d’essence différente : un autre lieu pour l’enfermement. Mais en même temps ce fond devient lieu d’une transmutation, celle de la boue en or. Au seuil de la grotte se côtoient ainsi l’effroi ancien et l’émerveillement nouveau… Car du fond apparaît aussi la lumière, la poussière d’or, l’excrément du soleil dont parlent les vieux mythes…


			L’accès à la grotte-refuge passe par ces chemins ténébreux de forêts et de criques, l’échappée n’est pas aisée, et l’on revient parfois au même point sans revenir sur ses pas… De dégrad en dégrad, de femme en femme, yon an zamouret, yon an zakasya (l’une sous le bois d’amourette, l’autre sous l’acacia), de partenaire en pad, que de précarité, d’inachèvement, mais que de ténacité et de détermination aussi !


			L’esclavage fut bien le foyer de cette fracture qui a fait voler en éclats tout projet communautaire et tout lignage. De celui-ci ne perdurent alors qu’une trace colorée et cette façon qu’ont certains – Elwin autant que Philomène, et bien d’autres – de nommer autrui selon sa couleur et son sang… Liens du sang, ce sont ces tressages de l’identité naturelle qu’on ne sait plus nommer tellement ils ont été distendus, désaccordés, jusqu’à se rompre. Et auxquels sont venues se substituer, comme par défaut, ces subtiles et dérisoires déclinaisons en teintes et demi-teintes, sur toutes les gradations qui vont du blanc-valeur au noir-malédiction, au noir-honte, au noir-mépris.


			En fait, s’il y a tant d’ambivalence, c’est aussi que la base historique n’est pas assurée et ne saurait l’être aussi longtemps que durera l’occultation du fait esclavagiste. Le refus, ou sans doute l’impossibilité de regarder, de dire ce tragique moment de l’histoire comme l’événement fondateur, le socle et le ferment de l’identité, sont sans doute pour beaucoup dans l’origine du malaise… Vérité non dite ou douloureuse à dire, pour les uns et les autres, les auteurs du drame et leurs victimes, vérité voilée donc et sur laquelle reposent et d’où partent à la fois tous les axes de relation ainsi que toutes les conduites de fuite. Est-il alors si étonnant que l’on assiste à ce perpétuel retour du refoulé qui rejette, expulse et annule à jamais tout sentiment de fierté des origines ? Même le métissage qui est aussi cette marque de l’éclaircissement n’est jamais revendiqué dans sa composante blanche. Et pourtant ! La culture créole en général serait, certains de ses fils les plus brillants le revendiquent aujourd’hui, ce terreau de la « diversalité », ce carrefour, ce katchimen* du monde… soit, mais d’une manière tellement autoproclamée qu’elle est traversée de forts accents de doutes ! Laissons donc à l’autre aussi le loisir de dire ce qu’elle est !


			« C’est dans l’œil de son vis-à-vis, dans le miroir qu’il vous présente, que se construit l’image de soi. Il n’est pas de conscience de son identité sans cet autre qui vous reflète et s’oppose à vous, en vous faisant front ; soi-même et l’autre, identité et altérité vont de pair, se construisent réciproquement. »


			(Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la Mort, l’Amour, 1989)


			 


			Par rapport à leurs cousins des îles, nos hommes en quête se sont démarqués et démasqués et, grâce à leur longue et incontournable confrontation avec des altérités multiples, autres races, autres nations, si radicalement différentes des leurs, et où la référence blanche perd son exclusivité, ils ont su établir une présence au monde plus forte et authentiquement nouvelle, personnelle. Tournant le dos aux terres des usines à sucre et aux îles, où la nature a été impitoyablement soumise, ils ont trouvé de vastes territoires où marronner, et une façon bien à eux de formuler de manière vitale la référence à l’esclavage. Sans doute est-elle plus naturellement, plus intimement, et plus organiquement liée à leur vie.


			Ce qu’ils nous apprennent encore, intimement, c’est que la tradition peut être faite de juxtapositions écartelées autant que de mélanges harmonieux et qu’un peuple doit se comparer à quelque chose d’organique et de vivant, qui s’élabore, se renouvelle, se modifie et crée en permanence, plutôt qu’il n’est défini, figé, minéralisé. L’identité peut bien sûr aussi être comprise comme une œuvre ouverte, un creuset ou, pour reprendre une expression de Roger Bastide, « un bricolage en train de se faire… »


			On peut quitter, partir, refaire ailleurs, les racines peuvent être coupées, on pourra toujours réajuster, opérer une greffe plus loin, autrement. On pourra toujours débrouiller, autrement dit, créoliser ! Ils nous disent aussi, ces gens, qu’on peut s’inventer une culture instable, mobile et insaisissable mais néanmoins rémanente comme le vif-argent ! Nos pensées, nos actes, affirment-ils enfin, n’ont pas toujours besoin de s’enraciner dans des terres ancestrales, on peut par exemple privilégier ce qu’apporte le vent et se laisser féconder comme par pollinisation, ou suivre, selon une image chère à Edouard Glissant, la voie souterraine du rhizome. Peut-être même n’y a-t-il pour personne de retour au pays natal ?


			Finaldékont, j’ai tenté de rendre le timbre singulier de quelques voix peu avant qu’elles ne se taisent et aussi l’intensité des couleurs. Une ancienne photo aérienne de Maripasoula est épinglée sur la galerie où j’écris. Elle a complètement jauni au soleil de la Guadeloupe. On devine à peine les limites entre le fleuve, la forêt et les ruelles menant aux maisons. Il faut avoir vécu là pour se souvenir que telle ligne correspond à un layon vu d’en haut et que tel chemin mène chez Boussoussa et cet autre vers Philo. Aujourd’hui, tout cela ressemble à une ancienne carte sépia ou à un parchemin sans éclat, quelque chose comme un lacis de sillons fendillant les paumes calleuses des vieux chercheurs d’or.


			C’est pourtant entre leurs paumes usées d’avoir roulé tant de roches que je voudrais glisser ces pages qu’ils ont eux-mêmes gravées dans ma mémoire, en écho lointain de la leur. Respè pou yo !
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			Orthographe du créole


			Les langues créoles relèvent de l’oralité et sont généralement non écrites. De ce fait, elles présentent bien des complexités à être fixées, codifiées, et cette fragilité peut être comprise comme un signe de vitalité. Cependant, comme il existe une grande parenté entre le français et les créoles français, et en raison de l’usage diglossique qui est fait de ces langues, on a assisté depuis quelques décennies à l’émergence de nombreux alphabets, grammaires, lexiques et systèmes graphiques du haïtien, du guyanais, du martiniquais, etc. Malgré ces tentatives fragmentaires de systématisation, on peut souligner le manque de consensus entre les différents points de vue qui vont de la tradition étymologisante, très proche du français, à des graphies dites de la « déviance maximale », soit les plus éloignées du français. En fait, aucune de ces options ne bénéficie de véritable assise populaire au sein de laquelle se manifeste allègrement une résistance évidente de l’oralité. Il suffit de lire les publicités ou affiches orthographiées en créole, mais aussi les titres des chansons, les slogans ou « tags » ou encore les tracts syndicaux, pour s’apercevoir qu’aucune harmonisation ou cohérence de la graphie ne semble céder du champ au cafouillage orthographique des créoles français.


			Pour la transcription des termes en créole, j’adopte donc une graphie basée sur le principe phonétique : à un phonème correspond un graphème. La plupart des voyelles, semi-voyelles et consonnes sont communes au français, sans distinction graphique entre o ouvert et fermé. Les voyelles nasalisées et semi-voyelles sont notées :
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							note le son français
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							note le son du français
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			Certaines consonnes sont transcrites selon des sonorités anglaises ; ainsi on aura :


			dj comme l’anglais « John » ; tj comme dans l’anglais « chair » ; h comme dans « have » ; ng comme dans « thing ».


			J’ai essayé d’être lisible et fidèle et surtout de tenir compte de l’élocution entendue qui a pu présenter bien des variantes pour un même mot. Un locuteur particulier peut très bien dire tyenbwa, tjenbwa, kyenbwa ou encore kjenbwa pour ce que l’on a coutume d’écrire « quimbois » en français.


		



		
			Glossaire


			Sources des noms scientifiques :


			Grenand, P., Moretti, Ch., Jacquemin, H., Pharmacopées traditionnelles en Guyane, Paris, ORSTOM, 1987.


			(cr = créole) ; (fr = français)


			Abattis (bati, cr) : mot provenant de l’ancien français « abatis » qui signifie amas de choses abattues. L’abattis en Guyane désigne la pratique de l’agriculture sur brûlis et relève de l’essartage, soit un système fondé sur le défrichement et la mise en culture du sol permettant la reconstitution de la forêt secondaire ou du couvert végétal spontané.


			Acouchi : myoprocta acouchy, petit rongeur, prédateur des abattis.


			Agami : Psophia crepitans, galliforme, fait office de « gendarme du poulailler » en appelant les volatiles au son d’un chant-trompette.


			Agouti : Dasyprocta aguti, rongeur plus grand que l’acouchi. Sa chair est fort appréciée.


			Ajoupa : abri sommaire au toit de feuilles tressées.


			Akra : beignet à la morue.


			Amalgame : mélange pâteux obtenu lorsque l’or rencontre le mercure.


			Arouman : Ischnosiphon obliquus, herbacée de longue taille aux tiges vertes poussant dans les fonds humides. L’écorce des tiges préparée en fines lanières est utilisée comme matériau de vannerie et sert à la confection des katouri.


			Baboun : Alouatta seniculus, babouin appelé aussi « singe rouge ». Son cri et ses lamentations en période de rut sont caractéristiques, mais sa chair n’est pas très appréciée.


			Bado : bardeau, petite planche clouée sur une latte et servant à la construction des parois ou des toits (zésant, cr, essente, fr) aux Antilles.


			Bakatach : table de lavage des orpailleurs, instrument rudimentaire formé d’un seul caisson en planches et terminé par une kès (caisse).


			Baklu : esprit des bois, se met au service d’un individu et vit le plus souvent en bande. Il demande son dû pour le travail effectué. Un commerçant prospère sera soupçonné d’avoir des baklu à son service.


			Balata : Manilkara bidentata, sorte d’arbre à caoutchouc appelé aussi bwa lastik mais moins prisé que l’hévéa. La récolte de la gomme de balata pouvait s’effectuer en alternance avec l’orpaillage mais ne s’est guère pratiquée après les années 1960.


			Bakoto : bac en planches surélevé servant à cultiver des plantes maraîchères à proximité de la maison : oignons, cives, herbes aromatiques. Les bakoto peuvent être aménagés dans le fond d’anciens canots. Autre nom : rans, qui désigne plus précisément la cuisine extérieure, toujours sur planches disjointes, pour permettre le séchage de la vaisselle.


			Batado (batardeau, fr) : barrage d’amenée construit dans le lit d’une crique qui permet de conduire l’eau vers le chantier et les instruments de lavage.


			Batée : récipient conique utilisé pour laver les sables aurifères.


			Bélina : sorte de banquette-lit très sommaire, recouverte de vieux tissus ou de coussins ; elle sert de lit d’appoint ou de siège.


			Biche : Mazama americana. Le plus grand cervidé de haute Guyane, très fréquemment chassé et dont la chair est fort appréciée.


			Bizbomb : chapeau haut de forme.


			Bokay ou bokaz : « autour de la case » et, par extension, « de chez nous ». Se dit surtout du jardin d’agrément qui jouxte la case.


			Boukan (probablement mot d’origine tupi-guarani) : désigne à la fois l’amas de branches sèches que l’on enflamme dans les abattis, un petit abri de fortune sur l’abattis et le dispositif en rondins servant à recevoir la viande à cuire, à « boucaner ». Les pirates ou boucaniers des Antilles et du Brésil qui passent dans l’océan Indien à la fin du xviie siècle ont introduit le mot aux Mascareignes pour désigner une halte, un lieu de repos sur le rivage. (Vincent Huyghues Belrose, communication personnelle.)


			Borga : anciens souliers de mineurs avec épaisse semelle de bois et lanières de toile.


			Bosman (mot d’origine marrone, saramaccan ou ndjuka) : pilote à l’avant d’un canot. Il tient le takari (mot d’origine amérindienne) ou perche de direction.


			Bossale (mot d’origine portugaise) : désigne un esclave né en Afrique, et, par extension, signifie « lourdeau », non encore « dégrossi ». Le bossale s’oppose au créole.


			Boutou : abri de fortune sur un abattis (sens donné par les Marrons ?) et aussi « gros bâton », massue ou arme de poing.


			Bricoleur : orpailleur autorisé à travailler sur une concession d’une société ou d’un particulier contre la vente de sa production d’or et l’achat exclusif de vivres au magasin du concessionnaire.


			Bushinengué (du néerlandais Bos Negers, Bush Negro – Noir des bois – en anglais) : terme désignant les populations marronnes.


			Bwa : désigne communément l’entité forêt mais aussi un arbre, pyé bwa, par exemple dans bwa lansan, « arbre à encens » ou bwa kanon.


			Cabocle : en Amazonie brésilienne, désigne un métis d’Amérindien et d’Européen ainsi que le paysan pauvre.


			Cajou : Anacardium occidentale, pommier-cajou, ou pomme d’acajou. Cet arbre est communément cultivé dans toute la Haute-Guyane et la noix est grillée. Le terme créole provient du tupi akayu et non comme le suggère l’étymologie populaire de « acajou ».


			Canari : pot en terre à usage culinaire ou simple récipient en argile.


			Canmannioc : Manihot palmata, manioc doux. Les tubercules sont bouillis et accommodés en galettes caramélisées.


			Capiaye ou Cabiai : Hydrochœrus hydrochaeris, gros rongeur, très abondant le long des cours d’eau mais aussi prédateur des abattis.


			Carbet : demeure des bois de fabrication végétale.


			Cassave : galette de manioc amer, séchée, qui peut être facilement transportée et trempée dans du bouillon. Aliment essentiellement amérindien qui n’est plus préparé par les Créoles mais reste une nourriture habituelle des Amérindiens et des Marrons. Le manioc est l’aliment de base lors des déplacements mais plutôt sous forme de granulés, de kwak.


			Chaldéviré : torche confectionnée à partir d’une petite bouteille remplie de pétrole et dans laquelle trempe une mèche.


			Chamo (chameau, fr) : terme courant pour la viande de bœuf, salée et conditionnée en touques.


			Chantwèl (chanterelle, fr) : chanteuse en solo ou en chœur. Terme en usage à Sainte-Lucie, notamment pour les fêtes de la Rose et la Marguerite.


			Choux : Xanthosoma belophyllum, variétés de tubercules qui se préparent bouillis : choux blanc, tayove, etc.


			Cochon bois : Tayassu albirostris, pécari à lèvres blanches qui vit en bandes. Il est craint des chasseurs mais sa chair est fort prisée, surtout boucanée.


			Cousse couche : Dïoscorea trifida (créole antillais), tubercule appelé aussi napi ou yanm violette.


			Crique : petite rivière, ruisseau, de l’anglais creek.


			Dachine : Colocasia antiquorum, taro, tubercule que l’on consomme bouilli ; les pétioles des feuilles servent à préparer des « soupes-feuilles ».


			Dal (dalle, fr) : instrument de lavage des terres formé de plusieurs caissons emboîtés, la chaîne formant un sluice ou, en créole, dal kouri.


			Déblé (déblais, fr) : amoncellement de terres lavées.


			Dégrad (dégra, cr) : débarcadère ou accès fluvial. Par extension, lieu de rencontre et de résidence. Le dégrad s’oppose ainsi au « fond » ou chantier. Aux Antilles, abattis de pente.


			Dékou : phases de la lune ; dékou pédi : phase descendante.


			Démaré : délier, avec aussi le sens de désenvoûter, se dit d’un bain à base de préparations magiques.


			Dité : infusion ou « thé » accompagnant soit le petit déjeuner soit le repas du soir.


			Djal : amante, maîtresse ou petite amie. 


			Djamèt : femme de mœurs légères, prostituée.


			Djinné : Guinée, ou plus exactement l’Afrique originelle.


			Doubelwè : cafetière à filtre métallique.


			Fig ou figues : bananes dessert.


			Fon (fond, fr) : lieu où l’on travaille l’or, chantier proprement dit, s’oppose au dégrad.


			Fouka : fourche ou branche qui sert de poteau de case ou de soutien aux tubercules.


			Foulkan : s’échapper, s’enfuir.


			Gadèz : femme qui voit (regarde) et conseille, féminin de gado.


			Gado : celui qui voit et conseille.


			Ganm, ganmé : manière, allure et toilette vestimentaire. 


			Garimpeiro : chercheur d’or au Brésil.


			Giablès : diablesse, esprit malfaisant.


			Golèt : de bwa golèt, lamelles en bois, travaillées sur le modèle des vanneries et servant à la construction des carbets ou des maisons. Dwèl golèt désigne un panneau de lamelles tressées.


			Gombo ou calou : Hibiscus esculentus, le fruit est consommé cuit.


			Goumé : se battre, lutter.


			Grédin : gravier et sable mélangés.


			Grenndé : jeu de dés ou dominos.


			Gwoditin : gros thym Plechnanthus cimboinicus, les feuilles sont utilisées dans la cuisine et les préparations magiques.


			Hocco : Crax alector, oiseau galliforme. Les subtiles plumes mordorées de la crête peuvent être montées en bijoux, broches, etc.


			Jété bwa : abattage des grands arbres lors de la préparation de l’abattis.


			Kachiri : bière de manioc fermentée.


			Kako : cabosse de cacao.


			Kalimbé : pagne des Amérindiens.


			Kalimèt : graminées, terme générique recouvrant plusieurs roseaux ou bambous épineux, formant des buissons touffus. Un champ de kalimèt s’appellera kanbrouz.


			Kamisa : pagne pour homme, ou femme, employé par les Marrons. Chez les Créoles orpailleurs, le terme désigne un pagne confectionné en sacs de farine, vêtement de chantier.


			Katchimen : quatre chemins, carrefour.


			Katouri-do ou tèt : tressage en vannerie à partir de lianes, hotte de portage et chapeau à large bord. (Noms et techniques amérindiens.)


			Kès : partie avant d’un instrument de lavage des terres. C’est là que l’or vient se déposer.


			Kina : interdit, marque d’un esprit visant à influencer les conduites alimentaires d’un individu. Vulnérabilité à l’égard d’un tabou. (Mot d’origine kikongo, employé par les Marrons ; chez les Créoles, équivalent d’un interdit alimentaire.)


			Kokdjèm (de l’anglais cockgame) : aire des combats de coqs, se dit aussi pit.


			Kot : lit fait en sacs de farine glissés dans des traverses, sorte de lit de camp. 


			Kounanan : Astrocaryum paramaca, petit palmier épineux des sous-bois et des forêts secondaires. Les longues palmes fines servent à confectionner les éventails à feu et les toits des carbets.


			Komou : Œnocarpus bacaba, palmier dont le stipe peut atteindre 20 mètres sans épine. Les fruits bleu-noir énergiquement triturés et mélangés donnent le « lait de komou » fort apprécié.


			Koudmen : entraide pour travaux de plantation, de récolte ou de transformation des aliments ; « coup de main », aide ponctuelle (Se dit mayouri en créole guyanais et se disait coumbite au xixe siècle.)


			Kové : travail préliminaire sur le chantier d’orpaillage ou travail matinal au jardin, en fait « petit job avant le vrai boulot ».


			Kra kra kra : onomatopée pour le rire.


			Kritchèt (fè) (faire kritchèt) : filer en douce, avoir des relations adultères.


			Kupay : terme marron pour « contrepoison », nom d’une essence d’arbre bwa kupaya.


			Kwak : farine de manioc déshydratée par cuisson sur un grand plateau circulaire appelé platine et se présentant sous forme de granulés.


			Kwata : Ateles paniscus, singe atèle, vivant en bandes.


			Kwi : moitié de calebasse évidée servant de récipient alimentaire ou d’instrument aux multiples usages sur le chantier d’orpaillage. Les kwi métalliques ont toutefois supplanté les calebasses végétales.


			Lalwa (la loi, fr) : ordre imposé par les gendarmes, les maîtres placers, etc. Désigne l’autre qui gouverne.


			Lamaraj (l’amarrage, fr) : sentiment d’oppression et de contrainte lié à des effets surnaturels néfastes. Le démaraj et les bains démaré permettent la levée de lamaraj.


			Lapo tè : la peau de la terre, surface du sol et première couche de terre.


			Latché hoko : la queue du hocco, petit abri de fortune en feuilles de palmier sur un chantier.


			Lélé, baton lélé ou bwa lélé : Conohoria flavescens, petit arbre qui sert à fabriquer des fouets de cuisine à terminaison en étoile.


			Lembe : chagrin d’amour, déveine amoureuse.


			Lévé chantié : levée du chantier, opération consistant à récolter l’or dans la caisse du longtom.


			Liane franche (lièn franch, cr) : Stelestylis coriacea, liane très longue qui, après avoir été refendue et débarrassée de son écorce, donne des liens solides et imputrescibles utilisés dans la vannerie et la construction.


			Lontonn (longtom, fr) : instrument de lavage sous forme de caisson en bois rectangulaire dans lequel le mineur procède au débourbage des terres. Il est plus perfectionnée que le bakatach et a probablement été introduit en Guyane par les chercheurs d’or de retour de Californie. Une extrémité est fermée par une grille qui retient les gros cailloux enlevés manuellement. Une « caisse » trapézoïdale s’emboîte dans cette table de lavage et permet la récolte de l’or qui vient s’amalgamer au fond. Le longtom sera progressivement remplacé par le sluice (soulous, cr) qui comprend plusieurs caissons emboîtés.


			Magazen : réserve de nourriture, et par extension tout type de resserre.


			Majo (major, fr) : chef de bande.


			Manman dlo : génie féminin des eaux. Vit dans les profondeurs des fleuves où elle attire les hommes. Son équivalent masculin serait Tig dlo (tigre de l’eau).


			Maïpouri : Tapiras terrestris (tapir), ongulé le plus gros de Guyane, vit le long des cours d’eau.


			Makak : Cebus apella, petit singe, sapajou fauve, rarement consommé mais apprivoisé.


			Makomè (de ma commère) : homosexuel.


			Maray : Penelope marail (maraille ou marail), oiseau galliforme considéré comme le faisan d’Amazonie.


			Maripa : Attalea regia, grand palmier solitaire au stipe sans épines dont les fruits ovoïdes sont très prisés.


			Matado : femme au charisme affirmé.


			Médsin : purge, lavement, et non médecine.


			Mèt bwa (Maître-bois) : divinité forestière pouvant se métamorphoser en plusieurs avatars : animaux, génies, femmes qui déroutent le voyageur non protégé.


			Obia : catégorie du répertoire magico-religieux où se retrouvent dieux, oracles, esprits de possession, rites et remèdes. Comparable aux tyenbwa ou aux piay. Ce terme est surtout employé par les Marrons.


			Pad ou padna : partenaire ou compagnon temporaire pour le travail de l’or.


			Pagra ou pagara : panier tressé avec couvercle, terme général pour « bagage ».


			Pak : Cuniculus paca, gros rongeur à la robe tachetée.


			Pakira : Tayasu tajacu, pécari à collier, vit en bandes, chair très appréciée.


			Pasé tout : terme d’orpaillage pour désigner la terre « à tout venant ».


			Paspété : veste de type « queue de pie », ou latché mori, « queue de morue ».


			Payman : paiement, ce que l’on doit pour obtenir des faveurs du sort.


			Pian bwa (pian bois) : leishmaniose.


			Piay : autre terme pour obia, puissance occulte, maléfice ou remède, terme du répertoire magico-religieux.


			Pitchet : bâton à fouir, sert à planter le maïs.


			Poban : verre à punch.


			Pois d’angole : Cajanus cajan, les graines sont consommées vers Noël, l’arbuste marque souvent l’entrée d’un abattis.


			Placer : gîte aurifère, et par extension exploitation d’un site minier (mot d’origine espagnole).


			Rad : hardes, linge usagé. Rad kabann : vieux tissus placés sous une couche.


			Ras (race, fr) : sens de l’ancien français lignée, génération mais aussi caractères phénotypiques : peau, cheveux, déterminés par le sang et la naissance.


			Razié : de l’ancien français « halliers », broussailles sur ancien terrain défriché, synonyme de « brousse ».


			Rélérélé : onomatopée désignant les bruits d’une conversation animée.


			Rimèd (remède, fr) : médicament.


			Roukou (roucou, fr) : Bixa orellana, plante cultivée dont les fruits servent à la préparation culinaire du beurre de roucou, pour les pimentades ou courts-bouillons de poisson.


			Sab : sabre d’abattis, se dit aussi koutla (coutelas).


			Sanki : hymne ou chant religieux du répertoire funéraire. Terme forgé à partir du nom d’un prêtre baptiste américain David I. Sankey.


			Sosayti (société, fr) : groupe d’entraide à Sainte-Lucie. Les principales sociétés festives regroupent les partisans de la Rose et ceux de la Marguerite.


			Soulous (sluice, fr) : emboîtage de caissons de lavage plus ou moins long. Se dit aussi dal.


			Spétadié (s’il plaît à Dieu) : expression courante qui accompagne tout souhait ou projet dont l’issue n’est pas connue.


			Soumaren (sous-marin, fr) : technique d’orpaillage constituée par l’aménagement d’un étroit canal de terre en marches d’escalier sur lequel est projeté un puissant jet d’eau qui désagrège l’argile et le gravier.


			Téson (tesson, fr) : fourneau en terre ou en métal servant à la cuisson des aliments.


			Tchoké : prospecter avec les instruments adéquats : la batée, le kwi.


			Toloman : Canna indica, tubercule consommé ainsi que la fécule pour bouillies.


			Tôt : place dans un canot, et par extension job pour l’orpaillage.


			Twèl : tissu.


			Twèl konwé : patchwork pour nappe ou couverture.


			Twèl prodiksyon : tissu servant à nouer la récolte d’or, calicot rouge de préférence.


			Tyenbwa : d’un ancien mot français, « quimbois », maléfice, et « quimboiseur », sorcier ou jeteur de sorts. 


			Wassay ou ouassaï : Euterpe oleracea, mot d’origine galibi, palmier commun des régions humides aux fruits comestibles et dont on prépare une boisson fort appréciée.


			Way ou ouaï : Geonoma baculifera, mot d’origine galibi, palmier nain poussant dans les sous-bois et dont les feuilles servent à la confection des toits des carbets.
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