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Rappel des personnages :






Les militaires :

 

	Colonel Jake Bowman : Militaire de terrain, habitué aux zones de conflits. A dirigé la première équipe d’exploration à la surface d’Eden, et eut un rôle crucial lors du conflit contre les Atlantes, en menant une opération commando, au sein de l’Arche, vaisseau mère des Terriens. A tendance à considérer les civils comme une menace contre eux-mêmes. 


	Amiral Abdelrahman Suleiman : Le chef militaire d’Outsphere. Charismatique, respecté par les siens, il est en revanche peu diplomate, et a peu d’estime pour les civils, qu’il juge illogiques et enclins aux erreurs stratégiques. Il a en revanche un sens du devoir irréprochable. Lors du conflit contre les Atlantes, il se retrouva blessé, coincé sous des tonnes de béton.



	Yamakama Tanakashi : soldat réfléchi, posé, qui occupa rapidement un poste de diplomate en étant attaché à son équivalent atlante M0126.



	Eddie Barnes : Géant afro-américain, membre de l’équipe militaire attachée à Bowman. Il est également le meilleur ami de ce dernier. Sans hésitation le plus intelligent parmi la troupe de Bowman.



	Baya : Hispanique proche de Bowman. Il fut le premier à respirer malgré lui l’atmosphère d’Outsphere, se retrouvant ensuite en quarantaine pendant une longue durée. N’a jamais perdu confiance en Bowman, qui a fini par réussir à l’extraire des mains des scientifiques qui l’étudiaient.



	Tchang : Spécialiste en explosifs, et le plus introverti de l’équipe de Bowman. Cache cette timidité derrière un humour de façade à base de maximes. Est avec Barnes l’un des deux techniciens du groupe.



	Nash Olsen : Soldat qui fut déclaré porté disparu lors de la première mission de reconnaissance sur Eden. Contre toute probabilité, il réussit à survivre. Tout d’abord prisonnier des Edeniens, extraterrestres primitifs, chétifs et de petite taille, mais très agressifs, il parvint à s’évader, et à franchir d’importantes distances à travers la jungle et la montagne, dans l’espoir de rejoindre Outsphere.









Les scientifiques :

 

	Docteur Vanessa Fulton : Scientifique brillantissime, qui compense une sociabilité très relative par des capacités d’analyse incomparables. Cumule les expertises, parmi lesquelles la biologie, la linguistique, l’ethnologie... Après des débuts très conflictuels avec Bowman, les deux ont fini par apprendre à s’estimer mutuellement.



	Laureen Kappa : Chercheuse afro-américaine, spécialisée surtout en astrophysique et en exobiologie. Est restée en orbite au sein de l’Arche.



	Suzanna Fergusson : Médecin qui eut un rôle prépondérant dans la résolution de l’épidémie de spores jaunes qui décima les habitants de New Hope, et dans celle des auto combustions spontanées.



	Noriko Kamayashi : Vétérinaire installée à New Hope, sensible au charme de Vincent Bacalde. Cherche encore sa place au sein de la communauté.









Les civils :

 

	Vincent Bacalde : Idéaliste libertaire qui s’est rapidement opposé aux autorités militaires. Il devint le chef populaire de la première colonie à s’installer hors des murs d’Outsphere, au sein du village qu’il fonda, appelé New Hope. Il dut alors assumer des responsabilités difficiles, qui causèrent la mort entre autres de son épouse.



	Mutia Banaké : Ingénieur en chef, responsable de toute la partie génie civil de la colonie. Il dirigea la construction en secret d’un canon orbital à la surface d’Eden, qui permit la victoire des Anciens contre les Atlantes.



	Ted Gardner : Meilleur ami de Vincent. Fermier très calme, philosophe, qui contribua énormément à l’essor de New Hope.









Les Atlantes :

Humains partis de la Terre 60 ans après le départ des colons de l’Arche, au sein de leur propre vaisseau, l’Utopia, mais arrivés quelques semaines seulement après eux sur Eden, du fait du différentiel technologique. Fortement modifiés génétiquement, dotés de capacités extra sensorielles, ils penvent communiquer télépathiquement entre eux. Des tensions montantes entre les deux peuples finirent par mener à une guerre qui vit l’extermination de la majorité des Atlantes. Une minorité, cependant, s’intégra à la population de ceux qu’ils appellent les Anciens, à savoir les colons de l’Arche, et décida de s’allier à eux lors du conflit. Les Atlantes ayant au départ un sens de l’individualité très limité, ils portent des noms constitués d’une lettre liée à leur fonction (M pour militaire, S pour scientifique) suivie par des chiffres.

 

	M0126 : L’un des premiers Atlantes à avoir rejoint la surface d’Eden. Il devint leur représentant auprès des Anciens, et fut attaché à Tanakashi. Les hommes apprirent à se connaître et à s’apprécier.



	M1500 : Peut-être le plus puissant en termes de capacités télépathiques. Il se découvrit la possibilité non seulement de lire les pensées d’autrui, mais aussi de les influencer. C’est en utilisant cette compétence récemment découverte qu’il contribua à sauver tout l’équipage de l’Arche contre la folie suicidaire du commando Atlante qui en avait pris le contrôle.



	S0520 : Scientifique brillante qui accompagna très souvent Vanessa Fulton dans ses recherches.



	M1645 : Militaire qui rejoignit l’équipe de Bowman et qui gagna le respect de chacun au sein de celle-ci.



	S2113 : Scientifique installé très tôt à New Hope. Il avait rejoint la communauté avant l’épisode dramatique des spores jaunes, et a depuis apporté toute son expertise en soutien au développement de la ville.



	M9422 : Femme militaire vivant à New Hope. Ayant obtenu le respect de Vincent, elle supervise désormais tout l’aspect de défense du comptoir.












Partie I



1

Épuisé, trempé de sueur, l’homme s’arrêta pour se reposer contre un arbre. Il vérifia rapidement que sa blessure ne s’était pas rouverte. Le carreau d’arbalète reçu lors de son plongeon dans la rivière souterraine avait fait des dégâts. Il boitait désormais légèrement, ce qui le ralentissait.

Olsen regarda autour de lui. Selon ses estimations, il n’était pas loin d’avoir parcouru la distance qu’il avait estimée entre lui et le site des explosions auxquelles il avait assisté depuis la montagne qui était désormais dans son dos. Et pourtant, toujours aucun signe de présence des siens. Si vraiment les habitants de l’Arche s’étaient installés là, il devrait y avoir des traces. Ne serait-ce que de véhicules. Or, jusqu’alors, rien.

Olsen leva les yeux au ciel. Si seulement il pouvait atteindre la crête des arbres, il aurait l’opportunité de regarder au loin et éventuellement détecter une quelconque activité humaine. Mais la taille des arbres était beaucoup trop importante. Une escalade aurait été dangereuse, surtout avec sa blessure. Et il n’aurait pas atteint la cime, les branches les plus élevées étant fines et fragiles, ne supportant probablement pas le poids d’un homme. Enfin, il était très possible que les arbres abritent une vie animale qu’il valait mieux éviter.

La pluie se remit à tomber. Le répit dont avait bénéficié le soldat avait été de courte durée. Olsen reprit sa route, sa détermination intacte. Sa motivation première restait bien évidemment sa propre survie. Mais indépendamment, il était assez curieux de voir comment Bowman pourrait justifier de n’être jamais revenu pour lui. Il vouait auparavant un vrai respect au militaire, mais cela relevait du passé. Désormais, il ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir. On ne laisse pas ses hommes derrière si on se prétend être un meneur. Bowman allait devoir s’expliquer.

2

À Outsphere, on essayait de se réorganiser, après la désastreuse bataille contre les Atlantes. Mutia Banaké et ses équipes tentaient de sauver ce qui pouvait l’être des infrastructures de la cité, mais elle n’était désormais que l’ombre d’elle-même, ne ressemblant d’ailleurs plus à une sphère. Seul un tiers de son mur extérieur tenait encore debout. Des quartiers entiers avaient disparu, dont ceux résidentiels.

Le bunker n’ayant pas encore été remis en état, Tanakashi et M0126 s’étaient installés dans le petit village qui s’était construit juste à côté, à moitié vide, une partie notable des habitants ayant préféré déménager à New Hope, ou dans le second village qui commençait à se construire, plus loin encore d’Outsphere, près des zones muettes.

Les deux hommes laissaient Mutia gérer les priorités, mais une fois les réparations urgentes effectuées, ils comptaient lui demander de construire une muraille en pierre autour de ce petit village, de façon à l’intégrer aux ruines d’Outsphere. New Hope était désormais probablement mieux défendu, sa muraille restant intacte. Il était inacceptable de conserver un tel désavantage.

Suite à ses blessures, Suleiman avait été mené à l’hôpital et était inconscient la plupart du temps. Il avait fallu lui remplacer une jambe entière, et effectuer diverses opérations ici et là. Son corps était désormais bourré de nanorobots, beaucoup plus que la norme chez un soldat. L’inconvénient était que cela représentait une faiblesse pour l’homme. Il lui devenait obligatoire de suivre un traitement régulier à même de renouveler ses nanorobots, sous peine de ne plus pouvoir supporter l’ensemble des prothèses cybernétiques qu’on lui avait implantées. Un soutien psychologique était déjà prévu pour le moment où Suleiman reprendrait ses esprits, car on pouvait s’attendre à un choc de la part d’un homme habitué à tout contrôler et se retrouvant dès lors dans une situation de dépendance sous peine de devenir un légume.

Tant que l’Amiral restait incapable de reprendre ses fonctions, il fut décidé que Tanakashi, jusque-là l’homme le plus proche de Suleiman, prenne l’intérim. Si Igovitch avait décidé de rejoindre la surface, c’est probablement lui qui aurait repris le flambeau, mais il avait préféré garder ses fonctions sur l’Arche, convaincu, à juste titre, de l’importance stratégique du vaisseau mère.

Tanakashi décida d’incorporer M0126 à toutes ses décisions, et de le montrer. En effet, outre les réparations purement matérielles, l’urgence était de créer une cohésion entre les Terriens de l’Arche et les Atlantes survivants. Une guerre civile était largement suffisante. La colonie ne résisterait probablement pas à une seconde. Les Clones restants étaient certes peu nombreux, mais les pouvoirs extra sensoriels dont ils étaient dotés leur procuraient un avantage certain.

Ce qui jouait nettement en faveur d’une diminution des tensions était le fait que lors de l’attaque de l’Utopia, tous les Atlantes présents à la surface avaient pris position pour ceux qu’ils appelaient les Anciens, et contre les Atlantes présents en orbite. De fait, c’était grâce à eux qu’Outsphere avait pris connaissance à temps de l’attaque. Cela avait permis d’un côté d’évacuer la majorité des colons, et de l’autre de lancer les chasseurs en orbite, qui avaient pu freiner l’avancée de l’attaque spatiale de l’Utopia.

En revanche, il restait à déterminer quoi faire de ceux faits prisonniers. En effet, si l’Utopia était maintenant détruit, les troupes présentes dans l’Arche, ainsi que celles positionnées dans les navettes de transport qui se trouvaient hors du vaisseau mère lors de l’anéantissement de ce dernier, avaient toutes été arrêtées.

Provisoirement, les Atlantes incarcérés avaient tous été regroupés dans un camp construit à la hâte. Ils étaient surveillés de très près, car représentant un vrai danger. Cependant Tanakashi et M0126 pensaient tous deux que si on leur avait laissé la vie sauve, c’était bien pour les intégrer à terme. Mais comment ? Aucun Atlante de la surface n’avait accepté de se synchroniser avec eux, de peur d’être pervertis par l’idéologie d’Utopia. Cette réaction rassura énormément Tanakashi sur le fait que ceux d’en bas étaient désormais totalement assimilés. Mais cela ne résolvait pas le problème des prisonniers.
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Après les aventures vécues en orbite, Fulton était redescendue sur Eden, et avait retrouvé les ruines ashkaniennes. Le site découvert sur Olympe, la lune gigantesque d’Eden, présentait un intérêt certain, mais sa fonction avait été identifiée : bombarder en continu la surface d’Eden de radiations désactivées par les nanorobots présents dans l’atmosphère. En revanche, la fonction mère des premières ruines découvertes restait incertaine. La curiosité continuait de titiller la scientifique, qui y retourna donc dès que possible.

S0520, la chercheuse atlante devenue désormais proche de Fulton, l’avait suivie. Les ruines demeuraient protégées par des soldats d’Outsphere, mais Baya était retourné à la base, désormais remplacé sur le site par une femme tout aussi compétente, nommée Jenson. Sarcastique mais discrète à la fois, elle ressemblait à un curieux mélange entre les personnalités de Baya et d’Olsen.

Fulton continuait de se concentrer sur la salle de contrôle principale, la première qu’ils avaient vraiment commencé à étudier, fouillant les données trouvées sur les serveurs. Les équipes avaient réussi à les traduire partiellement, même si le tout restait encore très approximatif. Alors que Fulton avait d’abord pensé qu’Ashkan remplissait une fonction militaire, telle un avant-poste, ce que semblait confirmer la présence d’un hangar à véhicules, elle se disait désormais que la finalité du lieu était autre. S0520, quant à elle, avait porté son attention sur le fameux hangar. En effet, sous des gravats, les scientifiques avaient découvert quelques restes de ce qui devait probablement être un véhicule. S0520 était particulièrement intriguée par les plaques extérieures du vaisseau, qui semblaient avoir des propriétés intéressantes de camouflage. Alors que les humains bénéficiaient d’un camouflage électronique, permettant à leurs vaisseaux de disparaître des radars, ils n’avaient pas de technologie de camouflage visuel poussé. Or, S0520 supposait que le véhicule ashkanien était capable de devenir proprement invisible. Un atout stratégique de taille pour la colonie.

Jenson venait de faire un tour de contrôle du dock, et passa par la salle de commandement voir Fulton. Généralement, la scientifique était trop plongée dans ses études pour noter le passage de qui que ce soit, mais cette fois-ci, elle remarqua la militaire.

— Tout va bien ?

— Rien à signaler, Docteur. Je vais quand même faire un tour dehors. Un de mes hommes a découvert des traces animales ne ressemblant à rien de répertorié encore. J’aimerais vérifier que ça ne représente pas de danger particulier pour nous.

Fulton acquiesça de la tête, sa curiosité légèrement titillée. Mais dans l’immédiat, son étude actuelle l’intéressait plus. Elle venait de découvrir que la pyramide était reliée à l’extérieur par des câbles électriques souterrains. Hors de question de creuser dehors jusqu’à trouver la destination, évidemment. Mais Fulton était convaincue que l’explication de la fonction de ces câbles se cachait parmi les données présentes sur les serveurs.

Jenson se retrouva sous la pluie, accompagnée de plusieurs autres soldats. Tous s’éloignèrent d’une bonne centaine de mètres d’Ashkan, jusqu’aux traces découvertes récemment. L’animal semblait être un serpent de taille gigantesque. Jenson pensa aussitôt à l’hydre déjà observée plusieurs fois dans les marécages. Mais elle n’avait jusque-là jamais été vue hors de son milieu aqueux. Pourquoi une telle exception, s’il s’agissait du même animal ? Peut-être une réaction aux fortes explosions survenues à Outsphere ?

Jenson sortit soudainement de ses pensées lorsqu’elle perçut un mouvement, accompagné par aucun bruit, ce qui l’inquiéta aussitôt. C’était généralement le signe de prédateurs. Elle fit un geste à ses hommes et tous épaulèrent, attendant en silence.

D’un coup, une ombre sortit de derrière un arbre et s’arrêta net en les voyant. Face aux soldats se tenait un homme sale, portant une barbe de plusieurs mois. Son pantalon était en lambeaux, ainsi que son t-shirt. Et il était pieds nus, en pleine jungle !

Jenson fut totalement surprise sur le coup, et ce ne fut qu’au bout de plusieurs secondes qu’elle finit par le reconnaître.

— Olsen ?
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— Tu es certain ?

Vincent était désolé de voir partir son ami Ted Gardner. Mais ce dernier, derrière son apparence sympathique et calme, avait envie de nouveaux défis. C’était à lui qu’on devait le développement agricole de New Hope. Non seulement il avait permis la création de champs à l’intérieur aussi bien qu’à l’extérieur des murailles de la ville, mais en plus, il s’était montré particulièrement pédagogue, partageant l’intégralité de ses connaissances en la matière. New Hope était désormais totalement autosuffisante, et avait même commencé à fournir Outsphere en denrées alimentaires. Principalement en granaille et en panche[1]. Nourrissants, mais pas assez riches en protéines. Il y avait un peu de gibier dans les alentours de New Hope, ce qui faisait que la cité s’approvisionnait également en viande, mais pas en quantité suffisante pour en exporter.

D’où la décision de créer un second comptoir, baptisé Elotown, en souvenir de l’épouse défunte de Vincent. Cette seconde ville se trouvait plus loin d’Outsphere, ne pouvant pas vraiment bénéficier de la même couverture militaire que New Hope, mais elle profitait de deux avantages : contrairement à New Hope, elle se trouvait en bord de rivière, qui s’avérait très poissonneuse, et elle était en bordure de zone muette.

Ce second point était intéressant d’une part car il permettait d’être plus proche de secteurs avec une faune plus présente, et par ailleurs, le comptoir était souvent recouvert de légers nuages. L’expérience récente avec l’Utopia avait rendu différents civils très inquiets vis-à-vis d’une menace possible venue du ciel. Se trouver dans une ville souvent invisible depuis l’orbite était donc une idée rassurante.

Il restait à définir qui allait demeurer à New Hope, et qui partirait pour Elotown. Ted se porta volontaire immédiatement, suivi par de nombreux autres colons. Il y avait tout à faire là-bas, et l’idée de devoir tout redévelopper excitait Ted. S2113, le scientifique atlante, se proposa de les accompagner provisoirement.

Pour Vincent, voir partir Ted était un déchirement, car le fermier était devenu son meilleur ami. Les deux avaient partagé de nombreuses épreuves ensemble. De plus, Vincent ne s’était jamais totalement remis de la mort de son épouse, et Ted avait été là pour le seconder quand lui ne s’en sentait plus le courage.

Vincent essaya de se consoler en se disant que la distance entre les deux villes n’était pas gigantesque. Ce qui était vrai si on disposait de véhicules. Mais à pied, c’était une autre affaire. Or, les moyens de locomotion étaient devenus rares après le bombardement d’Outsphere.

La colonie n’avait pas encore trouvé d’animaux à même de pouvoir remplacer le cheval sur Terre. C’était cependant l’une des missions que s’était données Ted en allant à Elotown. La proximité d’animaux ne devait pas servir qu’à l’apport en viande.

Ce fut donc avec tristesse que Vincent vit Ted quitter New Hope pour s’embarquer dans les véhicules provisoirement fournis par l’armée le temps de l’exode. Avec ce second village, une nouvelle ère s’ouvrait pour les colons.
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— Laissez-moi passer !

Bowman courait, afin de rejoindre la réunion organisée par Tanakashi et M0126 pour débriefer Olsen.

Bowman atteignit la salle qui était devenue le centre politique d’Outsphere, le temps pour le bunker d’être remis en état. Rien ne pouvait le rendre plus heureux que d’apprendre qu’Olsen avait survécu. Mais les retrouvailles furent beaucoup moins chaleureuses qu’espérées. Lorsqu’il entra, il s’écria, le sourire aux lèvres :

— Olsen !

Le soldat, qui avait pu être soigné rapidement avant la réunion, le regarda, sans l’esquisse d’un sourire, et répondit juste, après un salut militaire de circonstance :

— Colonel.

Puis il reporta son attention sur Tanakashi et M0126. Le malaise entre Olsen et Bowman était palpable, mais chacun préféra éviter le sujet pour se concentrer sur le principal, à savoir les informations rapportées par le rescapé. Ce dernier reprit la discussion :

— Tous ces mouvements de troupes m’amènent à penser qu’ils se préparent à nous attaquer.

— On avait bien besoin de ça, répondit Tanakashi. Technologiquement, on est très supérieurs, mais ils ont le nombre pour eux.

M0126 intervint :

— Et qu’en est-il de leur sens de l’organisation ? La civilisation terrienne est remplie d’exemples de batailles gagnées par des peuples moins avancés technologiquement. En 1879, les Zoulous défirent les Anglais lors de la bataille d’Ishandhlwana. En 1954, les Viets infligèrent une cuisante défaite aux Français à Dien Bien Phu. Les Soviétiques ne purent l’emporter lors de la guerre lancée en 1979 contre les Afghans. La bataille del Mirador, en 2031, au Guatemala, fut un revers sévère pour les Américains. Ne commettons pas la même erreur. Olsen, comment évaluez-vous la menace ?

— Difficile à dire. Ceux qui résident en jungle semblent moins bien équipés que ceux vivant sous la montagne. Or, j’ai vu de nombreuses troupes sortir des galeries souterraines pour rejoindre les villes extérieures. Alors que ceux du dehors sont à moitié nus, et se battent avec des arcs et des glaives, ceux de l’intérieur sont équipés d’armures de cuir, et possèdent des arbalètes.

Bowman oublia temporairement la tension qui existait désormais entre lui et Olsen, le sujet étant d’un intérêt crucial.

— Et en termes d’organisation. Ils valent quoi ?

— Pour ce que j’en ai vu, très désordonnés. Ils ont une multitude de chefs tribaux qui semblent mal communiquer entre eux. Ils n’en restent pas moins un vrai danger du fait de leur avantage numérique.

Chacun réfléchit un instant. Bowman reprit la parole :

— Ne faudrait-il pas reporter le développement d’Elotown ?

Tanakashi fit une rapide moue. Il était d’accord avec l’idée soulevée par Bowman, mais la savait irréalisable.

— C’est désormais en dehors de notre juridiction. Nous pouvons communiquer la menace aux civils de New Hope et d’Elotown, ce que nous allons bien évidemment faire. Mais on ne peut les forcer à rien, désormais. Seuls les civils restés à Outsphere demeurent sous notre commandement. Heureusement que la muraille est déjà bien entamée. Mais il va falloir envisager différentes stratégies de défense. New Hope dispose déjà de plusieurs de nos soldats. Envoyons-en certains à Elotown aussi.

— Elotown est probablement notre point le plus faible, rajouta Bowman. New Hope a des murailles, et trois batteries de mitrailleuses. Elotown n’a rien.

— Et pourquoi pas une frappe préventive ? proposa Olsen. La ville extérieure que j’ai vue à la sortie de la montagne devrait être facile à localiser. Un missile, et on se débarrasse de la menace.

Tanakashi refit une moue.

— Avez-vous vu les troupes venir dans notre direction ?

— Non, mais je les ai vues s’activer après avoir vu les explosions et les tirs de rayons orbitaux. Selon toute probabilité, elles me suivent de peu.

— C’est une hypothèse. Mais dans tous les cas, ça rend la frappe préventive contre-productive. Soit en effet ils viennent déjà vers nous, et dans ce cas, le tir contre leur cité ne les affectera pas, et on n’a aucune idée de leur position dans la jungle, soit ils se sont activés uniquement pour se défendre en cas d’attaque, et là, les frapper reviendrait à déclarer une guerre qui aurait pu être évitée. Surtout que selon vos propres dires, le plus gros des troupes se trouve toujours à l’abri dans la montagne.

Olsen acquiesça.

— Dans ce cas, je pense qu’il faut oublier pour le moment l’idée d’une attaque préventive. En revanche, prévenons l’Arche, de façon à ce qu’ils soient constamment prêts à bombarder la frontière est de notre zone. S’ils nous attaquent, ça sera par là.

Un court silence pesant suivit, personne n’ayant d’idée miracle à proposer. M0126 décida de mettre fin au débriefing.

— Ajournons cette réunion. Sergent Olsen, nous avons remis les éléments que vous avez ramenés à nos équipes scientifiques. Merci de vous maintenir à disposition au cas où elles auraient des questions à vous poser.

Chacun quitta la salle, à l’exception de Tanakashi et M0126, qui restèrent pour continuer de réfléchir à la situation.

Une fois au-dehors, Bowman se dirigea vers Olsen. Eddie Barnes, qui attendait dehors, les vit, et se rapprocha.

— Nash… commença Bowman.

Olsen le regarda, sans rien dire.

— Je suis vraiment content que tu t’en sois sorti.

— Pas grâce à vous, Colonel.

Bowman accusa le coup, mais ne nia pas la chose.

— Je sais. Crois-moi, j’ai tout fait pour organiser une opération d’extraction, mais le vieux n’a rien voulu entendre.

Olsen resta à nouveau silencieux. Bowman était désespéré.

— Il faut que tu me croies. Cette mission où on t’a perdu, ça a été le pire moment de ma carrière. Tu peux demander à Eddie.

Barnes fit un rapide geste de la tête pour montrer qu’il soutenait les propos de son supérieur. Cela ne changea en rien le comportement d’Olsen.

— Autre chose à me dire, Colonel ?

Bowman essaya à nouveau de trouver les bons mots, mais abandonna, voyant qu’Olsen n’était pas disposé à discuter.

— Non. Non. Repose-toi. Prends le temps qu’il te faut, et dès que tu te sens en état, tu me dis, et tu rejoins les forces aussitôt.

Olsen fit un rapide salut militaire et s’éloigna. Bowman regarda Barnes, qui haussa les épaules.

— Faut lui laisser le temps, Jake. Il comprendra.

— Hmmm… Pas dit… À sa place, je réagirais pareil.
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Sur l’Arche, Laureen Kappa scrutait ses écrans. Elle qui pendant des mois avait été obsédée par Olympe alors que Suleiman et Igovitch lui ordonnaient de se concentrer uniquement sur Eden, elle passait désormais son temps à fouiller la surface de la planète, pour essayer d’y retrouver les débris de l’Utopia.

Malgré le danger qu’avait représenté le vaisseau atlante, Kappa ne pouvait oublier qu’à son bord, la très grande majorité était encore en hibernation cryogénique lors des événements. Tués dans leur sommeil. Ils avaient fermé les yeux au moment du départ de la Terre sans se douter qu’ils ne les rouvriraient jamais.

Mais il demeurait un espoir, une possibilité pour qu’une partie du vaisseau ait pu survivre à l’écrasement. Une autre personne que Kappa aurait vu dans cette possibilité une menace. En effet, les Atlantes avaient prouvé leur pouvoir et leur volonté de nuisance, prêts à commettre un véritable génocide. Mais Kappa, elle, restait une personne croyant résolument en l’être humain. Que cet humain soit un Terrien classique ou au contraire un être génétiquement modifié. Autant elle n’éprouvait aucun regret à ce que l’Utopia ait été détruit, autant s’il y avait la possibilité de sauver d’éventuels survivants, elle voulait le faire.

Par ailleurs, même si cet aspect-là était absent de la réflexion de Kappa, récupérer plus d’Atlantes pouvait constituer un atout stratégique non négligeable. C’est pour cela d’ailleurs qu’Igovitch, remis partiellement de sa blessure au torse, lui avait permis une telle étude, bien qu’en parallèle il exigea qu’elle maintienne sa recherche en sources de carburants qui continuaient de faire défaut à la colonie.

Kappa avait pu estimer le lieu du crash de l’Utopia à environ 800 km d’Outsphere, dans une zone très dense en végétation. La région était quasiment constamment couverte, et ce n’était qu’à de rares occasions qu’une légère éclaircie sur une partie réduite permettait une observation succincte. Mais jusque-là, Kappa n’avait rien trouvé de concluant.

En parallèle, elle vérifiait régulièrement les alentours d’Ashkan, à la demande de Fulton. Les éclaircies y étaient cependant également peu fréquentes. Fulton voulait vérifier l’existence d’autres bâtiments aux alentours, mais rien de probant n’était apparu sur les écrans de Kappa.

Cette absence continue de résultats aurait pu en décourager un autre. Mais la chercheuse afro-américaine avait cette pugnacité qui lui avait permis par le passé de finir par découvrir les ruines d’Olympe. Elle n’abandonna donc pas, et reprit ses observations avec la même détermination.
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Tanakashi et M0126 discutaient des options qui s’offraient à eux pour améliorer la défense du site, lorsque M0126 s’arrêta d’un coup. Tanakashi comprit que l’Atlante recevait un message télépathique.

— Synchronisation ?

— Un message, plutôt. M1500 demande s’il peut nous rejoindre. Il aimerait discuter du cas des Atlantes prisonniers.

— Qu’il vienne. S’il a une bonne idée, je suis preneur !

Tanakashi nota la distinction que M0126 avait faite entre une synchronisation et l’envoi de messages. Il semblait que les Atlantes procédaient de moins en moins à de vraies synchronisations entre eux, chacun tenant en fait de plus en plus à préserver sa propre individualité, son intimité. Ils utilisaient donc encore leurs capacités télépathiques pour communiquer sur un sujet précis, mais ne pratiquaient plus de partage global de pensées. Tanakashi se demanda si avec le temps les Atlantes pouvaient perdre cette capacité à force de ne plus l’utiliser.

M1500 entra et les salua poliment. Tanakashi lui sourit.

— Qu’avez-vous en tête ?

Le télépathe s’assit et chercha un instant ses mots.

— J’ai réfléchi au problème d’intégration des prisonniers, et je vous propose de m’en occuper. Les autres Atlantes refusent de se synchroniser avec les prisonniers, de peur d’être influencés et de perdre une partie de leur individualité récemment acquise. Vu mes capacités, je pense non seulement pouvoir résister à ce risque, mais également m’assurer que les prisonniers acceptent nos idées.

M0126 resta silencieux, laissant Tanakashi répondre.

— Vous voulez dire en leur imposant ces idées, tout comme vous l’avez fait sur l’Arche, en ordonnant mentalement à un de vos soldats de tuer votre supérieur qui allait éliminer ses otages ?

— Exactement.

Personne n’intervint pendant un moment. Le sujet était épineux. Tanakashi reprit :

— Cela résoudrait le problème, en effet, mais d’un point de vue éthique, c’est discutable. On parle dans les faits d’un lavage de cerveau. M0126, vous en pensez quoi ?

— Je suis en fait intrigué par ma propre réaction à cette proposition de M1500. D’un point de vue totalement logique, elle est parfaite. Il est primordial pour Outsphere que ces prisonniers s’intègrent, déjà afin qu’ils ne constituent plus un danger, mais également car ils peuvent représenter une valeur ajoutée. À ce titre, M1500 propose une solution simple et efficace. Et pourtant, quelque chose me gêne terriblement, sans que je puisse l’identifier.

Tanakashi se tourna vers M1500.

— Merci beaucoup pour cette suggestion. Ceci dit, je pense que nous avons besoin d’un peu de temps pour nous décider. Pouvez-vous nous laisser y réfléchir un peu ? M0126 vous communiquera notre décision.

— Bien évidemment.

M1500 les salua et sortit. Tanakashi remarqua que M0126 était particulièrement troublé.

— Ça va ?

— En fait, je pense que ce qui me gêne, c’est que les capacités de M1500 m’effraient. S’il est capable de retourner des dizaines d’Atlantes, qu’est-ce qui pourrait l’empêcher de faire de même avec tout le monde ? Ou encore de prendre le contrôle de nous deux, ou de l’Amiral, par exemple ? Dans les faits, il est une solution pour le problème qui nous occupe actuellement, mais n’est-il pas également un gigantesque danger pour toute la colonie ?

— On lui doit énormément. Sans lui, l’Arche aurait été détruite.

— Je le sais. Un tel pouvoir est juste terrifiant. Pratique tant qu’il est de notre côté. Mais terrible s’il devait se retourner contre nous.

Tanakashi réfléchit un moment. C’étaient les méfiances non justifiées qui avaient fini par monter les communautés anciennes et atlantes l’une contre l’autre, et qui avaient mené à la guerre et à la quasi-extinction d’un des deux camps. Dans ce nouveau monde, l’être humain continuait de commettre les mêmes erreurs, mené par ses peurs, par ses doutes. D’un autre côté, il était impossible en effet de ne pas comprendre le danger que constituait un tel pouvoir.

— N’y a-t-il personne parmi vous qui serait capable de sonder l’esprit de M1500 afin d’avoir une meilleure idée de son état d’esprit ?

— Je pense que le télépathe le plus doué, après M1500, est S2113, mais il vit à New Hope. Je peux lui en parler. Cependant, je préfère ne pas le faire à distance, afin de ne pas risquer que M1500 puisse capter notre échange. Je me rendrai à New Hope dès que possible pour lui en parler de vive voix. S’il accepte. Je sais que dans la communauté atlante, tout le monde se méfie de M1500, depuis son coup d’éclat sur l’Arche.

Tanakashi accepta la suggestion de contacter S2113, tout en priant que M1500 ne se doute pas de ce qui se tramait dans son dos.
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S2113 ne se trouvait non pas à New Hope, comme le pensait M0126, mais à Elotown, où il avait accompagné Ted Gardner pour aider le développement initial de la ville.

L’emplacement choisi avait en effet de nombreux avantages. La présence d’une rivière, la seule dans la zone périphérique à Outsphere, en était l’un des principaux.

S2113 partit rapidement hors des premières bâtisses, construites  en bois, afin d’analyser les alentours. Le sol semblait moins fertile que près de New Hope. Mais l’idée était de compenser l’infériorité agricole par une supériorité en chasse et en élevage.

S2113 regarda les nuages menaçants qui recouvraient la jungle, dont la bordure se trouvait à 500 mètres seulement des premières habitations. Une telle proximité avec la jungle semblait dangereuse. Heureusement, le village avait été fondé à l’ouest de la rivière, qui descendait vers le sud, alors que la lisière se trouvait à l’est. La rivière étant à la fois large et profonde, on pouvait espérer qu’elle représente une protection naturelle contre les animaux terrestres. Mais qu’en était-il des animaux aquatiques ?

L’affluent provenait de la forêt au nord-est, puis disparaissait dans la jungle tout au sud. Les animaux présents dans le cours d’eau venaient donc directement de la jungle, dans un sens ou dans l’autre. Or, il avait été établi que la faune en zone muette était beaucoup plus dangereuse. Ceci étant dit, la rivière avait été observée, comme le reste de la zone éclaircie dans laquelle se trouvait Outsphere, et aucune bête trop dangereuse n’avait été identifiée jusque-là.

S2113 reporta son attention sur d’autres contraintes liées au site. Être à la limite d’une zone muette faisait que le ciel était rarement dégagé. L’utilisation de panneaux solaires, qui avait été privilégiée à Outsphere, s’avérait moins pratique à Elotown. En revanche, le débit de la rivière avait l’air puissant. Il paraissait donc envisageable de construire quelques centrales hydrauliques afin d’alimenter la ville en électricité. Les besoins ne seraient de toutes façons pas gigantesques. Ainsi, à New Hope, seuls les deux bunkers étaient alimentés. Ces derniers servaient à la fois de centres d’études scientifiques, d’hôpital, de zone militaire, et d’entrepôt. Le reste du village se débrouillait sans, s’éclairant en fait à la torche.

Demeurait une décision stratégique à prendre : traverserait-on la rivière via des barges ou via un pont. Il était possible de le faire à gué beaucoup plus en amont, à un endroit où elle s’élargissait tellement qu’elle en devenait peu profonde. Mais au niveau d’Elotown, il faudrait prévoir un mode de passage si l’on voulait chasser en bordure de jungle, ce qui était l’idée de départ. S2113 semblait privilégier le pont, qui nécessitait moins d’entretien que des barges, mais il préféra y réfléchir plus posément et ne pas prendre de décisions hâtives.

Une fois son tour fait, il se redirigea vers Elotown, ravi d’y retrouver Ted qui allait très probablement lui faire part de toutes ses idées d’aménagement de la ville.
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Il fallut à Olsen une certaine période d’ajustement. Outsphere avait connu son lot d’aventures en son absence, et le soldat passa beaucoup de temps à se mettre à niveau. Tout ce qui concernait les Atlantes le fascina particulièrement. Il regretta de ne pas avoir pu les observer au départ, car leurs comportements avaient visiblement beaucoup changé depuis. Désormais, ils assumaient totalement leur individualité. Cependant, ils demeuraient distincts du reste de la communauté. Non seulement par leurs traits physiques – ils étaient tous très beaux, grands, et plutôt maigres – mais également par leur manière d’être, de communiquer. Leur vocabulaire était généralement plus riche, leur ton plus neutre.

Hormis les prisonniers, il y avait très peu d’Atlantes à Outsphere même. M0126 était le seul à y être vu régulièrement. Ceux qui vivaient dans la petite sphère concomitante avant la bataille de l’Utopia, avaient préféré y rester pour la plupart, ou déménager directement à New Hope. Une toute petite minorité avait décidé de s’installer à l’intérieur des remparts d’Outsphere. La population leur était moins bienveillante qu’à New Hope ou Elotown, ce qu’ils pouvaient ressentir et ne les incitait donc pas à rester. Cela étant dit, les mentalités changeaient, suite à l’aide apportée par les Atlantes de la surface avant le bombardement orbital. Si beaucoup d’habitants d’Outsphere maintenaient une certaine méfiance, il n’y avait plus de haine viscérale ni d’attentat direct contre eux.

Olsen fut également très intrigué par la découverte d’Ashkan. Il n’avait pu la visiter qu’en coup de vent, car Jenson l’avait fait envoyer à Outsphere dès que possible, mais il aurait adoré en apprendre plus. Vu ce qu’il avait observer de l’intérieur de la pyramide, il ne faisait pour lui aucun doute qu’il s’agissait de la même civilisation que celle à l’origine du vaisseau qu’il avait découvert dans la montagne. Les scientifiques avaient été dans un réel état d’excitation en voyant les clichés qu’il avait rapportés, en particulier ceux des caissons cryogéniques.

Il avait été envisagé d’envoyer une petite expédition pour les récupérer, mais vu l’activité des Edeniens aux alentours, il fut décidé de ne rien faire qui puisse provoquer leur agressivité à court terme. Olsen n’était pas convaincu par ce choix, persuadé que les Edeniens approchaient et qu’ils n’attendraient pas de signe d’agression de la part des Terriens pour les attaquer. Mais il n’était pas décisionnaire. En tant que soldat, il savait obéir.

Les clichés des caissons avaient apporté tout un ensemble de confirmations aux scientifiques. Ainsi, des vidéos leur avaient permis d’évaluer à quoi ressemblaient les Ashkaniens dans leur ensemble, mais pas leurs traits précis. C’était désormais chose faite grâce aux photos. Alors qu’il se trouvait à Ashkan, Olsen apprit à sa grande surprise de l’équipe de Fulton que les Ashkaniens ne possédaient pas des jambes, mais quatre tentacules. De fait, les caissons ne laissaient voir que la partie supérieure du torse, et il n’était pas venu à l’esprit d’Olsen que les membres inférieurs soient autre chose que des jambes. Surtout compte tenu du fait que les Edeniens étaient des bipèdes eux-mêmes.

Olsen mourait d’envie de retourner à Ashkan, mais dans l’immédiat, il devait rester en observation à Outsphere. En revanche, il avait réintégré l’équipe de Bowman. Sans que la tension entre les deux ne diminue. Barnes avait bien essayé de discuter avec Olsen, mais s’était retrouvé face au mutisme qui lui était typique.

Dans les faits, si Olsen en voulait à Bowman, il n’en voulait pas à ses autres compagnons d’armes, comme Barnes, Baya ou Tchang. Mais désormais, il considérait ne plus pouvoir leur faire confiance. En cas de coup dur, il ne pouvait compter que sur lui-même. Ça n’était après tout pas si grave que ça. Il commençait à en avoir l’habitude.
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— Vous avez demandé à me parler ?

Fulton leva la tête et regarda son interlocutrice. Jenson était debout, impassible, prête à remplir ses fonctions avec professionnalisme, comme elle n’avait jamais cessé de le faire depuis son arrivée à Ashkan.

— Oui. Regardez cette vue satellite de notre zone.

Fulton se dirigea vers une petite console installée près des machines ashkaniennes. Elle prit une tablette et tapota dessus. Devant les deux femmes, un écran holographique apparut, montrant les ruines vues du ciel et la végétation aux alentours.

Fulton marqua une croix à un endroit.

— J’aimerais que vous vous rendiez là, et que vous me disiez ce qui s’y trouve.

— Bien, Madame. À quoi dois-je m’attendre ?

— Intuitivement, je pense une structure ashkanienne. J’ai fini par trouver une carte des connexions électriques de la pyramide. Toutes se situent à l’intérieur, à part une série de câbles qui partent au nord-est, jusqu’à ce point.

— Dois-je m’attendre à un danger particulier ?

— Aucune idée. Il peut s’agir d’une arme, mais si c’est le cas, elle est probablement contrôlable depuis ici. Pas de raison, donc, pour qu’elle s’attaque à vous.

— Avons-nous activé ce qui se trouve là-bas, en mettant sous tension la pyramide ?

— Je ne pense pas. Notre hypothèse est que les câbles servent à transmettre d’éventuelles commandes, pas à alimenter quoi que ce soit. Selon toute probabilité, c’est inerte.

Jenson se demanda un instant si d’autres informations pouvaient lui être utiles. Elle conclut que non. Avec sa console portative, elle prit une photo de la vue satellite.

— Très bien, Madame. J’y vais.

Fulton la regarda partir, ravie d’avoir enfin pu localiser la chose, mais curieuse d’en découvrir la fonction.
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Noriko sortit de New Hope, et longea la muraille, pour finalement s’installer contre elle, hors de vue de la plupart des personnes. Elle avait besoin d’être un peu seule, pour gérer ses émotions contradictoires.

Sur Terre, elle avait été mariée avec une poétesse d’une certaine notoriété. Mais son épouse avait été tuée lors des révoltes de Neo Tokyo. Une des raisons qui avait poussé Noriko à vouloir quitter cette civilisation dans laquelle elle ne se reconnaissait plus. Bien que séduite par les deux sexes, elle pensait préférer les hommes, et fut surprise de finalement se sédentariser avec une femme. Et ce fut pour elle le début d’une période de bonheur sans égal. Suite à cette expérience, elle pensait soit ne jamais retomber amoureuse, soit probablement à nouveau d’une femme. Elle fut donc surprise d’être séduite par un homme, à savoir Vincent Bacalde, un idéaliste comme l’était son ancienne épouse. Mais cette fois-ci, les sentiments n’étaient visiblement pas réciproques.

Vincent ne semblait pas du tout avoir perçu l’attirance que ressentait Noriko. Après le décès d’Élodie, l’épouse du civil idéaliste, Noriko avait préféré ne rien tenter trop tôt, par respect pour son deuil. C’était tout à son honneur, mais cela laissa à l’homme le temps de se retrouver attiré par une autre, en la personne de M9422. Rien ne s’était concrétisé encore, mais c’était une évidence pour n’importe quelle personne présente. Seule cette dernière semblait ne se rendre compte de rien. Mais bon, les Atlantes avaient probablement une connaissance restreinte de ces choses.

De ce que Noriko savait, les Atlantes ne se reproduisaient pas de manière classique. Toutes les naissances à Atlantis étaient réalisées sous éprouvette et en cuve. Les Atlantes entre eux ne développaient pas de relations sentimentales. Juste charnelles de temps en temps, mais sans que cela représente quoi que ce soit à leurs yeux. La présence sur Eden et la fréquentation des Anciens avaient nettement impacté les Atlantes, et certains d’entre eux avaient commencé à avoir des relations avec des Anciens. Avec souvent de multiples maladresses, mais pour ces derniers qui les fréquentaient, cela faisait partie du charme. Une forme d’ingénuité.

Noriko n’avait à la base aucun sentiment d’hostilité vis-à-vis des Atlantes, qu’elle voyait comme des compagnons curieux, différents, mais sympathiques et utiles. Cependant elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une forte jalousie à l’encontre de M9422, et elle en avait honte. Honte, car ce type d’agressivité n’était pas à son honneur. Par ailleurs, elle regrettait que cette situation la préoccupe tant. Les enjeux actuels étaient beaucoup plus importants. Ce qui se jouait sur Eden n’était rien moins que la survie de l’humanité. Humanité qui avait été proche de l’extinction quelques semaines auparavant. Et malgré cela, Noriko se laissait aller à des réflexions d’adolescente.

Elle en venait à se demander si rester à New Hope était une bonne idée. Voir chaque jour se développer la romance entre Vincent et M9422 était un calvaire. Et si Elotown était une solution ? Noriko avait commencé à prendre ses habitudes à New Hope, endroit qu’elle était venue à vraiment apprécier. Mais désormais, elle réfléchissait à l’éventualité de partir.
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M1500 pénétra dans le camp de prisonniers atlantes. Les soldats à l’entrée le laissèrent passer, ayant reçu l’ordre directement de Tanakashi de le laisser faire.

Le choix avait été difficile, mais Tanakashi et M0126 avaient finalement décidé de laisser le télépathe agir. L’absence de solution alternative valable avait fini par les convaincre, mais les deux voyaient la chose avec une certaine appréhension.

M1500 regarda les prisonniers derrière les barreaux. Ils étaient relativement bien traités, nourris, lavés. Mais la promiscuité dans les cages faisait davantage penser à du bétail qu’autre chose. L’Atlante en ressentit de la peine. Il était d’autant plus ravi de ce qu’il allait faire : permettre à ses compagnons de pouvoir recouvrer leur liberté. Quoi de plus beau ?

M1500 sourit aux prisonniers, et s’assit à même le sol, leur proposant une synchronisation. Ces derniers furent surpris, mais acceptèrent aussitôt. De fait, l’une de leurs principales activités en captivité était de se synchroniser entre eux. Cela leur permettait de rester sereins et de supporter l’absence de liberté.

Tout en partageant ses expériences de cohabitation avec les Anciens, M1500 leur expliquait les différences entre eux et les Atlantes. L’exercice mental nécessitait en fait un lourd effort de sa part, car il maintenait certaines parties de son esprit totalement fermées aux siens. Hors de question de les amener à prendre conscience de ses compétences télépathiques, par exemple. S’ils devaient commencer à se méfier, pénétrer leurs esprits deviendrait beaucoup plus difficile et intrusif. Par ailleurs, à chaque description et explication qu’il donnait mentalement, il s’assurait de faire passer en même temps une sensation de bien-être, afin de rendre la description de la civilisation ancienne positive, agréable. Il s’agissait de faire cela discrètement, de façon à ce que ses interlocuteurs ne découvrissent pas ce qu’il faisait.

L’exercice dura une heure, puis M1500 s’arrêta. Il sourit aux Atlantes, leur promettant de revenir dès le lendemain. Ces derniers furent surpris qu’il ne restât pas plus longtemps. M1500 prétexta des obligations qu’il avait au sein de la communauté, preuve d’ailleurs que les Atlantes étaient désormais intégrés et acceptés. Mais dans les faits, il était surtout épuisé et avait besoin de beaucoup de sommeil afin de récupérer.

Il salua les soldats en quittant les lieux, leur disant qu’il serait de retour le lendemain. Il sourit. Quelques séances comme celle-ci, et les Atlantes auraient la même envie que ceux de la surface de vivre parmi les Anciens. En quittant la partie militaire d’Outsphere, il remarqua au loin Tanakashi, adossé à un mur, qui le regardait. Il avait perçu pendant leur entretien la gêne du soldat japonais, mais s’était refusé à lire son esprit, par respect. Il aurait peut-être dû.

Suite à son expérience sur l’Arche, M1500 avait été contraint de faire une réelle introspection, afin de déterminer ce qu’il devait ou non faire du pouvoir qu’il avait développé. Lui-même était conscient que cette capacité n’avait rien d’anodin, et qu’entre de mauvaises mains, elle pouvait être dévastatrice. Mais c’était entre ses mains à lui qu’elle se trouvait. Et lui, par définition, ne voulait que le bien de la colonie. Leur mission était de préserver ce qui restait de l’humanité. À ce titre, il décida de se donner le droit d’utiliser ses compétences mentales pour tout ce qui pouvait aider à cette survie, s’empêchant en revanche de le faire pour toute autre raison plus personnelle. Mais voyant la méfiance que sa proposition d’aide avait déclenchée, il commençait à avoir des doutes.
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Jenson et trois de ses hommes atteignirent le point indiqué sur la carte satellite de Fulton. Face à eux, sous une pluie torrentielle, se tenait une structure effectivement anormale. À moins de tomber directement dessus, ils auraient pu passer des mois sans la remarquer. Il s’agissait d’un cylindre d’une dizaine de mètres de diamètre, intégralement recouvert de végétation.

En regardant vers le ciel, il semblait que ce pilier dépassait la cime des arbres, mais de peu. Et vu que le sommet était lui aussi couvert de plantes, cela le rendait complètement indétectable.

Jenson s’approcha prudemment de la structure, et sortit sa machette. Elle arracha différentes lianes, de façon à mettre à jour la paroi. Elle était faite de métal. Ne voulant rien abîmer, elle préféra ne pas essayer de faire sauter une des plaques pour voir l’intérieur, même si elle se doutait de ce qu’elle y trouverait. Comme à Ashkan, un mélange curieux de composants électroniques et végétaux.

Jenson essaya de comprendre la fonction du bâtiment. Cela ne ressemblait pas à une arme. Il n’y avait pas de canon visible. Rien qui ne dépassât, en fait. Une possibilité était que ce soit une forme de tour de surveillance. À distance relativement proche de la pyramide, cela avait une certaine logique. Mais dans ce cas, il aurait fallu des tours identiques tout autour. Au moins trois, et idéalement plus. Or, selon les données de Fulton, la pyramide n’était liée qu’à un seul bâtiment externe.

Jenson était tentée de grimper. Elle avait apporté du matériel d’escalade au besoin. Mais les éclairs dans le ciel ne s’arrêtaient pas. Il y avait un risque de se faire foudroyer que Jenson voulait éviter. Même si cela devait mettre plus de temps, il était préférable d’envoyer depuis Ashkan une petite sonde volante, lors d’une éclaircie.

Elle aurait voulu pouvoir échanger avec Fulton à distance, mais sa console de communication ainsi que celles de ses compagnons étaient toutes en autarcie, afin d’éviter toute destruction par induction électromagnétique. Bref, il leur était impossible de contacter la pyramide.

Elle décida d’installer un appareil de prise de vue. Les scientifiques à Outsphere avaient fabriqué une série de caméras destinées à être placées en zones muettes. Elles se présentaient sous la forme de cylindres d’un mètre de haut et d’une cinquantaine de centimètres de diamètre. Ces engins étaient totalement coupés de l’extérieur, ne permettant ainsi aucune communication. Les caméras ne pouvaient à distance transmettre d’images à personne. En revanche, cela leur permettait de fonctionner et ce même en zone électromagnétique forte. L’inconvénient était que le seul moyen de récupérer les vidéos était d’aller le faire en personne. Mais dans le cas présent, la contrainte était négligeable, compte tenu de la faible distance à parcourir.

Pendant qu’elle terminait d’arrimer le cylindre au sol – il fallait s’assurer que des bourrasques de vent, ou bien un animal, ne feraient pas tomber l’appareil – elle développa une nouvelle théorie quant à la fonction du pilier.

Tous les Terriens savaient désormais que des nanorobots dormants étaient constamment dans l’atmosphère. Il avait bien fallu des machines pour les y placer, pour émettre ces nanomachines. Pourquoi pas sous la forme de piliers suffisamment élevés de façon à les répandre aussi bien directement au sol qu’un peu plus en hauteur ?

Jenson espérait pouvoir être présente lorsque Fulton et ses équipes discuteraient du sujet, très curieuse de découvrir ce qu’il pouvait en être.

Elle finit l’arrimage, et leva la tête lorsqu’un de ses hommes tira. Depuis leur arrivée, les soldats n’avaient pas cessé d’effrayer des bêtes de passage. Ce qui était curieux à plus d’un titre. Tout d’abord, d’habitude, à cette heure de la journée, les soldats rencontraient moins d’animaux, qui avaient plus tendance à sortir en début et en fin de journée, voire la nuit. Par ailleurs, les animaux se comportaient de manière légèrement différente. Ils ne semblaient ni fuir, ni chasser. Ils se protégeaient même moins que d’habitude. Ils n’étaient pas du tout agressifs. Comme si le pilier avait un impact sur la faune environnante. Et pourtant, le cylindre avait l’air tout sauf actif.

Jenson nota de se souvenir de partager ces observations avec l’équipe scientifique une fois rentrée à la base ashkanienne. En quittant les lieux, elle se demanda si la caméra allait permettre des révélations particulières.

Dès que Jenson et ses hommes furent partis, des animaux se remirent à passer, des plus petits insectes au sol aux prédateurs plus massifs. Tous semblaient perdus, et repartaient chacun après environ une quinzaine de minutes passées sur place…
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Fergusson termina de regarder le dossier de Suleiman, puis elle rangea ses affaires. Elle avait tenu à rester présente jusqu’à ce que l’Amiral soit totalement stabilisé. Et même s’il n’avait pas encore repris connaissance, elle était désormais sereine quant à sa convalescence.

Fergusson y avait longtemps réfléchi, mais elle avait décidé de ne pas demeurer à Outsphere. Déjà, le bombardement orbital en avait traumatisé plus d’un, et elle n’échappait pas à la règle. Par ailleurs, elle avait soif de découvertes, et commençait à se sentir sclérosée auprès de Mahatbahi. Enfin, son expérience à New Hope l’avait ravie. Elle avait envie de retourner dans un mode de vie plus rural, d’une certaine manière. Elle avait d’ailleurs envisagé de retourner à New Hope, après les semaines passées à Outsphere à gérer les blessés, mais quitte à choisir l’aventure, autant pousser plus loin. Elotown avait donc sa préférence.

Par ailleurs, elle connaissait Ted Gardner et l’appréciait beaucoup – qui, après tout, ne s’entendait pas bien avec un tel homme ? Se retrouver dans une ville gérée par lui lui paraissait une très bonne idée.

Elle salua donc Mahatbahi ainsi que les équipes médicales restées à Outsphere, et alla récupérer ses quelques affaires, avant de se diriger vers ce qui subsistait du hangar.

Maintenant que la muraille avait été érigée autour d’Outsphere, même si sa construction était loin d’être terminée, il n’y avait que trois moyens de quitter la partie traditionnelle, et donc technologiquement avancée, d’Outphere. Soit par le sas menant à la structure atlante, désormais devenue zone résidentielle pour tous, pour remplacer les lieux de vie détruits lors du bombardement. Soit en sortant à pied à travers le village construit devant Outsphere. Soit par le hangar.

Une fois dans celui-ci, Fergusson entra dans un Chari. Un type de véhicule qui n’existait pas dans l’Arche, mais que Mutia avait fait construire récemment à Outsphere. Beaucoup plus léger que le Tarson ou le Kalon, il s’agissait grosso modo d’une barge sur coussins magnétiques. Pas de toit, le strict minimum. Destiné à transporter soit des personnes, soit du matériel, il n’était donc pas protégé, peu résistant, et non armé. Mutia avait décidé d’en construire afin de permettre de faciliter les transports entre Outsphere, New Hope, et désormais Elotown. Il en avait fait construire peu, afin d’économiser les ressources qui commençaient à manquer, mais ces quelques véhicules s’avéraient aussi utiles qu’appréciés.

Fergusson s’assit, en compagnie d’autres colons ayant également décidé de s’installer à Elotown. Des civils pour la plupart. Peu après, le véhicule se mit à bouger et sortit du hangar.  Il passa devant le village au pied d’Outsphere, entouré de murs de pierre partiellement terminés. Il était en fait assez curieux d’observer deux styles architecturaux aussi différents cohabiter. Ce qu’il restait d’Outsphere demeurait technologiquement avancé, futuriste, bien que très endommagé, alors que le village lui, prenait une apparence quasi médiévale. La plupart des maisons étaient en bois. Le sol n’était ni goudronné ni pavé. Juste de la terre. Une distinction, cependant, entre ce village et New Hope : l’éclairage se faisait à l’électricité, ce qui n’était pas le cas du comptoir supervisé par Vincent.

Le véhicule accéléra et commença à traverser la plaine. Sur leur gauche, les colons pouvaient voir les petites colonnes de fumée liées à l’activité humaine à New Hope. Et devant eux, au loin, en bordure de jungle, les premières constructions d’Elotown.
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Fulton et S0520 demeuraient toutes les deux silencieuses. Elles avaient pris connaissance du rapport de Jenson, et avaient un choix à faire. Fulton avait identifié le système de commande qui semblait être lié au pilier. Elle pensait que lancer ces programmes aurait comme conséquence d’activer le pilier, quelle que soit sa fonction.

Or, c’était bien là le problème. Les théories étaient nombreuses, mais rien ne permettait de confirmer l’une ou l’autre. La principale raison de ne rien faire était le fameux principe de précaution que les scientifiques étaient tenus de suivre. Principe de précaution qui aurait sauvé la Terre si les Atlantes n’avaient pas par erreur créé un trou noir à la surface de la planète ! Mais d’un autre côté, il était évident que la pyramide ashkanienne avait un rôle stratégique. Les équipes installées à Ashkan avaient été mises au courant du risque d’attaque édenienne. Garder des considérations stratégiques continuait donc d’avoir du sens, même une fois la menace atlante disparue. Et enfin, il fallait bien le reconnaître, la curiosité de Fulton était particulièrement titillée.

Il leur fallut du temps, mais les deux scientifiques finirent par décider de passer à l’action. Elles prirent néanmoins leurs précautions, s’assurant que tout le monde se trouvait à l’intérieur de la pyramide, interdisant toute sortie tant que l’expérience n’était pas terminée.

Elles avaient fait installer des caméras en haut de la pyramide, qui fonctionnaient quel que soit le temps, car protégées comme celle déposée par Jenson, et connectées par câbles à l’intérieur. Ces appareils de prise de vue servaient plus souvent aux militaires qu’aux scientifiques, d’ailleurs, car cela leur permettait de garder un œil sur les environs, même si rien de notable n’avait été observé jusque-là.

Une fois que l’on savait dans quelle direction et quoi chercher, et en faisant un agrandissement, on pouvait désormais voir le sommet du pilier. Les écrans de la salle de contrôle retransmirent les images de la caméra, et, après une grande respiration, Fulton entra dans l’ordinateur ashkanien les commandes qu’elle avait découvertes, devant S0520, aussi intriguée qu’elle, bien que l’exprimant moins.

Le programme était lancé ! Tous regardèrent l’écran et fixèrent le pilier.

Rien.

Il ne se passait strictement rien. Quoi que Fulton ait pu déclencher dans ce pilier, et elle savait avoir provoqué quelque chose, cela n’était pas un phénomène observable visuellement, apparemment…
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Ce fut les pieds dans la boue que Fergusson débarqua à Elotown. Elle savait avant de venir que le village frontalier avec la jungle bénéficiait d’un climat beaucoup plus humide que celui d’Outsphere ou New Hope, du fait de la proximité de la zone muette et ses orages. Mais elle n’avait pas prêté plus d’attention à ce détail. Voir les habitants patauger malgré eux dans de l’eau marronâtre la fit douter un instant de son choix. Mais son regard se porta ensuite vers la jungle, proche, et elle sourit, consciente de ce que cette proximité allait pouvoir apporter comme opportunités de découvertes scientifiques.

Plongée dans ses pensées, elle ne remarqua pas qu’une vieille connaissance désormais se trouvait aussi sur place : Bowman. Ce dernier ne la reconnut pas non plus, marchant d’un pas vif vers le cabanon qui avait été provisoirement monté pour y installer les chercheurs.

Il entra, et balaya rapidement la salle de son regard. Celle-ci était grande et remplie de tables, ordinateurs et diverses machines. Ce bâtiment était de fait le plus imperméable du village. Alors que quelques autres cabanes étaient à même le sol, sans qu’aucun plancher n’ait été monté, celle-ci avait été fabriquée sur des parpaings servant de pilotis et disposait ainsi d’un vrai plancher à une trentaine de centimètres au-dessus du sol. Même en cas de ruissellement d’eau, l’intérieur restait protégé, l’eau pouvant circuler dessous. Par ailleurs, des bâches avaient été installées directement au-dessus du toit, ce qui rendait le bâtiment peu esthétique et particulièrement reconnaissable des autres. Ces bâches tombaient sur les côtés, longeant les murs, ne s’arrêtant qu’à hauteur de genoux. Ainsi, même en cas de vent, la pluie ne pourrait frapper les murs. Il était prévu de construire une seconde maison, celle-ci naturellement imperméable via une fabrication moins rapide mais plus pérenne, et où les scientifiques pourraient déménager à terme. Mais dans l’immédiat, cette cabane bâchée faisait parfaitement l’affaire. Et elle s’avérait utile à de nombreux scientifiques, dans des domaines différents, d’où un taux d’occupation élevé. Il fallut donc quelque temps à Bowman avant de pouvoir identifier celui qu’il cherchait.

Il s’approcha de S2113, qui étudiait sur un écran holographique des vues satellites des environs. M0126 était parti comme prévu à New Hope pour le trouver, pour apprendre qu’il avait choisi d’aider à l’émergence d’Elotown. Préférant revenir à Outsphere pour y remplir ses fonctions de codirigeant temporaire, il avait mis Bowman dans la confidence, et lui avait demandé de remplir la mission qu’il n’avait pu accomplir lui-même.

S2113 leva les yeux vers Bowman.

— Ravi de vous voir ici, Colonel. Je peux vous être utile ?

— Probablement, oui. Marchons un peu dehors, voulez-vous ?

— Bien sûr.

Les deux hommes sortirent. Bowman remarqua que les vêtements de S2113 s’étaient adaptés à son environnement. Il portait au départ la fameuse combinaison que tout Atlante possédait en arrivant sur Eden. Mais celle-ci s’était complétée avec le temps. Les gadgets technologiques qui étaient intégrés, tels que le thermostat ou le système de management de l’humidité, ne fonctionnant plus, il lui avait fallu recourir à des techniques classiques de gestion de la chaleur personnelle, en rajoutant des épaisseurs de cuir. New Hope avait vu sa première tannerie ouvrir quelques semaines plus tôt, et la demande avait vite dépassé ses capacités. Ted espérait pouvoir en ouvrir rapidement une nouvelle, voire plusieurs, à Elotown, afin de profiter de la profusion animale environnante.

Un peu à l’écart des autres, arrivant en bord de rivière, Bowman regarda en direction de la lisière. S2113 l’observa un moment.

— Vous redoutez des dangers provenant de la jungle ?

— Oui. Mais j’en redoute aussi de chez nous.

S2113 fronça les sourcils.

— Je crains de ne pas vous comprendre.

— Que pensez-vous des actions de M1500 sur l’Arche ?

S2113 réfléchit un moment.

— Il a sauvé la vie de plusieurs d’entre nous. Et a permis une conclusion pacifique à un conflit sanglant. À ce titre, on ne peut que lui en être reconnaissant, je présume.

— Mais ?

S2113 hésita.

— Pour tout vous avouer, le sujet est souvent évoqué entre Atlantes. Personne parmi nous ne pensait que de telles capacités étaient possibles. Mais je présume qu’elles ne l’étaient pas, puisqu’elles partent du principe qu’un individu impose sa volonté aux autres. Or, il n’y avait pas d’individus parmi nous. Maintenant que de telles capacités sont avérées, on ne peut nier qu’elles sont inquiétantes. Mes compatriotes redoutent en fait de croiser M1500, désormais.

— Vous êtes vous-même un puissant télépathe, non ?

— Tous les Atlantes sont télépathes. C’est la seule compétence extrasensorielle que nous partageons tous. Nous différons sur les autres capacités. Mais pour beaucoup, cette télépathie n’est possible qu’avec d’autres Atlantes. Seuls certains, dont moi, en effet, sommes capables de lire les pensées des Anciens. Mais je ne peux que lire. Je suis incapable de faire ce que M1500 peut obtenir.

— Vous le faites de temps en temps ?

— Lire les pensées ? Je l’ai fait assez régulièrement lorsque je me suis rendu compte que j’en étais capable, mais j’ai rapidement arrêté. Les pensées des Anciens sont beaucoup moins sereines, beaucoup plus tourmentées que celles des Atlantes. Vous lire est en fait éprouvant, épuisant même.

— Et donc les Atlantes, vous les lisez toujours ?

— J’échange parfois quelques idées et pensées avec certains, mais il s’agit généralement de communication, pas de lecture passive.

— « Généralement » ?

Mentir par omission était un exercice nouveau pour n’importe quel Atlante, et ils n’excellaient pas encore dans ce domaine. S2113 avait essayé d’éviter le sujet vers lequel l’amenait Bowman, mais la tentative était maladroite. Bowman reformula sa question afin de ne permettre aucune échappatoire.

— Pour être plus clair, vous arrive-t-il de lire les pensées d’Atlantes, sans qu’ils le sachent ?

S2113 était mal à l’aise. Il regarda vers la jungle, comme si elle allait lui fournir un élément de réponse satisfaisant.

— Cela m’arrive. Pas dans un but d’indiscrétion, croyez-moi. Juste… Il est juste fascinant de se découvrir des capacités non exploitées encore. Il paraît logique de vouloir les perfectionner, ne pensez-vous pas ?

Bowman ne répondit pas.

— Au départ, les Atlantes sentaient une présence quand j’essayais de les sonder. Mais dernièrement, ils ne s’en rendent plus compte du tout.

S2113 craignait la réaction de Bowman, persuadé qu’il allait lui reprocher de telles actions. Mais la réponse du militaire fut à l’inverse de ce qu’attendait l’Atlante.

— Parfait. Je vais donc vous poser la question directement : croyez-vous être capable de lire dans les pensées de M1500, sans qu’il s’en aperçoive ?

S2113 resta silencieux un moment.

— Je pense que oui. Lors de mes essais, je me rendais compte lorsque la prise de conscience d’une pensée extérieure se développait dans l’esprit de la personne testée. Si je le ressens chez M1500, il suffira que j’arrête avant que sa vigilance ne s’élève trop. Au pire, j’aurai peu d’informations, mais je ne pense pas qu’il nous découvre.

— Vous comprenez pourquoi je vous demande cela ?

— Oui, Colonel. Pour être honnête avec vous, des proches atlantes m’ont déjà proposé cette idée.

— Vous le percevez donc également comme une menace ?

— Une menace potentielle seulement, Colonel. Ne le condamnons pas trop vite.

Bowman hocha de la tête.

— Très bien. Préparez quelques affaires. Nous partons dans une heure.
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Kappa continuait de fouiller la zone de crash de l’Utopia, mais toujours sans résultat. Elle décida de s’offrir une petite pause et se prépara une infusion. Une plante présente près d’Outsphere présentait des caractéristiques assez proches du thé, mais avec un goût plus sucré. Le village d’Outsphere avait donc commencé à la cueillir et même à installer quelques plantations. Curieusement, la  plante était absente près des deux comptoirs civils. Il revenait donc aux colons d’Outsphere de produire cette plante, qui s’avérait être un excellent fortifiant.

Kappa but quelques gorgées, pensant au fait qu’elle faisait partie de ceux sur l’Arche à n’avoir jamais mis les pieds sur Eden. Lors de l’installation initiale, elle avait eu de nombreuses priorités à suivre, qui exigeaient sa présence à bord. Il ne serait venu à l’esprit de personne de demander quelques jours de repos à la surface. Suite au conflit avec les Atlantes, le niveau de tension avait fortement diminué, ce qui avait été apprécié par tous. En revanche, la perte d’une grosse partie des infrastructures d’Outsphere avait entraîné une inquiétude grandissante sur la gestion des matières premières. Tout vol entre l’Arche et la surface représentait un surcoût non négligeable. Les échanges physiques entre le vaisseau mère et la colonie devinrent donc extrêmement limités. Plus possible désormais pour Kappa de vouloir profiter d’un vol pour visiter la surface et revenir quelques jours après.

Il y avait une forme de paradoxe et de frustration, il fallait bien le reconnaître, dans cette situation. Elle avait traversé des distances galactiques pour parvenir à Eden, et n’avait toujours pas pu y poser le pied. Avant le bombardement orbital de la colonie, un ensemble de machines était en cours d’installation sur place, destiné à être en connexion avec l’Arche. À terme, il était prévu que le vaisseau-mère puisse être totalement contrôlable depuis la surface, bien qu’un certain nombre de militaires demeureraient constamment au sein du vaisseau, par sécurité. Ainsi les scientifiques, à l’arrivée, devaient être débarqués à Outsphere. Malheureusement, une grande partie des machines développées sur place avaient été détruites. Afin de continuer l’observation d’Eden et d’Olympe, Kappa était désormais contrainte de rester en orbite. Elle acceptait son sort, même si de temps en temps revenait en elle l’envie de fouler le sol de ses pas.

Elle était perdue dans ses pensées, lorsqu’un signal sonore attira son attention. Intriguée, elle se pencha vers ses écrans. Elle avait implémenté toute une série d’alertes destinées à lui permettre de profiter de telle ou telle accalmie climatique. Concrètement, elle avait dressé une liste de lieux qu’elle voulait observer, et dont la couche nuageuse ne se dégageait que rarement et toujours partiellement.

Elle analysa les informations de son écran, et vit que la zone concernée était la pyramide d’Ashkan. Elle tapota rapidement, et la vue satellitaire apparut. Kappa fut immédiatement surprise par l’ampleur de l’embellie. Elle avait étudié la zone de manière répétée, à la demande de Fulton et de Bowman. Et la tâche s’était toujours avérée compliquée, du fait de résidus nuageux qui subsistaient même pendant les périodes de répit climatique. Cette fois-ci, elle voyait parfaitement la pyramide. Par ailleurs, la zone d’éclaircie était plus large que lors de n’importe laquelle de ses précédentes observations.

Kappa resta interloquée quelques instants, intriguée. C’était le moment idéal pour essayer d’obtenir plus d’informations sur le secteur. Elle prit plusieurs clichés, fit des agrandissements, tentant d’identifier de nouvelles structures. Vu les rondes des soldats autour d’Ashkan, la probabilité que cette dernière ne soit pas un bâtiment isolé mais une partie d’un complexe plus étendu semblait faible, mais Kappa ne voulut pas perdre espoir. Surtout depuis la découverte du fameux pilier par Fulton.

Kappa fit un agrandissement à l’emplacement de ce dernier, mais ne distingua rien. Il était décidément beaucoup trop recouvert de végétation pour être détectable. Elle annula l’agrandissement, et rejeta un coup d’œil sur la vue d’ensemble. Un détail la frappa. Incertaine, elle voulut confirmer son intuition. Elle ressortit des clichés pris une dizaine de minutes plus tôt, et les compara avec la vue actuelle. Elle ne se trompait pas. Non seulement la zone d’accalmie était large, mais elle était grandissante ! Et de fait, son accroissement ne semblait pas vouloir s’arrêter…
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Escortées de Jenson et de ses soldats, Fulton et S0520 sortirent de la pyramide. La bâtisse, ainsi que la végétation qui les entourait, étaient encore ruisselantes de l’averse qui était tombée une heure plus tôt. Chacun profitait d’un événement classique à Outsphere, mais jusque-là jamais vécu à Ashkan : depuis un ciel radieux, les rayons du soleil majeur les baignaient de sa chaleur.

Eden connaissait une orbite de type S. Cela voulait dire que bien que se trouvant dans un système stellaire composé de deux étoiles, elle ne tournait qu’autour de l’une des deux, et non des deux (ce qui aurait été le cas d’une orbite de type P). Les scientifiques avaient donc décidé de baptiser Soleil Majeur, ou juste Soleil, l’étoile autour de laquelle Eden tournait, et de nommer Soleil Mineur le second astre qui restait à forte distance de la planète.

C’était donc des bienfaits de leur Soleil Majeur que profitait le petit groupe, surpris par l’ampleur de l’éclaircie dont ils bénéficiaient. Jenson demeurait vigilante, craignant que la faune réagisse d’une manière ou d’une autre à cette embellie. Mais dans le même temps, elle se doutait que cet apaisement climatique, qu’elle supposait temporaire, leur était probablement bénéfique. En effet, il avait été prouvé que les bêtes les plus dangereuses cherchaient le confort curieux des zones orageuses, évitant autant que possible les zones calmes. Si ce répit devait avoir un impact sur les animaux environnants, c’était probablement de les inciter à s’éloigner.

Fulton était elle aussi perdue dans ses pensées, mais ses conclusions étaient très différentes. Contrairement à Jenson, elle était convaincue que l’accalmie était tout sauf temporaire. De fait, elle pensait fermement qu’elle l’avait sans le savoir provoquée. Cela ne pouvait être que le pilier. Ils venaient probablement de comprendre son utilité. Ni une fonction militaire ni d’observation. Il avait une finalité climatique. Une fois mis en marche, il devait probablement émettre des ondes destinées à repousser les formations orageuses. Ce type de technologie était bien au-delà de celle des Terriens lorsqu’ils avaient quitté leur planète d’origine, et également supérieure à celle des Atlantes. Bien que fortement excitée par cette découverte, Fulton ne put s’empêcher de penser à ce qu’aurait été la situation si les Ashkaniens avaient toujours été présents lors de l’arrivée de l’Arche sur Eden. Vu la différence d’avancement scientifique, les humains n’auraient rien pu faire en cas de conflit. Or, s’ils s’étaient retrouvés à s’entretuer entre eux au bout de quelques mois seulement, il était probable qu’ils seraient entrés en conflit avec les Ashkaniens aussi.

Peut-être était-ce dû à la fréquentation régulière de Bowman et de Jenson, mais Fulton se mit à réfléchir plus comme une militaire. Elle pensait avec effroi au danger qu’auraient pu représenter les Ashkaniens. Or, des Ashkaniens, on savait désormais qu’il y en avait encore. Elle repensa aux clichés rapportés par Olsen. Il s’agissait très vraisemblablement de caissons cryogéniques. Les individus à l’intérieur étaient donc peut-être encore en vie. Qu’adviendrait-il si l’un d’entre eux devait se réveiller, pour se rendre compte de la présence d’un envahisseur ?

À une dizaine de kilomètres plus loin, une menace s’avéra plus concrète, et elle n’était pas ashkanienne. Plusieurs Edeniens piaillaient en montrant du doigt le cercle bleu dénué de nuages qui se formait, grandissant, dans le ciel, au-dessus de la pyramide. Après quelques échanges, ils finirent par décider d’envoyer l’un des leurs en retrait. La créature commença à courir, s’aidant régulièrement de ses mains. Des kilomètres devant elle, sa destination : le campement provisoire d’une armée stationnée en forêt, prête à la guerre…




Partie II



1

Mahatbahi tentait de gérer au mieux les différents patients installés dans l’hôpital. Le bâtiment faisait partie des zones relativement épargnées par le bombardement orbital. Une section avait néanmoins été détruite, mais il avait été possible de condamner cette partie, et de redonner au reste de l’installation son étanchéité.

La plupart des nouveaux cas que recevait Mahatbahi étaient des patients souffrant d’allergies fortes, ou de certaines maladies classiques. Rien d’inquiétant dans l’immédiat. Mais en parallèle, il devait aussi superviser le suivi des blessés, et il manquait de seconds pour l’assister. Perdre Sheppard lors de l’attaque, puis Fergusson récemment, qui avait décidé de rejoindre Elotown, avait été un double coup dur pour le médecin. Heureusement, suite au manque de cadres compétents, deux Atlantes s’étaient portés volontaires pour rejoindre ses équipes. Ils semblaient en effet doués, mais il leur fallait encore apprendre les méthodes en place, ce qui allait prendre un peu de temps.

Dans l’une des chambres voisines, l’un des blessés ouvrit les yeux. Il regarda autour de lui, comprit où il était. Il se demanda combien de temps s’était écoulé. Il se sentait encore faible, sensation qu’il éprouvait rarement.

Il se souvint soudain de ses derniers moments avant de sombrer dans l’inconscience. Il souleva les draps et vit sa jambe. À première vue normale, mais il sentait la différence. Il posa la main dessus pour avoir confirmation. En effet, il s’agissait d’une jambe cybernétique, recouverte d’une peau synthétique très ressemblante à l’aspect, mais un peu moins au toucher. Il se demanda combien de ses organes avaient dû être ainsi remplacés.

Puis il revint à la situation générale : comment le conflit s’était-il résolu ? Suleiman se redressa dans son lit. Il était temps pour lui de reprendre ses fonctions.
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M1500 était assis en tailleur, face aux prisonniers atlantes. Tous avaient les yeux fermés, profitant de la synchronisation. Cette fois-ci, plusieurs avaient hésité à se soumettre à l’exercice, désireux de ne plus se fondre dans la masse comme auparavant. C’était le signe que les suggestions subliminales du télépathe opéraient correctement. Il lui avait fallu user de ses compétences spéciales pour les inciter à se joindre aux autres.

Comme auparavant, l’exercice demandait un effort soutenu, que M1500 réussit à cacher à ses congénères. En fin de session, il lui semblait avoir atteint son objectif. Il conviendrait à M0126 et Tanakashi de se faire une opinion par eux-mêmes en interrogeant les prisonniers, mais M1500 était confiant sur le fait que ces derniers étaient désormais désireux de s’intégrer.

Alors qu’il allait se redresser, il sentit soudainement une présence. Quelqu’un était en train d’essayer de le sonder télépathiquement. Probablement depuis un certain moment, d’ailleurs, car M1500 avait été trop concentré pendant la synchronisation pour s’en rendre compte. Ce ne pouvait être qu’un Atlante. Il suspecta immédiatement M0126 mais se souvint que ce dernier n’avait aucune capacité télépathique autre que celles basiques dont disposait tout Atlante. Il était incapable de lire les pensées de quelqu’un sans son accord.

Quelques instants plus tard, la présence disparût. L’intrus avait dû se rendre compte que M1500 avait découvert sa tentative. Ce dernier jeta un regard autour de lui, mais ne vit personne pouvant correspondre. Les seuls Atlantes qu’il voyait étaient les prisonniers. Or, comme il les sondait directement pendant la synchronisation, cela ne pouvait provenir d’aucun d’entre eux.

M1500 ressentit une violente frustration, tout en ayant conscience de ses propres contradictions. Il éprouvait un fort ressentiment à ce qu’il vivait comme une violation, alors que cela restait moins intrusif que ce qu’il venait de faire subir à l’ensemble des prisonniers.

D’un autre côté, il était presque surpris qu’une telle chose ne se soit pas produite plus tôt. Cela faisait un moment qu’il sentait la défiance qu’il inspirait chez les Anciens, mais peut-être même encore plus chez les Atlantes.

Il parvint à cacher ses émotions et à garder le sourire, alors qu’il s’éloignait du camp de prisonniers. Cependant il ne pouvait s’arrêter de réfléchir à la situation. Son envie première était d’infliger une forme de châtiment au coupable. Une telle émotion le surprit lui-même. Jamais un Atlante traditionnel n’aurait eu un tel sentiment. Décidément, il avait changé au contact des Anciens. Était-ce un bien ou un mal ? Difficile à dire. Il était devenu extrêmement attaché à son individualité, comme chacun d’eux, et avoir appris cela lui paraissait un avantage certain. Il était moins affirmatif concernant les émotions. Ne représentaient-elles pas une forme de faiblesse ? En l’occurrence, elles l’empêchaient de considérer sereinement la situation.

Il sortit de la partie militaire d’Outsphere et se dirigea vers la grande porte de la ville, qui restait constamment ouverte. Il se força à analyser les événements rationnellement, sans affect. Cette tentative avait eu lieu à cause de la méfiance qu’il inspirait. Méfiance injustifiée compte tenu du fait qu’il était aussi attaché que les autres à ce que ses pouvoirs ne fussent pas mal utilisés. Réagir violemment revenait à leur donner raison. À l’inverse, il était dans l’intérêt de tous que cette méfiance disparaisse. Quoi de mieux, dans ce cas, à ce que l’intrus puisse vérifier par lui-même que M1500 n’était pas une menace ?

Une fois en dehors de l’enceinte d’Outsphere, le télépathe regarda au loin, vers New Hope et Elotown. De nombreux Atlantes avaient décidé de quitter le centre de la colonie pour prendre un peu de recul par rapport au pouvoir. Peut-être devait-il en faire autant ? Mais dans ce cas, ne devait-il pas s’isoler encore plus ? Car jusque dans les comptoirs civils se trouvaient des personnes suspicieuses à son encontre.

Dans tous les cas, il lui fallait préparer au mieux la prochaine intrusion qui ne manquerait pas d’avoir lieu, il en était convaincu.
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S2113 resta caché dans une tente où était entreposé du matériel de base, au sein du camp militaire. Il n’en revenait pas que M1500 ait pu le détecter aussi vite une fois la synchronisation terminée. Ses capacités étaient impressionnantes, et dépassaient sans hésitation celles de S2113.

Après un long moment, il sortit de la tente, non sans avoir  vérifié que M1500 avait bel et bien quitté les lieux. Un peu plus loin, il vit les prisonniers qui discutaient entre eux, calmement. Puisqu’il était là, pourquoi ne pas vérifier l’efficacité de l’opération lancée par M1500 ?

S2113 s’assit sur une caisse, et laissa son esprit se porter vers les prisonniers, prêt à happer les premières pensées. Désireux de ne pas prendre le risque d’être découvert, il préféra ne pas cibler une personne en particulier, se contentant d’absorber toute pensée émise suffisamment fortement pour qu’elle soit facile à capter.

La bienveillance des prisonniers envers les Anciens était impressionnante, et dans les faits défiait toute logique. Les Atlantes étaient prisonniers. Comprendre le pourquoi de leur captivité était une chose, mais un certain ressentiment de leur part aurait été légitime. Or, là, ils éprouvaient pour les Anciens une forte sympathie, un désir de les protéger. M1500 s’était surpassé. Les prisonniers représentaient désormais une force alliée de poids pour la colonie. Mais un tel lavage de cerveau avait de quoi faire froid dans le dos.

S2113 devait désormais rendre son rapport à Tanakashi et M0126, mais il ne voulut pas être vu en leur compagnie, afin de ne pas éveiller les soupçons. Quant à communiquer télépathiquement avec M0126, cela paraissait très risqué, car M1500 avait de grandes chances d’intercepter une telle transmission. Il valait mieux passer par un intermédiaire. Bowman était la personne idéale. Mais désormais S2113 redoutait d’être vu. Si M1500 l’apercevait, il comprendrait aussitôt. Il n’y avait que quelques Atlantes à avoir des dons télépathiques similaires.

S2113 retourna donc à l’intérieur de la tente. Il fit le vide dans son esprit, se mettant dans un mode de réception passive. Des nuées de pensées diverses se firent sentir. Mais plutôt que les écouter, les analyser, S2113 se contenta de les ressentir de loin, tentant de détecter celle provenant de Bowman. En agissant de la sorte, il n’émettait lui-même rien du tout, et restait donc totalement indétectable. Au bout d’une dizaine de minutes, il finit par localiser Bowman.

En rouvrant les yeux, il sourit. C’était la première fois qu’il avait utilisé ses capacités ainsi. Apparemment, M1500 n’était pas le seul à avoir pris conscience que ses facultés pouvaient être étendues. Cela ouvrait un champ de possibilités fascinant.

S2113 sortit de la tente, et se dirigea vers l’emplacement de Bowman.
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Fulton se tenait debout devant le pilier climatique, sous un soleil rayonnant. Elle était perplexe. S0520 vint la rejoindre.

— Nouvelles données ?

Depuis qu’elle avait cessé de se synchroniser avec les siens, S0520 avait fini par garder son habitude de parler par phrases courtes, souvent sans verbes ni compléments. Fulton s’y était faite.

— Non. Les différents détecteurs placés autour du cylindre n’indiquent rien. Comme si rien ne fonctionnait à l’intérieur du pilier. Pas d’activité électrique ni électrostatique. Pourtant il fonctionne. Le ciel bleu au-dessus de nous en est bien la preuve.

— Activité par intermittence ?

— C’est possible. Mais cela fait une journée déjà que nous récupérons des mesures, et toujours rien. Si le pilier n’agissait que de façon épisodique, il lui faudrait le faire avec une certaine fréquence, sous peine de laisser la couche nuageuse s’installer à nouveau.

— Activité originaire de la pyramide ?

— Je présume que c’est possible, oui. On peut considérer que l’activité électrique provienne non du pilier mais de la pyramide. Les deux structures sont trop proches l’une de l’autre pour vraiment apprécier lequel est l’épicentre du phénomène climatique. Mais dans ce cas, quelle est la fonction du cylindre ? L’éclaircie a été provoquée après que nous ayons déclenché une commande qui lui était destinée. Il est donc impliqué dans le phénomène.

Les deux femmes continuèrent d’opposer différentes idées, sans trouver d’explication convaincante.

Un peu plus loin, Jenson et quelques-uns de ses hommes vérifiaient les alentours. Comme elle le pensait, la fréquentation animale avait fondamentalement chuté depuis la fin de l’occupation nuageuse. Certaines bêtes restaient présentes, mais généralement peu dangereuses.

Néanmoins, Jenson ne voulut prendre aucun risque, et quadrilla à nouveau la zone. Son regard était généralement levé, le danger ayant de fortes chances de pouvoir provenir des arbres autant que du sol. Mais elle tenta aussi de discerner des traces animales au sol, afin de mieux déterminer les espèces qui étaient restées et celles qui avaient quitté les lieux.

L’exercice était désormais plus difficile. Lorsqu’il pleuvait régulièrement, le sol était constamment meuble, et toute empreinte animale récente était bien visible, même si pour le coup elle ne le restait pas indéfiniment. Le sol était devenu plus sec, les traces moins évidentes.

Jenson s’arrêta soudain, et s’accroupit. Elle observa une trace, inquiète. Elle prit quelques clichés, puis regarda autour pour essayer d’en trouver d’autres similaires. Ce fut le cas sur quelques mètres, avant que les traces ne disparaissent, le sol devenant plus ferme ensuite.

Jenson retourna sur ses pas, et vérifia sur sa console sa localisation exacte. Elle était à 300 mètres seulement du pilier, et donc assez proche également de la pyramide. Or, elle n’en était pas certaine, et comptait bien avoir confirmation ou infirmation des scientifiques à Ashkan, mais les traces qu’elle venait de voir, qui dataient apparemment de quelques heures plus tôt, paraissaient être des traces de bipèdes humanoïdes de petite taille. Des empreintes de pas édeniens…
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Olsen et Baya étaient assis sur la muraille presque finie d’Outsphere. Un peu plus loin, quelques soldats faisaient le guet. En temps normal, seuls les militaires en poste étaient censés être positionnés sur les murs, mais Baya connaissait les hommes et les femmes affectés à la surveillance, qui acceptèrent de fermer les yeux.

Les deux soldats profitaient de quelques bières de granaille amenées avec eux. Dans les faits, si cette boisson, aussi appelée vin de granaille dans certains cas, était devenu l’alcool le plus répandu dans la colonie, tout le monde s’accordait à dire qu’il était assez mauvais. L’ivresse qu’il provoquait était limitée, mais au moins cela permettait aux colons de retrouver certaines sensations sociales propres à leur ancien monde, sur Terre. Ted espérait bien pouvoir développer un nouveau vin de meilleure qualité à terme, mais jusque-là, la bière de granaille détenait la première place des consommations liquides.

Les deux hommes comparaient leurs expériences de chasse, ayant en commun d’avoir tous les deux dû vivre dans la nature édenienne, même si l’environnement connu par Olsen avait été beaucoup plus hostile que celui visité par Baya.

— Sinon, reprit Olsen, lorsque je n’arrivais pas à trouver ces espèces de phacochères pour me nourrir, je me rabattais sur des grosses chenilles.

— Les rouges et noires ? J’ai jamais osé les goûter !

— Je crois que les scientifiques les ont nommées tenthrèdes de Machilé.

— Tenthrèdes ?

— Des fausses chenilles. Des chenilles qui ne deviennent jamais papillons, si tu préfères. Pas la première fois que je devais me nourrir de ce genre de truc, ceci dit. Sur Terre, on trouvait la chenille de karité, au Burkina. Lorsque j’étais positionné là-bas, on en bouffait quasi tous les jours. Comestible, et pas mauvais, en fait.

— Et là, tu t’es dit, ça a l’air aussi dégueu, ça a aussi des pattes, donc je bouffe ?

Olsen sourit.

— Quand j’étais chez les Edeniens, j’ai vu qu’ils en mangeaient souvent. Ils m’en ont d’ailleurs filé plusieurs fois quand j’étais leur prisonnier. Donc, je savais que ça me tuerait pas.

— Pour le coup, que dirais-tu d’une petite virée ensemble, en lisière ? Tu me montres les machins comestibles que je ne connais pas, et je te fais découvrir les bêtes du coin. Doit bien y en avoir que tu n’as pas vues encore. T’en dis quoi ?

— Bonne idée. Ça me fera du bien de me dégourdir les jambes. Mais on a le droit ?

— Parmi notre affectation, il y a le fait de patrouiller la région. Autant joindre l’utile à l’agréable.

— Ça marche !
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D’abord à contre cœur, Kappa avait fini par accepter l’idée qu’elle ne trouverait plus rien de l’Utopia. Donc, tout en continuant ses recherches de sources de matières premières, elle avait décidé d’observer autant que possible la zone désormais découverte autour d’Ashkan. Et elle était perplexe.

En effet, il avait été établi que le pilier était à la source du phénomène climatique qui protégeait la zone des orages, bien qu’à Ashkan, se discutait de savoir si le pilier ou la pyramide elle-même en était à l’origine. Mais donc, dans chacun des deux cas, l’éclaircie aurait dû affecter une zone grosso modo circulaire, avec le pilier ou la pyramide en son centre. Or, cela n’était pas du tout ce que Kappa observait sur ses vues satellitaires.

Déjà, la forme de l’embellie n’était pas du tout circulaire, mais en plus elle était très irrégulière. De fait, elle s’étendait presque deux fois plus au nord qu’au sud, ce qui n’avait aucun sens si en effet l’origine se trouvait à Ashkan.

Il y avait là une énigme scientifique comme Kappa en raffolait. Elle se doutait qu’à la surface, Fulton et S0520 devaient également se triturer les méninges.

Kappa n’avait encore aucune théorie, mais il lui semblait qu’une piste possible était d’aller fouiller plus au nord. Elle transmit les informations à Fulton, lui conseillant d’envoyer des soldats fouiller ce qui pouvait possiblement constituer l’épicentre réel du phénomène.

Afin de se changer les idées, Kappa ouvrit le dossier de S3535. À Outsphere, M0126 avait commencé à réfléchir à la répartition des Atlantes anciennement prisonniers, une fois ceux-ci pacifiés par M1500. Or, Kappa avait indiqué plusieurs fois qu’un renfort au sein de l’Arche serait apprécié. C’était immanquablement vrai, ce qui justifiait en partie le fait qu’elle n’avait toujours pas trouvé de nouvelles sources de matières premières intéressantes. Mais la demande de la jeune scientifique était également motivée par des considérations plus triviales. Elle s’ennuyait. Non pas du fait de son travail, qui la passionnait autant qu’au premier jour. Mais à cause du faible niveau d’interaction au sein du vaisseau mère. Il n’y avait plus grand monde à bord, et pour l’essentiel des soldats, avec qui Kappa s’entendait bien, sans pour autant pouvoir échanger avec eux sur des sujets un peu pointus techniquement. Elle avait quelques assistants, mais avec des capacités nettement en-deça des siennes. Elle avait vu comment Fulton avait pu apprécier la collaboration apportée par S0520, et avait commencé à espérer pouvoir obtenir une situation similaire. Lorsque M0126 l’avait contactée pour connaître ses besoins en la matière, elle n’avait pas hésité un instant pour demander à faire partie des équipes considérées pour l’envoi d’Atlantes.

S3535 était en effet brillante. Sa spécialisation était l’astrophysique, compétence extrêmement utile pendant le voyage jusqu’à Eden, mais moins désormais. Cependant, à l’instar de tous les Atlantes, non seulement elle avait des connaissances poussées dans de nombreux autres domaines, mais en plus elle possédait une capacité d’apprentissage sans égal chez les Anciens.

Kappa sourit. Elle savait qu’elle ne recevrait pas S3535 dans l’immédiat. Tanakashi tenait à ce que les Atlantes prisonniers soient tous questionnés afin de s’assurer de la réalité de leur désir d’intégration. Mais dès ce prérequis accompli, S3535 pourrait embarquer pour l’Arche, du moins dès qu’une navette serait prévue.
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Au sein de la cabane de commandement militaire, étaient assis autour d’une table de bois Bowman, Tanakashi, M0126, et Suleiman. L’Amiral semblait affaibli et avait besoin d’une canne pour s’aider à marcher, le temps de bien se familiariser avec sa prothèse. Il ne comptait cependant absolument pas abandonner sa charge. Il avait été reconnaissant du travail accompli par Tanakashi et M0126, mais il était temps pour lui de reprendre les rênes. Et le sujet du jour était le rapport Olsen.

Bowman avait eu l’occasion de discuter brièvement avec S2113, qui lui avait confirmé que M1500 avait rempli sa mission, et que les prisonniers étaient maintenant pacifiés. La discussion avait d’ailleurs débuté sur ce sujet. Chacun avait pris en considération le rapport de l’Atlante, et tout le monde s’était accordé sur le fait qu’il était temps de libérer les prisonniers et de les intégrer le mieux possible. La menace potentielle que représentait M1500 fut rapidement évoquée, mais Suleiman préféra se donner du temps pour y réfléchir à tête reposée.

L’Amiral analysa les différentes décisions prises par le binôme Tanakashi-M0126 : ne pas déclencher d’attaque préventive contre les Edeniens, et ne pas envoyer de mission d’exploration auprès du vaisseau découvert par Olsen. Il soupesa les arguments soulevés par les deux hommes, sans y répondre. Là aussi, il comptait se donner un peu de temps de réflexion, tant qu’aucune urgence n’apparaissait. En revanche, il était prioritaire aux yeux de l’officier de vite accélérer les travaux de défense. Outsphere même terminait ses derniers remparts, mais New Hope n’avait engagé aucune réflexion afin d’améliorer leur protection qui tenait essentiellement sur leurs remparts, les 3 tourelles de tir, et les canons d’Outsphere. La situation était pire pour Elotown, qui ne bénéficiait d’aucune enceinte ou barricade.

Tanakashi rappela que pour ces villes, Outsphere ne pouvait que proposer, pas imposer. Suleiman resta silencieux un moment, consterné par la constante bêtise des civils.

— Bon, reprit-il, autant me faire une opinion directe. Préparez un Chari. Nous partons pour New Hope puis Elotown.
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S2113 rejoignit un transport se dirigeant vers Elotown. Il était content de lui. Il avait fini par identifier le lieu où M1500 résidait, et avait patiemment attendu qu’il se couche. Puis, il avait pénétré son esprit. Et avait été rassuré par ce qu’il y avait découvert.

M1500 semblait aussi attaché que lui à ce que ce type de pouvoirs ne soit pas abusé. Par ailleurs, il vouait à la communauté un attachement et une affection qui étonnèrent S2113. Il ne pouvait ignorer la vague de méfiance qui s’était levée contre lui. Et pourtant, cela n’avait affecté en rien l’amour de l’Atlante pour la colonie.

S2113 avait écrit un rapide rapport à destination de Bowman, afin de le rassurer, puis il s’était empressé de trouver un moyen de locomotion pour Elotown. Il avait ordonné l’érection d’un pont avant d’en partir, et il lui pressait d’y retourner pour s’assurer que la construction se déroulait sans problème.

Alors que le véhicule s’éloignait de la ville, S2113 ne remarqua pas qu’il était observé. Au loin, assis sur un tronc d’arbre servant de banc, M1500 mâchouillait un peu de panche.

Tout s’était déroulé comme prévu. Il avait attendu le temps nécessaire qu’une nouvelle tentative se produisit. Et cette fois-ci, étant préparé, il n’avait émis aucun signal de méfiance. Ainsi, l’intrus, en la personne de S2113, put croire que M1500 ne prenait pas conscience qu’on sondait son esprit. Et dans les faits, ce dernier laissa la plupart de ses pensées totalement libres, permettant à S2113 de les lire. En revanche, d’une part il mit de côté le ressentiment qu’il avait vis-à-vis de ceux qui se méfiaient de lui, et de l’autre bien évidemment, le fait qu’il était conscient de ce qui se passait. Par ailleurs, même si ses sentiments vis-à-vis d’Outsphere restaient dans leur ensemble positifs, il préféra alourdir le trait en donnant de lui l’image d’un amoureux des Anciens.

S2113 ne s’était douté de rien. Il était doué, cela était évident. Mais il était loin d’avoir son talent à lui, et cela le rassura. En cas de confrontation, il ne risquait rien. Cela l’inquiéta soudainement qu’il en soit à envisager un possible conflit à venir. Mais il balaya cette pensée, se rassurant avec l’idée qu’en agissant comme il venait de le faire, il contribuait à l’apaisement des esprits. Rien désormais ne justifiait une quelconque opposition.

Ceci étant dit, l’idée de quitter Outsphere même et de prendre un peu de recul lui paraissait de plus en plus séduisante. Après une bonne nuit de sommeil, il songea à aller gambader un peu dans la région, et voir si un endroit ne pourrait pas convenir pour une petite installation en dehors des sites existants.
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À New Hope, Vincent suivait l’avancement des nouvelles constructions. Une cuve destinée à récupérer de l’eau de pluie avait été installée. Par ailleurs, Vincent avait pris très au sérieux les communications d’Outsphere indiquant une possible menace édenienne. D’où de nombreuses discussions avec M9422 afin d’envisager toutes les options. La cuve avait été installée dans ce sens, afin de permettre au village de tenir un éventuel siège.

Le comptoir disposait de quelques champs de panches et de granailles installés à l’intérieur des murailles, ce qui permettait une certaine autarcie. De manière partielle, ceci dit, car ces cultures seules étaient insuffisantes pour nourrir tous les habitants. New Hope produisait en forte quantité ses denrées agricoles, mais la majorité des terres arables restaient en dehors des murailles. La mise en place d’un vrai entrepôt où stocker la nourriture était  devenue stratégique. Il fut donc décidé de réagencer l’utilisation des deux bunkers de la ville. Le premier, qui servait initialement aux scientifiques, accueillait désormais également les quelques soldats ayant besoin de matériel technologique avancé, tels que ceux supervisant les communications avec Outsphere, par exemple. Le second bunker, dès lors, servait uniquement à l’entreposage de denrées alimentaires. L’hôpital, qui se trouvait autrefois à l’intérieur d’un des bunkers, avait été déménagé dans une grande bâtisse en pierre. L’une des deux seules pour le moment à ne pas être qu’en bois, avec celle occupée par les dirigeants de la ville et les militaires, là où travaillait Vincent.

Kappa avait identifié une carrière de pierre, en lisière de jungle, tout au nord de la zone claire, peu après la fondation de New Hope. La distance avec Outsphere tout comme celle avec New Hope étaient relativement importantes, donc son exploitation ne s’avérait pas pratique. Mais au moins était-elle une source d’approvisionnement de ces pierres. Quelques rapides bâtisses avaient été construites à côté du site d’extraction à proprement parler, afin de permettre aux travailleurs d’y dormir, mais le campement n’avait pas une taille suffisante pour prendre le nom ne serait-ce que de village. Ça restait un campement, qui ne fut pas baptisé autrement que par « la carrière ».

Vincent avait à terme l’ambition de transformer l’intégralité des constructions intérieures aux remparts en maisons de pierre. Deux semaines après les bombardements orbitaux, toute la zone claire s’était temporairement retrouvée sous des nuages orageux, et de très fortes turbulences avaient ainsi secoué la colonie. Les habitants eurent tout d’abord très peur de voir survenir un nouvel événement comparable à celui des spores jaunes. Il n’en fut heureusement rien. Il s’agissait juste d’une tempête. Mais d’une intensité particulièrement violente. Et de fait, une partie des bâtisses les plus légères en fut fortement endommagée. Vincent se doutait que de telles activités climatiques ne pouvaient que se renouveler. Passer du bois à la pierre paraissait donc une idée plus que valable.

Vincent prit un instant du recul sur lui-même. Il était marquant de voir à quel point il avait changé en quelques mois. Lui qui dans un premier temps aurait prôné une vie frugale avec la nature, sans se soucier de quelconques risques ainsi encourus, il avait rapidement acquis une certaine maturité ainsi qu’une forme de sévérité. Les événements récents lui avaient coûté beaucoup, et lui avaient enseigné la valeur de la prudence. Ainsi, il échangeait de plus en plus avec M9422. Non seulement il appréciait, il était vrai, la présence de la jeune Atlante. Mais en plus, il tenait à bénéficier de son point de vue militaire. La sécurité des siens était devenue sa priorité numéro un.

Vincent ne put s’empêcher de constater qu’il avait fini par devenir très similaire à l’homme qu’il critiquait et repoussait de toute son âme, à savoir Suleiman. Il continuait de porter à l’homme une forte inimitié, mais désormais, il comprenait mieux les prises de position passées de l’officier. L’homme était certes antipathique, mais on ne pouvait nier qu’il avait toujours tout fait pour privilégier la survie de la colonie. À ce titre, à défaut de son affection, il méritait au moins une certaine forme de respect.
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Alors qu’il s’approchait de New Hope, Suleiman ne se doutait pas qu’il occupait les pensées de son dirigeant. L’Amiral était secondé de Tanakashi, M0126, ainsi que de Bowman.

Le Chari avançait à bonne vitesse lorsque soudain un bruit provenant du moteur se fit entendre. L’engin se mit à ralentir, pour finalement s’arrêter. Les hommes se regardèrent lorsqu’une fumée légère commença à sortir de l’arrière du véhicule. Le soldat qui conduisait ne put cacher sa frustration.

— Et merde ! Désolé, Amiral. Je vais vérifier ce qu’il en est.

Suleiman ne répondit pas, se contentant de regarder autour de lui. Lorsqu’il avait décidé de faire un tour des colonies, c’était certes pour des raisons prioritairement stratégiques. Comme il l’avait dit lui-même, il lui fallait juger de visu la situation de chaque installation. Mais une autre raison l’avait poussé à agir ainsi : pouvoir profiter de l’air extérieur, après toutes ces semaines passées à l’hôpital. Du coup, malgré la mésaventure mécanique qu’ils subissaient, le moment restait agréable pour le militaire. Pendant que le conducteur se dirigeait vers l’arrière, Suleiman mit lui aussi pied-à-terre, et commença à marcher lentement, s’aidant de sa canne.

M0126 et Tanakashi marchaient derrière lui, sans mot dire. Bowman préféra rester sur le Chari. Par précaution, il sortit un fusil d’un des compartiments du véhicule. Ce dernier ne possédait rien pour se mettre à l’abri, ni aucun armement intégré. Les quelques armes personnelles entreposées ainsi étaient les seules possibilités de défense.

Théoriquement, l’endroit n’avait rien de dangereux. Bowman avait parcouru cette zone aussi bien en engin qu’à pied, et il n’avait jamais rencontré le moindre problème. Néanmoins, il se sentait responsable de la sécurité de l’Amiral. Par ailleurs, la panne n’était peut-être pas naturelle. Il jeta un coup d’œil au conducteur. Celui-ci le remarqua et lui fit un compte rendu.

— C’était prévisible. Les Chari sont plus fragiles que le reste, et ils sont mal entretenus. Nos techniciens préfèrent se focaliser sur les Kalons et les Tarsons, car si eux tombent en panne, cela peut être mortel vu qu’ils vont en zone muette. Un Chari, on se dit qu’au pire, s’il subit une panne, on envoie quelqu’un, et voilà. Désolé que ce soit tombé sur vous, Colonel.

— Z’en faites pas. Vous pensez pouvoir réparer vous-même ?

— Oui, mais il me manque une pièce. Je vais contacter les gars d’Outsphere pour qu’ils nous envoient quelqu’un avec elle. Je pense qu’on est bloqué ici pour une petite demi-heure. Pas plus d’une heure, en tous cas.

— Le soleil est encore haut. Pas de problème, donc.

Plus par curiosité que par méfiance, Bowman prit des jumelles, et commença à inspecter les environs. Il porta d’abord son regard sur leur destination, New Hope. La ville paraissait statique, mais Bowman savait qu’une fois que le soleil commencerait à baisser, des petites colonnes de fumée apparaîtraient, signe de la préparation des repas du soir par les colons.

Bowman regarda ensuite Suleiman et les deux militaires. Les trois s’étaient arrêtés un peu plus loin et semblaient commenter des traces animales qu’ils avaient vues. La discussion paraissait anodine, dans tous les cas, aucun des hommes ne montrant d’inquiétude particulière.

Bowman continua de scanner au loin, cette fois-ci en direction de la jungle, encore lointaine. Il remarqua alors une anomalie dans le paysage. Il ôta ses jumelles pour vérifier s’il voyait la chose à l’œil nu. Puis il les remit, et zooma au maximum.

Il était encore impossible de discerner ce qu’il en était, mais un objet non identifié se trouvait dans le ciel, sous les nuages orageux de la zone muette. La chose semblait bouger, et, bien que Bowman n’en soit certain encore, elle paraissait se diriger vers eux.
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Baya et Olsen étaient tous les deux allongés sur un gros rocher au sommet relativement plat, adossé à une série de quelques arbres. Le roc était pour le coup un lieu d’observation idéal. Les deux militaires s’y étaient installés, et scrutaient les environs, les commentant ensemble.

En face d’eux, plus loin, se trouvait un animal ressemblant vaguement à un scarabée, mais en beaucoup plus gros. La bête faisait pas loin de 4 mètres de long et environ 2 mètres de haut.

— Marrant qu’on tombe sur un comme ça ici, nota Baya. D’habitude, ils traînent plus au sud. Des lucanes, qu’ils appellent ça. En fait, il y en a pas mal du côté d’Elotown. Je crois qu’ils envisagent même d’essayer de les apprivoiser ! Idée de tarés !

— Pas si stupide que ça. En fait, ils sont pas les premiers à y avoir pensé.

— Hein ?

— En extérieur, je n’en ai pas vu, mais à l’intérieur de la montagne, certains des marchands voyageaient en fait avec des bêtes du même genre.

— Ils les montaient comme des chevaux ?

— J’crois pas en avoir vu faire ça, non. Mais après tout, ça doit être faisable. Non, là, ils les utilisaient plus comme des bêtes de traie. Pour tirer des chariotes.

— Tu crois qu’on va se mettre à voyager comme ça ?

— Clairement plus lent qu’un Chari, mais ça reste beaucoup plus pratique que se balader à pied. Surtout qu’elles ne sont pas super rapides, mais en revanche vraiment agiles. J’en ai vu une grimper à…

Olsen s’arrêta soudain. Baya le regarda, perplexe.

— Qu’est-ce qu’y a ?

— Mince, va falloir que j’en parle à Tanakashi ou à l’Amiral. Si jamais les Edeniens débarquent avec des bêtes comme ça, les murailles de New Hope ou d’Outsphere, ils vont rien en avoir à carrer.

— Doit être possible de parer à ça. Par exemple des piques placées en extérieur de murailles, en hauteur. Un truc qui empêche les bêtes d’atteindre le sommet ?

— Moui. Ça peut fonctionner. En tous cas, faut essayer, à mon avis.

— Écoute, j’ai aucune influence à Outsphere, mais je connais pas trop mal le patron de New Hope. Je vais lui en glisser un mot.

— Bien. Déjà que ça m’inquiète qu’on ne soit pas sur le pied de guerre.

— On n’est pas inactif non plus. Les murailles d’Outsphere sont quasi terminées. La prochaine étape sera d’en construire à Elotown.

À ce moment, Olsen leva les yeux et vit l’ombre. Il blêmit. Baya le remarqua et s’inquiéta aussitôt. Olsen était un dur à cuire. Peu auraient pu survivre derrière les lignes ennemies pendant des semaines comme il l’avait fait. Le voir ainsi apeuré avait tout d’inquiétant. Baya tenta de voir ce qui avait pu être la cause de cet effroi.

Devant eux, plus loin, dans le ciel, une créature se mouvait lentement, sortant de la zone muette dont ils longeaient la lisière.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Il porta ses jumelles et regarda. Il s’agissait d’une gigantesque raie manta, qui semblait flotter dans les airs. Par moment, de très légers éclairs statiques paraissaient la traverser.

Olsen réfléchissait. Il envisagea de tirer sur la créature. Mais il ignorait sa solidité, et ses réactions possibles. New Hope paraissait trop proche. Il était terrible pour le militaire de savoir l’existence du danger sans en connaître ses effets. Il se souvint de la réaction des Edeniens lorsqu’ils avaient croisé l’une de ces bêtes. Les Edeniens, créatures pourtant agressives, habituées au combat et à la mort, avaient été terrifiées à la vue de celle-ci. Une confrontation leur avait parue inenvisageable. La seule option considérée : se cacher et attendre. Et là, la raie se dirigeait tranquillement vers les colonies.

Olsen prit sa radio.

— Faut prévenir les autres !

— Les prévenir de quoi ?

Olsen tenta d’entrer en contact, mais ne reçut que des parasites. Baya haussa les épaules.

— On est trop proches de la zone muette.

Olsen se redressa.

— Prends tes affaires ! On bouge !
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Peu avant leur départ, Tanakashi et M0126 avaient pu s’entretenir rapidement avec M1500. Ce dernier leur fit part de la réussite du projet d’apaisement des prisonniers. Il avait pris le temps de les sonder individuellement, ce qui avait été long, mais avait fini de le rassurer. Chacun des prisonniers était désormais apte à s’intégrer à la colonie.

Tanakashi et M0126 prirent la nouvelle avec soulagement. M1500 ne put s’empêcher de noter l’absence de méfiance qu’il avait sentie lors de ses précédents passages. S2113 avait probablement fait son rapport. M1500 fut terriblement tenté de sonder les esprits de ses interlocuteurs pour s’assurer de la véracité de leur confiance en lui, mais il parvint à s’en empêcher. Il se devait de rester irréprochable afin de ne jamais mériter la méfiance qu’il avait inspirée auparavant. Mais même sans faire appel à ses capacités extra sensorielles, un rien de psychologie était suffisant pour noter la différence de comportement chez les deux officiers.

Une fois l’entretien terminé, M1500 put alors réfléchir à nouveau à sa prochaine étape. S’installer en dehors d’Outsphere était une idée qui le séduisait de plus en plus. Il entra dans l’une des salles du campement militaire, où était installée une table de supervision géographique. Il s’agissait d’une carte holographique horizontale, mais en trois dimensions, indiquant ainsi les éventuels reliefs. La carte était de taille conséquente, et était régulièrement mise à jour à partir des données relevées par l’Arche.

Il regarda l’intégralité de la zone. En son centre, Outsphere. À l’est, légèrement au nord, à mi-chemin entre Outsphere et la lisière de la forêt, New Hope. Plus loin au sud-est, en bordure de jungle, Elotown. Il avait le choix entre rejoindre l’une des deux bourgades, ou tout simplement s’installer seul, ailleurs. S’il optait pour cette seconde possibilité, il était tenté par l’ouest. En effet, si la très grande majorité de la zone claire était juste de la prairie, plate, la partie nord-ouest de la région était plus vallonnée, avec même quelques pics montagneux. S’installer là-bas représentait différents avantages : les colons y allaient beaucoup moins, donc il serait moins dérangé. Et en cas de problème, être en hauteur lui paraissait stratégiquement avantageux. Mais il ne comptait pas prendre sa décision avant d’avoir par lui-même visité plusieurs fois les endroits susceptibles de lui plaire.

M1500 était perdu dans ses réflexions lorsqu’il prit conscience d’un élément nouveau. Autant pénétrer dans l’esprit de quelqu’un afin de lire ses pensées, ou pire, les modifier, représentait un réel effort, autant M1500 était constamment conscient de la présence de psychés environnantes, ce qui constituait d’ailleurs une autre raison pour lui de bouger. Alors qu’il vivait parmi les Atlantes, tant qu’ils étaient uniformisés, capter sans arrêt l’esprit des autres était reposant. Mais désormais, constamment sentir des personnalités différentes, des opinions distinctes, était sur le long terme éprouvant.

Ainsi, M1500 sentait chaque individu humain présent dans Outsphere. Il percevait même chaque animal s’approchant de trop près des constructions humaines. Il n’y faisait pas attention, mais s’il décidait de se concentrer dessus, il était ainsi capable de localiser et identifier les différentes bêtes aux alentours. Chaque catégorie d’animal avait une forme de signature de pensée, qui le rendait reconnaissable à distance.

Or, là, soudainement, M1500 avait senti quelque chose de très différent. Et de très puissant. L’Atlante sentait que l’animal, s’il s’agissait d’un animal, était assez lointain, probablement à mi-chemin entre Outsphere et New Hope. Mais son esprit était si présent qu’il le ressentait comme s’il s’était trouvé dans la pièce voisine. La pensée était diffuse, telle celle d’une bête. Elle n’était pas agressive, mais elle s’imposait par sa force. M1500 en ressentit un haut-le-cœur.

Il sortit, grimpa les murailles, et utilisa des jumelles pour identifier l’animal. Une sorte de raie manta gigantesque. M1500 crut se souvenir d’une vague évocation de cette espèce dans le rapport d’Olsen qu’il avait pu parcourir. La bête semblait inoffensive. Mais ses pensées, bien que diffuses, étaient étouffantes pour le télépathe.

Au bout d’un moment, le malaise devint trop pesant. Il décida de s’asseoir à même le sol, et se mit en autarcie psychique. Soudainement, plus aucune pensée ne lui parvint. La sensation était délicieuse. L’exercice demandant un certain effort, il savait ne pas pouvoir le maintenir indéfiniment. Mais dans l’immédiat, le plaisir était réel. M1500 sourit.
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Vincent et M9422 avaient réfléchi à plusieurs options, avant de finalement se mettre d’accord sur l’idée de douves. Poser des pièges fut envisagé, mais cela représentait un double inconvénient. Déjà, il y avait un risque d’accident. Il suffisait qu’un habitant traîne par erreur là où il ne fallait pas, et le village aurait des pertes avant même l’arrivée de quelconques ennemis. Par ailleurs, des pièges nécessitaient des vérifications, des entretiens. Or, le temps était une ressource stratégique. Il fallait augmenter les productions agricoles du comptoir, maintenir les efforts d’améliorations architecturales au sein de la ville. Tout temps passé sur ces pièges aurait probablement été mieux investi ailleurs.

Ce furent finalement les douves qui trouvèrent grâce aux yeux des deux stratèges. Elles ne demandaient en fait aucun entretien. Par ailleurs, créer ainsi un point d’eau aux abords de la ville pouvait peut-être provoquer la venue plus régulière de petites bêtes et ainsi permettre à la ville de chasser un peu, l’absence de gibier constituant sa principale faiblesse.

Il fallait alors déterminer la largeur à donner aux douves,  décider de qui serait affecté à cette tâche, et pour quelle durée. Ainsi, Vincent et M9422 se trouvaient tous deux en haut de la muraille et observaient le sol. Le soleil commençait à baisser, la lumière devenant plus dorée qu’au zénith, ce qui était de toute beauté. La situation avait un potentiel romantique, et Vincent commençait à s’admettre l’existence de sentiments de sa part pour l’Atlante. Dans un premier temps, il avait nié le fait, trouvant honteux de pouvoir envisager quelqu’un, aussi peu après la disparition de son épouse. Mais depuis, il n’avait pu que constater la solidité de son attirance pour elle. En revanche, il appréciait les moments passés avec elle, et ne ressentait aucun besoin d’accélérer les choses. Sans compter qu’une relation avec une Atlante n’avait probablement rien de simple.

Pendant qu’ils discutaient, il se contenta donc de l’admirer plusieurs fois, jusqu’au moment où il nota de sa part une soudaine préoccupation. M9422 fixait au loin, et non plus vers le sol. Vincent tenta de comprendre la raison du changement de comportement de la femme, et finit par voir ce qu’elle regardait.

Dans le ciel, une raie manta flottait tranquillement. Elle ne semblait pas agressive, et ne porta aucune attention à New Hope. Vincent sortit des jumelles afin de l’observer plus en détail. C’est alors qu’il vit, au niveau du sol, des individus au-dessus desquels l’animal allait passer. Suleiman, Tanakashi, M0126, et Bowman…
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Les soldats avaient naturellement été prudents, leurs armes sorties. Mais le comportement de l’animal volant avait tout de rassurant. Il avait flotté au-dessus d’un petit troupeau d’herbivores sans montrer la moindre animosité, et là, il continuait dans exactement la même direction que celle suivie depuis son apparition, sans se soucier le moins du monde des humains.

Il s’était déplacé tout près des militaires, mais sans leur passer exactement dessus. Vu leur emplacement, la raie allait quasiment survoler Suleiman, à distance un peu plus grande de Bowman.

L’Amiral était fasciné par la bête, qui était, il fallait l’avouer, de toute beauté. Il marcha doucement, afin de se placer sur le sillage de l’animal. Tanakashi et M0126 le suivaient, restant prudents.

Debout sur le Chari, Bowman regardait les détails de la créature, ne comprenant pas comment elle pouvait ainsi se mouvoir dans les airs. Il pensa aussitôt à Fulton, qui aurait probablement donné cher pour être présente. Bowman prit directement plusieurs clichés à partir de ses jumelles, afin de les partager avec la scientifique. Il avait pris l’habitude de faire ainsi dès qu’il rencontrait tout phénomène susceptible de l’intéresser. Il était curieux de voir comment leur relation, si tendue au départ, avait laissé la place à une vraie estime et appréciation mutuelle. Et de fait, chacun des deux montrait de plus en plus de curiosité et d’intérêt pour les sujets de prédilection de l’autre. Fulton avait commencé à raisonner comme une stratège militaire par moment, à la grande surprise du soldat, ayant eu des remarques particulièrement sensées quant à la protection du site ashkanien. Et de son côté, Bowman commençait à observer son entourage, pas uniquement sur un mode militaire, mais prenant conscience de l’intérêt scientifique de telle ou telle découverte.

Bowman multipliait les clichés, lorsque par instinct, il tourna la tête et regarda au loin. Il discerna un mouvement. Il porta ses jumelles à nouveau au visage et put identifier l’origine : sur un Hoveron, sorte de moto magnétique théoriquement prévue pour un conducteur, deux militaires venaient à toute vitesse dans leur direction.

Bowman ne put s’empêcher de se demander si cette venue était liée au passage de la raie, mais l’animal continuait de ne présenter aucun danger. Elle avait survolé Suleiman, en admiration devant sa beauté, réaction rare chez un homme d’habitude fermé, strict, et obsédé par des considérations militaires. Mais son coma récent avait probablement affecté l’homme, et peut-être humanisé un peu plus, malgré l’ajout de ses différentes prothèses cybernétiques.

La raie s’éloigna doucement, s’orientant plein sud. D’ici une quinzaine de minutes, elle atteindrait la partie nuageuse, signe de la limite de la zone muette, et y disparaîtrait.

Eden continuait inlassablement de surprendre les colons, avec ses successions d’horreurs et de beautés. Bowman s’étonna un instant à s’être laissé aller à un tel moment de poésie, mais après tout, si même un homme comme Suleiman avait été sensible à une telle vision, Bowman avait bien le droit de ne pas y être resté insensible.

Le colonel put alors reporter son attention sur l’Hoveron, et finit par identifier les deux occupants : Olsen et Baya. Intrigué, Bowman descendit du Chari et marcha dans leur direction, alors que le conducteur terminait de réparer le véhicule.

Tous les soldats se retrouvèrent près de Suleiman. Olsen et Baya descendirent de l’Hoveron. Olsen les fixa tous.

— Tout va bien ? Amiral ?

— Oui, répondit Suleiman. Pourquoi cela n’irait pas ?

— J’ai juste été inquiet à cause du passage de la raie.

Bowman fit le lien avec la description dans le rapport d’Olsen.

— C’est la même bête ? Je croyais que tu disais qu’elle était dangereuse?

— Elle l’est. Ça, j’en suis certain.

Suleiman regarda l’animal qui rapetissait à l’horizon.

— Elle n’a pas l’air bien méchante. Je ne me souviens plus très bien de ce passage dans votre rapport. Vous l’avez vue provoquer des dégâts ?

Olsen hésita, gêné.

— Non, pas vraiment. Mais les Edeniens en ont une peur maladive.

— Superstitions primitives, probablement.

— Mais ne devrions-nous pas essayer d’en savoir plus ?

Suleiman considéra Olsen, comme s’il avait dit quelque chose de ridicule.

— Et si vous laissiez les scientifiques s’amuser avec ce genre de choses ? Vous ne croyez pas que nous avons bien d’autres soucis à gérer ? Des soucis que vous avez portés à notre connaissance, je vous rappelle.

— Heu, oui, Amiral.

— Très bien. Colonel Bowman, nous en sommes où ?

— On devrait pouvoir repartir d’ici 5-10 minutes.

— Parfait, rejoignons le Chari.

Se tournant rapidement vers Baya et Olsen :

— Continuez votre ronde. Et concentrez-vous sur ce qui a une importance stratégique ou tactique pour nous. Ce sera tout.

Les deux hommes saluèrent. Baya jeta un coup d’œil inquiet à Bowman, que ce dernier nota.

Olsen et Baya réenfourchèrent l’Hoveron, et filèrent vers Outsphere. Le soleil commençait à être très bas. La journée était terminée.

Ils ne virent pas que derrière eux, tout ne se passa pas comme prévu. Alors qu’ils s’approchaient du Chari, où le conducteur les attendait, souriant, ravi d’avoir réussi à réparer la panne, l’amiral s’arrêta, pris par un soudain mal de tête.

La douleur fut si violente que l’homme tomba à genoux. Ses auxiliaires coururent pour l’aider, mais personne n’était médecin. M0126 eut néanmoins le réflexe de prendre la console individuelle de Suleiman, et de vite déclencher l’injection d’un antalgique.

Le produit était en fait encore en phase d’observation, les stocks d’antalgiques classiques ayant beaucoup souffert lors du bombardement. Les scientifiques avaient trouvé sur Eden une plante de type opiacée, dont ils avaient dérivé un alcaloïde qui semblait encore plus puissant que la morphine, et sans effets secondaires ni addiction.

Ce n’était que récemment qu’ils avaient commencé à fournir les consoles personnelles avec ce produit, baptisé baltanyl. Tanakashi pria pour que Suleiman ne fasse pas les frais de ce changement, mais le produit prouva son efficacité. Rapidement, Suleiman se sentit mieux, la douleur se dissipant. En revanche, elle laissa place à une grande faiblesse. La visite des deux villages n’était plus d’actualité. Il fallait reporter la chose.

Le Chari fit donc demi-tour, et se dirigea aussi vite que possible vers Outsphere. À son bord, Bowman prévenait par radio les équipes de Mahatbahi pour qu’elles puissent accueillir l’amiral dès leur retour.
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La raie était passée trop loin d’Elotown pour que ses habitants aient pu vraiment la remarquer. S2113 et Ted supervisaient la construction du pont décidée par l’Atlante. Les travaux avançaient rapidement, pour leur plus grande satisfaction.

S2113 avait proposé l’érection d’un avant-poste de défense, de l’autre côté du pont, mais Ted manquait de main d’œuvre. Elotown restait un village beaucoup plus petit que New Hope. Il y avait tout un travail à faire pour convaincre plus de colons d’Outsphere de les rejoindre, mais Ted pensait qu’il valait mieux qu’Elotown soit plus accueillante avant de faire ce genre de démarches. Rien ne serait pire que de voir des habitants retourner à Outsphere, déçus. Plusieurs colons, originaires d’Outsphere comme de New Hope, étaient venus pour prêter main forte, s’installant provisoirement, mais il était parfaitement clair pour eux qu’ils ne comptaient pas demeurer, beaucoup persistant à trouver peu séduisantes les conditions climatiques de la ville lisière.

Ted continuait d’être obsédé par son projet de développement animalier. La chasse et l’élevage. Deux lucanes avaient été attrapées et endormies, puis placées dans des cages de grande taille. Depuis, on les nourrissait, et on les observait. Ted regrettait l’absence de Noriko, dont les compétences de vétérinaire auraient été utiles dans cet exercice d’apprivoisement. Le nom de lucane avait été donné par Fergusson, à l’époque où elle se trouvait encore à Outsphere. Elle les avait nommées ainsi, suite à leur ressemblance surprenante avec les scarabées terriens connus sous le nom scientifique de lucanus cervus, populairement appelés lucanes. Mais si l’apparence était proche, leur taille n’avait rien à voir.

Ted avait espéré trouver en Fergusson un atout dans cet exercice d’élevage, mais autant elle s’avéra intéressée dans un premier temps dans la phase d’observation, en disséquant l’un d’entre eux, autant, quand vint le moment plus psychologique, elle se contenta de reconnaître que l’on sortait de son domaine de compétence et porta son attention sur d’autres sujets. Lorsqu’elle en avait le temps, du moins, car sa présence à Elotown lui imposait d’aider à l’hôpital. Or, si les cas d’allergies étaient beaucoup moins fréquents qu’à New Hope ou Outsphere, les céphalées l’étaient déjà plus. Le cas intéressa vivement Fergusson, qui se demanda s’il s’agissait de maux de crâne provoqués par une quelconque maladie, ou d’une réaction à la proximité de la zone muette. Il s’avéra en effet que pour beaucoup, ce n’était dû ni à un microbe, ni à un virus. Et la majorité finissait par ne plus subir ce désagrément au bout d’un moment, de la même manière qu’il avait fallu à Olsen du temps pour s’adapter physiquement à son environnement, lorsqu’il était en zone muette. Mais une petite minorité continuait de présenter ces symptômes de manière persistante. Cela était particulièrement problématique, car à moins de résoudre la chose rapidement, on pouvait craindre un départ de plusieurs colons, à un moment même où Elotown avait besoin de plus de bonnes volontés. Fergusson savait Ted sensible au sujet. Aussi ne prit-il pas mal son manque d’intérêt pour les lucanes, et l’invita à se concentrer sur cette épidémie de céphalées.

Fergusson avait une théorie, mais qu’il lui faudrait vérifier. Les maux de tête étaient à priori une réaction à la forte activité magnétique ou électrique voisine. Or, contrairement aux animaux vivant en secteur clair, ceux des zones muettes avaient souvent comme particularité d’avoir des propriétés électriques variées. À l’instar de l’hydre combattue par les soldats, lors de la première expédition vers Ashkan. Consommer des créatures de ce type pouvait potentiellement aider les humains à s’acclimater. Mais il fallait trouver les bons animaux, et qu’ils soient faciles d’accès, sans danger. Le pari de Fergusson était dans les poissons de la rivière. L’affluent provenait de la jungle, et y replongeait. Les animaux aquatiques qui s’y trouvaient venaient donc eux-mêmes très probablement de zones muettes.

Fergusson demanda à des pêcheurs de lui remettre des exemplaires de ce qu’ils arrivaient à récupérer. Dans un premier temps, il fut bien évidemment décidé de ne rien consommer sans une batterie de tests pour chacune des espèces.

À l’exception d’une forme de serpent d’eau qui était tout simplement mortel si consommé par un humain, l’ensemble des produits de la pêche s’avéra comestible. Pas toujours goûteux, mais mangeable du moins. Et deux des espèces montrèrent des qualités électriques intéressantes.

Après tous les tests de sécurité nécessaires effectués, Fergusson commença à prescrire la consommation de ces poissons aux personnes atteintes durablement de céphalées. Il lui fallait maintenant attendre les résultats.

De son côté, autant S2113 appréciait de plus en plus la fréquentation de Ted, autant son manque d’appétence pour les questions stratégiques commençait à l’inquiéter. Aussi fut-il ravi de voir venir en renfort M0324, un puissant télékinésiste autrefois membre des prisonniers atlantes. La psychokinèse était, en dehors de la télépathie intra-atlante, le pouvoir le plus répandu chez eux. Mais dans ce domaine, M0324 était l’un des plus brillants. De fait, alors que son talent était censé servir exclusivement pour des besoins militaires, il n’hésitait pas à prêter main forte aux membres du génie civil, déplaçant des blocs massifs sans effort apparent. L’exercice était au départ une volonté sincère de l’Atlante de rendre service à la communauté. Mais rapidement une motivation supplémentaire se rajouta : à force d’utiliser cette capacité en la poussant dans ses extrêmes, l’Atlante se rendit compte qu’il pouvait étendre ses limites. Une telle possibilité était aussi excitante qu’enivrante. M0324 était donc ravi de se rendre utile, même si l’effort finissait par devenir difficile sur la durée. Il s’accorda donc pour n’aider aux constructions que deux heures par jour, consacrant le reste à ses fonctions plus militaires.

Motivé par une soif d’amélioration personnelle similaire, S2113 avait fini par tester ses capacités télépathiques sur l’Atlante, et avait  détecté les différentes motivations qui l’habitaient. S2113 fut ainsi surpris par la similitude entre les manières de penser des deux Atlantes. Après tout, même si chacun avait fini par prendre ses marques et par se distinguer, il devait finalement être relativement logique qu’ils restent similaires de bien des manières, compte tenu du fait qu’ils étaient quasiment identiques les uns aux autres quelques mois plus tôt seulement. Et donc, la soif d’exploration de ses propres facultés individuelles semblait un point commun aux Atlantes.

S2113 et M0324 discutèrent des approches possibles dans le cadre de la défense de la ville. M0324 nota que le choix du pont plutôt que les barges était discutable d’un point de vue stratégique, car il suffisait de maintenir les barges du côté ouest pour empêcher la traversée, alors que s’agissant de la passerelle, il fallait la bloquer ou la détruire. S2113 s’en voulut. En effet, il n’avait raisonné qu’à partir de considérations pratiques et scientifiques, en omettant l’aspect sécurité. M0324 le rassura, en disant qu’avec un peu d’ingéniosité, cette faiblesse pouvait être transformée en atout. Selon le rapport Olsen, les Edeniens étaient des créatures chaotiques, désordonnées. Il y avait probablement moyen d’influencer leurs comportements. Le fait d’offrir une voie de passage plus évidente devenait une manière de prédire leur action. Ainsi, plutôt que construire un avant-poste de l’autre côté du pont, comme l’avait proposé S2113, M0324 conseilla de créer une souricière du côté ouest du pont. Les éventuels attaquants se jetteraient ainsi dans la gueule du loup. S2113 fut ravi et convaincu par cette idée. Il convenait alors de la mettre en place. M0324 souligna néanmoins que cela était largement insuffisant pour la défense de la ville, mais compte tenu du manque de ressources, cela constituait une première étape satisfaisante.

Une maison de bois encore en construction se trouvait face à la passerelle, prévue pour devenir à terme un entrepôt. M0324 proposa d’agencer très différemment le second étage, pour permettre à de nombreuses personnes de s’y positionner et tirer du dessus par les fenêtres vers le pont. M0324 fit fabriquer plusieurs rambardes de bois facilement déplaçables. En cas d’attaque, il suffirait de vite les installer face au pont, et les assaillants se retrouveraient bloqués juste avant d’entrer en ville, alors sous le feu des défenseurs positionnés en hauteur.

M0324 avait également proposé de préparer des jarres de produits inflammables en amont, de façon à pouvoir les briser et ainsi mettre le feu à la rivière en cas d’attaque ennemie. L’idée était séduisante, mais Kappa n’avait toujours pas trouvé de sources suffisantes d’hydrocarbures. Tout ce qui s’apparentait à de l’huile ou du pétrole était rationné au maximum. La proposition fut donc abandonnée, M0324 se concentrant alors sur les barricades de bois.
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— Alors ?

Tanakashi, Bowman, et M0126 regardaient Mahatbahi, tous inquiets de l’état de l’Amiral. Le médecin indien répondit :

— Je préfère attendre le résultat d’examens supplémentaires, mais dans l’immédiat, je n’ai rien décelé de bien inquiétant. Je dirais même que ce qui s’est produit était assez prévisible.

— Comment cela ?

— Lorsque l’Amiral s’est réveillé, nous lui avons bien indiqué qu’il sortait tout juste de coma, et qu’il avait besoin de repos avant de reprendre ses activités. Il a refusé net, et… heu… vous le connaissez. Difficile de lui faire entendre raison. Mais selon moi, il devrait être encore au lit. Sa faiblesse récente lors de votre sortie n’en est que la preuve.

Bowman voulut reformuler pour être certain de bien saisir la situation de son supérieur :

— Donc, faiblesse physique due à un manque de repos ?

— Pas uniquement physique, non. Psychologique aussi. Presque la moitié de son corps a été remplacée par des membres cybernétiques. Il faut un certain temps à l’esprit pour accepter un rapport différent à son propre corps. Les réactions de rejet physiologique n’existent plus, mais celles de refus psychologiques sont classiques. C’est bien pour cela que l’on conseille généralement un suivi, surtout si les modifications sont conséquentes.

Tous réfléchirent aux implications évoquées. Ce fut Tanakashi qui demanda tout haut ce que chacun se demandait :

— Est-il apte à assumer ses fonctions ?

Mahatbahi réfléchit un instant.

— S’il est prudent sur ses activités, je dirais que oui. Partiellement, du moins. Concrètement, qu’il veuille continuer à garder la main, connaissant notre homme, je n’en serais pas surpris. Mais j’aviserais qu’il le fasse depuis une chambre d’hôpital, ici même. Qu’il puisse se reposer régulièrement, et qu’il soit suivi psychologiquement.

— Très bien, docteur. Lorsqu’il se réveillera, indiquez-lui que tant que vous ne donnerez pas votre feu vert, il supervisera les opérations depuis ici.

Mahatbahi blêmit.

— Vous… vous voulez que je lui dise, moi ?

— Nous allons faire amener ici différents appareils, de façon à ce qu’il puisse communiquer facilement, et accéder aux informations nécessaires.

Sans attendre de réponse de la part du médecin, les trois militaires quittèrent les lieux. Mahatbahi jeta un coup d’œil affolé à ses assistants, qui détournèrent tous le regard, le laissant seul avec ses nouvelles responsabilités acquises bien malgré lui.
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Jenson avait obtenu la confirmation des scientifiques. Les empreintes qu’elle avait vues étaient selon toute probabilité des traces d’Edeniens. Elle venait d’envoyer un rapport à Outsphere. Elle vérifia que tout le système de défense d’Ashkan était en place, puis décida de faire une nouvelle sortie avec quelques hommes, pour voir si des empreintes plus récentes étaient apparues. Elle expliqua rapidement à Fulton et S0520 les raisons de sa sortie, mais les deux femmes lui faisaient entière confiance pour assurer leur sécurité. De ce fait, elles portèrent peu d’attention aux détails, et se contentèrent de hocher de la tête avant de se replonger dans leurs travaux.

Jenson sortit donc avec deux hommes, et marcha d’un pas prudent vers l’emplacement des traces. Au-dessus du petit groupe, le soleil brillait, ce qui semblait devenir la norme autour d’Ashkan. Depuis l’activation du pilier climatique, il n’avait plu qu’une seule fois. Le reste du temps, le ciel demeurait dénué de nuages.

Sans le voir, mais en ayant conscience de son emplacement, les trois soldats dépassèrent le pilier, qui était légèrement sur leur droite à une centaine de mètres. Ils finirent par retrouver les traces. Ces dernières étaient devenues difficilement visibles, du fait de la pluie intervenue entre-temps. Et autour, rien d’autre n’était à signaler. Jenson ordonna à ses hommes de se séparer et de fouiller la zone, tout en maintenant le contact. Le fait de désormais pouvoir communiquer par radio une fois à l’extérieur était un confort considérable, que chaque soldat appréciait à sa juste valeur.

Jenson fit comme ses hommes, et commença à fouiller la zone. Au bout d’une dizaine de minutes, elle contacta les siens.

— Bolton, Colmes ? Vous en êtes où ?

— Ici, Bolton. Rien à signaler.

Jenson attendit que Colmes parlât à son tour. Rien.

— Colmes ? T’en es où ?

Toujours rien. Pas même un parasite, qui aurait indiqué des problèmes de transmission.

Jenson tapota sur sa console personnelle, qui lui indiquait la localisation de Bolton et Colmes.

— Bolton, on se dirige tous les deux vers la position de Colmes. On garde le canal radio ouvert. Tu me préviens si tu vois quoi que ce soit.

— Ok, Cap’taine.

Jenson s’avança. De prudente, elle était passée inconsciemment en mode de combat. Même si on pouvait encore espérer un simple souci technique, la récente découverte de traces de pas édeniens n’avait rien de rassurant.

Elle marcha, surveillant constamment la végétation alentour, prête à riposter en cas d’attaque.

— Cap’taine ?

— Oui, Bolton. T’as trouvé quelque chose ?

À nouveau du silence. Jenson sentit tous les poils de son corps se hérisser. Le danger était là. Soudain, une rafale de coups de feu se fit entendre. Le bruit caractéristique du fusil automatique qu’elle et ses hommes portaient.

Jenson courut en direction des coups de feu, qui se répétèrent.

Elle arriva dans une petite clairière et prit en une seconde connaissance de la situation. Au sol, plus loin, à gauche, le corps ensanglanté de Colmes. Sur sa droite, Bolton se débattait, deux Edeniens littéralement sur lui, en train d’essayer de le frapper, l’un d’une hachette, l’autre d’un poignard. Face à elle, trois autres Edeniens regardaient, excités par le combat. Deux portaient un arc et des flèches, et le troisième un petit glaive. Toujours à se débattre, Bolton tira à nouveau. Les Edeniens sursautèrent, et rirent, comme s’ils avaient attendu que l’arme se remette à tirer. Mais ils sentirent alors la présence de Jenson, qui avait réussi à arriver en silence.

Ils se tournèrent vers elle, mais n’eurent pas le temps d’épauler leurs armes. Jenson tira dans leur direction, de manière contrôlée, calculée. Trois très courtes rafales, une pour chacun d’entre eux.

Surpris par le tir, les deux Edeniens sur Bolton relâchèrent leur attention, ce qui permit au soldat de les repousser. Ils allèrent lui sauter à nouveau dessus, mais Bolton et Jenson tirèrent en même temps. Les deux créatures s’écroulèrent.

Jenson courut rejoindre Colmes, tout en demandant à Bolton dont elle avait noté une tache de sang à l’abdomen :

— Ta blessure ?

— Je survivrai. Mais faut pas rester là. Comment va Colmes ?

— Il est mort. On bouge.

Elle arracha la plaque militaire du soldat, et se redressa. À ce moment, elle entendit le son d’un cor. Puis un second lui répondit, puis un troisième. Les deux soldats se rendirent compte qu’ils n’étaient pas confrontés à des éclaireurs. C’était l’armée édenienne qui leur faisait face !

Ils commencèrent à courir, entendant du bruit derrière. Soudain, le claquement sonore d’un arc, le sifflement d’une flèche qui vole. Vite suivie d’autres. Jenson eut le réflexe de plonger de côté, mais pas Bolton, qui fut transpercé par deux flèches. L’une à la jambe, l’autre au torse. Il s’écroula au sol.

Depuis derrière un arbre, Jenson épaula et tira. Deux Edeniens s’écroulèrent. Tous se mirent à couvert et commencèrent à tirer, plutôt maladroitement. Jenson nota que si deux flèches avaient atteint Bolton, une petite dizaine s’était plantée un peu partout.

Jenson mit la console de son poignet à sa bouche.

— Jenson à pyramide. Code rouge ! Je répète, code rouge !

Elle attendit, anxieuse, que son message soit reçu.

— Pyramide à Jenson. Code rouge compris. Voulez-vous une extraction ?

— Personne ne sort de la pyramide ! Position de défense. Et prévenez Outsphere. On essaie de vous rejoindre comme on peut.

— Compris, Capitaine.

Jenson tira à nouveau, puis se tourna vers Bolton. Il était mal en point. Il le savait. Il la regarda. Devant, Jenson sentait que les Edeniens, doucement, s’éparpillaient, prêts à la contourner et la prendre à revers.

— Barrez-vous, Capitaine.

Jenson hésita. Bolton désigna la grenade qu’il avait prise en main, et lui fit un clin d’œil.

— Je vais leur montrer que faire du tourisme ici, c’est pas bon pour la santé.

Il voulut rigoler, mais sa blessure le lança, et il cracha du sang.

— Allez, barrez-vous, j’vous dis !

Jenson hocha de la tête. Les deux se regardèrent sans rien dire pendant une seconde, puis elle tira en direction des Edeniens, avant de fuir en courant.

Quelques flèches volèrent, mais sans vraiment l’inquiéter. Elle fonça pendant une quinzaine de secondes, avant d’entendre une forte explosion derrière elle.

Tout en continuant de courir, elle sortit de sa ceinture une grenade à détection de mouvement. Elle l’enclencha et la jeta au sol. Elle se planta, se mit à clignoter, puis devint inerte, prête à être déclenchée au moindre mouvement proche.

Jenson continua de courir. Le temps qu’il faudrait à la grenade pour exploser lui donnerait une notion de la distance qui la séparait de ses poursuivants. Elle commença à compter les secondes. 4… 5… 6… 7…
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Totalement inconscientes du drame qui se déroulait à l’extérieur, Fulton et S0520 étaient sous le choc de leur découverte. Le pilier avait constitué un vrai mystère ces derniers jours. Comment une installation capable d’avoir un tel impact sur le climat environnant pouvait-il ne rien émettre d’électrique ?

Après avoir placé différents capteurs près de l’édifice, en vain, Fulton et la scientifique atlante s’étaient replongées, l’une dans le serveur à la recherche d’information, l’autre dans le détail du système énergétique de la pyramide.

S0520 finit par trouver un rapport captivant. Il s’agissait d’un compte rendu des utilisations électriques du complexe. Rapport qui était fascinant à plus d’un titre, car il montrait de nombreuses machines éteintes, qui n’avaient pas encore été identifiées ni localisées par les équipes de recherche. Il y avait donc probablement des salles encore non trouvées. Mais la principale découverte était dans l’historique plus ancien des consommations énergétiques du site. Deux changements majeurs y étaient visibles.

Le premier était lors de l’installation des équipes de Fulton, peu après leur arrivée initiale, alors qu’elles avaient commencé progressivement à mettre sous tension les ordinateurs ashkaniens. Ces mises sous tension se voyaient dans le rapport, qui indiquait les hausses d’utilisations électriques liées. Mais ce qui était un choc pour les deux femmes, était que le niveau de consommation  était déjà élevé avant leur arrivée !!! Alors que tous étaient partis du principe que le site était totalement dormant au départ, et qu’il s’était mis en marche au fur et à mesure de leur installation, il s’avérait qu’il était en forte activité dès le départ !

Le second changement majeur fut lorsque Fulton envoya la fameuse commande au pilier. Ce moment également se distinguait  dans le rapport. De fait, c’en était probablement l’événement le plus visible. En effet, d’un coup, la consommation électrique du site chuta ! L’implication directe était évidente, mais les conséquences en donnaient le tournis. Lorsque Fulton avait envoyé la commande au cylindre, elle ne l’avait pas activée, comme elle le pensait. Elle l’avait désactivée ! Il fonctionnait auparavant, et était à l’arrêt désormais.

Le corollaire de cette découverte était que le pilier n’avait pas pour fonction de repousser les orages magnétiques propres à la planète, comme Fulton le pensait. Il était au contraire destiné à les créer ! Depuis le début, les Terriens avaient observé Eden, et attribué la très forte activité magnétique, ainsi que tous les phénomènes climatiques liés, à la nature propre à la planète. Mais elle venait d’avoir la preuve que cette activité magnétique était en fait artificielle. Elle comprit alors que pilier climatique était probablement une appellation hâtive. Il convenait plus de l’appeler pilier de terraforming. Selon toute probabilité, la planète était couverte de cylindres similaires, installés par les Ashkaniens. Cela confirmait qu’Eden n’était pas leur planète d’origine, et cela signifiait que pour diverses raisons, les Ashkaniens avaient besoin de ces conditions climatiques particulières.

Pour la colonie terrienne, cela constituait une nouvelle fabuleuse : il suffisait de localiser des piliers proches d’Outsphere et de les désactiver, pour ainsi augmenter la surface de la zone claire, et ainsi permettre aux humains de s’étendre plus. Fulton repensa à des notes que Kappa lui avait envoyées, concernant la forme des frontières de la partie claire d’Outsphere. Il y avait probablement là des indices afin de déceler la position d’autres piliers.

Les scientifiques étaient perdues au milieu de leur discussion, lorsqu’un soldat entra dans la pièce, l’arme au poing. Les deux femmes le regardèrent, plus surprises qu’autre chose. Mais leurs visages se fermèrent dès qu’il ouvrit la parole.

— Code rouge !




Partie III



1

Jenson continuait de courir. Après l’explosion de sa première grenade à détection de mouvement, elle avait analysé que ses poursuivants avaient une demi-minute de retard sur elle. Mais peu après, elle avait réutilisé la même technique avec une deuxième grenade. Cette dernière explosa 20 secondes après avoir été jetée au sol. Les Edeniens gagnaient du terrain. Et l’idée d’en avoir éliminé quelques-uns était une piètre consolation, Jenson se doutant de leur nombre très supérieur.

Elle redouta de ne pas pouvoir atteindre Ashkan à temps lorsqu’enfin elle vit se dessiner l’architecture extraterrestre. Elle tapota rapidement sur sa console personnelle, afin d’émettre un signal destiné à ses troupes. Il aurait été frustrant d’échapper aux Edeniens pour mourir d’un tir ami.

Jenson avait quelques instants pour décider vers quelle entrée se diriger. Lorsque Bowman et Fulton avaient découvert l’endroit pour la première fois, ils avaient identifié quatre lieux d’accès. La faille présente à une vingtaine de mètres de la porte d’entrée, en contrebas, au fond de la tranchée qui entourait la pyramide, et qui avait été la voie d’accès vers l’intérieur pour la première expédition. La brèche béante du hangar, qui était recouverte en grande partie par de la végétation. Puis deux ouvertures plus discrètes. L’une donnant deux mètres au-dessus de la tranchée, et l’autre très en hauteur. Les deux dernières avaient été depuis colmatées. La toute première avait été conservée pour permettre l’entrée normale dans le bâtiment. Et celle du hangar également, car résorber un trou d’une telle ampleur aurait représenté un coût en temps et en ressources notable. Par ailleurs, si le besoin devait s’en faire ressentir, il suffisait de brûler quelques plantes pour permettre à un engin volant allié d’atterrir. Mais dans l’immédiat, cela représentait à la fois une menace pour les colons présents, et une voie d’accès pour Jenson.

Après une rapide hésitation, la militaire opta cependant pour l’autre entrée, la principale, plus petite, et surtout plus proche. Elle se jeta dans la tranchée. Avant même d’atterrir, elle entendit des tirs de feu répétés. Elle leva la tête, et vit le Kalon en face d’elle. L’engin avait été placé exactement en face de l’ouverture afin de la protéger. Depuis la tourelle avant, un soldat avait détecté sur sa console le signal émis par Jenson, et se tenait prêt. Tout de suite après le saut de cette dernière, il vit les Edeniens apparaître aux abords de la tranchée. Il n’hésita pas un instant et fit feu.

N’attendant pas de connaître le résultat du tir, Jenson courut rejoindre l’entrée et s’y engouffra. À l’intérieur, face à elle, à une quinzaine de mètres, une rapide barricade avait été montée, derrière laquelle quatre soldats étaient positionnés, prêts à tirer. Jenson n’eut pas le temps de se réjouir que ses équipes aient parfaitement réagi suite au lancement du code rouge. Elle se hâta de les rejoindre.

— Le hangar ? Demanda-t-elle immédiatement.

— Tous les autres y sont.

Pour Jenson, le calcul fut rapide. Quatre ici, les deux juste à l’extérieur, dans le Kalon, les deux qu’elle avait perdus sur le terrain. Cela voulait dire que cinq soldats protégeaient le hangar. C’était peu. Mais l’attaque des Edeniens semblait se porter dans un premier temps vers l’entrée où elle se trouvait. Elle hésitait donc à partir pour le hangar.

Ce fut à ce moment que les premiers Edeniens pénétrèrent.
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Suleiman n’ayant pas encore repris conscience après son malaise, ce furent à nouveau Tanakashi et M0126 qui durent prendre les décisions qui s’imposaient.

Alors que Jenson n’avait pas encore rejoint la pyramide ashkanienne, ses équipes avaient aussitôt prévenu Outsphere du déclenchement du code rouge. Les Edeniens attaquaient. Heureusement pour les occupants d’Ashkan, Fulton et S0520 avaient désactivé le pilier de terraforming. Le ciel au-dehors était donc radieux, et la communication vers l’état-major fut transmise sans aucun problème.

À Outsphere, la nouvelle fit l’effet d’un électrochoc, même s’il s’agissait d’une annonce que chacun redoutait depuis un certain temps. Il fallait réagir. Mais les informations manquaient. Code rouge signifiait une incursion édenienne. Mais s’agissait-il d’une attaque désordonnée ou d’une opération mieux planifiée ? De quelques éclaireurs ou d’une complète armée ?

Envoyer des véhicules roulants sur place était une possibilité, mais il leur faudrait des heures pour arriver. S’il s’agissait d’une escarmouche, ils seraient sur place bien trop tard, et auraient entre-temps à la fois consommé du carburant, et en plus quitté la zone claire d’Outsphere, qui pouvait elle aussi faire l’objet d’une invasion.

Tanakashi décida d’envoyer une navette de combat, ordonnant à Bowman d’en prendre le commandement. Il était curieux de penser que quelques mois plus tôt, Bowman donnait les ordres et Tanakashi obéissait, mais la situation avait changé, et dans les faits, cela ne posait aucun problème aux deux hommes. Chacun faisait son travail le mieux possible et estimait l’autre. Et il ne déplaisait pas à Bowman de rester un homme de terrain.

Bowman contacta immédiatement les hommes de son groupe, et les retrouva au hangar d’Outsphere, alors que chacun terminait de s’équiper. Outre Baya, Barnes, et M1645, cinq autres soldats faisaient partie de l’opération militaire, ainsi que le pilote, Dagger. Ce dernier vit Bowman et se dirigea vers le poste de pilotage.

— On est au complet ! Attachez vos ceintures, on décolle dans une minute !

Les soldats s’engouffrèrent à l’intérieur du petit vaisseau. Baya regarda Bowman avec étonnement.

— Olsen ne vient pas ?

— Pas réussi à lui mettre la main dessus. Qu’il m’en veuille, j’en ai rien à foutre, mais il doit répondre présent en cas de grabuge ! Va falloir qu’il me donne des explications sur ce coup.

Barnes nota la contrariété de Bowman et préféra ne rien dire afin de ne pas l’énerver plus. L’équipe était ainsi très incomplète. En effet, inquiété par le retard pris par Elotown en termes de défense, Bowman avait demandé à Tchang d’y aller, afin de superviser les soldats présents, dont l’Atlante M0324, envoyé sur place depuis peu. Les compétences en explosifs du Chinois pouvaient s’avérer très utiles. Aussi partit-il avec un peu de matériel sur le premier Chari disponible. En l’absence de Tchang et d’Olsen, ne restaient donc que les trois humains et l’Atlante. M1645 faisait désormais totalement partie de l’équipe, un lien d’amitié s’étant même développé. Trouvant ridicule son appellation atlante, les soldats avaient décidé de lui donner un surnom. Sa capacité à ne quasiment jamais rien exprimer en cas de coup dur lui valut l’appellation de « Golem ». Bien que le sobriquet fût au départ un peu moqueur, l’Atlante l’apprécia en fait énormément, et décida de ne se faire appeler qu’ainsi désormais.

Alors que Dagger lançait les moteurs, une autre personne vint les rejoindre. M1500. L’Atlante s’adressa à Bowman :

— Colonel. Je peux me joindre à vous ?

— Vous savez ce qui se passe ?

— Lorsque des émotions sont trop fortes, je ressens les pensées sans avoir à prendre l’initiative de sonder qui que ce soit. Oui, je sais de quoi il s’agit. Je peux vous être utile sur place, vous ne pensez pas ?

Bowman n’hésita pas longtemps. L’Atlante était sans hésitation un atout de taille. Il lui fit signe de monter.

La porte du vaisseau ne se ferma pas derrière lui. À la place, l’un des soldats déplaça une petite tourelle de tir installée à l’intérieur, sur rails, et la positionna de façon à pouvoir tirer vers l’extérieur. Le vaisseau s’éleva de quelques mètres, avant de s’avancer à l’horizontale en direction du sas de sortie.

Une fois au-dehors, il prit rapidement de l’altitude, puis se dirigea plein est, en direction d’Ashkan, cachée derrière une masse de nuages magnétiques que Dagger comptait bien survoler plutôt qu’affronter.
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Olsen n’avait pu entendre l’appel de Bowman, car ce dernier n’avait pas émis à une forte distance, pensant tous ses soldats à l’intérieur d’Outsphere. Mais Olsen se trouvait à ce moment-là bien plus loin, à Elotown. Il vit la navette de combat foncer vers la jungle, et se demanda aussitôt quelle pouvait en être la cause. Mais personne ne l’avait contacté directement sur sa console. Rien qui ne le concernait, donc, selon toute probabilité.

Lorsque Baya lui avait appris que parmi leurs fonctions, ils étaient tenus de régulièrement patrouiller la zone claire, il y vit une opportunité. Ainsi, le matin, il se présenta au centre de gestion des patrouilles, et se porta volontaire pour visiter la zone vers Elotown. Il n’était pas censé pousser jusqu’à la ville elle-même, car des soldats y étaient déjà installés, et surveillaient donc les alentours, sous la responsabilité de Tchang et de M0324, mais l’objectif d’Olsen était dès le départ de s’y rendre, pour y retrouver quelqu’un en particulier.

Une fois sur place, il préféra rester discret, ce qui était de toute façon une qualité innée chez lui. S’assurant de ne jamais entrer dans le champ de vision de Tchang, il rejoignit l’hôpital, où se trouvait la raison de sa venue : Fergusson.

Il la reconnut d’après des photos qu’il avait vues d’elle, qui ne lui faisaient d’ailleurs pas honneur, car elle était plus belle encore en vrai. Olsen s’approcha d’elle.

— Docteur Fergusson ?

Elle leva la tête vers lui, souriante.

— Oui ?

— Nash Olsen. Vous avez quelques minutes ?

Elle réfléchit un instant en entendant son nom.

— Nash Olsen… du rapport Olsen ?

— Je présume, oui, répondit le soldat, surpris de sa soudaine notoriété.

— C’est un plaisir de vous rencontrer ! Vous connaissez Eden probablement mieux que beaucoup ici ! Je vous pensais à Outsphere, affecté auprès de leur équipe scientifique. Je serais ravie de pouvoir vous questionner un peu sur les différentes espèces animales que vous avez pu observer, lors de votre période passée en zone muette.

— En fait, c’est pour ça que je viens vous voir. Pour l’une de ces espèces, en fait.

Fergusson fronça le sourcil, cachant difficilement son excitation. Elle était venue à Elotown guidée par sa soif de découvertes. Or, jusqu’alors, elle avait certes eu quelques problèmes à résoudre, des énigmes à déchiffrer, mais rien qui ne constitue un réel défi comme avait pu le représenter l’épidémie de spores jaunes ou encore celle d’autocombustions spontanées. Elle sentait intuitivement qu’Olsen lui apportait un mystère de nature équivalente.

— À quelle espèce pensez-vous ?

— Vous avez entendu parler de la raie manta volante ?

Tout en répondant, Fergusson prit sa tablette, tapota dessus, et des photographies de la raie apparurent sur l’un des murs de la pièce.

— Oui, évidemment. J’ai même pu récupérer quelques clichés. Un animal qui a l’air fascinant. Et très pacifique, visiblement, d’ailleurs. Ce qui semble contredire un passage de votre rapport, non ?

— Ben voilà. C’est ça qui me tracasse.

— Que voulez-vous dire ?

— Les Edeniens ont une peur maladive de cette bête. Alors qu’elle a l’air inoffensive. De deux choses l’une : soit elle représente un danger spécifiquement pour eux, et dans ce cas, savoir de quoi il s’agit peut constituer un avantage stratégique, soit elle représente un danger pour nous aussi, et on a intérêt à savoir lequel. Non ?

Fergusson analysait la situation tout en prenant note de chacun des mots du soldat. Il avait raison. Les Edeniens connaissaient la planète mieux que les Terriens. Il fallait comprendre leur appréhension vis-à-vis de l’animal. Elle prit sa décision.

— D’accord. Je suis intéressée. Qu’est-ce que je peux faire pour aider ?

— Si j’abats l’une d’entre elles et que je la ramène ici, vous pouvez l’étudier ?

Fergusson réfléchit rapidement. Autant elle avait une très nette envie d’ausculter l’animal, autant elle n’en perdait pas ses réflexes de prudence scientifique. Il fallait désormais partir du principe que l’animal était dangereux, et que les colons n’avaient aucune idée de la source de la menace. À ce titre, l’amener au sein d’une ville résidentielle était un risque à éviter.

— Oui, mais pas à Elotown.

Olsen comprit la réserve de la scientifique, et ne put qu’approuver.

— Où, alors ?

— Pensez-vous pouvoir réquisitionner un Tarson ? On pourrait s’installer au milieu de nulle part, et je devrais être capable de travailler à l’intérieur.

— Peu probable que je puisse. Les véhicules sont très surveillés, nos réserves en carburant diminuant de plus en plus. Les Chari sont alimentés à l’énergie solaire, donc ne posent pas de problème. Mais les Kalons et les Tarsons fonctionnent soit aux hydrocarbures, soit aux piles atomiques. Dans les deux cas, on doit faire attention.

Les deux restèrent muets un instant, chacun cherchant une solution. Olsen trouva.

— L’un des abris devrait le faire.

— Abris ?

Fergusson ne s’aventurant jamais en dehors des villes par elle-même, elle ignorait l’existence de ces derniers.

— Après le bombardement, on s’est retrouvé avec pas mal de ferraille inutile à Outsphere. Une partie a été cédée à New Hope et Elotown, une autre a été recyclée en interne à Outsphere. Mais pour le reste, on en a profité pour fabriquer quelques abris de fortune à distances plus ou moins régulières, au sein de la zone claire. L’idée étant que si l’un d’entre nous se balade et se retrouve soudain en danger - animal ou Edenien, qu’importe – il puisse s’y réfugier et s’y barricader. Dans les faits, c’est juste des containers dispatchés ici et là. Mais ils sont très peu utilisés. Donc ça peut faire notre affaire.

— Très bien. Comment voulez-vous procéder ?

Olsen hésita un moment.

— Je vais me débrouiller. Une fois que j’ai l’animal, je passerai vous chercher.

Fergusson acquiesça, le sourire aux lèvres. Peu sensible aux contraintes sociales habituelles, Olsen se contenta de hocher la tête puis de quitter la pièce, laissant la scientifique perdue dans ses pensées, face aux clichés de la raie géante.
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À Ashkan, l’atmosphère était beaucoup moins sereine. Jenson, à l’instar de ses hommes, avait commencé à tirer en direction de l’entrée.

Au-dehors, les deux soldats dans le Kalon n’avaient pas cessé de tirer. Les cadavres s’accumulaient à une rapidité impressionnante, mais rien ne semblait pouvoir arrêter la marée que représentait les Edeniens.

Très rapidement, de nombreux guerriers primitifs rejoignirent le véhicule. Certains l’encerclèrent, le frappant de toutes parts, pendant que les autres pénétrèrent dans la pyramide par la faille empruntée par Jenson. Ils y furent accueillis par des tirs nourris.

Le Kalon ne semblait pas en danger immédiat. Les créatures ne pouvaient pas grand-chose contre le blindage du véhicule. Par ailleurs, les soldats lançaient une décharge électrique à intervalles réguliers, qui frappait tout assaillant en contact avec la carlingue. Cependant, à leur surprise, très peu succombèrent à chaque tentative. Tous encaissèrent le choc, mais alors qu’aucun être humain n’aurait pu survivre à un tel voltage, facilement 90 % d’entre eux tenaient encore debout. Furieux, étourdis, mais vivants.

À l’intérieur, Jenson analysait aussi rapidement que possible la situation. Le flot de créatures semblait continu. Les munitions allaient vite venir à manquer. Et sa grande peur était que le hangar soit attaqué également. Le Kalon dehors avait prouvé son utilité, mais ses munitions allaient vite faire défaut.

Les Terriens positionnés dans le couloir développaient cependant un léger avantage tactique : le nombre de cadavres augmentait, ce qui rendait plus ardue l’avancée des Edeniens. Alors que les premiers avaient pu parcourir la moitié de la distance les séparant de la petite barricade militaire, les suivants progressaient de plus en plus difficilement, gênés par les corps inertes de leurs compagnons. Cet avantage deviendrait cependant inutile une fois les munitions épuisées.

Jenson mit son bracelet console à sa bouche.

— Jenson à Kalon 4, vous me recevez ?

Il fallut quelques instants aux soldats pour répondre.

— Kalon 4 à Jenson, on vous entend.

— Bougez votre véhicule, et placez le exactement contre l’entrée, pour la boucher complètement.

— Bien compris, Capitaine.

Sous le feu de l’action, personne n’avait pensé à cette solution aussi simple. Les Edeniens auraient alors encore la possibilité de ramper sous le véhicule, mais cela les ralentirait, et ils seraient dans une situation de faiblesse. Quelques soldats même armés d’armes blanches suffiraient pour tenir la position.

Le véhicule s’ébranla et s’avança, écrasant quelques Edeniens, puis il recula en se rapprochant du mur, jusqu’à se positionner exactement contre la faille. À l’intérieur, les militaires n’avaient pas perdu leur temps. L’un des soldats était parti chercher une plaque de métal au sein d’une petite pièce transformée en débarras, utile lorsqu’il avait fallu nettoyer certaines nouvelles salles.

Les soldats tirèrent quelques salves pour tuer les Edeniens qui s’étaient glissés sous le Kalon et qui bloquaient désormais le passage. Le soldat installa la plaque contre le bas du véhicule, et utilisa un petit laser pour la souder au Kalon. Étant en métal ashkanien, elle était trop résistante à ce type de chaleur, ce que les Terriens avaient découvert. Mais le soldat utilisa son propre couteau pour en faire fondre la lame contre la plaque. Rapidement, elle fut stabilisée. L’entrée était bloquée.

Jenson s’autorisa enfin à sourire.

— Vous deux, vous restez ici au cas où, et vous me tenez au courant. Les autres, vous me suivez au hangar.

Ils coururent et traversèrent rapidement les quelques couloirs qui les séparaient du hangar. Ils n’étaient pas encore arrivés sur place lorsqu’ils entendirent les premiers coups de feu devant eux. Concrétisant les craintes de Jenson, les Edeniens avaient fini par faire le tour de la pyramide et avaient découvert la vraie faiblesse du bâtiment. Le hangar…
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À l’intérieur de la navette, Bowman regardait le tapis de nuages qu’ils survolaient. Gris, épais, régulièrement traversés d’éclairs. Afin d’éviter tout risque, Dagger avait pris plus d’altitude, ce qui avait contraint les occupants à tous mettre des masques à oxygène.

Malgré l’épaisseur de la couche nuageuse, Bowman tentait de discerner la surface. Il y parvenait à de rares occasions, lorsque les nuages se faisaient moins denses. Bowman estimait qu’ils venaient juste de passer l’emplacement du petit avant-poste militaire situé à mi-chemin entre Outsphere et Ashkan. Il leva les yeux pour voir si leur destination apparaissait.

La pyramide n’était pas encore visible, mais devant eux se dessinait un gigantesque puits parmi les nuages. L’emplacement de la zone claire de la pyramide. La navette se mit à descendre progressivement.

Le sol devint visible, d’un vert épais et luxuriant qui contrastait avec le gris sombre des nuages. Et parmi cette végétation galopante, se distinguait le sommet de la pyramide ashkanienne au loin.

Les soldats enlevèrent leurs masques à oxygène, et vérifièrent une dernière fois leurs armes. L’affrontement allait pouvoir commencer.
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Les tirs étaient particulièrement nourris au sein du hangar. Les Edeniens apparaissaient à différents endroits à travers les lianes et racines qui recouvraient le mur effondré. Les soldats ne savaient plus où concentrer leurs tirs.

Plusieurs Edeniens avaient réussi à parvenir à l’intérieur du hangar et à s’approcher, mais jusqu’à présent aucun n’avait atteint les barricades. Cependant, vu l’arrivée continue de nouveaux assaillants, ils allaient finir par le faire, ce qui signerait la fin des colons à Ashkan.

Jenson leva la tête. Ces lianes, qui avaient été laissées sur place car elles cachaient relativement la présence de ce trou dans le mur extérieur de la pyramide, jouaient désormais contre eux. En leur absence, les Edeniens ne pourraient plus apparaître qu’au niveau du sol, voire sur les côtés du trou, ce qui permettrait de concentrer les tirs de défense.

Jenson tourna la tête et vit un soldat venir avec une petite malle sur le dos. Il la posa au sol, près du Capitaine, et l’ouvrit. Jenson lui avait ordonné de ramener du matériel plus agressif. À l’intérieur, des grenades, et un lance-roquettes. Mais seulement trois roquettes. Dont une incendiaire.

Jenson n’hésita pas. Elle prit l’arme, y introduisit la munition incendiaire, visa les lianes, et tira. L’explosion fut relativement impressionnante, et provoqua la mort de nombreux attaquants. Mais surtout les lianes se mirent à brûler et à se désagréger.

Le sourire qui apparut sur le visage de Jenson fut de très courte durée. En effet, les tirs provenant de l’une des deux tourelles cessèrent d’un coup. Jenson regarda le soldat qui l’occupait, et qui lui fit signe qu’il était à court de munitions. Cela faisait une dizaine de minutes qu’il tirait quasiment sans interruption.

Soudain particulièrement inquiète, Jenson tourna son regard vers la dernière tourelle. Dès que celle-ci cesserait aussi de faire feu, les quelques armes automatiques portées par les soldats ne suffiraient pas pour tenir le lieu.

Jenson réarma le lance-roquette qu’elle posa près d’elle. Une fois que son arme automatique tomberait également à court de munitions, au moins aurait-elle une dernière opportunité d’affaiblir l’ennemi, qui continuait de se déverser en masse à l’intérieur.
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De son poste de pilotage, Dagger vit l’explosion provoquée par Jenson.

— Colonel ? Ça a l’air de chauffer en bas. Quels sont vos ordres ?

Bowman vint jeter un coup d’œil à la situation.

— Tu nous largues en haut de la pyramide. Si on se retrouvait en forêt ou même dans la tranchée, on serait vite dépassés par le nombre. D’en haut, on pourra faire des dégâts. Et dès que tu nous as posés, tu tires dans le tas, en faisant attention à ne jamais faire feu vers l’intérieur du bâtiment. C’est les nôtres, là-dedans.

— Compris, Colonel. Bonne chance !

La navette atteignit le haut du bâtiment ashkanien. Les soldats glissèrent jusqu’à la structure à l’aide de filins. M1500 ne descendit pas de la navette, demeurant ainsi avec Dagger et le soldat resté à la nacelle de tir.

Le pilote s’éloigna du toit de la pyramide, et se positionna plus bas, de façon à pouvoir mitrailler vers le sol, pendant que le soldat concentrait ses tirs sur l’entrée du hangar. M1500 conservait son mutisme. Il observa dans un premier temps l’emplacement des assaillants. Quelques-uns continuaient d’essayer d’entrer par la petite faille bloquée par le Kalon, en vain, mais la très grande majorité contournait la structure afin de pénétrer par le hangar. Une fois son observation faite, il s’assit, et mit sa ceinture de sécurité. Le soldat n’eut pas l’occasion de s’étonner de ce comportement quelque peu curieux, trop occupé à viser et à tirer.

Sur la pyramide, Bowman plaça ses hommes, et les tirs commencèrent à fuser. Contrairement au tir de barrage des tourelles de l’intérieur, qui se devait d’être continu afin de stopper l’afflux de créatures, Bowman et ses hommes pouvaient se permettre de cibler leurs tirs. Ils visaient, tiraient. Quasiment chaque balle faisait mouche. Bowman savait parfaitement que les munitions étaient le principal problème face à une telle nuée. Son espoir, avant d’atteindre la pyramide, était d’infliger suffisamment de pertes à l’ennemi de façon à provoquer sa fuite. Mais là, en voyant l’amoncellement de cadavres dans la tranchée sous l’entrée du hangar, il devint inquiet. Toute estimation était difficile, mais il lui sembla qu’il devait bien y avoir environ 200 corps, ce qui constituait de sacrées pertes. Et pourtant, rien ne semblait ralentir l’attaque désordonnée mais efficace des Edeniens.
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À l’intérieur du Kalon 4, les deux soldats regardaient, médusés, les quelques dizaines d’Edeniens qui continuaient de s’attaquer à leur véhicule, sans se douter que de l’autre côté du bâtiment, c’étaient des centaines d’indigènes qui s’agglutinaient.

Jusqu’alors, les soldats ne s’étaient pas sentis en danger immédiat, protégés par les plaques blindées du Kalon. De temps en temps, ils tiraient lorsque des Edeniens étaient suffisamment stupides pour se repositionner face à leurs tourelles. Et lorsque plusieurs se glissaient à nouveau sous eux, ils lançaient une décharge électrique. Même si les Edeniens avaient démontré une résistance à l’électricité surprenante, les premiers corps tombés sous le véhicule grillaient de plus en plus, à chaque décharge. À l’intérieur, les deux soldats restés en position dans le couloir commençaient à sentir l’odeur de chair brûlée qui provenait de l’extérieur.

Mais cette situation de semi-sécurité changea d’un coup, lorsque l’un des Edeniens sortit d’une petite besace de cuir ce qui ressemblait à un fruit à coque. Faisant attention à ses mouvements, comme si l’aliment était dangereux pour son porteur, il le lança sur le Kalon. Le fruit explosa et se répandit sur la carlingue. Depuis l’intérieur, à travers la vitre de tir, le soldat vit avec effroi le métal commencer à fumer. Le fruit semblait d’une acidité incomparable, et en face, les Edeniens se mirent à hurler. Peu après, plusieurs de leurs compagnons d’armes apparurent en haut de la tranchée, et lancèrent des fruits identiques.

À l’intérieur du véhicule, le soldat était terrorisé.

— Ils… ils nous balancent des trucs acides !

L’autre soldat, plus bas, qui suivait l’action depuis ses écrans, n’avait pu se rendre compte de l’étendue de la menace.

— Et ça fait des dégâts ?

— Dans trois minutes, il y a un trou dans la coque !!! Faut bouger !

— Jenson nous a ordonné de rester pour bloquer le trou.

— Mais merde ! Si on reste là, il n’y aura plus de Kalon du tout dans dix minutes.

Le soldat du bas voulut contacter Jenson pour recevoir des ordres, mais fut surpris de ne pas réussir à la joindre. De la fumée commençait à sortir de ses machines. L’acide était en train de détériorer l’électronique de bord !

Le soldat plus haut décida de prendre l’initiative. Il démarra le Kalon. La plaque soudée à l’entrée l’empêcha un instant de bouger, mais à force d’écraser la pédale d’accélération, le véhicule s’ébranla enfin. Il écrasa plusieurs Edeniens parmi ceux qui lançaient des grenades acides. Mais il restait ceux placés en haut de la tranchée.

Le soldat regarda derrière lui, et fit une forte marche arrière. Cela lui permit d’en écraser à nouveau, mais surtout de se placer à distance suffisante pour pouvoir tirer sur les Edeniens cachés en hauteur. Il tira et en toucha certains. Il se permit un sourire, qui allait être son dernier.

Juste après, un nouveau fruit éclata exactement contre sa vitre.

— Faut se barrer d’ici !!!

Il accéléra. Son idée était de faire le tour de la pyramide pour rejoindre le hangar et y entrer, sans se douter du nombre d’Edeniens qui s’y trouvaient. Mais il ne put jamais y arriver. Au bout de quelques dizaines de mètres seulement, l’engin s’échoua. L’acide avait détruit une partie des chenilles en mousse polymérique. Le véhicule ne pouvait plus bouger.

Voyant la vitre se fissurer, le soldat comprit que la fin était proche. Il dégaina néanmoins son pistolet. Une flèche fit exploser la vitre et se planta dans son torse. Alors que doucement, la vie le quittait, il entendit son compagnon, plus bas, hurler, progressivement écrasé par l’engin qui s’affaissait sous son propre poids. Il ferma les yeux, avec une dernière pensée pour les autres qui allaient mourir à cause de lui.

En effet, la pyramide n’était plus sécurisée. Plusieurs Edeniens s’engouffrèrent. Face à eux, il n’y avait plus que deux soldats, qui tirèrent aussitôt. Ils réussirent à faire un nombre de victimes particulièrement élevé, opposant une résistance héroïque, mais les Edeniens finirent par les atteindre. Au corps-à-corps, les soldats n’avaient plus aucune chance contre le nombre toujours croissant d’ennemis. Ils moururent rapidement.
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Fulton et S0520 étaient restées dans le centre de contrôle, observant les événements depuis les différents écrans, en compagnie de quelques-uns des scientifiques qu’elles supervisaient. Le soldat qui les avait prévenues était aussitôt reparti en direction du hangar.

Dès le début de l’attaque, Fulton avait ressenti une forte inquiétude, mais elle nota qu’elle restait maîtresse d’elle-même, alors qu’avant son arrivée à Eden, une telle situation l’aurait probablement paralysée. Comme à son habitude, S0520 n’exprimait extérieurement rien du tout. Mais Fulton la connaissait désormais suffisamment bien pour savoir qu’elle ressentait également le danger.

L’inquiétude se transforma en peur lorsqu’elles virent sur les postes de surveillance les Edeniens éliminer les soldats qui étaient restés dans le couloir, après le départ de Jenson. Le bâtiment était envahi ! Plusieurs des scientifiques ne purent retenir des cris de terreur. Mais Fulton et S0520 réagirent plus efficacement.

Deux accès menaient à cette pièce. D’un côté une entrée principale, provenant de l’un des couloirs centraux, où n’allaient pas tarder à arriver les Edeniens. De l’autre un passage vers une pièce plus sombre remplie de machines ashkaniennes. Les deux femmes se regardèrent et se comprirent. Fulton courut dans la seconde pièce rejoindre l’un des ordinateurs extraterrestres. Grâce aux interfaces terriennes rajoutées par ses équipes, Fulton prit le contrôle du site. Elle ferma un pan de mur qui menait à l’un des axes secondaires. En revanche, l’accès principal à la salle de commandement restait ouvert, et ne disposait d’aucune porte. Le couloir qui y menait, en revanche, bénéficiait d’un sas, qui avait été laissé ouvert afin de permettre aux soldats de bouger selon leurs besoins. Elle en actionna la fermeture.

Dans la salle de contrôle, S0520 indiqua à ses équipes de se réfugier dans un coin, se positionnant elle-même entre ces dernières et l’entrée. Sur les écrans, elle voyait que plusieurs Edeniens avaient réussi à passer avant que le sas ne se referme. Ils allaient arriver jusqu’à eux. Elle se tint immobile, prête à agir.

Quelques instants plus tard, les créatures apparurent. S0520 leva le bras et ferma les yeux. Elle allait enfin pouvoir tester une théorie qu’elle avait en tête depuis un moment. À l’instar de tous les Atlantes, S0520 avait commencé à se demander quelles pouvaient être les limites de ses facultés personnelles. Outre les capacités partagées par tous, telles que la synchronisation et la communication télépathique, S0520 avait hérité de pouvoirs d’altération de la matière. Elle pouvait ainsi modifier les changements d’état d’une substance donnée, pour la rendre solide, liquide ou gazeuse à des températures différentes des seuils habituels. Dans les faits, ce pouvoir s’était jusqu’alors avéré peu utile. Elle pouvait aider dans un cadre médical, tantôt pour aider à coaguler plus rapidement, ou, à l’inverse permettre au sang de rester fluide plus longtemps, en fonction des besoins. Mais concrètement, il était très facile de produire des effets comparables avec des produits pharmaceutiques. Par ailleurs, on pouvait imaginer plein d’applications utiles, telles que souder un métal sans nécessiter une soudeuse, ou encore colmater une fuite sans besoin d’outils particuliers, mais à chaque fois il s’agissait d’applications précises, et dans tous les cas, les Terriens possédaient les outils permettant d’obtenir les mêmes résultats. Elle s’était donc demandée ce qu’elle pouvait faire de cette capacité. Vu les événements récents, il devenait évident que des confrontations violentes étaient plus qu’envisageables. Pouvait-elle utiliser son pouvoir de manière agressive ? Elle s’était ainsi demandée si elle était capable d’agir sur le sang d’une créature, soit pour l’amener à ébullition, soit pour le glacer, ce qui, dans les deux cas, provoquerait une mort douloureuse mais rapide. Elle n’avait pu se résoudre à faire des tests sur des animaux, ce qu’elle regrettait alors qu’elle entendait les Edeniens approcher. Elle n’aurait que quelques secondes pour tenter son expérience.

Les Edeniens apparurent. Elle se concentra. Le premier s’arrêta net, d’une manière qui surprit ses compagnons. Puis il se mit à hurler. Du sang coula de ses yeux, accompagné d’une fumée brunâtre. Puis il s’effondra comme une masse. Les trois autres Edeniens demeurèrent un instant pétrifiés, ne comprenant pas ce qui venait de se passer. S0520 en profita pour renouveler l’expérience avec un second. Mais elle était en sueur, l’effort s’avérant beaucoup plus intense qu’elle ne l’avait anticipé. L’autochtone se mit à crier à son tour. Mais cette fois-ci, les deux derniers guerriers ne restèrent pas inactifs. Se rendant compte que la menace provenant de la belle scientifique, ils coururent vers elle. S0520 s’empêcha de briser sa concentration, et s’assura que sa victime décédât bien avant de tourner son attention vers les deux survivants. Mais elle ne put renouveler son exploit. L’un des Edeniens plongea son glaive dans le ventre de l’Atlante. Elle tituba en arrière, contemplant le rictus de victoire de son attaquant. Ce dernier retira sa lame du ventre de la scientifique, qui ne put réprimer un petit cri, et s’apprêta à attaquer à nouveau. Mais une rafale de coups de feu retentit. Les deux Edeniens furent frappés par une volée de balles et s’écroulèrent face à l’Atlante. S0520 tourna la tête et vit Fulton brandir, encore fumante, une arme automatique trouvée dans l’autre pièce. Les deux tiers de sa rafale avaient raté les deux cibles, mais suffisamment de balles les avaient atteints pour les éliminer sur le coup.

Fulton s’accroupit près de S0520 et ordonna à ses assistants de venir l’aider. Tout en supervisant les premiers soins appliqués sur l’Atlante, Fulton leva la tête vers les écrans de surveillance. Au sas, les Edeniens lançaient de curieux fruits à coque, qui explosaient contre la porte. Un frisson d’effroi parcourut l’échine de la chercheuse lorsqu’elle vit la paroi se désintégrer progressivement, comme sous l’effet d’un fort acide. Encore quelques minutes, et les assaillants seraient à nouveau face à eux. Et cette fois-ci ils allaient être des dizaines. Il n’y avait plus aucune chance de pouvoir y faire face.
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Jenson s’inquiétait de ce qui pouvait se produire de l’autre côté du bâtiment, car elle n’avait plus reçu aucune nouvelle de ses équipes sur place depuis un moment. Mais elle ne pouvait se permettre d’y penser. L’assaut face à elle risquait déjà de les submerger.

Elle blêmit lorsque la seconde tourelle s’arrêta de faire parler la poudre. Heureusement, ce fut exactement au même moment que des rafales parvinrent depuis l’extérieur. Le soldat présent dans la navette balayait les troupes qui entraient dans le hangar et faisait des ravages. Jenson pouvait encore défendre quelques instants le site, mais il fallait économiser les munitions. Elle hurla à ses hommes :

— Tirs de précision !

Chacun se mit à viser et à tirer, abandonnant la tactique précédente de tirs en rafale. Pendant quelques instants, la stratégie fonctionna. Mais certains assaillants réussirent à les atteindre. Jenson et un autre soldat furent attaqués. Jenson évita le coup, puis envoya un coup de crosse au visage de l’Edenien. Elle n’eut pas besoin de lui tirer dessus pour l’achever : le coup fut tellement puissant qu’il broya complètement la mâchoire de la créature et l’envoya s’effondrer au sol. Le second soldat n’eut pas autant de chance : il reçut un coup à la gorge avant que son attaquant ne soit descendu par un autre militaire. Il plaqua ses mains contre son cou, tentant d’arrêter l’hémorragie, mais comprenant qu’il était trop tard.

Jenson lâcha son arme, ramassa le lance-roquettes et tira. L’explosion nettoya la zone face à eux, mais elle savait que le répit serait de très courte durée. Elle reprit son arme automatique, juste à temps pour voir une nouvelle salve d’assaillants apparaître face à eux. Jenson épaula, consciente que cette fois-ci, ils n’arriveraient pas à les contenir…
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À l’intérieur de la navette, M1500 se concentrait. Il lui avait fallu un peu de temps pour apprivoiser ces nouvelles pensées qu’étaient celles des Edeniens. Très chaotiques, assez sombres, mais en même temps relativement simples. Désormais, il parvenait à les appréhender. Il lui fallait encore réussir la prochaine étape, beaucoup plus ambitieuse. Reproduire la prouesse réalisée sur l’Arche, lorsqu’il était parvenu à imposer sa pensée aux Atlantes présents.

L’exploit lui paraissait à la fois plus complexe, car les Edeniens étaient plus nombreux, et surtout plus différents de lui, mais aussi plus simple, car ils étaient de fait primitifs, avec des structures de pensée peu complexes. Par ailleurs, il n’avait pas besoin d’être aussi fin dans son influence subliminale qu’avec ses compagnons. Il avait réfléchi à ses options, et la plus simple et probablement la plus efficace semblait d’inspirer une terreur atavique à tous les Edeniens.

Il se concentra et commença à imposer son esprit à ceux des créatures. L’effort s’avéra aussitôt violent et même douloureux. M1500 parvint à ignorer la douleur qui s’empara de son crâne, maintenant sa concentration. Un à un, il sentait qu’il touchait l’inconscient des Edeniens. Ils se rendaient compte de sa présence, pour ensuite en ressentir une peur panique.

Du sang commença à couler du nez de l’Atlante, qui s’était mis à transpirer abondamment, fait particulièrement rare chez les Atlantes. Mais il sentait que son contrôle se faisait grandissant. Tout en maintenant son effort mental, il comprit pourquoi sa tentative devenait plus aisée à chaque seconde : la peur est une émotion contagieuse, qui se répand facilement. Tout Edenien assistant à la fuite d’un des siens devenait plus sensible lui aussi au même effroi.

Un sourire mauvais aux lèvres, M1500 comprit qu’il allait réussir. Il reprit sa concentration de plus belle.
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Le visage de Fulton exprima la plus grande incompréhension lorsqu’elle vit sur les écrans les assaillants s’éloigner en courant du sas qui finissait pourtant de se désagréger.

Jetant un coup d’œil à un autre écran, elle vit que le hangar, qui était en passe d’être submergé, était lui aussi abandonné par les Edeniens. Jenson et les soldats survivants regardèrent, ébahis, les attaquants fuir dans des cris de terreur.

Du haut de la pyramide, Bowman et ses hommes exprimèrent la même incrédulité en voyant l’assaut brisé d’un coup. Perplexité qui laissa vite place à la joie pour chacun d’entre eux, à l’exception de Golem. Bowman s’en rendit compte, et vit que ce dernier ne regardait plus en bas, vers les contours de la pyramide, mais au contraire vers le ciel, plus précisément vers la navette de Dagger. Et ce qui se lisait sur le visage de Golem n’était pas la joie, mais une réelle inquiétude. Bowman se dirigea vers lui.

— M1500 ?

— Oui. Ce qu’il vient de faire paraît… inconcevable !

— En même temps, il vient de nous sauver la mise.

Golem hocha de la tête, incapable de cacher des émotions pourtant peu souvent aussi visibles chez un Atlante.

Bowman porta lui aussi son regard vers la navette. L’atout stratégique que représentait M1500 était encore plus évident qu’auparavant. Mais constituait-il aussi un danger pour la colonie ?
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À New Hope, Vincent, qui ignorait tout des événements qui se déroulaient à Ashkan, observait l’avancée des chantiers. Les douves autour des murailles commençaient à prendre forme. Les creuser ne représentait qu’une partie du travail, car il fallait ensuite les imperméabiliser, sans quoi l’eau de pluie s’infiltrerait rapidement dans la terre. Il pleuvait une à deux fois par semaine près de New Hope. Le ciel était radieux le reste du temps. Cela facilitait les travaux, la pluie compliquant à chaque apparition la construction des douves.

Tout en supervisant l’ouvrage, Vincent pensa à la discussion qu’il avait eue par radio avec Ted. Pour la première fois, ils avaient eu un différend, et il n’aimait pas ça. Il continuait d’aimer fortement le fermier, et détestait l’idée de tensions entre eux. Mais il n’avait fait que transmettre le ressentiment de plusieurs de ses colons.

Les habitants de New Hope travaillaient beaucoup. Nettement plus que ceux d’Outsphere, qui bénéficiaient encore de certaines technologies terriennes, et autant probablement que ceux d’Elotown, mais les habitants d’Elotown le faisaient pour eux-mêmes, alors que les efforts de New Hope bénéficiaient à l’ensemble de la communauté. En effet, c’était désormais New Hope qui fournissait la majorité de la nourriture à l’ensemble de la colonie, principalement sous la forme de panche et de granaille. Elotown avait certes promis de prochainement fournir aussi des denrées alimentaires animales, mais dans l’immédiat, il ne s’agissait que de promesses pieuses. Or, les habitants de New Hope, après avoir accepté la situation pendant un certain temps, finissaient par en développer un certain ressentiment. Pourquoi devaient-ils fournir plus que les autres ?

Vincent et Ted avaient tenté d’aborder le problème de bien des manières, et après de nombreuses altercations verbales, ils avaient fini par s’accorder sur une solution nouvelle, et non prévue initialement dans le plan de colonisation : la création d’une monnaie. Les habitants de New Hope voulaient être récompensés pour leurs efforts, et pouvoir transformer ces derniers en avantages. Jusqu’à présent, tout le monde contribuait à hauteur de ses compétences, et non de ses besoins, et chacun était traité égalitairement. Ce système fonctionna parfaitement dans les premiers temps de l’installation, d’un côté car la notion de survie était immédiate, de l’autre car les colons étaient sous l’autorité militaire. Ils travaillaient, et en échange ils étaient nourris, logés, protégés. Mais le départ d’Outsphere d’une grande partie de la colonie avait fondamentalement modifié cet équilibre précaire. La mise en place d’une monnaie paraissait nécessaire. Il fallait cependant réfléchir à comment la mettre en circulation. Vincent et Ted s’accordèrent pour transmettre cette proposition à l’état-major d’Outsphere, afin d’établir avec eux une stratégie commune.
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À Ashkan, les discussions étaient intenses. Une fois l’état des lieux fait, toutes les options étaient soulevées. Concrètement, Ashkan avait perdu plus des deux tiers de ses effectifs militaires. Seuls avaient survécu Jenson et trois de ses soldats. Par ailleurs, le niveau de munitions avait pâti, ainsi que certains équipements, en particulier la perte d’un Kalon. Bowman réfléchissait, face à Jenson et Fulton.

— On n’est plus en état de défendre le site. Il faut l’abandonner.

Fulton ne pouvait accepter une telle éventualité.

— Mais ce qu’il y a ici a une valeur gigantesque ! Je ne parle pas que de valeur scientifique, mais aussi stratégique ! Jake, le cylindre à deux pas d’ici est un pilier de terraforming. Ça veut dire que dans les serveurs ici, on a accès à une technologie de contrôle du climat ! On ne peut pas abandonner ça !

— Je peux faire venir du matériel et des hommes ici, mais même avec ça, on ne peut probablement pas grand-chose en l’absence d’un gars comme M1500 pour défendre Ashkan.

Jenson restait fascinée par l’exploit accompli par l’Atlante.

— Il est capable de les faire fuir comme ça ?

— Pas si simple que ça, répondit Bowman. L’exercice n’a visiblement pas été sans conséquence. M1500 est maintenant souffrant. Fièvre violente. Un probable contrecoup de l’effort fourni. Dans tous les cas, il est incapable de remettre ça prochainement.

Fulton continuait de réfléchir aux alternatives possibles.

— Et si on se cachait plutôt que fuir ou affronter ?

— Comment ça ?

— La pyramide est tantôt bloquée par des portes, identifiables, tantôt par des pans de murs. Les Edeniens sont probablement incapables de déceler la présence d’une pièce ou d’un passage derrière un pan de mur. Nous-mêmes, il nous a fallu des semaines pour en découvrir certains. Il suffit donc qu’on s’installe dans une partie fermée hermétiquement par des pans de murs, et en cas de nouvelle incursion édenienne, ils visiteront la pyramide sans trouver âme qui vive.

Bowman fronça les sourcils, perplexe. Fulton prit une tablette, et tapota. Sur le mur, un écran s’alluma, montrant une carte de l’intérieur de la  pyramide. Fulton traça des traits afin de délimiter une zone.

— Voilà, si on s’installe dans ces cinq pièces-là, on peut être coupés intégralement du reste de la pyramide. La salle de commandement fait partie de la zone en question, donc on sera en état de communiquer avec vous et de surveiller les alentours. Par ailleurs, c’est par là qu’on a accès aux sous-sols, qu’on a peu utilisés jusqu’à présent.

— Qu’est-ce qu’il y a, dans ces sous-sols ?

— Strictement rien pour la plupart. Des pièces vides. Et le seul accès passe par nous. Et une autre salle, de très grande taille, bourrée de machines différentes de celles trouvées auparavant. Notre intuition est qu’elles sont liées au pilier, et servent donc des fonctions de terraforming, de contrôle climatique.

Bowman écoutait, analysant chaque nouvelle information.

— Donc, ton idée... ?

— On bouge toutes nos affaires en sous-sol, en particulier la nourriture et l’eau, et on s’enferme, de façon à pouvoir continuer nos observations et recherches. Si on se fait livrer dans la journée une bonne quantité de denrées, on peut tenir un mois ou deux comme ça. Ça nous permet de rester en sécurité, sans abandonner un site stratégique incomparable.

Avec le temps, Fulton avait appris à discuter avec Bowman. Elle avait compris que certains termes, comme « tactique », « stratégique », avaient plus de chances de le convaincre que d’autres comme « intérêt scientifique », par exemple, même si Bowman s’était montré récemment plus ouvert à ce genre de préoccupations. Le militaire prit sa décision.

— D’accord. Jenson, je vous laisse la moitié des hommes qui sont venus avec moi pour remplacer vos pertes. On emmène avec nous vos deux blessés. Vanessa, tu veux faire quoi avec S0520 ?

— Son diagnostic est positif. Elle est blessée, mais son métabolisme atlante, ainsi que les soins qu’on lui apporte, font qu’elle devrait se remettre rapidement. Je préférerais la garder avec nous.

— Très bien. Jenson, vous contactez Outsphere, et vous leur dites de faire venir par air des ressources pour deux mois pour une vingtaine de personnes. Vanessa, si vraiment il y a de la place en bas, je t’invite à transformer une grande pièce pour y cultiver des agarics verts. D’après les équipes qui ont bossé dessus, ça pousse n’importe où, même sans lumière extérieure, et ça a besoin de très peu d’eau. On les a découverts dans la grotte qu’on avait transformée en Arsenal, à l’époque. C’est dégueulasse, ce qui explique qu’on en consomme peu, mais ça nourrit. Autant rendre le site aussi autonome que possible. Je veux que dans 5 heures, lorsque je repars, tout le matériel soit déplacé, que vous soyez tous dans votre fameuse zone cachée, et que les pans de mur soient relevés. Ça vous paraît réalisable ?

La question s’adressait aux deux femmes, qui acquiescèrent.
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Tanakashi et M0126 furent soulagés d’apprendre que l’assaut avait été repoussé, mais tous deux regrettèrent le manque d’information. Cette attaque représentait-elle le gros des troupes ou juste une première vague ? Avaient-ils battu en retraite, ou au contraire s’étaient-ils regroupés pour préparer une seconde charge ? Dans ce dernier cas, attaqueraient-ils une nouvelle fois Ashkan, ou pousseraient-ils jusqu’à la zone claire d’Outphere ?

Elotown restait une source d’inquiétude majeure. Sa défense demeurait insuffisante. Les deux hommes venaient de faire envoyer par Chari trois tourelles identiques à celles installées sur les remparts de New Hope. Mais dans le premier comptoir, leurs emplacements étaient parfaits pour assurer une défense idéale, alors qu’il allait être plus compliqué de les monter correctement dans le village boueux d’Elotown. Et le plus grave restait l’absence de remparts. La muraille d’Outsphere étant finie, Mutia pouvait se concentrer sur Elotown. Mais avant de bouger ses équipes sur place, il lui fallait à nouveau de la matière première. C’est pourquoi il s’était déplacé jusqu’à la carrière, où les habitants de New Hope travaillaient d’arrache-pied de façon à produire le plus de pierres possible dans un temps record.

Tanakashi et son collègue atlante ne virent pas ce qu’ils pouvaient préparer de plus dans l’immédiat, ce qui ne diminuait pas leur inquiétude. Aussi virent-ils presque avec bienveillance la demande surprenante de Vincent et Ted, concernant la création d’une monnaie. Cette démarche représentait indéniablement une nouvelle source d’ennuis, mais dans le même temps, elle était comme un souffle d’oxygène pour les deux hommes qui purent pendant un moment réfléchir à d’autres considérations que purement militaires.

Pas très loin de la carrière de pierre, une petite mine d’argent avait été localisée. Peu exploitée, car les besoins en argent de la colonie étaient limités, en l’absence de devise d’échange. Mais en effet, pourquoi pas se mettre à l’exploiter plus, et en tirer une monnaie ? Il convenait alors de réfléchir à comment la répartir. Il fallait absolument maintenir une priorité aux besoins de l’armée, pour des raisons de sécurité. Bien que cela entraînât des discussions interminables pendant un moment, les militaires et les civils s’accordèrent sur le fait de remettre 40 % des devises à l’armée, 20 % aux administrations des comptoirs, et le reste à la population, selon une répartition égale entre chaque personne adulte, plus un complément pour chaque enfant à charge. Peu d’enfants avaient fait le voyage pour Eden, mais cela avait été le cas pour certains. Il fallait donc le prendre en compte. Par ailleurs, des premières naissances avaient été dénombrées depuis l’arrivée des colons. Ainsi les villes auraient accès à des fonds pour répondre aux besoins locaux, et l’armée pourrait continuer d’obtenir les ressources qui lui étaient nécessaires. Ted était nerveux, car avec un tel système, New Hope ne pouvait que s’enrichir à court terme, pendant qu’Elotown au contraire s’appauvrirait, le temps qu’elle développe des activités rentables telles que la chasse et l’élevage. Tanakashi voulut le rassurer en lui disant qu’en cas de besoin de la ville, il restait possible de produire un peu plus de monnaie pour la leur fournir, tout en se doutant que la méthode avait ses limites : une surproduction de monnaie entraînerait automatiquement une inflation. Afin d’éviter ce genre de travers, civils et militaires se retrouvaient face à un choix : fallait-il laisser aller les prix selon le marché, ou au contraire les imposer, fixes, et se maintenir ainsi insensibles à toute forme d’inflation ? Il faudrait de toute façon un peu de temps pour produire la monnaie, ce qui laissait une marge de manœuvre aux dirigeants d’Outsphere, New Hope et Elotown pour prendre leur décision.
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Du haut de la pyramide, Bowman observait la navette qui était venue déposer les ressources demandées. À ses côtés, Baya, Barnes et Golem.

— Bon, Baya, t’es ok avec ça ?

— Pas de problème. Vous pouvez me faire confiance. Je ferai en sorte de les garder en sécurité.

— Officiellement, tu seras sous le commandement de Jenson, mais tu me reportes à moi, et tu me dis si quoi que ce soit déconne, d’accord ?

— C’est compris. Jenson a l’air solide, de toute façon.

— Oui, je pense aussi. Elle s’est bien débrouillée, là, compte tenu de la situation. Mais je la connais encore mal. Toi, j’ai confiance. Assure-toi qu’ils ne fassent pas de connerie. En particulier empêche-les de sortir tant qu’on n’a pas résolu le problème édenien.

— Entendu.

Bowman se tourna vers Barnes.

— Tes impressions ?

— Faudrait cramer les environs.

— Hmmm ?

La proposition du géant noir avait de quoi surprendre.

— Pourquoi ?

— Avec cette végétation, toute invasion édénienne est invisible depuis le ciel. C’est pour ça qu’on n’a pas pu bénéficier d’un appui de l’Arche pendant le combat. Soit ils auraient tiré trop près du bâtiment et risqué de blesser les assiégés, soit ils auraient bombardé au hasard dans la jungle, sans résultat satisfaisant. Si c’était de la prairie, ils pourraient les voir et leur tirer dessus.

Bowman s’en voulut de ne pas y avoir pensé. Son bras droit continuait d’être le plus brillant de sa troupe, même avec l’adjonction de Golem. Son sens stratégique restait le plus aiguisé. Bowman hocha de la tête.

— Ça marche. Bien vu. On brûle ça et on se barre.
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Tchang supervisait l’arrivée des tourelles depuis Outsphere, et devait décider de leur emplacement. Il paraissait logique d’en disposer une face au pont, mais il n’y avait malheureusement pas la place. Il décida donc d’en disposer une sur la berge, légèrement plus en amont au nord, de façon à pouvoir mitrailler le pont de côté s’il le fallait. Il pensait installer la seconde face à la rivière, un peu plus en aval, et la dernière de l’autre côté de la ville, vers l’ouest. Le danger à priori avait plus de chances de provenir de la jungle, à l’est. Mais la possibilité d’être contourné devait être prise en compte, et Tchang ne voulut pas prendre le risque de se retrouver sans défense de ce côté-là.

M0324 le rejoignit alors que la première tourelle était descendue du Chari, en amont de la passerelle. Il était content de l’étage qu’il avait fait aménager face au pont. Avec cette tourelle, la ville allait devenir capable de défendre cet accès efficacement. C’est à ce moment que retentit un cor de lucane.

Les lucanes disposaient de pinces, et les colons s’étaient rendus compte qu’ils pouvaient fabriquer des cors à partir de ces dernières. À peine arrivé à Elotown, Tchang avait voulu mettre en place un système d’alarme performant. À la fois pour prévenir New Hope et Outsphere, mais aussi pour alerter l’ensemble des habitants d’Elotown.

Pour pouvoir prévenir au besoin New Hope et Outsphere, Tchang avait fait construire rapidement une petite tour de bois, qu’il comptait à terme remplacer par de la pierre. À son sommet, un poste de surveillance des alentours, mais également un brasero capable de se voir de loin, de jour comme de nuit s’il devait être allumé.

Pour Elotown même, Tchang fit fabriquer et distribuer tout un ensemble de cors de lucanes, principalement aux militaires, mais aussi à quelques civils amenés à s’éloigner régulièrement de la ville. Il avait fait réunir les habitants afin de faire entendre à tous le son propre à ce cor, et afin d’indiquer les instructions à suivre s’ils devaient l’entendre.

Le cor de lucane indiquait un code rouge : une attaque ennemie. Le son provenait de l’est. Un civil ou un militaire qui s’était approché de la lisière, pour des observations ou pour une patrouille. Tchang prit ses jumelles et chercha l’origine du son, qui se fit entendre pendant deux minutes avant de disparaître.

Pendant que la ville s’animait, chacun se positionnant à partir des instructions édictées par Tchang, ce dernier continuait de scruter l’horizon, M0324 impassible à son côté.

— Rares sont les renards qui ne finissent pas chez le fourreur…

M0324 fronça le sourcil, totalement imperméable aux dictons du Chinois. Mais sa vue perçante lui permit de distinguer ce qu’avait vu Tchang avec ses jumelles. Des Edéniens sortaient de la lisière de la jungle, courant en direction d’Elotown.
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Olsen se trouvait lui-même à cette lisière lorsqu’il entendit également le cor de lucane. Il n’avait pas assisté à la présentation de Tchang, qui avait été dispensée bien avant sa venue à Elotown, mais il n’eut pas besoin d’explications pour en comprendre le sens. La situation était que la ville allait être attaquée et que lui était très mal situé.

Il était venu sur place pour voir où il pourrait se positionner, tout juste à l’intérieur de la zone muette, afin d’attendre et descendre une raie manta volante. Et juste avant que l’alerte ne soit donnée, alors que la pluie commençait à tomber, il avait vu au loin un piton rocheux assez similaire à ceux existant en Chine, sur Terre. Très abrupt, mais proposant ainsi des postes d’observations élevés et inaccessibles pour de nombreux animaux. Il commençait à marcher en direction du piton mais s’arrêta net au son du cor.

Sans hésitation, il se mit à courir en direction d’Elotown. D’un côté s’il se retrouvait face aux Edeniens à terrain découvert, ses chances de survie devenaient maigres, et de l’autre, la ville allait probablement avoir besoin du plus grand nombre de défenseurs possible.

Olsen avait prévenu ses supérieurs du risque qui approchait. Il fallait espérer qu’ils l’avaient pris suffisamment au sérieux et qu’ils avaient appliqué les décisions nécessaires. Mais Elotown lui avait donné l’impression d’être très mal protégée. Le risque pour la ville de succomber à l’assaut était réel.
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Bowman, toujours positionné sur le haut de la pyramide ashkanienne, admirait le feu de jungle que Barnes avait déclenché. Sur Terre, une telle entreprise aurait fait réfléchir à deux fois, pour des raisons écologiques : mettre le feu à une forêt était tout sauf anodin. Mais sur Eden, le risque était plus faible. Même si les flammes venaient à couvrir l’intégralité de la partie claire autour de la pyramide, l’incendie prendrait obligatoirement fin dès le début de la zone muette tout autour, la pluie tombant les trois quarts du temps sous l’épaisse couche nuageuse.

Un bruit sortit Bowman de ses rêveries.

— Colonel ?

— Oui, Dagger. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je viens de recevoir un message d’Outsphere. Elotown est attaquée. Ils sont en train d’envoyer des renforts, mais bon, si on est dispo, on est les bienvenus pour se joindre à la fête.

— Compris.

Bowman tapota sur sa console personnelle.

— Baya, tu m’entends ?

— Oui, Colonel.

— Tu en es où ?

— On a fini. On descend les dernières caisses au sous-sol et on peut fermer les pans de mur.

— Faites-le maintenant, et désormais, sauf contre-ordre de ma part, je compte sur toi pour que personne ne sorte plus de votre cachette. Nous, on décolle.

— Bien reçu.

Bowman retapota sur sa console.

— Barnes, Golem, on bouge immédiatement. Quelles sont vos positions ?

— Colonel ? Ici Golem. Je suis à l’entrée du hangar. Je vois Barnes qui court vers moi. On est parés.

— Restez là où vous êtes, on vient vous chercher.

Bowman fit signe à Dagger de descendre le récupérer. Avec compétence, le pilote se rapprocha du toit de la pyramide. Bowman fit un petit saut pour attraper le plancher de la navette, puis se hissa à bord.

Quelques soldats étaient déjà prêts à partir, alors que M1500 était inconscient, toujours attaché sur son siège.

La navette plongea vers le sol, et se posa à même le hangar, maintenant que l’entrée autrefois couverte de végétation était libre. Barnes et Golem montèrent à bord, laissant derrière eux un hangar encore marqué par le récent combat, de multiples cadavres édeniens éparpillés au sol.

Alors que la navette décollait à nouveau, Bowman regarda les quelques corps sans vie de ces créatures qu’ils avaient décidé d’amener avec eux pour plus d’analyse. Il se douta alors que cette démarche était probablement inutile, Elotown allant à son tour être recouverte de ces cadavres… en espérant qu’elle survive à l’assaut.
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Tchang maintenait une pression forte auprès des hommes sous sa responsabilité, afin qu’ils rendent opérationnelle la première tourelle avant l’arrivée des Edeniens. Il fallait en temps normal l’arrimer au sol, mais son poids devait en théorie suffire à la rendre relativement stable. Restait cependant à amener les munitions, apportées sur un Chari différent.

À ses côtés, M0324 demeurait muet, calme. Il psalmodiait à voix basse de petits mantras destinés à augmenter sa concentration. D’ici très peu, il aurait à faire usage de ses pouvoirs. Il se rendit compte que son aide au génie civil, tous les jours, prouvait son utilité, car cela lui avait servi d’entraînement. Il avait acquis une endurance bien meilleure que celle dont il disposait initialement.

Tchang grimaça. À travers ses jumelles, il voyait que les Edeniens couraient de manière foncièrement désordonnée. Une partie se dirigeait en effet vers le pont, mais le gros des troupes continuait en ligne droite, comme si aucune rivière ne les séparait de leur objectif. Par précaution, Tchang envoya une demi-douzaine de soldats plus en aval, prêts à tirer si jamais les assaillants devaient tenter de traverser à la nage, ce qui semblait inconcevable, compte tenu du fort courant à cet endroit.

Les premiers Edeniens atteignirent le pont et s’y engagèrent aussitôt. Pour la plus grande satisfaction de Tchang, la tourelle se mit à faire feu. Les munitions étaient arrivées à temps. Ce fut un véritable carnage sur le pont. Les créatures tombaient au sol, criblées de balles, alors que certaines d’entre elles étaient même projetées dans les airs, tombant dans la rivière. Mais la joie de Tchang fut de très courte durée. Voyant le danger que constituait le pont, plus aucun Edenien ne s’en approcha, préférant rejoindre les autres qui arrivaient face à la berge. Sans aucune hésitation, ils plongèrent, et sous le regard horrifié des habitants d’Elotown, ils se mirent à traverser à une rapidité surprenante. Rien ne prédisposait à priori à ce que les autochtones soient de si bons nageurs. Olsen, lors de son périple, n’avait rencontré aucune mer, aucun lac. Seulement une rivière souterraine apparemment non utilisée. Mais en effet, il n’avait vu qu’une petite partie de la civilisation édenienne.

M0324 ordonna aux personnes installées au premier étage de l’entrepôt de vite descendre pour se diriger vers l’endroit où les Edeniens allaient atteindre la rive, plus en aval. La stratégie mise en place par les deux hommes avait permis l’élimination d’une douzaine d’ennemis tout au plus, mais désormais la ville semblait sans défense.

Tchang, M0324, ainsi que les autres soldats près d’eux coururent, longeant la berge, laissant derrière eux seulement deux des leurs à la tourelle, en cas de nouvelle attaque par le pont. Plus loin, face à eux, les militaires envoyés par M0324 faisaient feu, coulant les Edeniens à mi-parcours. Ils avaient commencé par des salves semi-automatiques, mais voyant qu’ils étaient rapidement débordés, ils étaient passés au tir automatique. Ce choix leur donna un peu de temps supplémentaire, car les Edeniens se faisaient décimer, mais très rapidement un problème de munitions allait se poser.

Soudain, des Edeniens émergèrent de l’eau, juste au bord de la berge. Plusieurs d’entre eux, en effet, avaient décidé de nager en apnée sous l’eau désormais noircie du sang de leurs congénères. Et si certains furent stoppés par des balles perdues, d’autres avaient fini par atteindre la rive. Les soldats durent alors concentrer leurs tirs sur eux, cessant ainsi de faire feu vers le fleuve lui-même. Se sentant débordés, ils continuèrent à tirer, tout en marchant lentement pour s’éloigner de la rivière. La défense de la rivière avait échoué. Les Edeniens pénétraient dans Elotown…
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Olsen avait couru sans économiser ses efforts, et avait fini par atteindre la prairie. Il put appréhender la situation. Au loin devant lui, sur sa droite, il voyait les Edeniens atteindre la rivière. À cette distance, bien qu’aucun décompte précis ne soit possible, il estima leur nombre à deux ou trois centaines. C’était beaucoup, mais à la fois bien moindre que ce qu’il craignait. Il ne s’agissait pas là du gros des troupes. Olsen ne pouvait le savoir, mais la majeure partie des troupes venait de subir un revers à Ashkan, dans le même temps. Les Edeniens présents à Elotown étaient  moins nombreux, mais le site était nettement plus difficile à défendre.

Olsen soupesa rapidement ses options. Il pouvait courir rejoindre Elotown, mais d’une part cela lui aurait fait perdre du temps, et par ailleurs il arriverait fatigué, donc probablement moins opérationnel au combat. Alors qu’il avait avec lui un fusil de sniper qu’il avait emporté au cas où une raie passerait. Il ferait très certainement plus de dégâts s’il se mettait à tirer de là où il était.

Par précaution, il sortit d’abord ses deux grenades à détection de mouvement, et les plaça à une certaine distance derrière lui. S’il devait être attaqué dans son dos pendant qu’il était concentré sur ses cibles, les grenades avaient toutes les chances d’exploser, tuant ainsi les premiers assaillants et permettant à Olsen d’être prêt à recevoir les autres.

Une fois cette sécurité mise en place, il mit un genou à terre, épaula, visa, puis tira. Ses coups retentissaient à peu près toutes les trois secondes. Et à chaque fois, un Edenien s’écroulait. S’il continuait comme cela, il pouvait contribuer à amenuiser notablement les troupes ennemies. Sa seule source d’inquiétude fut le peu de munitions qu’il avait avec lui. Il était parti en prévision d’une chasse possible, pas d’un siège.

22

Fergusson sortit de l’hôpital, alors que la ville était parcourue de cris. Tournant sa tête vers la gauche, en direction de la rivière, elle vit avec effroi des habitants se faire massacrer par les Edeniens, pendant que d’autres fuyaient dans tous les sens. Elle eut alors cette réaction si contre-productive mais si humaine. Elle se figea. Incapable de bouger, de réagir. La terreur l’immobilisait complètement. Son cerveau, pourtant d’habitude son organe le plus développé, ne fonctionnait plus.

Plusieurs colons la dépassèrent sans lui prêter attention, trop concentrés sur leur propre survie. Tous se dirigeaient plus ou moins vers l’ouest, soit dans la direction opposée à la rivière. Mais les Edeniens n’étaient pas là pour prendre posément possession de la ville. D’ailleurs, la ville elle-même ne les intéressait pas. Ils étaient là pour en exterminer les habitants. De fait, ils les poursuivaient, et certains avaient déjà atteint les limites du comptoir alors que beaucoup de leurs compagnons n’étaient pas encore sortis de la rivière.

Un Edenien vit Fergusson et se mit à courir dans sa direction, une hachette à la main. La chercheuse ne réussit qu’à faire un pas en arrière, mais pas plus. Une larme glissa sur sa joue. L’Edenien arriva à son niveau, prêt à assener son coup, lorsqu’une gerbe de liquide aspergea Fergusson. L’Edenien s’effondra au sol. Derrière lui, Tchang venait de tirer. Il se retourna pour éliminer d’autres attaquants, tout en marchant à reculons doucement vers Fergusson.

Il n’y avait plus aucune organisation au sein des militaires. Tchang était un intellectuel, ayant cumulé différentes spécialités telles que les explosifs. Par ailleurs, si on lui donnait le temps, il s’avérait pouvoir proposer des idées tactiques intéressantes. Mais dans le feu de l’action, il était un excellent soldat, mais un piètre leader. N’ayant plus aucune ligne directrice, il s’était contenté d’attaquer les Edeniens les uns après les autres, en choisissant toujours le plus proche. M0324, en revanche, avait décidé de maintenir son objectif : la rive. Sa pensée était simple : s’il était possible de stopper l’arrivée des Edeniens, il devenait envisageable de nettoyer et de reprendre Elotown. Dans le cas contraire, tous couraient à leur perte. Ce fut donc accompagné de quelques hommes qu’il rejoignit la rive qui avait servi de lieu d’invasion pour les autochtones. Pendant que les soldats se mirent à faire feu, M0324 réfléchit à l’utilisation la plus avantageuse de son pouvoir. Puis il leva les bras.

Sa tentative ne manqua pas d’ambition. Il décida de contrôler la rivière elle-même. D’un coup il provoqua un barrage invisible en forme de U. L’eau à l’intérieur se mit à monter à toute vitesse. Juste en aval de ce barrage, la rivière s’assécha immédiatement. Les Edeniens qui y nageaient se retrouvèrent, abasourdis, allongés au sol. Il leur fallut une dizaine de secondes pour comprendre ce qui se passait, se redresser, et se mettre à courir vers la rive. Ce fut à ce moment que M0324 lâcha son emprise sur les flots. La rivière s’écrasa sur les Edeniens, en en tuant plusieurs simplement par son impact cinétique, alors que tous, vivants comme morts, furent emportés au loin en aval. Plusieurs se noieraient probablement, pendant que d’autres se retrouveraient assommés. Quant aux survivants, il leur faudrait du temps pour remonter jusqu’à Elotown, et beaucoup se retrouveraient probablement désarmés. Dans tous les cas, l’initiative de M0324 permit à la fois d’éliminer une grosse vingtaine d’Edeniens, mais en plus de donner un léger répit à la ville, très occupée à gérer les assaillants déjà sur place.

M0324 jeta un coup d’oeil à la rive opposée. Régulièrement, un Edenien s’écroulait. L’Atlante comprit rapidement qu’un sniper faisait des ravages parmi les rangs ennemis. Vu la manière des corps de tomber, M0324 comprit que le sniper n’était pas à Elotown, mais au contraire derrière les troupes ennemies, près de la jungle. Les créatures finirent par le comprendre également. Plusieurs se retournèrent, et s’élancèrent en direction de celui qui les décimait.
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Dans son viseur, Olsen vit la dizaine d’Edeniens courir vers lui. Il vérifia ses munitions. Plus que trois balles. Olsen sourit de manière ironique, et ne put s’empêcher de murmurer pour lui-même :

— Typique…

Il ne perdit pas son sang froid pour autant. Il visa, tira. À trois reprises. Et fit mouche à chaque fois. Puis il se redressa. Son fusil de sniper n’avait plus de munitions, et il n’avait pas pris d’arme d’assaut en plus, car il aurait été surchargé pour sa séance de repérage. Mais il lui restait un pistolet. Douze balles. Dans l’absolu, il avait ce qu’il fallait pour éliminer la petite dizaine d’assaillants encore en vie, mais le problème n’était pas là.

Un pistolet n’avait pas la portée d’un fusil. S’il commençait à tirer trop tôt, il courait le risque de manquer ses cibles. À l’inverse, s’il débutait trop tard, il pouvait ne pas avoir le temps de tous les toucher avant qu’ils ne l’atteignent. Surtout que leur rapidité était impressionnante, compte tenu de leur mode de course quasi à quatre pattes.

Olsen se tint droit, tendit son bras, visa, et attendit. Il ne ressentait pas de stress. Au contraire, il était dans son élément naturel. L’action, le risque, la mort. Ni peur, ni colère, ni joie. Juste une machine à survivre parfaitement huilée.

Il estima que les Edeniens avaient parcouru la distance nécessaire pour qu’il puisse les toucher, et commença à tirer. Les mouvements chaotiques des créatures firent qu’il rata trois coups, mais les autres portèrent. Les Edeniens survivants n’étaient plus qu’au nombre de deux lorsqu’ils atteignirent Olsen, mais il n’avait plus ni munition ni le temps d’ailleurs de tirer. Il esquiva le premier qui s’élançait dans les airs vers lui, mais plutôt que continuer son mouvement et s’éloigner plus, il porta un coup puissant du plat de sa main contre le guerrier alors qu’il se trouvait dans les airs. Cela le projeta de côté contre le second qui s’était également élancé. Le second roula plusieurs mètres plus loin, pendant que le premier tomba aux pieds d’Olsen.

Le soldat n’hésita pas un instant et abattit la crosse de son pistolet au visage de la créature. Du sang noirâtre jaillit. Olsen ne se préoccupa pas que sa victime soit morte ou simplement assommée. Il se concentra sur son glaive dont il s’empara aussitôt. Alors que le second Edenien se redressait, tout en ne le quittant pas du regard, Olsen enfonça le glaive dans la gorge du premier, préférant ne prendre aucun risque. Puis il se redressa, sous le regard furieux du dernier guerrier.

Le combat éclata soudainement. Olsen fut surpris de voir à quel point la créature arrivait à porter ses coups, aussi bien parfois très proches du sol, ou au contraire au niveau de son visage, malgré la différence de taille entre les deux ennemis. Les Edeniens étaient certes primitifs, désordonnés, mais ils restaient d’excellents combattants. Olsen se rendit compte qu’il n’avait pas vraiment eu l’occasion de se battre à armes égales avec les Edeniens. Jusqu’à présent, il avait toujours bénéficié, soit de ses armes technologiquement avancées, soit d’un élément de surprise. Mais là, la confrontation s’avérait beaucoup plus ardue.

Le guerrier attaqua à nouveau, et cette fois, réussit à infliger une balafre juste sous l’œil gauche d’Olsen. Le Terrien recula de quelques pas, conscient qu’à armes égales, sa situation devenait terriblement tendue. Il était sur terrain plat, sans arme à feu, sans source de distraction possible. Il avait déjà placé ses grenades.

Les grenades ! Elles étaient toujours disposées une vingtaine de mètres plus loin. C’était sa chance. Mais le risque était grand. S’il s’approchait de trop près, elles pouvaient lui exploser à la figure. Il décida néanmoins de tenter sa chance. Prudemment, il recula de plusieurs pas en direction des grenades, puis s’arrêta. Il lui semblait que la distance était suffisante. Il attendit ensuite que l’Edenien s’approche.

Dès qu’il se fut lui aussi avancé, Olsen lui fonça dessus, visant avec son glaive non pas la créature, mais sa propre épée, se garantissant ainsi de parer un coup pas encore parti. Le vrai objectif d’Olsen fut d’agripper la jambe de son ennemi. Il y parvint et se jeta lui-même en arrière, entraînant la créature avec lui. L’Edenien se débattit avec son glaive et parvint à entailler légèrement le bras d’Olsen, mais la force centrifuge le fit voler dans les airs. Olsen lâcha sa prise de façon à propulser le soldat en direction des grenades.

L’Edenien se releva aussitôt, furieux. Il entendit un petit bruit proche de lui. Un signal électronique. Il n’eut pas le temps de comprendre d’où il provenait car la déflagration le tua instantanément. La seconde grenade explosa aussitôt après.

Olsen se tenait debout, essoufflé, blessé. Mais une fois de plus, il avait survécu.
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M0324 ne put remarquer les deux petites explosions à l’horizon, trop préoccupé par des menaces beaucoup plus directes. Après son exploit avec la rivière, il avait à nouveau fait un usage impressionnant de ses pouvoirs en soulevant de terre une maison en cours de construction en entier, et en l’envoyant s’écraser sur la rivière, broyant ou à minima assommant tous les Edeniens qui traversaient à ce moment. Mais ces deux efforts l’avaient épuisé. Il réussissait encore à projeter en arrière un assaillant ou à briser une nuque à distance, mais de plus en plus de temps s’écoulait entre chacune de ses tentatives. Heureusement pour lui, quelques soldats à ses côtés parvenaient à maintenir tout ennemi à distance grâce à des tirs précis.

S2113, installé en haut d’un toit, avait failli voler dans les airs avec la bâtisse transportée psychiquement par M0324. Sachant ses propres compétences martiales très modérées, il tenta d’utiliser ses pouvoirs comme avait pu le faire M1500. En imposant sa volonté. Cependant rapidement, il dut se rendre à l’évidence : cela dépassait ses capacités. Et pourtant, il sentait bien qu’il parvenait à joindre l’esprit des créatures. Juste pas à en prendre le contrôle. Il réfléchit rapidement à comment il pouvait en tirer profit. Une idée lui vint, qui lui parut digne d’intérêt. Quitte à ne pas les diriger, pourquoi ne pas affecter leurs perceptions ?

Il se concentra sur l’un des Edeniens qui venait d’atteindre la rive, ayant échappé aux poutres qui s’y étaient effondrées. L’autochtone fut un court instant troublé, puis il se tourna sur sa gauche. À sa grande surprise, un humain soldat sortait lui aussi des eaux. Heureusement, il ne semblait pas lui porter une quelconque attention. L’Edenien n’hésita pas et lui sauta dessus pour lui planter sa dague dans le cou. L’humain s’effondra en arrière. Ce ne fut que lorsque les deux corps touchèrent le sol que l’Edenien se rendit compte qu’il n’avait pas tué un humain, mais l’un de ses propres congénères édéniens ! Ses compagnons d’armes, autour de lui, ne comprirent pas un tel crime, et lui tombèrent dessus. Il n’eut pas le temps de s’expliquer et fut transpercé de plusieurs armes à la fois.

S2113 sourit. Cela avait parfaitement fonctionné. En une seule illusion, il avait réussi à provoquer la mort de deux attaquants. Et il ne comptait pas s’arrêter là. Il fixa son attention sur l’un de ceux qui avait éliminé sa première victime, et reprit sa concentration.

Plus à l’intérieur du village, Tchang continuait de défendre Fergusson comme il le pouvait. Mais en pleine rue, ils étaient trop vulnérables. Il fit signe à la scientifique de se réfugier en arrière dans le premier bâtiment venu, ce qu’elle fit. À l’intérieur, une maison de bois qui servait de dortoir, une bonne partie des habitants n’ayant pas encore pu se construire des habitations individuelles. Elle s’avança prudemment, alors qu’au-dehors Tchang continuait de tirer sur les Edeniens qui couraient devant lui. La plupart ne lui portaient pas d’attention, préférant poursuivre des civils nettement plus inoffensifs et faciles à exterminer. Mais régulièrement certains tentaient d’en finir avec lui, en vain.

Fergusson voulut s’approcher d’une fenêtre qui ne donnait pas vers le boulevard principal où se trouvait Tchang, mais sur une ruelle perpendiculaire. Elle cria lorsque la vitre se brisa, laissant place à un Edenien, qui lui sauta dessus. Elle eut juste le temps de saisir le bras de l’extraterrestre, ce qui la sauva temporairement, empêchant au coup de porter. Mais elle tomba, et les deux roulèrent au sol.

Tchang pénétra dans la pièce et fit feu sur un second Edenien qui arrivait. Il y avait du mouvement à l’extérieur, d’autres allaient entrer. Le soldat décida d’utiliser sa dernière grenade et la lança au-dehors. Sans se soucier du résultat, il courut vers Fergusson. Il ne pouvait pas tirer sans risquer de l’atteindre donc il sortit son couteau et se rua vers l’agresseur de la jeune femme. La grenade explosa au-dehors, projetant des lambeaux de chair noircie dans les airs, alors qu’il planta sa lame dans la nuque de l’indigène. Du sang aspergea Fergusson, mais elle resta indemne. Elle cria.

De la fenêtre aux abords désormais à moitié détruits par l’explosion, un Edenien venait d’apparaître et lança une hachette vers Tchang, qui reçut le coup dans le dos. Sous la douleur, il lâcha son fusil. Alors que la créature pénétrait dans la pièce, il dégaina son pistolet et l’abattit d’une balle en pleine tête.

Le répit fut de très courte durée, car rapidement des Edeniens se mirent à entrer, par les trois accès disponibles : la porte principale, la fenêtre détruite, et une petite porte arrière. La vue de Tchang commençait à se troubler, du fait de la douleur. Il tapota rapidement sur sa console afin de s’inoculer une décharge d’adrénaline et d’antalgique, puis il se mit à tirer, gardant un total self-control. Fergusson, toujours au sol, se traîna entre deux lits, terrorisée, voyant Tchang se faire encercler.

Tchang évita un coup de glaive et planta son couteau dans l’œil de son adversaire. Sans perdre un instant, il se tourna pour tirer sur un autre, tout en récupérant sa lame. Il visa vers la fenêtre pour en abattre un nouveau. Mentalement, il comptait les balles, sentant sa fin venir. À nouveau deux Edeniens parvinrent jusqu’à lui. Il put  parer un coup, mais l’autre adversaire réussit à le frapper au ventre. Tchang élimina les deux, l’un d’un coup de couteau au cœur, l’autre d’une balle entre les deux yeux.

Il cracha du sang et se prépara au nouvel assaut. Plus que trois balles…

De fortes explosions se firent alors entendre au-dehors.
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Olsen avait récupéré son fusil, et courait vers la rivière, avec la volonté de contourner le village par le sud. Désormais sans munitions, il ne pouvait se permettre de s’attaquer directement aux envahisseurs. Son combat au glaive contre l’Edenien l’avait passablement impressionné. Il s’agissait là d’adversaires sérieux. Il lui fallait donc récupérer des munitions, et pour cela éviter les troupes ennemies et rejoindre le poste militaire d’Elotown.

Alors qu’il courait, il vit dans le ciel apparaître trois chasseurs en provenance d’Outsphere. Ces mêmes vaisseaux qui avaient rejoint l’Arche et l’Utopia, lors du combat contre les Atlantes, afin de stopper l’arrivée de navettes de transport vers l’Arche. Ces chasseurs étaient très rapides, ce qui expliquait qu’ils avaient pu atteindre Elotown alors que le conflit avait démarré peu de temps auparavant. Mais ils n’étaient pas faits pour du sur place ni pour des tirs de soutien à l’instar de la navette utilisée par Bowman pour rejoindre Ashkan, engins plus lents mais plus manœuvrables. En revanche, ils étaient parfaits soit pour du combat spatial, soit pour du bombardement.

Dès l’apparition des Edeniens à l’horizon, Tchang avait fait transmettre un message à Outsphere pour les prévenir de la situation. Tanakashi et M0126 avaient donc ordonné le décollage de navettes de combat, mais aussi de chasseurs capables d’apporter un soutien plus rapidement. Leur mission était, à défaut d’attaquer Elotown même, qu’ils ne pouvaient engager sans risquer de tuer les leurs, de stopper net l’arrivée de nouveaux assaillants. Ainsi, ils devaient bombarder la rive est, ce qu’ils firent avec prouesse.

De sa position, Olsen vit les explosions décimer la partie où se trouvaient les derniers Edeniens qui n’avaient pas encore traversé la rivière. Les dégâts furent considérables, mais dans le même temps, l’assaut touchait en fait à sa fin. Il n’y avait plus d’autres assaillants provenant de la jungle. Les Edeniens encore vivants après le passage des chasseurs étaient en ville. Ils n’étaient plus très nombreux, mais faisaient des ravages auprès des civils.

Olsen reprit sa course, en bifurquant encore plus vers le sud, afin d’éviter d’être trop proche en cas de nouveau bombardement.
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Dagger survola la couche nuageuse qui séparait Ashkan d’Outsphere, et finit par voir au loin Elotown. À ses côtés, Bowman tenta d’estimer la situation. Au premier abord, il voulut être confiant. Il ne voyait pas de colonnes de fumée, Elotown avait l’air encore debout. De fait, et ce fut un détail qui fut analysé après coup, les Edeniens n’avaient pas utilisé le feu lors de leur assaut, ce qui paraissait surprenant, mais qui confirmait leur manque complet d’organisation ou de vision stratégique.

En approchant le village, Bowman prit conscience que le nombre des assaillants avait compensé leur faiblesse tactique. Des cadavres jonchaient le sol, principalement d’Edeniens, mais hélas aussi souvent de colons. Plusieurs dizaines avaient péri dans l’attaque. Un faible nombre comparé aux quelques centaines d’autochtones éliminés, mais conséquent si l’on considérait la population restante d’Outsphere. Tout nouveau décès représentait un risque pour la survie de la colonie.

Dagger atterrit, au milieu d’un champ de bataille désormais pacifié. L’attaque avait pris fin. Elotown avait survécu, mais à quel prix ?

Bowman prit connaissance des événements qui s’étaient déroulés lors de cette attaque. Il apprit la présence d’Olsen et eut confirmation par M0324 de son aide appréciable. À lui seul, il avait dû éliminer une petite trentaine d’ennemis, avec un nombre de munitions réduit dès le départ. Il eut l’occasion de s’entretenir avec S2113, qui ne lui cacha pas ses découvertes psychiques. Bowman se demanda un instant si l’Atlante ne pouvait pas représenter une menace, tout comme M1500, mais il se sentait naturellement plus confiant vis-à-vis du scientifique.

Bowman retrouva Fergusson, qui avait survécu grâce à la défense héroïque de Tchang. Ce dernier, malheureusement, n’avait pas survécu à ses blessures. Il avait essayé de tenir, afin de faire ses adieux à Bowman, qu’il respectait et aimait plus que tout. Mais la vie le quitta avant même l’arrivée de la navette à Elotown. Toute l’équipe fut affectée par cette perte. Bowman, Barnes, Golem et Olsen se retrouvèrent autour du corps sans vie de leur compagnon, et restèrent immobiles, ignorant l’animation autour d’eux. Eden avait de nouveau causé la mort des leurs. Mais cette fois-ci, pour la première fois depuis l’arrivée sur la planète, c’était l’un des membres de l’équipe de Bowman qui était tombé…




Partie IV
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Les visages étaient fermés. Les premiers chiffres étaient tombés. Les pertes humaines se comptaient par dizaines, sans même parler des dommages matériels. Et encore, chacun avait conscience que si les Edeniens avaient été mieux organisés, si la troupe qui avait saccagé Elotown avait simplement attendu l’arrivée de renforts chez les leurs  avant d’attaquer, le nombre de morts aurait été bien plus dramatique.

Toutes les personnes conviées à participer à cette réunion de crise, dans le bâtiment militaire, entouraient la grande carte holographique représentant Outsphere. L’assemblée était présidée par Tanakashi et M0126, sous la surveillance de Suleiman sorti exceptionnellement de l’hôpital pour cette occasion. Étaient également présents Bowman et Olsen. Sur un écran mural, Fulton, S0520 et Jenson transmettaient depuis Ashkan.

M1500, toujours un peu faible suite à son malaise près de la pyramide, avait tenu à participer à la réunion, sentant que ses compétences particulières avaient de fortes chances d’à nouveau pouvoir servir la colonie. Cependant, après s’être tenu debout quelques instants avec succès, il s’était à nouveau effondré et était depuis gardé sous surveillance à l’hôpital.

Tanakashi tenta de reprendre la direction d’une discussion qui s’était perdue entre reproches et regrets :

— Ça ne sert plus à rien d’essayer de blâmer qui que ce soit. Notre urgence est maintenant de déterminer ce que nous faisons face à cette menace.

Suleiman prit la parole, d’une voix fébrile mais ne laissant aucun doute sur le fait qu’il ne laisserait personne remettre son autorité en question.

— Vous avez tenté une stratégie prudente. En refusant de déclencher les hostilités. Bonne ou mauvaise idée, cela n’a plus d’importance. Ce qui est en revanche certain, c’est que cette approche n’est plus d’actualité.

Suleiman s’arrêta pour boire un peu d’eau. Tanakashi, habitué désormais à être en situation de commandement, n’attendit pas qu’il eût fini pour l’interroger :

— À quoi pensez-vous, Amiral ?

— Zama. Hiroshima. Tikal.

Tous les militaires hochèrent de la tête, comprenant ce qu’impliquait leur supérieur. Fulton, en revanche, saisissait difficilement les références évoquées.

— Ce qui veut dire ?

Suleiman ne répondant pas lui-même, préférant se servir à nouveau un verre d’eau, Bowman prit le relais.

— Différents engagements historiques. Zama, en 202 avant Jésus-Christ, vit s’opposer l’armée romaine, dirigée par Scipion l’Africain, et celle carthaginoise, sous les ordres d’Hannibal. La bataille fut décisive et mit directement fin à la seconde guerre punique, alors qu’elle ne se situait dans aucun lieu particulièrement stratégique. En 1945, une bombe atomique fut larguée sur Hiroshima, puis une seconde sur Nagasaki, là aussi deux villes mineures pour le Japon, mais qui firent capituler les Japonais face aux Américains. En 2042, Tikal fut rasée de la carte par une bombe aux nanites, ce qui eut pour conséquence l’extinction immédiate de la rébellion maya. Le point commun entre ces trois opérations militaires est qu’à chaque fois, ce n’était pas nécessairement un point stratégique qui était touché. En revanche, la puissance de l’attaque était telle qu’elle a à chaque fois réduit toute velléité de combat chez l’adversaire. Ce que propose l’Amiral est de procéder de manière comparable ici. Nous ne connaissons pas l’emplacement de leur capitale, si tant est qu’ils en aient une. Il pourrait s’agir de la ville souterraine découverte par Olsen. Mais quand bien même elle ne serait qu’un petit bourg de province pour eux, ce qui est très possible après tout, si on la frappe suffisamment violemment, cela devrait inciter les Edeniens à éviter toute nouvelle confrontation avec nous. C’est bien cela, Amiral ?

Suleiman acquiesça.

— C’est cela. Rayons de la carte également la petite ville que le Lieutenant Olsen a localisée aux abords de la montagne. Cela devrait laisser un message suffisamment clair.

Fulton était très mal à l’aise avec la tournure que prenait la discussion.

— N’a-t-on pas déjà expérimenté sur Terre les risques de l’escalade militaire ? Ou même ici récemment, avec la bataille contre les Atlantes ?

À son grand désespoir, Bowman ne l’appuya pas dans son argument, au contraire.

— Comme l’amiral l’a souligné, on a déjà essayé la voie pacifique.

Olsen, qui était resté en retrait depuis le début de la conversation, intervint enfin :

— Ok pour des tirs orbitaux. Mais il nous faut des coordonnées précises. Et donc un repérage en amont. Par ailleurs, qui nous dit que nos tirs seront capables de percer la croûte montagneuse pour atteindre la ville souterraine ?

M0126 avait l’avantage dans la salle d’être le seul à allier des compétences militaires à des connaissances scientifiques générales  supérieures à la moyenne.

— Dans l’hypothèse où les tirs ne passeraient pas à travers la roche, il est fort à parier qu’ils provoqueraient des éboulements. Si nos tirs sont ciblés, la cité devrait se retrouver ensevelie. Au moins partiellement. Dans tous les cas suffisamment pour que les Edeniens comprennent qu’ils ne sont pas à l’abri même sous la montagne.

Fulton constatait dans la pièce un vrai consensus sur la question. Elle semblait rester la seule pour qui déclencher une guerre contre les Edeniens paraissait représenter une option inquiétante. Mais peut-être avaient-ils raison. Après tout, la guerre n’avait-elle pas déjà éclaté ?

Suleiman reprit posément la parole.

— Nos efforts suivront deux axes. D’un côté, renforcement de nos défenses. La priorité étant de rendre Elotown capable de repousser de futurs assauts. Parallèlement, nous envoyons vers la montagne un petit groupe commando dont la mission sera d’établir les coordonnées exactes de la cité édenienne. Des questions ?

Chacun resta silencieux pendant un moment. Olsen s’en voulut un instant, car, alors qu’il était de l’autre côté de la barrière montagneuse, s’il n’avait pas décidé de griller la plaquette de communication de sa console personnelle, il aurait pu garder un historique détaillé de ses déplacements, et ainsi situer la cité. D’un autre côté, s’il n’avait pas pris cette décision, il n’aurait probablement jamais retrouvé les siens. Il n’y avait donc pas de regrets à avoir.

— Et les Ashkaniens ?

Tous se tournèrent vers Fulton, ne comprenant pas sa question. Elle s’expliqua :

— Nos tirs ont de fortes chances de provoquer de gros dommages collatéraux dans les zones alentours. Je pense en particulier au vaisseau découvert par Olsen. À l’intérieur se trouvent des caissons cryogéniques contenant des Ashkaniens. Nous parlons ici d’une espèce extraterrestre qui s’est montrée capable de développer des technologies alliant l’organique au minéral comme jamais nous n’avons réussi à le faire sur Terre, et qui a maîtrisé la terraformation. Tenons-nous vraiment à perdre les possibles technologies présentes à bord de ce vaisseau ou de ces caissons ?

Personne ne répondit, laissant l’amiral se faire son opinion. Après une nouvelle gorgée, il lui demanda :

— Que proposez-vous ?

— J’aimerais faire partie de l’opération.

— Colonel Bowman, qu’en pensez-vous ?

— Cela peut être une bonne idée. De toute façon, je réfléchissais à la meilleure approche possible pour cette opération, et je pense que le vaisseau est notre porte d’entrée.

— Très bien. Préparez et présentez-moi une tactique solide. Je vous veux partis dans les 24 heures.

— Bien, Colonel.
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Ted aidait comme il le pouvait, mais il avait du mal à cacher ses émotions. Jamais il n’avait pensé avoir à gérer un tel drame. Heureusement pour Elotown, le massacre subi permit temporairement d’effacer les tensions entre la ville et New Hope, et Vincent put convaincre sans problème plusieurs de ses habitants de partir aider à la reconstruction. Par ailleurs, des vivres et des matières premières furent également envoyés.

S2113 et M0324 tentaient de repenser l’aménagement du comptoir. Il était évident que des murailles devaient être construites, même si un rapport récent évoquait l’idée qu’elles pouvaient se révéler à terme insuffisantes en cas d’utilisation par les Edeniens de certaines bêtes de transports. Mais le rapport à la rivière devait également être révisé. Hors de question de laisser la ville en contact direct avec l’affluent, vu la facilité déconcertante qu’avaient eue les Edeniens pour la traverser.

Les deux Atlantes décidèrent de créer un petit canal, qui quitterait la rivière un peu plus en amont, pour traverser la cité, et rejoindre le fleuve plus au sud, en aval. Le port ne serait ainsi plus en périphérie de ville, à l’est, mais en son centre. La rivière fut baptisée la Murène, du fait de sa forme relativement sinueuse, et le bras fut nommé l’Anguille. L’idée des Atlantes était ensuite de faire bâtir autour de la ville des murailles de pierre, en prévoyant un accès protégé par une herse au niveau de l’Anguille. Ainsi, les poissons pourraient passer sans problème, et, au besoin, également des bateaux.

Les deux responsables voulaient rester optimistes et croire en l’élargissement de la colonie. À court terme, il ne servait à rien de prévoir la fabrication de bateaux, car les seules directions possibles étaient l’est et le sud, en zones muettes. Mais la découverte du pilier de terraformation par Fulton à Ashkan laissait entendre qu’il allait être possible d’élargir la taille de la zone claire d’Outsphere. On pouvait donc espérer à l’avenir l’apparition d’autres villes aux abords de la Murène.

Mais il restait une inquiétude de taille dans l’esprit des deux hommes : combien de temps faudrait-il aux Edeniens pour relancer une nouvelle attaque ? Ils avaient certes subi deux défaites, avec à chaque fois de lourdes pertes dans leurs rangs, mais le nombre restait en leur faveur. Et autant à Ashkan ils n’avaient fait que peu de dégâts par rapport à leurs propres pertes, autant Elotown avait durement souffert de leur passage.

La priorité allait être à la construction de murailles. Mais pour cela, ils avaient besoin de Mutia Banaké et des pierres qu’il extrayait au nord de New Hope.
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Kappa travaillait désormais avec S3535. Cette dernière avait rejoint l’Arche quelques jours plus tôt, juste avant l’attaque d’Elotown. Et les récents événements devaient ne laisser aux deux scientifiques aucun moment de répit.

Il devenait en effet urgent de soutenir l’effort de défense des colonies d’un côté, et de préparer au mieux les tirs orbitaux qui avaient été décidés. Lors de l’attaque d’Elotown, l’Arche s’était montrée inefficace. Le temps de prendre connaissance de l’invasion, puis d’étudier les vues satellitaires, la majorité des troupes édeniennes s’étaient déjà retrouvées en bord de rivière. Bombarder l’endroit se serait avéré trop dangereux pour les habitants d’Elotown, trop proches. Il fallait donc mettre en place un système plus dynamique.

Les deux femmes formaient une paire curieuse. Kappa était toujours enjouée et volubile. De fait, de mauvaises langues auraient même pu la décrire comme bavarde, alors qu’elle prenait juste plaisir à partager ses expériences, son ressenti, ses découvertes. C’était en cela que rester seule sur l’Arche, entourée de soldats, avait fini par représenter pour elle une certaine frustration. Mais l’arrivée de S3535 avait changé la donne.

L’Atlante, aussi belle que ses semblables, paraissait être une métisse issue de nombreuses ethnies. Il était impossible de pouvoir la décrire précisément. On aurait pu la considérer comme Indienne, mais aussi comme Arabe, ou pourquoi pas Latina. Lorsque Kappa avait quitté la Terre, une petite moitié de la population était devenue métisse, et commençait donc à devenir la norme. La scientifique avait donc ressenti une certaine surprise en voyant les Atlantes avec des apparences racialement très prononcées, la plupart d’entre eux ayant un teint laiteux, alors que les quelques autres étaient d’ethnies aisément identifiables.

Kappa en avait discuté avec Fulton, qui s’était posée les mêmes questions et avait ainsi interrogé S0520 sur le sujet. Il s’avérait que les Atlantes avaient récupéré des gènes fortement distincts, afin de s’assurer d’une plus grande diversité génétique pour l’avenir. Lorsque l’Utopia avait décidé de réveiller une petite minorité d’Atlantes et de les envoyer à la surface, la majorité d’entre eux provenait de séries conçues à partir de gènes occidentaux. Mais ces séries caucasiennes ne représentaient en fait qu’un quart environ de la population totale au sein de l’Utopia.

Kappa eut à nouveau une pensée triste envers les restes de l’Utopia, qu’elle n’avait jamais réussi à localiser à la surface de la planète. Elle aurait voulu croire à la possible survie de certains d’entre eux, mais cet espoir s’était éteint avec le temps.

S3535 était donc différente de la plupart des Atlantes de la surface, sa peau bronzée se rapprochant de celle de l’Afro-Américaine qui l’accueillait. Sa personnalité, en revanche, était diamétralement à l’opposée de celle de Kappa. Face au débit verbal de Kappa, S3535 opposait un calme serein, bienveillant, souriant, et souvent silencieux. Au premier abord, on aurait presque pu la décrire comme timide, mais toute personne connaissant un minimum les Atlantes savait cette caractéristique  inconnue chez eux, du fait de leur méconnaissance des rapports sociaux propres aux Anciens.

Les deux scientifiques s’étaient mises à l’ouvrage dès que l’Atlante fut installée, et réfléchirent à comment protéger Elotown d’un potentiel nouvel assaut. Des tirs orbitaux sur la zone séparant la ville de la lisière de la jungle étaient envisageables, mais il fallait pouvoir les lancer avant que des attaquants atteignent la Murène. La réactivité était donc essentielle dans la défense qu’elles voulaient mettre en place.

Elles enregistrèrent trois coordonnées correspondant à trois emplacements faisant face au village, à l’est. En cas d’alerte, déclencher un tir sur ces endroits serait rapide. Mais il convenait aussi de mettre en place un système d’alarme fonctionnel.

Tout d’abord, il fut décidé d’établir une connexion directe entre Elotown et l’Arche, ce qui était une approche inhabituelle. Jusque-là, seule Outsphere pouvait communiquer avec le vaisseau mère. New Hope avait des capacités de transmission, mais uniquement destinées à contacter Outsphere ou Elotown, ou encore de petites installations locales à l’instar de la Carrière.

Ainsi, en cas d’attaque, l’Arche serait prévenue en même temps qu’Outsphere, évitant un délai avant le lancement des tirs orbitaux. Les scientifiques proposèrent également d’installer un système d’alerte à partir des vues satellitaires. L’idée était que l’Arche identifie automatiquement une présence édenienne dès qu’elle sortirait de la lisière. C’était en théorie possible, en mettant à l’œuvre une intelligence artificielle primaire, mais cela risquait d’être imparfait dans les premiers temps, avec une possibilité soit de fausses alertes, soit de passer à côté d’une vraie invasion. Cela méritait néanmoins d’être tenté.

4

Bowman sortit de la chambre d’hôpital de Suleiman. Ce dernier lui avait paru diminué, mais néanmoins lucide. Le colonel ne put s’empêcher de s’inquiéter des aptitudes de l’Amiral suite à son coma. Les médecins avaient été clairs sur le fait qu’une telle reconstruction prosthétique n’avait rien d’anodin, mais le soldat ne pensait pas au départ qu’il faudrait tant de temps à l’officier pour se remettre. Peut-être avait-il surestimé les capacités de l’homme qui n’était, en effet, plus tout jeune.

Mais dans l’immédiat, au moins, ses facultés de jugement restaient en parfait état. Bowman était en complet accord avec la décision de Suleiman de frapper, et de le faire fort. L’opération commando faisait donc totalement sens. Le soldat avait préparé un plan pour celle-ci, et l’avait proposé à l’Amiral pour qu’il le valide, ce qu’il avait fait.

Ses prochaines étapes étaient de prévenir les personnes concernées, puis de préparer le départ. Pour cette mission, il avait bien évidemment compté sur Barnes, son bras droit depuis longtemps. Après hésitation, désireux de préserver la sécurité à Ashkan, il décida de laisser Baya sur place au lieu de l’emmener. Comme prévu lors de la réunion de l’état-major, Fulton ferait partie de l’équipe. Olsen serait également des leurs, sa connaissance des lieux étant précieuse. Enfin, il décida de prendre Golem avec eux. Les compétences techniques de Tchang auraient été un atout pour cette expédition, mais il fallait hélas lui trouver un remplaçant, et Golem était tout désigné. À l’instar des autres militaires atlantes, il possédait tout un ensemble de compétences technologiques utiles, sans être cependant un expert dans aucune d’entre elles.

Enfin, pour les amener sur place, Bowman pensa à Dagger. Il y avait certes d’excellents autres pilotes. Mais Bowman sentait une connexion forte avec le militaire. Dagger était comme Olsen, un survivant. L’un de ces hommes capables de faire appel à des capacités insoupçonnées en cas de danger. De telles personnes pouvaient faire la différence entre la vie et la mort en situations extrêmes.

Le colonel tapota sur sa console et commença à contacter chacun des membres de l’équipe en devenir, pour leur expliquer leur mission et les rassembler pour le départ.

5

Vincent avait de plus en plus de difficultés à gérer son stress. Ce qui avait débuté pour lui comme une joyeuse aventure était au fur et à mesure devenu une lourde responsabilité, où se jouaient constamment la vie et la mort de ses citoyens.

Heureusement pour lui, M9422 constituait au quotidien un soutien sans faille. Toujours calme, compréhensive, à l’écoute, mais également source de multiples propositions, elle devenait aussi indispensable au développement de New Hope que son leader lui-même. Et à sa propre surprise, ce dernier ne la vit absolument pas comme une menace, au contraire. Elle était ce qui pouvait arriver de mieux à la ville. Elle était ce qui pouvait lui arriver de mieux à lui.

Il lui avait fallu du temps pour admettre ses propres sentiments vis-à-vis d’elle. Maintenant, il se devait de trouver la force de les lui avouer. Toute la matinée, il s’était entraîné, cherchant les meilleurs mots. À chaque tentative devant son miroir, il cumulait les erreurs, tel un adolescent. Il aurait pu en avoir honte, mais au contraire, cela le rendit d’autant plus joyeux.

Il finit par décider de foncer sans y réfléchir. Il s’approcha d’elle alors qu’elle se trouvait comme souvent en haut des remparts, à surveiller la construction des douves. Elle se retourna et sourit en le voyant. Il prit sa respiration pour se lancer, mais hésita soudain, perdant ses moyens. Il sourit, retenta, échoua.

Il allait se relancer une troisième fois lorsqu’elle se contenta de se pencher vers lui pour l’embrasser doucement. Puis elle se redressa, sourit dans sa direction et rejeta un coup d’œil aux travaux. Sans utiliser de pouvoirs télépathiques, Vincent était lisible depuis un certain temps. Il l’avait été pour Noriko rapidement, puis pour tous les autres habitants. Au bout d’un moment, même l’Atlante, malgré ses lacunes sociales, avait fini par se rendre compte de l’attraction de Vincent. Tout d’abord surprise, elle s’était ensuite demandée ce qu’elle devait faire de cette information, de cette situation. Tout d’abord de manière très pragmatique : qu’est-ce qui était le mieux pour la colonie ?

Elle se rendit ensuite compte qu’elle raisonnait alors comme une Atlante en non comme la Terrienne qu’elle voulait devenir. Elle se demanda donc dans un second temps seulement ce qu’elle désirait elle-même. Elle se rendit alors compte qu’elle appréciait la présence de Vincent, les échanges avec lui. L’idée de partager plus lui paraissait donc une expérience attrayante. Restait à choisir le bon moment pour franchir le pas.

Consciente de sa propre méconnaissance des rapports sociaux, elle préféra laisser l’initiative à Vincent, n’ayant aucune idée de ce qui se faisait d’habitude, et du temps que cela prenait généralement. Ainsi, elle ne se rendit absolument pas compte que Vincent avait mis des lustres à se décider, là où beaucoup d’autres auraient pris une initiative bien plus tôt. Mais lorsqu’il fit le premier pas, le voyant en difficulté, elle l’aida simplement. Par un baiser. Et aussi simplement que cela, leurs vies étaient désormais liées.

Un peu plus loin, Noriko poussa un soupir. Elle avait aperçu le baiser fugace. Non qu’il représentât une surprise. Elle savait depuis longtemps que cela arriverait. Mais elle n’avait pu se résoudre à quitter les lieux tant que Vincent et M9422 n’étaient pas encore ensemble. C’était chose faite. Plus rien ne la retenait à New Hope. Il lui fallait partir. Mais où ? Elotown avait montré très récemment qu’elle constituait un risque bien plus important que New Hope. Mais Noriko était blessée, triste. Elle n’était plus dans le rationnel. Elle désirait fuir de New Hope, changer d’environnement. Elotown ? Très bien. Pourquoi pas, après tout. La ville avait besoin de bras. Et Ted lui avait fait comprendre plusieurs fois que ses compétences de vétérinaire y seraient fortement appréciées.

Noriko s’éloigna donc afin de préparer ses affaires. Elle hésita à aller faire ses adieux à Vincent, mais n’en vit finalement pas l’intérêt. Ce dernier ne se rendrait probablement pas compte de son départ de toute façon.

6

Après s’être enquit de l’état de santé de M1500, toujours inconscient bien que sa condition fût stable, Bowman se dirigea vers le hangar d’Outsphere. Jusqu’au dernier moment, il avait espéré que M1500 serait à nouveau sur pied. Il avait prouvé à Ashkan être capable de retourner toute une bataille en leur faveur. L’avoir derrière les lignes ennemies aurait été un atout majeur. Malheureusement, il n’était toujours pas opérationnel, et il était hors de question de reporter la mission.

Il retrouva près de la navette de transport Dagger, Barnes, Golem, et Olsen. Bowman n’avait pas exprimé à ce dernier sa frustration de ne pas le voir disponible lors du départ pour Ashkan, où son soutien aurait été apprécié. D’un autre côté, Olsen s’était montré comme à son habitude particulièrement utile lors de la défense d’Elotown. Les pertes de la ville auraient probablement été pires si une trentaine d’Edeniens n’avaient pas trouvé la mort avant même de traverser la rivière, tués par le sniper.

La tension entre les hommes était ainsi toujours présente, bien  qu’il ne s’agisse pas de haine pour autant. Olsen ne faisait plus confiance à Bowman, mais ne remettait pas en question son autorité. Bowman savait qu’Olsen était devenu un électron trop libre pour être considéré comme un soldat fiable. Il demeurait cependant une machine à survivre étonnante.

Tous embarquèrent. Pendant que les soldats s’arrimaient au siège, Dagger vérifia le plan de vol. Un premier arrêt rapide et discret si possible à Ashkan, puis plein est en direction des montagnes. Le pilote tendit son bras cybernétique vers les commandes, et prépara la navette pour son envol.

Le vaisseau quitta Outsphere, et passa légèrement au sud de New Hope. Sous eux, ils virent un petit convoi qui provenait du nord pour rejoindre la rivière : Mutia Banaké escortait ses blocs de pierre de façon à débuter la construction des murailles à Elotown.
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Si Fergusson avait été à l’extérieur, elle aurait vu la navette de Dagger passer au loin. Si elle avait été à l’extrémité nord de la ville, elle aurait vu le convoi de Mutia approcher.

Mais elle travaillait dans l’hôpital de la ville. Le nombre de blessés était élevé, et il était difficile pour elle de savoir où donner de la tête. Mais si elle était complètement consciente que  la prise en charge des blessés restait prioritaire, ce qui occupait son esprit était tout autre.

Après avoir insisté, elle avait fini par obtenir qu’un container frigorifique soit envoyé à Elotown. Dès la réception de celui-ci, de taille très modeste, elle l’avait fait installer dans une pièce voisine de l’hôpital, et y avait entreposé plusieurs corps édeniens.

Et désormais, alors qu’elle vaquait à ses obligations médicales, consciente de l’importance de sa tâche, elle n’arrivait pas à ôter de ses pensées sa propre curiosité. Quitte à ne pas en dormir la nuit, elle voulait trouver un moment pour commencer leur examen.

Elle se doutait que d’autres spécimens avaient été ramenés à Outsphere, pour y être autopsiés par des équipes plus nombreuses. Mais elle restait convaincue que de son côté, elle pouvait apporter sa pierre à l’édifice.

Être à la fois prise par un travail incessant, à soigner les blessés qui pouvaient encore l’être, et par cette curiosité quasi maladive, lui permettait aussi de ne surtout pas penser à Tchang. L’homme s’était sacrifié pour elle. Sans raison particulière. Il ne la connaissait quasiment pas. Simplement, c’était son devoir, sa mission, et il comptait la remplir quel qu’en soit le prix. Le prix avait été sa vie. Mais, même si cela avait relevé uniquement du choix de Tchang, Fergusson ne pouvait s’empêcher de développer un sentiment de culpabilité. Sans elle, Tchang n’aurait pas eu à entrer dans ce bâtiment. Il ne se serait pas retrouvé bloqué sans possibilité d’échappatoire. Il aurait survécu.

Fergusson se redressa un moment, et s’éloigna rapidement. Elle s’enferma dans la pièce où se trouvait le petit caisson frigorifique, et se mit à sangloter. Toutes les émotions qu’elle avait retenues depuis l’attaque explosèrent d’un coup. Elle se retrouva assise, prostrée, à pleurer silencieusement.
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La navette se posa dans le hangar ashkanien. Fulton, par radio, avait confirmé que les alentours avaient l’air calmes. En fait, pas un Edenien n’était apparu sur aucune caméra depuis l’attaque. Par ailleurs, les environs étant calcinés, cela permettait comme prévu aux colons de s’assurer de l’absence d’invités indésirables avant le passage de Bowman.

Un unique pan de mur avait été ouvert à l’arrivée de la navette, et seuls Baya, Jenson et Fulton étaient sortis de la zone secrète pour rejoindre le hangar.

Jenson et Fulton saluèrent Bowman, qui leur rendit leur salut.

— Rien à signaler ?

— Rien du tout, Colonel. À croire qu’ils ont tous disparu.

— Ça serait trop beau pour être vrai. Dès qu’on est partis, les ordres demeurent les mêmes. Vous restez cachés quoi qu’il arrive, compris ?

Les deux soldats acquiescèrent. Baya et Jenson avaient commencé à faire connaissance, et si Baya avait un humour pas toujours fin, Jenson avait rapidement vu en lui un soldat en fait particulièrement aguerri, élément qu’elle respectait. Les deux étaient donc en bonne intelligence, et partageaient une vue relativement similaire sur les défenses à appliquer au site.

Fulton pénétra dans le vaisseau, suivi par Bowman, qui fit un rapide geste à Baya.

— À très vite autour d’une bière, Baya.

— Je la mets au frais, Colonel, répondit l’Hispanique avec un clin d’œil.

La navette n’avait pas encore quitté le hangar que les deux soldats avaient réintégré la zone secrète et fait relever le pan de mur.

Le petit vaisseau décolla et s’éloigna de la pyramide. Dagger tira sur le manche, et fit prendre de l’altitude rapidement à l’appareil. Tout comme il avait évité les nuages à l’arrivée, il comptait faire de même jusqu’aux montagnes, le plus longtemps possible.

Une fois sur place, le sport commencerait. Les monts les plus en altitude se maintenaient au-dessus de la couche nuageuse. Dagger était donc garanti de pouvoir y aller pour déposer l’équipe. Mais pour cette dernière, cela représenterait alors un risque lourd, car d’une part cela les emmenait loin du vaisseau écrasé découvert par Olsen, mais en plus, le terrain devenait alors suffisamment accidenté pour risquer des imprévus de parcours.

Dagger espérait donc réussir à identifier une zone suffisamment éclaircie, plus bas, pour s’y poser. Toute zone trop nuageuse était inenvisageable, car la navette ne pouvait y survivre longtemps, face aux anomalies magnétiques. Mais une zone hybride, légère, comme celle qui s’était créée provisoirement autour du vaisseau reptilien lors de leur expédition, pouvait se tenter.

Avant de partir, Dagger avait échangé avec l’Arche, et Kappa lui avait confirmé l’existence d’une telle zone, mais cette présence n’était par définition que temporaire. Le pilote souhaitait donc  l’atteindre à temps, se doutant que la récupération du commando poserait au retour probablement plus de problèmes.
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Après le départ de Bowman, Suleiman resta seul dans sa chambre, perdu dans ses pensées. Il n’avait pas prévu de se retrouver ainsi diminué. Il avait connu des soldats fortement blessés, qui avaient dû recourir à de nombreux implants cybernétiques. Et en effet, il leur avait fallu du temps pour s’y faire et s’y adapter. Mais ils y avaient réussi.

Là, Suleiman se sentait faible. Avait-il trop présumé de lui-même ? Cette idée lui était insupportable. Si d’autres soldats avaient enduré pire que lui, il le pouvait également. Et s’il lui fallait surmonter cette épreuve afin de remplir sa mission efficacement, il le ferait.

Mais pourquoi diable une telle convalescence lui paraissait-elle si lente ? Et ses pensées plus confuses qu’auparavant ? Sur Terre, son esprit lui semblait constamment net, clair, toujours orienté dans une direction : l’accomplissement de son devoir, la réalisation de sa mission. Et là, il doutait de plus en plus souvent.

D’une certaine manière, cela avait commencé bien avant l’accident qui l’avait conduit à se retrouver enseveli sous des tonnes de béton. Déjà lors de ses échanges avec la politicienne Héléna Cruz, il s’était posé quelques questions. Par ailleurs, il n’avait pas eu le temps d’y penser après coup, car le conflit atlante avait éclaté juste après, mais en maintenant Outsphere en autarcie respiratoire, il avait provoqué la mort d’une partie non négligeable de la colonie. Alors que sa mission était de les protéger. N’avait-il pas échoué ?

Il repensa alors au propre discours qu’il avait tenu à Bowman lorsque ce dernier était revenu de la difficile expédition qui avait vu Olsen disparaître derrière les lignes ennemies. Il lui avait rappelé que l’erreur était humaine, et qu’en revanche, le devoir d’un soldat était de rester à son meilleur de façon à continuer à servir jusqu’au bout.

C’était donc cela qu’il devait faire. Se reposer. Récupérer. Et prendre les bonnes décisions. Il estimait Tanakashi, et s’était mis à avoir du respect pour M0126, mais les deux s’étaient à l’évidence trompés en évitant la confrontation avec les Edeniens. Suleiman ne pouvait s’empêcher de comparer tout ce qu’il vivait à des opérations militaires passées. C’était dans les faits une excellente méthode afin d’éviter de renouveler les errements du passé. Or là, Tanakashi et M0126 avaient commis le même impair que l’Europe de l’ouest en 1938, à Munich, face à Hitler. Le laisser impuni pour ses actes de violence, lui montrant ainsi que la voie était libre. C’était ce qui s’était passé avec les Edeniens. Il convenait maintenant de leur faire comprendre leur tort.

Ses pensées retournèrent vers Tanakashi et M0126. Ils étaient responsables, mais en même temps, Suleiman avait eu de leur part un rapport de leurs décisions passées, et il n’avait décidé aucun changement immédiat. Il aurait pu décider d’attaquer dès sa prise de connaissance des faits, mais il ne l’avait pas fait. Probablement un signe de sa faiblesse passagère. Mais il était hors de question qu’une telle défaillance se reproduise.

Il envisagea rapidement une sanction à l’encontre de ses seconds, pour se rendre compte du manquement que cela constituait. Il s’étonna qu’une telle pensée ait pu le traverser, pour à la fin conclure que décidément, il lui fallait plus de sommeil pour penser sereinement. Tanakashi et Bowman avaient hélas eu raison de l’assigner à l’hôpital le temps qu’il se remette. À lui désormais de s’assurer d’être vite à nouveau sur pieds.
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La navette se posa sur un petit plateau rocailleux d’une trentaine de mètres de diamètre. Bowman, Fulton, Olsen, Barnes et Golem en descendirent rapidement. Dagger leur parla via leurs consoles :

— Je ne reste pas là. Je vais m’installer en altitude, ce qui fait que je ne consommerai pas de carburant une fois posé, mais je serai toujours relativement proche. Prévenez-moi dès que vous voulez une extraction et je rapplique.

— Parfait. Fais-toi discret. On te dit dès qu’on est prêts à repartir.

— Bien reçu, Colonel. Bonne chance en bas !

Dagger décolla et s’éloigna rapidement, pendant que les nouveaux arrivants observèrent les alentours. Ils se trouvaient à flanc de montagne, et donc à une certaine hauteur, mais restaient cependant sous le niveau de la crête de la couche nuageuse qui recouvrait la plus grande portion d’Eden.

Ils faisaient ainsi partie d’une petite zone claire, qui avait grosso modo la forme d’un rectangle, avec une moitié en montagne, et l’autre dans la jungle. Ainsi, plus bas, ils voyaient la végétation luxuriante au pied de la barrière montagneuse.

Les militaires passèrent cinq bonnes minutes à scruter les environs, pour s’assurer que personne ne les avait vus atterrir. Kappa, lorsqu’elle avait repéré la région depuis ses clichés orbitaux, aidée par S3535, n’avait décelé aucun mouvement édenien, mais il ne s’agissait que de vues satellitaires. Il était possible de passer à côté d’un détail.

Constatant que la zone était vide, Bowman se demanda pourquoi les Edeniens n’avaient pas choisi un tel endroit pour s’installer, avant de se souvenir que l’éclaircie était probablement provisoire.

Tous mirent leurs sacs sur leurs dos, et entamèrent leur marche, piquant au sud, longeant ainsi la jungle plus bas.

11

Les pieds dans la boue, son sac sur le dos, Noriko contempla sa nouvelle ville d’adoption. Sous une bruine incessante, elle ne faisait pas envie. La jeune femme repensa un instant au soleil radieux de New Hope, puis le visage de Vincent lui vint en tête, qui la ramena directement à la réalité.

Il était difficile de croire qu’Elotown venait de subir un assaut tant elle grouillait d’activité. Les habitants ne s’étaient en effet pas laissés abattre. Au contraire, ils avaient redoublé d’efforts pour s’assurer que la prochaine fois les Edeniens soient bien reçus.

Mutia supervisait la pose des blocs de pierre, restant constamment en contact radio avec la Carrière, des Chari faisant l’aller-retour pour approvisionner en flux tendus les chantiers.

La priorité de Mutia était de bâtir des murailles à une vingtaine de mètres de la Murène. Ainsi il serait possible de construire aux pieds des murs des cabanes utilisées par des pêcheurs, par exemple, ou comme entrepôts, afin de profiter au mieux des apports de la rivière. Mais en cas d’alerte, les habitants pourraient rapidement quitter la berge et rejoindre la partie sécurisée de la ville. Mutia sentait bien qu’il n’avait pas inventé la poudre, car il reprenait somme toute les principales méthodes d’agencement urbain utilisées au Moyen Âge. Mais au moins voulait-il être certain d’avoir une défense efficace.

Il fallait donc fabriquer une porte principale, proche du pont construit par S2113, et qui bénéficierait d’une lourde herse à même d’arrêter toute attaque.

S2113, d’ailleurs, était ravi d’apporter son aide comme il le pouvait à l’ingénieur Zaïrois. Jusqu’au moment où il vit la jeune vétérinaire, seule au milieu des travailleurs. Il se dirigea vers elle. Il fut tenté un instant de lire dans son esprit, mais résista comme d’habitude à cette envie qu’il savait désormais permanente.

— Noriko ! Vous allez bien ? Vous avez quitté New Hope ?

— Oui. Besoin de changer d’air.

S2113 se doutait de la raison de la venue de Noriko, mais préféra éviter le sujet.

— Vous devriez retrouver Ted d’un côté, qui sera ravi de vous avoir pour ses ambitions en termes d’élevage. Mais dans l’immédiat, peut-être devriez-vous vous rendre à l’hôpital ? Je crois que Fergusson est dépassée par tous les blessés. Vous l’avez déjà secondée par le passé. Je pense qu’elle apprécierait votre aide.

Noriko était ravie de se sentir utile, après une première impression d’être comme une intruse à un endroit où elle n’était pas censée être. Elle accepta donc avec joie la proposition de S2113 de lui expliquer rapidement l’agencement de la ville et de l’accompagner jusqu’à l’hôpital.
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Kappa avait cherché une zone d’atterrissage possible, suite à la demande de Dagger, mais S3535 lui proposa ensuite de vérifier l’historique de l’endroit, afin d’estimer combien de temps l’équipe pouvait espérer voir la zone rester claire. Kappa approuva l’idée et se mit au travail, pendant que sa collègue atlante continuait de configurer le tir orbital.

L’Arche avait archivé l’intégralité de ses vues satellitaires, depuis son arrivée en orbite, afin de déceler tout changement. Kappa commença à chercher quelques jours plus tôt, et fut agréablement surprise de voir la zone déjà dégagée. Elle se mit alors à fouiller quelques semaines auparavant. Le résultat fut le même.

Son intuition la poussa à ne pas continuer à retourner dans le temps progressivement, et elle accéda aux toutes premières archives de l’Arche, environ un an plus tôt. Les lieux étaient déjà dénués de toute couche nuageuse.

Bien que surprenante, cette constatation était en fait positive, car elle signifiait que selon toute probabilité, cette partie de la montagne était donc située au-delà de la zone d’influence de tout pilier de terraformation voisin, ou du moins de tout pilier actif. L’équipe devrait donc pouvoir quitter les lieux par là sans aucun problème.

Après avoir partagé sa découverte avec S3535, puis avec Dagger via une rapide transmission audio, elle voulut se replonger dans les calibrages de tir, mais constata que S3535 s’y prenait très bien et n’avait pas besoin de son aide. L’occasion était trop belle pour elle de se replonger dans une petite quête personnelle qui titillait sa curiosité : la localisation d’un nouveau pilier de terraformation.

Elle se remit donc à étudier la partie sud de la prairie d’Outsphere, continuant d’analyser la forme prise par sa limite. La lisière avec la zone muette formait un arc concave. En continuant la courbe, la scientifique comptait dessiner un cercle, au centre duquel devait se situer un pilier. Mais l’emplacement de la frontière nuageuse était mouvant, et il lui fallait donc étudier l’historique des clichés, afin de définir son emplacement moyen. Elle en était convaincue. D’ici peu elle serait capable de fournir des coordonnées.
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Fulton était aussi fascinée que Bowman était inquiet. Toute l’équipe se trouvait encore en zone claire, les nuages étant cependant désormais proches, face à eux. Un vent léger balayait le plateau.

À leurs pieds, les restes d’une installation édenienne. Trop grosse pour être un simple campement, mais trop petite pour réellement constituer un village. Les matériaux y étaient rudimentaires, à l’instar des habitations observées par Olsen avant d’atteindre la pyramide de pierre. Principalement du bois, et un peu de paille.

Mais ce qui interpelait les Terriens était la présence ici et là de cadavres d’Edeniens. Ils jonchaient le sol, comme s’ils avaient tous été terrassés en un seul instant. Leur mort était cependant ancienne, et il ne restait d’eux que des squelettes.

Les colons crurent dans un premier temps à un simple règlement de compte. Après tout, les créatures avaient prouvé plus d’une fois leurs penchants agressifs. Mais une rapide inspection de la part de Fulton ne montra pas de blessure visible sur leurs os. Par ailleurs, aucune flèche n’avait été décochée, aucun javelot lancé. Les Edeniens semblaient même ne pas avoir dégainé leurs armes.

Qu’est-ce qui avait pu les exterminer ainsi pour qu’ils n’aient pas eu le temps de réagir ? Et surtout, le danger était-il toujours présent ?

Bowman jeta un coup d’œil aux alentours, notant que ses hommes faisaient de même. Il s’était demandé plus tôt pourquoi les Edeniens n’avaient pas choisi cette zone pour s’y installer. Ils l’avaient visiblement fait, et en avaient payé le prix. L’état des corps, ainsi que l’information découverte par Kappa et relayée par Dagger par radio, confirmait que les événements étaient anciens et probablement antérieurs à l’arrivée de l’Arche autour d’Eden. Mais cette indication amenait de nombreuses questions, plus inquiétantes les unes que les autres.

Etait-ce pour cela qu’aucun Edenien n’avait choisi de s’installer dans la plaine dégagée choisie par les Terriens pour la fondation d’Outsphere ? Existait-il un danger sur la planète présent uniquement en zones d’embellies ? Cela expliquerait alors la raison d’être des piliers de terraformation : créer cette couche nuageuse revenait dans ce cas à protéger les habitants d’Eden face à cette menace. Mais si c’était le cas, pourquoi n’avait-elle pas déjà frappé la colonie humaine ?

Ne trouvant pas sur place d’autres éléments de réponse, le petit commando reprit son chemin, se dirigeant vers les nuages qui leur faisaient face. Bientôt, ils ne seraient plus visibles depuis le ciel...
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L’alerte avait été donnée bien avant que les Edeniens n’atteignissent la pyramide. À Ashkan, chacun avait pu voir sur les écrans la petite troupe de soldats primitifs s’approcher silencieusement du bâtiment.

Les pertes subies récemment, ainsi que la surprise de découvrir tout le contour de la pyramide brûlée, poussèrent les guerriers à redoubler de prudence.

Dans un premier temps, ils conservèrent leur position à l’extérieur de la tranchée, refusant de prendre le risque de s’approcher plus. Ils observèrent un moment la carcasse de Kalon près de l’entrée principale. Ils hésitèrent un instant, puis préférèrent contourner la structure.

De l’autre côté, ils virent l’ouverture béante au niveau du hangar. Alors que la partie nord près du véhicule avait été nettoyée par la faune locale assez rapidement, du fait du nombre relativement faible de cadavres à cet endroit, la région autour du hangar au sud restait remplie de corps qui continuaient d’attirer les charognards environnants. Certaines des bêtes étaient totalement inoffensives, mais d’autres avaient été identifiées par les Terriens comme potentiellement dangereuses. Information que partageait visiblement les Edeniens, qui firent attention à se maintenir à distance suffisante.

Au bout d’une dizaine de minutes, ils pénétrèrent dans le hangar. Après s’être assurés de l’absence de menace immédiate, ils se mirent à faire une série de gestes frénétiques, semblant même danser par moment. Puis, d’un coup, ils s’arrêtèrent, et reprirent leur chemin vers l’intérieur du bâtiment.

Les regards braqués sur leurs écrans de contrôle, Baya, Jenson, S0520 et le reste des occupants d’Ashkan demeuraient silencieux, se contentant d’observer l’évolution des intrus. Discrètement, S0520 prenait des notes qu’elle écrivait silencieusement sur une petite tablette digitale. La danse curieuse pratiquée par les indigènes était probablement une forme d’exorcisme ou de bénédiction. Se rappelant du rapport de l’expédition envoyée au vaisseau reptilien, elle songea que les Edeniens, comme toute civilisation primitive, avaient tendance à considérer comme divine toute manifestation technologique. Il était alors logique de penser qu’ils devaient percevoir Ashkan comme un site sacré. Cela ne les avait cependant pas empêchés de les attaquer. S’ils interprétaient la technologie comme d’essence divine ou démoniaque, pourquoi n’avaient-ils pas hésité à les attaquer, sans aucune provocation de la part des Terriens ? Comment les Edeniens les percevaient-ils ? Même de manière primitive, il devait y avoir une logique à leurs actions, une raison à leur agression.

Une sonnerie retentit soudain au centre de contrôle ! Quelqu’un de l’extérieur tentait de les contacter par radio. Jenson se rua sur la console de commande afin de couper toute émission sonore. Puis elle se tourna vers les écrans : les Edeniens avaient eux aussi entendu le bruit.

Ils se séparèrent, fouillant plus agressivement les différents compartiments. De temps en temps, deux d’entre eux se retrouvaient, piaillaient, et se séparaient à nouveau. Le petit jeu dura une dizaine de minutes pendant lesquelles les Terriens attendirent, terrorisés à l’idée qu’un accès à leur cachette puisse être découvert. Si cela devait arriver, ils pourraient peut-être éliminer ces éclaireurs, mais pas les renforts probablement proches. Les créatures passèrent plusieurs fois devant des pans de murs rétractables, mais n’y virent rien d’autre que des parois classiques.

Continuant d’analyser chacun de leurs mouvements, S0520 suivit le parcours des guerriers, qui fouillèrent la quasi-totalité des bâtiments, en prenant soin cependant de ne jamais toucher ce qui semblait technologiquement avancé. L’Atlante fit une observation supplémentaire intéressante : alors que les créatures se repéraient apparemment facilement dans la jungle, et, selon le rapport Olsen, sous la montagne, ils perdaient tous repères au sein de structures modernes ou futuristes. Ainsi, il fallut plusieurs essais aux Edeniens pour enfin se retrouver puis quitter la pyramide, non sans avoir exécuté à nouveau leurs gestuelles cérémonielles.

Chacun poussa un soupir de soulagement. La zone qu’ils avaient établie pour s’installer avait passé l’épreuve du camouflage. Les Edeniens n’y avaient vu que du feu. Il paraissait évident que d’autres éclaireurs repasseraient de temps en temps. Mais, à condition de rester discrets comme ils l’avaient fait jusqu’alors, la colonie d’Ashkan devrait pouvoir se maintenir secrète aux yeux des envahisseurs.

Jenson remit sous tension la console de transmission. C’était Kappa, qui nota à la fois le nombre de personnes dans la pièce, ainsi que la tension palpable.

— Tout… tout va bien ?

— Ça va, répondit Jenson. Le timing aurait pu être meilleur, mais tout va bien. Que peut-on pour vous ?

— Vanessa Fulton m’avait demandé de la prévenir en cas de découverte concernant les piliers. Je sais qu’elle est en mission, et elle n’est plus en secteur dégagé, donc elle est injoignable. J’ai déjà prévenu Outsphere, mais je me suis dit que l’information pouvait vous intéresser aussi.

Jenson n’en revenait pas qu’une personne puisse parler autant sans révéler le sujet. Elle resta néanmoins courtoise.

— À savoir ?

— Je pense avoir localisé un second pilier de terraformation. Tout au sud d’Outsphere. À une quinzaine de kilomètres de la lisière actuelle.

S0520 prit la parole.

— Expédition ?

Kappa fut surprise par le laconisme de l’Atlante. Fulton lui en avait parlé, mais S0520 poussait sa tendance oratoire à des extrêmes dérangeants. Elle utilisait de moins en moins souvent de verbes, et plusieurs de ses phrases se résumaient en un mot. L’extrême opposé de Kappa, en somme.

— Est-ce qu’on a envoyé des gens là-bas ? tenta de résumer Kappa. Je ne sais pas. Il faudrait voir avec Outsphere. Ils ne m’ont pas dit grand-chose. Si vous apprenez quoi que ce soit, vous me tenez au courant ?

S0520 réfléchit un instant, puis répondit un bref :

— Entendu.

Puis elle appuya sur la console pour mettre fin à la discussion. Certains des scientifiques autour s’amusèrent de la réaction de l’Atlante. Dire qu’à une époque ils se moquaient du manque de sociabilité de Fulton. Elle était désormais largement dépassée en la matière.
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Sous une pluie battante, le commando atteignit le vaisseau échoué, exactement à l’endroit indiqué par Olsen.

Ils se réfugièrent à l’intérieur, tout en prenant leur précaution, au cas où des Edeniens s’y trouveraient. Cependant, toutes leurs expériences passées tendaient à montrer que les autochtones évitaient autant que possible d’approcher toute construction technologiquement avancée.

La pluie au-dehors avait compliqué la progression des marcheurs, mais dans le même temps, elle les avait rendus beaucoup moins visibles à distance, ce qui ne fut pas pour déplaire à Bowman.

Une fois l’intérieur du vaisseau sécurisé, Olsen indiqua le chemin à suivre vers la caverne. Après avoir traversé l’engin, ce qui prit quelques minutes, Bowman, Barnes et Golem sautèrent pour atteindre le sol rocailleux de la caverne.

Les abandonnant provisoirement, Olsen accompagna Fulton jusqu’au cockpit. Cette dernière regarda les machines avec excitation. Elles étaient en bien meilleur état que ce qu’ils avaient trouvé dans le vaisseau de combat reptilien.

— Et la salle des caissons ?

Pouvoir mettre la main sur un spécimen en bon état, et peut-être vivant d’ashkanien, était sans hésitation son objectif numéro un dans cette expédition. Olsen hocha de la tête, et la conduisit dans la salle en question qui s’avéra… vide. Plus concrètement il restait les neuf capsules vides, qui l’étaient déjà lors de la première venue d’Olsen. Mais les trois caissons qui contenaient les extraterrestres avaient disparu.

Les deux demeurèrent muets un moment, Olsen stupéfait, et Fulton perplexe.

— Où sont les Ashkaniens ?

— Ils… ils étaient là !

— Mais ils n’ont pas pu bouger tout seuls !

— J’ai dit ça ?

Les deux s’accroupirent à l’emplacement des caissons manquants. On pouvait encore distinguer des traces de poussière. Les capsules avaient bel et bien été là, mais on les avait déplacées. Fulton avait du mal à cacher sa frustration.

— Ces caissons ont probablement été ici pendant des siècles, et là, dans un intervalle de quelques semaines seulement, ils se volatilisent ?

— En même temps, le vaisseau était hermétiquement fermé de l’intérieur, lors de mon précédent passage. C’est moi qui ai ouvert la plaque extérieure pour en sortir. Il suffit que des Edeniens soient passés par là pour se rendre compte du changement. Si le lieu est sacré pour eux, je présume que des prêtres ou des moines doivent s’y recueillir de temps en temps.

L’explication d’Olsen était sensée. Elle n’en était pas moins terriblement frustrante. Fulton décida de ne pas perdre plus de temps. Elle avait fini par connaître Bowman, et savait que dès qu’il aurait accompli sa tâche, il faudrait décamper aussitôt.

— Tant pis. Merci quand même.

— Vous vous débrouillerez toute seule ?

— Oui, oui. Ne vous en faites pas.

Elle s’éloigna vers le cockpit, le laissant rejoindre les autres militaires dans la caverne.

En atteignant la caverne, Olsen vit que les trois autres soldats s’étaient réunis près de la rivière souterraine. La sensation de revenir dans un tel lieu était étrange pour lui. La dernière fois qu’il s’était retrouvé ici, il était perdu, blessé, sans aucune garantie qu’il retrouverait jamais les siens. Depuis, il les avait rejoints, mais une part de lui était restée dans la jungle ou dans la montagne. Il savait déjà qu’il ne demeurerait pas à Outsphere pour toujours. Cette planète avait éveillé ses sens autant que sa curiosité. Il voulait en découvrir plus. Mais dans l’immédiat, il avait une mission à remplir.

Golem avait sorti de son sac différents appareils, sous les regards attentifs de Bowman et Barnes.

Olsen s’approcha :

— Alors ? Quel est le plan ? Remonter la rivière paraît ambitieux, non ?

Bowman lui répondit.

— Pour nous, oui. Mais pas pour ça.

Il désigna les petits robots sortis par Golem.

— On a tiré profit des descriptions que tu as données dans ton rapport. D’après ce que tu y as dit, cette rivière mène en amont directement à leur cité. En effet, trop difficile et dangereux pour nous d’essayer de remonter le courant, même si avec un bon équipement ça serait envisageable. Mais ça prendrait aussi beaucoup de temps, et je préfère qu’on ne s’éternise pas. Ces robots sont téléguidés. À nous de remonter le fleuve, et dès qu’on atteint la Cité, on récupère les coordonnées à partir de la localisation du robot.

— Les robots peuvent remonter à contre courant ?

— En théorie, oui, mais faudra pas rater notre coup. On n’en a que trois avec nous.

Joignant le geste à la parole, il indiqua à Barnes de plonger le robot, pendant que Golem s’installait face à une mini console de contrôle qui retransmettait la vue caméra de l’engin. Des quatre soldats, l’Atlante était probablement le plus adroit. Il était donc logique de le laisser diriger les opérations.

Barnes sentit le moteur du robot accélérer. Dès qu’il eut la sensation que l’appareil pouvait combattre le courant, il le lâcha, pour le voir s’enfoncer plus profondément et s’avancer. Tous reportèrent leur attention sur l’écran de contrôle.
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Tanakashi sortit de la chambre d’hôpital occupée par Suleiman, préoccupé. Physiquement, l’amiral se portait de mieux en mieux. Mais il souffrait de migraines régulières, attribuées par le corps médical à une forme de rejet psychologique à ses nouvelles prothèses.

Les deux hommes avaient néanmoins pu discuter amplement des sujets en cours dans la colonie. Tanakashi avait décidé de ne plus demander à Suleiman l’autorisation pour tout ce qui entrait trop dans le détail, préférant lui laisser la gestion des grandes orientations et stratégies. Ainsi, la priorité restait à la défense d’Elotown et à la mission de reconnaissance de Bowman.

Tanakashi avait hésité lors de sa discussion avec S0520, qui appelait depuis Ashkan. La conversation avait été compliquée, non seulement à cause du désaccord entre les deux, mais aussi car les phrases particulièrement succinctes de l’Atlante s’avéraient parfois difficiles à comprendre. Il gardait une réelle estime pour l’Atlante, non seulement pour ses compétences scientifiques, mais aussi pour avoir su protéger les siens lors de l’attaque d’Ashkan, avec ce pouvoir curieux et nouveau consistant à faire bouillir le sang de ses adversaires. À la réflexion, l’idée était assez horrible à imaginer. Alors que la tension avait à peu près disparu avec les Atlantes, la créativité qu’ils se découvraient dans l’exploitation de leurs talents avait de quoi inquiéter.

Tanakashi préféra ne plus penser à cet aspect des choses et songea à la demande de la chercheuse. Kappa avait effectué une estimation de la localisation d’un pilier de terraformation, au sud d’Outsphere. Elle proposait que des personnes soient envoyées pour confirmer l’hypothèse. Obéissant aux ordres de Suleiman, Tanakashi refusa d’affecter tout soldat, car tous participaient déjà activement à la défense de la colonie. S0520 tenait cependant à ce que le pilier soit identifié rapidement, et souligna que Jenson et Baya, militaires expérimentés, ne servaient à rien à Ashkan. Tanakashi avait failli rire en voyant le visage déconfit des deux soldats qui se trouvaient juste derrière elle, mais avait pu se retenir. S0520 expliqua que les Edeniens étaient passés, et que la pyramide avait prouvé ses capacités de camouflage. Il restait un Kalon en bon état dans le hangar. Il suffisait donc à Jenson et Baya de le prendre et de se diriger vers les coordonnées fournies par Kappa.

Tanakashi s’était montré peu convaincu dans un premier temps, mais l’Atlante sut trouver les bons mots : d’un point de vue stratégique, n’était-il pas vital de pouvoir augmenter la surface exploitable d’Outsphere ? Une fois le pilier désactivé, il était possible de trouver des mines, des sources d’hydrocarbures, ou encore des sites faciles à défendre pour y installer de nouveaux avant-postes.

Avant de prendre sa décision, l’officier japonais demanda leur opinion aux deux soldats, qui confirmèrent qu’Ashkan était sécurisé, les deux ne montrant cependant pas le même entrain à l’idée de partir en expédition. Jenson avait du mal à cacher son enthousiasme, alors que Baya n’avait aucune envie de revenir sur sa promesse faite à Bowman de rester surveiller Ashkan. Il y avait la possibilité de laisser partir Jenson seule, mais Tanakashi n’était pas en faveur de cette option.

Par ailleurs, faire partir deux personnes d’Ashkan permettait à l’équipe restante de pouvoir se maintenir en autarcie plus longtemps, avec une consommation des denrées alimentaires plus lente. Enfin découvrir ce second pilier allait probablement permettre de trouver un nouveau site similaire à la pyramide ashkanienne. Cela représentait un atout stratégique non négligeable.

Après une forte hésitation, Tanakashi ordonna à Jenson et Baya de se préparer à partir, à la plus grande satisfaction de la scientifique atlante et de la militaire, pendant que Baya, plus en arrière, gardait pour lui sa frustration.
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Bowman, Olsen et Barnes regardaient Golem faire. L’Atlante était concentré. Cela faisait un moment que le robot était parti. Il avait cogné quelques fois contre les parois, mais semblait toujours en bon état.

Une bonne dizaine de minutes s’étaient écoulées, pendant lesquelles l’engin semblait progresser rapidement. Mais quelque chose frappa la caméra violemment. Probablement un déchet jeté dans la rivière, plus en amont. L’appareil tourna sur lui-même plusieurs fois, alors que Golem tentait péniblement d’en reprendre le contrôle. Mais après quelques secondes à espérer pouvoir sauver le robot, ce dernier vint s’écraser contre l’une des parois de la rivière. L’image se coupa.

Les trois hommes se regardèrent, inquiets. Plus que deux appareils.

Sans dire un mot, Barnes prépara le second robot et le trempa à son tour dans la rivière. Golem prit une grande inspiration, et reprit les commandes de sa console. Le robot s’enfonça et disparut dans les eaux mouvantes.

Sentant qu’il ne pouvait rien faire dans l’immédiat, Bowman préféra s’éloigner, et fit quelques pas en direction de la fresque murale décrite par Olsen. Il en avait pris également plusieurs clichés, mais Bowman dut reconnaître qu’en direct, elle était plus impressionnante, sa taille étant massive.

Depuis l’odyssée vécue par Olsen, les colons en avaient appris un peu plus sur les précédents occupants de la planète, ce qui en permettait une meilleure compréhension. La fresque représentait des créatures chétives servir des êtres sombres qui luttaient contre des hommes-lézards épais. Par moments, des rayons de lumière frappaient les reptiliens, ignorant les autres créatures. On pouvait donc conclure que les Edeniens avaient par le passé servi les Ashkaniens contre les Reptiliens, et que ces derniers subissaient les autocombustions spontanées déclenchées par la base lunaire des Ashkaniens. Mais il restait de nombreuses autres questions : les Edeniens habitaient-ils la planète avant la venue des Ashkaniens ? Qui avait gagné la guerre opposant Ashkaniens et Reptiliens ? Pourquoi ces deux peuples s’étaient-ils opposés au départ ? Pourquoi aucun des deux ne semblait avoir survécu au conflit ? Et pourquoi aucun renfort n’avait été envoyé depuis ? Pourquoi abandonner une planète aussi riche qu’Eden, capable d’abriter la vie et semblant relativement fournie en matières premières ?

Bowman repensa aux cadavres qui tapissaient le campement croisé un peu plus tôt. La planète restait-elle une menace pour les Terriens ? Le soldat n’était normalement pas de nature à extrapoler et à s’inquiéter sur des conjectures, mais comment ne pas se poser des questions lorsque deux civilisations technologiquement évoluées comme les Ashkaniens et les Reptiliens avaient toutes deux apparemment succombé suite à leur séjour sur Eden ?

Bowman se rapprocha d’une seconde fresque, moins lisible, et tenta d’en déchiffrer quelques dessins, lorsqu’il sentit une présence s’approcher. Il se retourna pour voir le sourire bienveillant de Barnes. Ce dernier regarda à son tour les bas-reliefs.

— Impressionnant, hein ?

— On peut dire ça, oui. Golem s’en sort ?

— Oui, je pense même qu’il préfère être seul pour mieux se concentrer.

Il regarda à nouveau les images laissées par les Edeniens, des siècles plus tôt, ne cachant pas son inquiétude. Bowman le remarqua.

— Qu’est-ce qui te gêne ?

— Les probabilités.

— Hein ?

— Elles ne sont pas en notre faveur. Les Ashkaniens étaient visiblement beaucoup plus avancés que nous. Les Reptiliens probablement aussi. Qui sait d’ailleurs si d’autres civilisations n’ont pas échoué ici également ? Résultat : pas une d’entre elles n’y a survécu. Compte tenu de ça, quelles sont nos chances ?

— T’es joyeux, toi !

— Désolé, cette planète continue de me faire bizarre.

— Comment ça ?

— D’un côté je la trouve sublime. Vraiment. Elle est d’une beauté comparable à ce que nos artistes peignaient du paradis. De l’autre, j’ai parfois l’impression d’y être un parasite, un intrus. Comme si je n’y avais pas ma place. Je me demande si les précédents occupants ont eu la même sensation.

— Tu y as ta place, pour une raison très simple. Des gens ici ont besoin de toi. J’ai besoin de toi, Eddie. Chaque jour un peu plus,  je dirais.

Barnes sourit. Bowman fut surpris de voir son ami se dévoiler ainsi, car ce n’était pas dans ses habitudes. Il se rendit compte qu’il s’était lui-même concentré sur ses peurs, ses doutes, suite à la première expédition sur Eden, par exemple, sans trop penser aux propres questionnements du géant. Dans son esprit, Barnes était physiquement comme psychologiquement indestructible. Ce n’était visiblement pas le cas. Il avait ses failles. Et comme pour chaque colon, Eden avait eu un impact sur lui.

Bowman hésita à lui demander s’il n’y avait pas un risque pour que son second ne soit pas pleinement opérationnel, avant de se rendre compte que dans l’immédiat Barnes avait besoin d’un ami plus que d’un supérieur.

— Mais… ça ira ? Pas envie de te voir craquer.

Barnes sourit.

— T’en fais pas. Nos doutes nous nourrissent, nous font nous poser des questionsééééééé. Faut pas nécessairement les voir comme des faiblesses.

Bowman sourit. Un silence s’installa, sans être dérangeant. Un moment de calme entre deux amis de longue date qui savaient pouvoir compter l’un sur l’autre. Un moment de calme qui fut violemment interrompu : plusieurs coups de feu venaient de retentir à l’intérieur du vaisseau échoué !
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Fulton avait tenté de récupérer des matières organiques dans les caissons cryogéniques vides, en vain. Ils n’avaient probablement pas servi.

Puis elle s’était installée dans le cockpit, pour y brancher un petit ordinateur portable, configuré de façon à pouvoir interagir avec la technologie ashkanienne. Elle lança une copie des informations présentes sur les serveurs du vaisseau. Elle espérait récupérer une forme de journal de bord, qui aurait constitué une source d’informations inestimable. Mais la copie prenait du temps. Afin de ne pas gâcher la période passée à bord, elle décida donc de délaisser ses appareils le temps de la copie, et de visiter le reste du bâtiment.

Ce dernier disposait de trois étages. Deux apparemment destinés à être utilisés par les occupants, puis celui inférieur, réservé aux machines. Contrairement aux appareils de bord, la machinerie spatiale était irrécupérable. Alors que les ordinateurs ashkaniens utilisaient des composants végétaux uniquement au niveau microscopique, les moteurs étaient eux plus largement formés de structures organiques. Et, avec le temps, des plantes avaient poussé depuis l’intérieur des machines, les déformant et les détruisant peu à peu. Toute tentative d’ingénierie inversée afin d’en comprendre le fonctionnement était vouée à l’échec. Fulton n’insista donc pas, et partit visiter d’autres recoins du vaisseau.

Une section attira son attention : vers l’arrière, la coque extérieure paraissait détruite. Ainsi les parties manquantes du vaisseau donnaient accès directement à la roche montagneuse. Fulton tenta de visualiser les événements autour du crash. Un rayon intense avait réussi à faire sauter les plaques de métal ashkanien, dont Fulton connaissait pourtant la résistance. Le vaisseau s’était écrasé au sol, en façade de montagne, et avait créé un accès à la caverne dans laquelle se trouvaient ses compagnons de route. Avec le temps, différents éboulements avaient fini par recouvrir une bonne partie de l’engin, dont la zone endommagée, et par cacher la présence de la grotte. Cela paraissait une hypothèse valable.

Lorsqu’elle entendit du bruit derrière elle, elle pensa qu’Olsen était revenu prendre de ses nouvelles, mais son sang se glaça lorsqu’elle vit un Edenien, qui semblait aussi surpris qu’elle de la voir. Ses vêtements étaient de différentes couleurs, dans un style plus fouillé que la majorité des Edeniens rencontrés jusqu’alors. Probablement un prêtre comme évoqué par Olsen. Mais un prêtre armé. La créature tenait en effet dans sa main un bâton hérissé de piques métalliques à son extrémité.

Passé le premier moment de surprise, Fulton s’élança pour échapper au prêtre, qui tenta aussitôt de la rattraper. La chercheuse parvint à traverser plusieurs corridors, mais finit par trébucher. S’écrasant au sol, elle se retourna. À sa propre surprise, elle n’était pas terrifiée. Au contraire, son cerveau fonctionnait en accéléré, cherchant des options de secours. Alors que l’Edenien approchait, elle regarda autour d’elle. Que pouvait-elle utiliser comme arme ? Comment pouvait-elle prévenir les autres ? Si seulement elle pouvait atteindre le cockpit, elle pourrait fermer à volonté les sas entre chaque compartiment.

Alors que l’autochtone approcha, elle se rappela qu’elle avait été armée comme les autres ! À sa ceinture se trouvait un pistolet ! S’en voulant d’avoir stupidement oublié le principal dans sa panique, elle mit rapidement la main à son holster. Heureusement pour elle, le prêtre ne s’en inquiéta pas, s’approchant doucement, menaçant, tout en psalmodiant des phrases incompréhensibles.

Fulton dégaina et tira sans interruption, fermant les yeux. Lorsque le cliquetis de son arme lui indiqua que le chargeur était vide, elle ouvrit les yeux… et découvrit que son adversaire était toujours vivant ! Pire, il était indemne ! Elle avait tiré autour de lui sans jamais l’atteindre. La seule balle à avoir touché quelque chose d’intéressant avait fait exploser le haut de son bâton, désormais inutilisable. Le prêtre regarda, confus, son sceptre, puis le jeta de côté, furieux. Il sortit une dague de sa ceinture, et se mit à lui hurler dessus.

La scientifique n’en comprit évidemment pas un mot, appréciant juste le répit que la créature lui offrait. Bien que tremblante, elle tenta de maintenir son calme. Son arme était vide. Mais elle avait des chargeurs de rechange… qu’elle avait placés dans son sac pour ne pas être gênée par eux pendant la marche ! Et ce dernier était dans le cockpit près de son ordinateur, plusieurs mètres derrière elle ! Erreur stupide… Il lui fallait trouver autre chose. Vite ! Mais l’Edenien finit par se taire. Il s’approcha de Fulton, levant son bras.

Une balle lui traversa le crâne par derrière. Le sang gicla sur le visage de Fulton, qui n’en ressentit aucun dégoût mais juste du soulagement. Alors que le corps s’effondrait, elle vit derrière lui Bowman, l’arme brandie encore fumante, Barnes à ses côtés.

Maintenant sa vigilance, regardant tout autour de lui, il l’interrogea :

— Y en a d’autres ?

— Je… je ne sais pas.

Sans demander son reste, il disparut accompagné de son second, à la surprise de Fulton. Elle s’attendit à le voir réapparaître, mais plus rien ne bougea. Elle se releva. Ne prenant pas la peine de s’essuyer le visage, elle courut vérifier que la balle de Bowman n’avait pas atteint les machines de bord ou son propre ordinateur. Tout allait bien.

Elle se retourna après avoir entendu un bruit, s’attendant à voir Bowman, mais ce fut Olsen qui apparut, l’arme dégainée.

— Tout va bien ?

— Heu… je pense…

Sans le voir, les deux entendirent Bowman communiquer sur sa radio :

— Vaisseau à nouveau sécurisé. À priori un gars en solo. Tu en as encore pour longtemps ?

Il réapparut enfin face à eux.

— Ok. Je te rejoins.

Tournant son attention vers Olsen :

— Va à l’entrée et assure-toi qu’on n’ait pas d’autres surprises.

Passant devant Fulton :

— Vanessa, rappelle-moi de te donner des cours de tir à l’occasion.

Elle ne répondit pas, encore sous le choc. Cependant, à sa propre surprise, elle n’était pas traumatisée. Elle n’avait pas bien réagi, elle en avait conscience, mais se sentait capable de faire mieux la prochaine fois.

Bowman s’attarda un instant, dès qu’Olsen fut parti.

— Plus sérieusement, ça ira ?

— Oui. Je m’en veux un peu, mais ça ira. Merci pour le coup de main.

— Pas de problème. Finis ce sur quoi tu bosses. Dès que les gars ont terminé en bas, on bouge. J’aimerais pas me retrouver face aux potes de ce type.

Fulton hocha la tête, et jeta un coup d’œil à son écran. Le transfert était quasi fini. Elle profita du peu de temps qui lui restait pour se pencher sur le prêtre. Son accoutrement était différent. À son cou, un collier constitué d’une cordelette enroulée autour d’un petit composant électronique, qui n’était pas sans faire penser à celui trouvé par Bowman la première fois qu’il avait foulé la surface de la planète, des mois plus tôt.

Elle l’attrapa et le mit dans sa poche, avant de retourner vérifier la fin du chargement de données.
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Bowman avait rejoint Barnes puis Golem. Il s’était approché doucement, afin de ne pas briser la concentration de l’Atlante. Ce dernier transpirait légèrement, mais arrivait à garder le contrôle de l’engin, malgré des courants parfois violents.

Bowman jeta un coup d’œil au sac de Barnes. Il restait encore un troisième robot. Mais Golem n’en eut pas besoin. Ce fut avec une réelle satisfaction aux lèvres qu’il vit sur l’écran apparaître les lumières de la ville souterraine.

Olsen n’avait pas menti. La Cité était gigantesque, même si la vue qu’en offrait la caméra était limitée, depuis la rivière en contrebas.

Les trois hommes demeurèrent ébahis pendant quelques secondes, admirant pour la première fois des constructions édeniennes beaucoup plus élaborées que ce qu’ils avaient pu observer jusqu’alors. Mais ils se reprirent rapidement. Bowman rappela les priorités :

— Vite, la localisation !

Pendant que Golem maintenait le robot dans sa position, à la surface de la rivière, Barnes tapota sur sa console pour envoyer une commande de localisation à celui-ci. Il reçut les informations demandées quelques secondes après.

— On les a !

— Parfait, fais le monter un peu. Faut qu’on prenne des clichés.

Golem s’exécuta. Avec habileté, il amena le robot sur la rive. De petites pattes métalliques apparurent sur ses faces latérales, et il se mit à se déplacer, à l’instar d’un crabe.

Il finit par atteindre un petit monticule de terre, qui surplombait la rivière, et donnait une vue générale de la ville. Golem se mit à multiplier les clichés. De leur côté, Barnes et Bowman analysaient ce qu’ils voyaient.

— Ça, ça ressemble à une caserne.

— Ils sont sacrément nombreux ! Regarde là !

— Et ça, c’est quoi, un temple ?

À ce moment, Golem nota un mouvement sur la droite de l’écran. Il orienta le robot dans la direction de l’anomalie, et vit un Edenien les observer, médusé.

La créature également était habillée de cuir, et portait une arbalète. Bowman nota qu’Olsen avait décrit ces armes et protections, alors que celles vues sur les premiers attaquants étaient beaucoup plus rudimentaires. Cela signifiait donc que le gros des troupes n’avait pas encore atteint Outsphere.

L’Edenien leva son arbalète, visa, et tira. L’image se coupa.

Golem se redressa, éprouvé par sa forte concentration durant l’exercice. Barnes sourit :

— En voilà un qui ne va pas voir venir la petite surprise qu’on lui prépare !

— Pourtant on va le gâter ! Allez, on remballe et on met les gaz.

Golem s’assura que les photos prises par le crabe avaient bien été transmises à sa console, Barnes rangea le dernier robot dans son sac, et les trois se dirigèrent vers le vaisseau, pour y retrouver Olsen et Fulton.
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Jenson et Baya fonçaient à travers la jungle, à bord de leur Kalon. Le véhicule était nettement trop grand pour deux, mais au moins étaient-ils à l’aise.

Ils avaient réussi à quitter rapidement Ashkan sans rencontrer âme qui vive. Ils ne pouvaient qu’espérer que leur départ était passé inaperçu, et qu’aucun Edenien n’était retourné dans la pyramide derrière eux. Mais, après tout, le camouflage de la partie cachée d’Ashkan avait fait ses preuves.

Les deux soldats avaient dû rapidement faire un choix entre se diriger directement vers le sud-ouest, en direction des coordonnées indiquées par Kappa, mais cela voulait dire rester principalement en zone sombre, et ainsi courir le risque de croiser des troupes édeniennes, ou foncer dans un premier temps à l’ouest, puis obliquer au sud une fois la plaine atteinte. En temps normal, ils auraient probablement opté pour la première possibilité, non seulement pour un gain de temps, mais aussi pour explorer plus la zone sombre qui les intriguait tous deux. Mais la découverte des fruits à coque acides avait fait comprendre aux colons que les Kalons ne représentaient plus la forteresse mobile imprenable qu’ils constituaient auparavant. Ils choisirent donc la sécurité et foncèrent vers l’ouest.

Jenson voyait que Baya restait peu enthousiaste. Elle tenta de le dérider :

— Ça t’ennuie à ce point-là de venir en balade avec moi ? Je pue de la gueule ?

— C’est pas ça. C’est juste que j’ai promis à Bowman que je resterais à Ashkan.

— Hey, un ordre est un ordre, non ? S’il y en a un qui peut comprendre ça, c’est lui, non ?

— Oui, c’est clair.

Le véhicule dépassa la mare où une hydre avait attaqué leur escorte par le passé. Baya eut une pensée triste pour Tchang, qui conduisait le fameux convoi. Son humour manquait à l’Hispanique.

— Vous vous connaissez depuis longtemps ?

— Bowman ? On s’est rencontrés pendant le conflit avec les rebelles mayas. Le meilleur chef d’équipe que j’aie eu. Après, quand il m’a proposé de le suivre sur l’Arche, j’ai pas hésité une seconde. Et toi ?

— Moi quoi ?

— Pourquoi t’es venue sur cette planète ?

— Pour ne plus dépendre d’un père pourri jusqu’à la moelle.

Baya la regarda, surpris.

— Mon père est amiral dans l’armée américaine. Enfin, il l’était, vu qu’il doit être mort depuis longtemps maintenant. Un parfait politicien, capable de faire chanter ou de corrompre qui il voulait, et se servant bien au passage aussi. À un moment, je commandais un petit bataillon, et on nous a ordonné d’abandonner des civils face à des seigneurs de guerre locaux. Mon père avait reçu sa petite enveloppe et donc n’était plus intéressé par leur sort. J’ai désobéi. J’ai perdu des hommes, mais les civils n’ont plus eu à se soucier des seigneurs de guerre par la suite. Mon père était furieux. Il m’a faite enfermer, pensant me briser. J’ai attendu. Six mois plus tard, Suleiman est venu me rendre visite pour me proposer de rejoindre ses équipes. Je ne sais même pas si mon père s’est aperçu que je n’étais plus en taule lorsque l’Arche a décollé.

Le Kalon sortait de la jungle, trempé par la pluie qu’il avait traversée, et atteignait les prairies radieuses d’Outsphere. Baya obliqua au sud. Jenson soupira :

— Bref, j’ai perdu une planète mourante et un père ripoux, pour une planète luxuriante et des compagnons d’armes en qui j’ai confiance. Je pense avoir gagné au change.

— Je pense comme toi, guapa. Même si je continue de me poser des questions sur cette planète. Attends, faut que je prévienne Outsphere de notre itinéraire.

— Pas de problème. Mais mon nom, c’est Jenson. Pas guapa. Premier et ultime avertissement.

Elle était calme, souriante, mais Baya sentit bien que sa menace était sérieuse. Il sourit. Ok. Pas « guapa ».

— Kalon 7 à Outsphere. Vous me recevez ?

— Outsphere à Kalon 7. Vous avez atteint la plaine ?

— Oui, à l’instant. On pique au sud. C’est bon de votre côté ?

— Allez jusqu’à la lisière, mais restez à un kilomètre d’elle. L’Arche vient de nous prévenir. Pluie acide détectée sur la zone inférieure. Ça devrait durer deux heures. On vous prévient quand vous pourrez avancer.

— Bien reçu, Outsphere.

Les pluies acides étaient un phénomène peu fréquent mais pas rare pour autant sur Eden. De temps en temps, les précipitations qui tombaient se révélaient acides, ce qui représentait une menace autant pour les engins que pour les hommes. Heureusement, elles n’apparaissaient qu’en zones muettes et étaient facilement détectables grâce aux outils de surveillance de l’Arche. Depuis la découverte de ces précipitations mortelles, les véhicules étaient tenus de prévenir à chaque fois qu’ils s’enfonçaient en zone muette, pour s’assurer de l’absence d’un tel risque. Une telle précaution venait de sauver Jenson et Baya.

Leur Kalon se dirigea vers le sud, comme prévu. Une fois la lisière visible face à eux, ils s’arrêtèrent. Ils montèrent sur la carlingue de leurs véhicules, sortirent quelques provisions et mangèrent avec appétit, tout en admirant l’orage magnétique qui explosait face à eux, déversant au loin ses gerbes de pluies acides.
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Enfoncé dans son siège, dans le poste de commandement de l’Arche, Igovitch distribua ses ordres. Outsphere avait ordonné une série de tirs orbitaux, confirmant le plan initial.

Avec lui, Leo Folks, le pilote, ainsi que les deux scientifiques Kappa et S3535. Deux coordonnées avaient été indiquées. L’une, correspondant à la petite ville identifiée par Olsen la première fois qu’il avait émergé de la montagne, et dont l’emplacement exact avait été validé par le commando, une fois sa mission dans la caverne accomplie. L’autre correspondant à la Cité souterraine. L’ordre était de tirer d’abord un coup sur la ville extérieure, puis de lancer le plus de tirs possible contre la Cité.

Il faudrait ensuite un certain temps au vaisseau mère pour recharger ses batteries, grâce à l’énergie captée via ses panneaux solaires. Cela représentait indéniablement un risque stratégique, car cela revenait à ne plus pouvoir soutenir la colonie si elle devait être attaquée peu après. Igovitch avait été tenté de garder un peu d’énergie au cas où. Mais les ordres avaient été clairs : il fallait faire le plus de dégâts possible, de façon à stopper net les ardeurs belliqueuses des Edeniens. Igovitch n’était pas homme à désobéir aux ordres. Par ailleurs, il comprenait pourquoi plusieurs tirs allaient s’avérer nécessaires contre la montagne. Un tir unique avait peu de chances d’atteindre la Cité elle-même, du fait de la protection naturelle offerte par la chaîne montagneuse. Mais des tirs répétés, au mieux finiraient par toucher la Cité, ou sinon au minimum provoqueraient suffisamment de perturbations sismiques pour l’ensevelir sous des tonnes de rochers.

Il se tourna vers ses équipes et ordonna le premier tir.
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Depuis le toit de leur véhicule, Jenson et Baya virent le tir orbital frapper le sol au loin, bien au-delà des nuages, sur leur gauche. Baya sourit :

— Si je fais un vœu, tu crois que ça peut compter comme une étoile filante ?

Dans les faits, il était en fait rassuré. Ce tir prouvait que la mission avait réussi. Son équipe avait donc de fortes chances d’être revenue indemne.

— Eh bien, souhaite qu’on ne soit pas bouffé par de l’acide ! Ça serait déjà pas mal ! Allez, on y va !

Les deux soldats avaient en effet attendu la période requise par Outsphere. Ils pouvaient désormais avancer. Ils rentrèrent dans leur véhicule, et démarrèrent. Sur leur gauche, ils purent entendre un second tir, plus lointain.
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Le premier tir avait pratiquement rayé la ville frontière de la carte. Tout ce qui se trouvait sous le rayon lui-même avait tout simplement été vaporisé, et ce qui se situait autour avait subi un souffle d’une force incroyable. La majorité des bâtiments étant en bois, très peu résistèrent.

Chez les Edeniens, la panique était complète. Tous ceux qui n’étaient pas morts sur le coup, soit carbonisés, soit projetés dans les airs et tués par l’impact, couraient dans tous les sens, sans aucune logique, ou encore restaient immobiles, totalement abrutis par la violence de l’attaque.

Le rayon s’était vu de loin, et dans la jungle aussi, les réactions furent importantes. Après de nombreuses hésitations et un désordre encore plus grand qu’à leur habitude, beaucoup retournèrent en arrière pour découvrir ce qui s’était passé.

Ce fut alors que le second tir frappa la montagne. Celle-ci trembla, mais son aspect n’en fut pas vraiment affecté. Un peu de fumée s’éleva du cratère laissé dans la roche, mais sans plus.

Beaucoup plus bas, dans la Cité souterraine, le choc avait été ressenti. La planète subissait des tremblements de terre plus ou moins fréquents, mais dans cette région, ils étaient rarement violents. Et sans qu’ils aient pu dire pourquoi, les Edeniens sentaient qu’il ne s’agissait pas d’une secousse tellurique classique.

Un nouveau coup de laser tiré depuis l’orbite s’écrasa contre la paroi à l’extérieur. Des rochers volèrent dans les airs. Plus loin à l’ouest, un éboulis entraîna avec lui le vaisseau dans lequel se trouvait le commando, quelques heures plus tôt. Peu après, le bâtiment en ruine comme l’entrée de la caverne devinrent totalement invisibles, recouverts par une masse de rochers.

Pour la troisième fois, la montagne fut frappée. Si cela ne se vit pas particulièrement à l’extérieur, ce coup eut beaucoup plus de conséquences en sous-sols.

Une partie du plafond de la caverne s’arracha pour s’effondrer sur la Cité. Des maisons entières furent détruites en un instant. Partout les Edeniens piaillaient, couraient, fuyaient.

24

Igovitch attendit un moment la réponse de la scientifique, qui ne tarda pas.

— Nous pouvons encore tirer une fois, Colonel. Ensuite, nous serons en énergie réduite pendant une certaine durée.

L’officier hocha de la tête, se remémorant ses propres réserves. Mais un ordre était un ordre.

— C’est noté. Feu.

Tous s’exécutèrent.

À l’extérieur, le canon orbital rougit à nouveau, avant de cracher un ultime rayon en direction de la surface d’Eden.
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Le dernier tir provoqua une chute beaucoup plus massive de rochers sur la Cité, qui se retrouva détruite à plus de 50 %. Les infrastructures étaient également endommagées, rendant la communication difficile à l’intérieur des remparts de la ville. Les rues étaient bloquées par des gravats. Les morts et les blessés jonchaient les allées.

En périphérie de la Cité, un pont de pierre, l’un des rares épargnés par le carnage, menait à une structure qu’avait remarquée Bowman lors des clichés pris par Golem. Une structure qu’il avait identifiée à juste titre comme un temple.

Un rocher s’abattit sur le bord du temple, détruisant un tiers de celui-ci. Mais le reste demeura en état correct, malgré différents petits éboulis ici et là.

À l’intérieur, dans l’une des salles, quelques petits rochers tombèrent sur un caisson cryogénique. L’un des trois qui avaient disparu du vaisseau entre le passage d’Olsen et l’arrivée du commando. Un voyant s’alluma et se mit à clignoter. Un gaz remplit l’intérieur, avant de devenir transparent. Le corps inerte de l’Ashkanien trembla, pour redevenir immobile. Dehors, les éboulements diminuaient. Dans le caisson, des yeux s’ouvrirent...




Partie V
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Le véhicule s’arrêta. Après quelques instants, une porte latérale s’ouvrit. Une botte écrasa le sol, suivie d’une autre. Baya, son arme bien en main, fit quelques pas en avant, nettement sur ses gardes.

Derrière lui, Jenson sortit également du Kalon, prête à parer tout danger potentiel.

La jungle était toujours différente après une pluie acide. Cette dernière était très fortement corrosive contre le métal. En revanche, elle affectait déjà moins les formes organiques. Elle n’en représentait pas moins un danger, que la faune et la flore évitaient de diverses manières.

La végétation était préparée à ces agressions. De nombreuses plantes y étaient naturellement résistantes, alors que d’autres se repliaient sur elles-mêmes le temps de l’averse. D’autres encore se trouvaient endommagées par la corrosion, mais démarraient aussitôt après un processus de régénération accélérée.

Quant aux animaux, certains creusaient des abris, d’autres cherchaient la protection d’arbres particuliers qui offraient un refuge quasiment imperméable du fait de l’épaisseur de leur branchage. Les bêtes mi-terrestres mi-aquatiques se réfugiaient sous l’eau, l’acidité se diluant au contact d’étendues d’eau suffisamment larges. C’était le cas par exemple du gavial d’ébène, qui pouvait s’apparenter à un crocodile, d’où le nom qui lui fut donné, référence à son cousin indien le gavial du Gange. Deux traits cependant différenciaient fortement les deux espèces : le gavial d’ébène n’avait pas d’écailles à proprement parler, mais une peau plastique extrêmement épaisse et sombre. Par ailleurs, alors qu’en Inde sa taille approchait parfois les 6 mètres, ce qui était déjà énorme et l’apparentait au Crocodile du Nil, celui présent sur Eden en faisait facilement le double ! Il s’agissait d’un monstre particulièrement impressionnant, que les éclaireurs d’Outsphere avaient eu l’occasion d’observer à quelques reprises, de loin, et toujours en zone muette. Selon les scientifiques, il semblait piscivore, et donc non dangereux pour l’homme, mais tant que cette théorie n’avait pas été confirmée, les colons qui s’aventuraient dans la jungle préféraient garder leurs distances.

Or, Baya avait arrêté son engin à une dizaine de mètres d’un fleuve spécialement large. La présence du gavial était donc possible, tout comme l’était celle de l’hydre, danger déjà identifié par les colons. La rivière avait un aspect très distinct de la Murène qui bordait Elotown, car des plantes y poussaient de toutes parts, la transformant en véritable mangrove.

Baya attendit quelques instants pour s’assurer que rien ne les menaçait directement.

— Bon, ben on y est.

Jenson s’approcha, perplexe.

— T’es certain qu’on est aux bonnes coordonnées ?

— Yep !

— Y a rien qui ressemble à un pilier, ici.

— On nous avait dit que ça serait approximatif.

— Ça va être chaud pour le trouver au pif.

Elle regarda le fleuve.

— Tu penses que c’est la continuation de la Murène ?

— Possible. Difficile à dire. On s’est pas mal enfoncés.

Jenson s’approcha du bord. Le courant semblait vif. Elle tenta d’en voir plus en amont et en aval, mais une brume omniprésente gênait la visibilité.

— Ça te va si on tente de longer un poil en aval ?

— Bien sûr. T’as une idée en tête ?

— Juste une intuition.

Jenson en avait en fait deux. Tout d’abord, de tous temps les civilisations avaient tendance à développer leurs infrastructures en fonction du relief, et en particulier des sources d’eau. Les Terriens eux-mêmes, une fois sur Eden, avaient fini par bâtir l’un de leurs centres près d’une rivière. S’il se trouvait effectivement un pilier dans les environs, et qu’il s’avérait lié à une structure similaire à la pyramide ashkanienne, Jenson pariait qu’ils ne se trouveraient pas loin d’un tel fleuve.

Sa seconde intuition partait d’un simple souvenir. Sur Terre, elle avait eu souvent l’occasion de voir des fleuves, des embouchures, des deltas. Or, en voyant la rivière, la vitesse de son courant, elle avait la sensation qu’elle se jetait rapidement en aval dans quelque chose de large. Un lac, une mer, qu’importe. Avait-elle entendu des bruits particuliers, senti une odeur spécifique ? Elle n’avait aucune idée de ce qui avait pu lui donner une telle intuition, mais elle comptait bien la vérifier.

Les deux soldats marchèrent pendant une dizaine de minutes vers le sud, tout en maintenant le fleuve à une certaine distance sur leur gauche. La jungle était beaucoup plus calme que d’habitude, mais les militaires mirent dans un premier temps cela sur le compte de la récente précipitation acide. Ce fut Jenson qui en comprit la raison.

— Le pilier est là.

— Tu le vois ?

— Non, pas encore, mais écoute. Quasi pas de bruit. Souviens-toi, les alentours proches d’Ashkan étaient identiques jusqu’à ce que le pilier soit désactivé. L’activité magnétique de celui d’ici doit perturber les bêtes comme c’était le cas là-bas.

— Possible. Ça ne nous dit pas où il est.

Au détour d’un amas épais de végétation, les deux éclaireurs s’arrêtèrent et admirèrent leur découverte. Légèrement sur leur gauche, une structure végétale qui aurait pu passer inaperçue, mais que les colons savaient désormais identifier. Il s’agissait sans aucun doute possible d’un nouveau pilier de terraformation !

Et il se trouvait en bord de jungle, face à une large étendue d’eau  dont les soldats ne percevaient pas les contours cachés par un brouillard plus épais encore qu’en forêt.

Baya s’approcha du cylindre, arracha quelques plantes pour s’assurer de la présence de métal ashkanien en-dessous.

— Bon, ben mission accomplie.

Jenson nota les coordonnées exactes sur sa console personnelle, puis se mit à longer l’eau.

— Reste à trouver le bâtiment dont il dépend. Sinon, ça va être compliqué de désactiver le pilier.

— Un peu d’explosif devrait faire l’affaire.

— Mouais. Ben faire sauter un truc qui émet un tel rayonnement magnétique, perso je ne m’y risquerais pas. Sans compter que c’est les scientifiques qui ne seraient pas joyeux.

Il ne leur fallut que quelques minutes pour trouver l’objet de leur recherche : un nouvel édifice ashkanien, avec une architecture toujours aussi étrangère, extraterrestre aux yeux des Terriens, mais alors qu’Ashkan était une pyramide relativement traditionnelle, la structure du nouveau bâtiment était un heptaèdre  inversé. Plus précisément, sa surface au sol était un pentagone régulier et son toit une aire plane de forme identique mais plus large, alors que ses murs étaient constitués de cinq parois latérales penchées et identiques entre elles.

Il n’y avait aucun doute que la même civilisation était derrière Ashkan et l’heptaèdre, mais ce dernier semblait plus complexe, et d’ailleurs plus volumineux.

Jenson hocha de la tête, et s’éloigna.

— Je ramène le Kalon.

— Ça marche. Je vais faire un tour rapide, voir s’il y a une entrée.

Baya s’approcha des murs. Il était toujours prudent, mais sentait que le danger était à priori moindre maintenant qu’ils avaient atteint le lieu : tout comme Ashkan, la bâtisse semblait repousser l’organique. Les plantes s’y étaient quelque peu accrochées près du sol, mais la très grande majorité de la structure restait lisse, dépourvue de tout parasite végétal. Il était très probable que les animaux soient également pour la plupart maintenus à distance.

L’Hispanique fit le tour, pour revenir à son point de départ. Le résultat fut frustrant : aucune entrée visible. Et, contrairement à Ashkan, pas de paroi endommagée. Pénétrer allait s’avérer plus compliqué que pour la première fois.

En revanche, le lieu avait un avantage : alors qu’il était difficile à joindre par la voie terrestre, des navettes n’auraient aucun problème pour atterrir, soit sur la petite plage qui bordait le site, soit directement sur le toit.

Baya entendit le bruit reconnaissable du Kalon. Jenson avait un peu de mal à progresser à travers la végétation qui était plus drue aux abords de l’eau, mais elle finit par rejoindre son compagnon d’armes.

Elle ne sortit cependant pas du véhicule. Elle quitta le poste de pilotage pour rejoindre un second siège face à un ordinateur. Elle entra quelques commandes sur un clavier.

À l’extérieur, Baya vit une petite trappe s’ouvrir sur la partie supérieure du Kalon. Quelques secondes plus tard, une fusée en décolla, perçant la couche nuageuse au-dessus d’eux.

Baya la suivit des yeux. Elle disparut rapidement. Si elle avait rempli sa fonction, elle avait atteint une altitude supérieure aux nuages, pour y exploser ensuite.

Il entra à son tour dans le véhicule, et s’allongea, prêt à profiter d’une sieste. Leur mission était remplie. Ils ne devaient plus rien faire dans l’immédiat. Seulement s’ils devaient ne rien voir venir au bout de 12 heures, alors auraient-ils à emprunter le chemin du retour. Si l’explosion avait été détectée par l’Arche comme prévu, cependant, les renforts arriveraient bien avant.
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— C’est totalement inacceptable !

Dans son lit d’hôpital, Suleiman était furieux. Face à lui, Tanakashi et M0126 restaient muets, cachant mal leur perplexité.

— Comment avez-vous pu valider l’épuisement des réserves en énergie de l’Arche ? C’est nous mettre en danger de manière impardonnable !

Suleiman reprenait à son compte les réserves qu’avait poliment soulevées Igovitch, mais l’amiral avait à l’époque au contraire défendu l’option inverse : mettre l’intégralité des ressources disponibles pour frapper fort. D’un point de vue tactique, c’était en effet le choix le plus logique, qui reprenait un principe de stratégie politique appelé le schwerpunkt. Ce terme allemand, qui pouvait être traduit par « centre de gravité », signifiait que plutôt que d’éparpiller ses troupes entre plusieurs objectifs, un bon stratège avait tout intérêt au contraire à les concentrer en un point, pour un engagement localisé et réduit dans le temps, quitte à par la suite passer à un autre point, en appliquant un autre principe de stratégie militaire : la mobilité des forces. Principe par exemple appliqué avec succès par Hitler, lors de la mise en application de sa stratégie appelée Blitzkrieg, la « guerre éclair ».

Ainsi, lorsque Suleiman avait défendu cette approche, tous à l’exception d’Igovitch avaient été convaincus. Il était donc d’autant plus surprenant de le voir changer d’opinion si rapidement après les bombardements. Et encore plus dérangeant de le voir leur reprocher d’avoir suivi ses propres ordres.

Depuis sa sortie de coma, les faiblesses de l’amiral avaient paru être essentiellement physiques, bien que les médecins aient souligné que le problème était psychologique. Malgré des migraines, des malaises, Suleiman avait jusque-là maintenu une parfaite lucidité. Lui faisait-elle défaut pour la première fois ?

Il était évidemment inenvisageable d’évoquer une telle possibilité dans la discussion. Les deux officiers se contentèrent donc de subir les remontrances en silence, gardant pour eux leurs questionnements.

Au bout de plusieurs minutes, Suleiman se fatigua et leur indiqua la porte.

— De toute façon, on n’y peut plus rien. Espérons que votre erreur ne nous coûte pas la vie à tous !

Une fois dehors, Tanakashi et M0126 se regardèrent. Aucun besoin de télépathie entre eux, ils pensaient exactement la même chose. Ce qu’ils venaient de vivre était une alerte. Il paraissait trop tôt pour engager une quelconque action, mais il allait falloir surveiller l’Amiral plus sérieusement. S’il devait s’avérer ne plus être apte à assumer ses fonctions, il était primordial de le détecter rapidement et d’agir en conséquence.

Outsphere avait besoin d’un chef, et malgré certains choix discutables, Suleiman avait prouvé être ce leader. S’il devait chuter, la colonie pouvait-elle tenir durablement? Tanakashi et M0126 avaient montré leurs capacités de gestion au quotidien, mais aucun des deux n’avait le charisme et l’autorité naturelle de Suleiman.

En s’éloignant, Tanakashi espéra ne jamais avoir à pousser cette réflexion plus en avant.
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Bowman était au centre de commandement. Quelques militaires travaillaient, derrière leurs machines, casques sur les oreilles, à communiquer avec les différents soldats envoyés en patrouille. Ils avaient remarqué l’arrivée du colonel, qui leur avait demandé de le tenir au courant dès qu’ils entendraient des nouvelles de Baya, avant de s’installer dans un coin, discrètement, soucieux de ne pas les déranger plus.

Olsen entra et se dirigea vers lui.

— Colonel ?

— Oui ?

Bowman sentit qu’Olsen n’avait pas envie de discuter devant témoin. Les deux hommes sortirent donc du bâtiment.

— Permission d’aller patrouiller en zone muette, Colonel ?

La demande surprit Bowman.

— Que veux-tu y faire ?

— Notre visibilité est parfaite dans la plaine. En revanche, on ne sait pas grand-chose de ce qui se passe en jungle. On n’est même pas certains que les Edeniens soient tous repartis. Les troupes qu’on envoie restent généralement en zones hybrides. Bref, elles ne s’éloignent pas trop. J’aimerais pousser la reconnaissance un peu plus loin.

Bowman hésita. Les arguments étaient sensés, bien qu’il se doutât qu’ils ne représentaient pas la seule motivation d’Olsen. Ce dernier n’avait pas caché la tension qui existait entre lui et les autres membres de l’équipe, bien que son ressentiment soit principalement dirigé contre Bowman. Olsen semblait par exemple s’entendre correctement avec Baya et Barnes, mais même avec eux, le lien n’était plus ce qu’il était avant l’arrivée sur Eden. En revanche, il ne faisait aucun doute que le soldat restait attaché à la survie de la colonie, et désirait aider autant que possible.

Olsen était un électron libre, avec tout ce que cela représentait comme inconvénient, mais aussi comme avantage. L’avoir en zone hostile pouvait s’avérer utile. Et le garder de force risquait d’empirer leurs relations. Bowman hocha de la tête. Sa décision était prise.

— D’accord. Tu peux y aller. Mais je veux des rapports réguliers. Tu emportes avec toi des fusées digitales, et tu envoies une mise à jour tous les trois jours. Quand tu es à cours, tu reviens. Compris ?

— Compris, Colonel.

Pas un sourire, pas une complicité. Bowman avait un instant espéré qu’accéder à sa demande pourrait rapprocher ne serait-ce qu’un tout petit peu les deux hommes, mais son espoir fut immédiatement déçu.

Olsen salua et s’éloigna. Bowman rentra dans le bâtiment. Les rapports qu’enverrait Olsen pouvaient dans les faits s’avérer très intéressants. Les fusées digitales constituaient une solution pour permettre à des troupes en zone muette d’émettre vers Outsphere.

En effet, ne pouvoir ni transmettre ni recevoir une fois la plaine quittée représentait un problème majeur. En cas de danger, il était impossible d’appeler à l’aide, de demander des secours. Un explorateur ne pouvait pas même transmettre sa localisation. Les éclaireurs envoyés dans la jungle partaient désormais avec un petit lance-fusées. Une fois le projectile lancé en l’air, il dépassait la couche nuageuse, comme l’avait fait celle lancée par Jenson, mais au lieu de se détruire dans une explosion visible depuis l’orbite, la fusée digitale se mettait à envoyer un message par définition court, une fois qu’un bloc de protection électrique se séparait d’elle. Un petit parachute se déployait alors, et l’appareil continuait d’émettre pendant quelques minutes, avant de se fondre dans la brume.

Ainsi il devenait possible à la fois d’envoyer sa position actuelle, et également de transférer quelques datas basiques. Par exemple, Outsphere savait alors si l’éclaireur était en situation périlleuse, s’il avait besoin d’une extraction, ou si tout allait bien. Une indication du niveau de danger était également communiquée.

Cette nouvelle option n’était cependant pas sans failles. Il arrivait que l’enceinte antimagnétique ne se décolle pas une fois en l’air, ce qui bloquait complètement le message. Ou, à l’inverse, elle se disloquait trop tôt, alors que la fusée n’avait pas encore atteint la cime des nuages. Dans ce cas, les perturbations électrostatiques neutralisaient l’électronique pourtant simple de la sonde émettrice, et là aussi, les informations n’arrivaient pas à bon port.

Ce fut pour cette raison qu’il fut décidé de confier des fusées plus classiques à Baya et Jenson. Celles-ci ne pouvaient envoyer aucune information précise. En revanche, elles étaient garanties d’exploser en basse atmosphère et ainsi révéler la localisation du lanceur.

Celle propulsée par Jenson avait bel et bien été détectée par Kappa, qui venait de le faire savoir à Outsphere. L’un des soldats techniciens se tourna vers Bowman. Ce dernier sourit : Baya allait bien.
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Fulton atteignit le hangar, où l’attendait une navette. Elle avait pu se remettre de ses émotions et se reposer un peu à Outsphere même. Bowman avait tenu à ce qu’elle passe une rapide inspection médicale suite à son altercation avec le prêtre édenien, qui prouva qu’elle restait totalement opérationnelle, physiquement comme moralement.

Peu de passagers l’accompagnaient, la majorité de l’espace étant occupé en partie par des vivres et du matériel. Les premières observations de caméras ou d’éclaireurs semblaient indiquer que les Edeniens étaient repartis d’Ashkan. Pas un n’avait été aperçu depuis les tirs orbitaux. Mais le commandement préférait conserver sa prudence, et il avait été décidé de maintenir un niveau de ressources supérieur dans la pyramide. Les équipes sur place avaient de nouveau le droit de travailler partout à l’intérieur, mais les sorties étaient limitées aux soldats, et de manière restreinte. Par ailleurs, un système d’alerte avait été mis en place. Dès qu’une alarme sonnait, tous devaient laisser en plan leurs activités et accourir rejoindre la zone cachée, avant que les parois murales ne se referment. Si jamais une nouvelle incursion devait se faire, un affrontement devait être évité.

La localisation d’un second pilier était l’information majeure de la journée. Fulton avait alors eu à prendre une décision : partir pour ce nouveau site, ou rester à Ashkan. Le second pilier, ainsi que la structure probablement voisine, recelaient sans aucun doute de nombreuses surprises fascinantes, mais partir là-bas aurait signifié reporter une étude que Fulton voulait entamer dès que possible : l’analyse des données récupérées sur le vaisseau ashkanien. Son choix n’avait pas été facile, mais après discussion avec S0520, il avait été décidé que cette dernière irait rejoindre Baya et Jenson, laissant Fulton derrière elle.

Après un vol sans encombre, la navette atterrit dans le hangar d’Ashkan, qui avait repris son animation d’antan. Sur le tarmac, Fulton croisa S0520, excitée par son départ pour le cylindre de terraformation au sud. L’Atlante regrettait de ne pas avoir terminé ses recherches autour de la technologie de camouflage visuel liées aux plaques trouvées dans le hangar, mais le potentiel que représentait un nouveau site lui paraissait plus important.

Elle partait avec deux scientifiques, ainsi que les trois militaires qui avaient embarqué à Outsphere avec Fulton. Une majorité des vivres et ressources fut débarquée, mais une partie resta à bord, destinée à subvenir aux besoins de la petite troupe qui allait résider au sud. Dans l’immédiat, aucun plan n’avait été fait concernant cette installation. L’idéal était, comme pour Ashkan, de prendre le bâtiment voisin lui-même comme lieu de vie. Mais à ce moment-là, Baya n’ayant pu que communiquer sa localisation, la présence d’un tel édifice était encore hypothétique. Il avait donc été prévu que l’équipe envoyée sur place logerait dans l’immédiat dans la navette et le Kalon, le temps de décider des étapes suivantes.

Fulton regarda le petit vaisseau de transport décoller, et se replongea dans ses pensées. Elle était impatiente d’en apprendre plus sur les Ashkaniens, et ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine inquiétude pour ceux qui se trouvaient dans les caissons disparus. Selon toute vraisemblance, ils avaient été emportés par les Edeniens. Les ancêtres des sauvages avaient peut-être été au service des Ashkaniens par le passé, mais des décennies, des siècles, peut-être plus, s’étaient écoulés depuis. Si l’un des Ashkanien venait à se réveiller, ne risquait-il pas de se faire étriper par les barbares édeniens autour de lui ?

Elle imagina le calvaire que cela pouvait représenter de s’endormir en mode cryogénique, avec l’espoir de retrouver les siens au sortir du sommeil, pour se réveiller en fait bien plus tard, entouré de primitifs assoiffés de sang.

Fulton espérait trouver de nombreuses informations parmi les données récupérées. Peut-être pouvait-elle y découvrir un moyen de localiser à distance les caissons de cryogénisation ? Si oui, il serait alors possible de secourir les Ashkaniens avant une réanimation malheureuse.
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Olsen pénétra dans l’armurerie. Il se dirigea vers le responsable des stocks, et réclama le matériel qu’il avait demandé. Ce dernier fut surpris, mais le formulaire semblait en règle. Il ordonna donc à ce qu’une batterie antiaérienne statique soit chargée sur un Chari.

Olsen attendit patiemment que le transbordement fût effectué, puis il prit les commandes de l’engin. L’armurerie étant mitoyenne au hangar, il put rejoindre ce dernier facilement, et atteindre l’extérieur de la ville par le sas.

Il obliqua alors et se dirigea vers l’est. Comme il l’avait anticipé, on avait refusé de lui céder un Kalon ou un Tarson, les engins lourds étant réquisitionnés pour les tâches prioritaires. Sa petite escapade en jungle n’en faisait pas partie. Un Hoveron aurait été pratique, mais trop léger pour supporter un canon antiaérien.

Le Chari l’amènerait sans encombre jusqu’à la lisière, mais ensuite, il ne pourrait pas pénétrer dans la jungle, à cause des perturbations magnétiques. L’engin était économique, pratique, certes, mais sans aucune défense et incapable d’affronter la forêt. Il était donc utile, mais uniquement dans la plaine.

Olsen avait cependant une idée en tête pour transporter sa petite DCA dans la jungle. Son récent passage à Elotown lui en avait donné l’inspiration. Mais il restait à vérifier si elle était applicable.
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La navette dans laquelle se trouvait S0520 plongea parmi les nuages. Tout autour, les éclairs frappèrent la carlingue plusieurs fois, mais le pilote garda le contrôle.

Cette navette avait été particulièrement préparée pour ce type de mission. Jusqu’alors, les petits vaisseaux de transport ne pouvaient atteindre que des zones dégagées, ou, à minima, hybrides, partiellement éclaircies. Or, si les colons avaient eu la chance que la pyramide ashkanienne soit dans un endroit offrant parfois des embellies, du moins jusqu’à la désactivation du pilier voisin, rien ne prédisposait à ce qu’il en soit de même des autres sites amenés à être découverts.

S0520 s’était d’ailleurs interrogée sur cette anomalie. La pyramide se trouvait à quelques pas d’un pilier de terraformation. L’endroit aurait ainsi dû être l’un des plus couverts, des plus muets possible. Cela semblait donc surprenant qu’il ait pu y avoir des améliorations climatiques passagères. Elle proposa une théorie selon laquelle le premier pilier était endommagé, ne fonctionnant pas parfaitement. Elle surveilla les consommations électriques d’Ashkan dans le temps, avant la désactivation, et nota des faiblesses, qui semblaient coïncider avec les éclaircies. À partir de là, il y avait deux possibilités : soit ces faiblesses étaient voulues, pour une raison à définir, et dans ce cas on pouvait s’attendre à ce que les autres sites réagissent de la même manière avec donc des éclaircies épisodiques, soit ces diminutions étaient involontaires et liées à un mauvais fonctionnement, et dans ce cas les autres emplacements avaient toutes les chances d’être au contraire constamment couverts.

Afin de se prémunir contre ce risque d’orage électrostatique continu, il fut décidé de transformer une navette pour la rendre capable d’atterrir en zone totalement muette. Le blindage avait été augmenté, en partie avec des plaques ashkaniennes, tout l’intérieur ayant été transformé en cage de faraday. Les perturbations magnétiques au-dehors n’auraient plus d’impact, mais il devenait alors complètement impossible de transmettre. Envoyer en mission un vaisseau qui ne disposait d’aucun moyen de communication était une situation que chacun voulait éviter au maximum, donc une seule navette fut aménagée de la sorte. L’occasion de la mettre à l’épreuve vint lorsque Baya et Jenson découvrirent l’Heptaèdre.

S0520 avait rejoint le pilote, et tentait d’y voir quelque chose à travers la purée de pois qu’ils transperçaient. La navette subissait secousse sur secousse, mais la jeune femme ne montrait aucune inquiétude. Quelques mois plus tôt, le pilote en aurait été surpris, mais depuis, chacun avait pris l’habitude de côtoyer les Atlantes et s’était fait à leurs modes d’expression sobres.

Après plusieurs minutes difficiles, le vaisseau sortit des nuages. Dessous, les conditions n’étaient pas idéales pour autant. Il pleuvait abondamment et une brume était omniprésente, ce qui limitait la portée de toute observation. Malgré cela, S0520 put admirer la construction qui leur faisait face. Le métal lisse et légèrement luisant de l’Heptaèdre contrastait avec la végétation environnante. À son pied, un Kalon immobile.

Le pilote demanda à l’Atlante où il devait se poser. De peur de potentiellement abîmer la structure, elle lui indiqua la plage. Il s’exécuta.

La porte latérale s’ouvrit. S0520 et ceux qui l’avaient accompagnée furent accueillis par Baya et Jenson, trempés mais souriants.
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Fulton était comme en transe, déchiffrant paragraphe sur paragraphe. Elle avait identifié ce qui s’apparentait en effet à un journal de bord, mais n’arrivait pas du tout à comprendre l’agencement des informations. Alors qu’en théorie, elles auraient dû être chronologiques, elles se succédaient au contraire sans aucune logique apparente. Cela compliquait considérablement la tâche de la scientifique, surtout que chaque traduction prenait un temps incommensurable.

Elle était tombée tout d’abord sur un rapport qui semblait provenir de peu de temps avant le crash, et qui décrivait ce qui pouvait s’apparenter à une patrouille. Des indications de lieux étaient fournies, mais rien d’exploitable dans l’immédiat. En effet, elle avait trouvé dans les serveurs d’Ashkan des localisations, mais pas celles de la pyramide elle-même. N’ayant aucun repère, elle ne pouvait donc partir de rien pour déterminer l’emplacement des coordonnées produites. Il en fut de même pour ce premier bloc d’information qui s’avéra donc décevant.

Le second, en revanche, se montra fascinant. Curieusement beaucoup plus ancien, il semblait revenir en fait à l’arrivée en orbite du vaisseau, pour la première fois ! Cela en soi représentait déjà une information, car cela signifiait qu’il ne provenait pas des soutes d’un vaisseau mère comme l’Arche ou l’Utopia, mais qu’il avait voyagé par lui-même sur des distances sidérales. Fulton regretta alors que les machines qu’elle y avait découvertes aient été aussi endommagées, car il aurait été passionnant de pouvoir les étudier. À partir de cette première information, de multiples théories étaient possibles. Peut-être y avait-il eu un vaisseau mère, mais entouré de transporteurs ou bâtiments de guerre mineurs, tout comme un porte-avion était souvent entouré de destroyers en mer. Ou bien n’y avait-il pas de vaisseau mère du tout. Si c’était le cas, cela pouvait signifier que la civilisation ashkanienne n’était pas hiérarchique comme pouvait l’être la Terre. Même les Atlantes, pourtant collectivistes dans leur fonctionnement, étaient venus avec un vaisseau mère, et certains des leurs, comme M0014, étaient hiérarchiquement supérieurs. Tout comme les fourmis ou les abeilles avaient leur reine. Mais se pouvait-il que les Ashkaniens aient vécu sur un mode encore plus communautariste que les Atlantes ?

Il y avait cependant d’autres explications possibles au fait qu’un bâtiment mineur ait voyagé dans l’espace sans avoir besoin de séjourner dans le hangar d’un vaisseau mère. En effet, s’ils maîtrisaient totalement le voyage spatial, peut-être que permettre à l’ensemble de leur flotte de se mouvoir au-delà d’une orbite ne représentait ni un coût ni une source de complication particulière.

Fulton se replongea dans les textes, espérant en apprendre plus sur l’origine des Ashkaniens, ou encore la raison de leur venue.
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Noriko sortit de l’hôpital et s’assit sur un banc qui y était adossé. Elle était épuisée. Elle qui avait eu peur dans un premier temps de se sentir inutile, elle partageait ses journées désormais entre le dispensaire, où elle assistait Fergusson dans le soin des blessés, et ce qui avait été baptisé le ranch, où Ted séjournait régulièrement.

Le ranch était une ferme érigée au sud de la ville. Après de nombreuses négociations entre Mutia et Ted, ce dernier avait réussi à obtenir qu’elle se retrouve à l’intérieur de l’enceinte fortifiée, une fois les remparts terminés. La chose n’arrangeait pas le Zaïrois, car cela nécessitait d’apporter plus de pierres, pour élargir la surface à fortifier. L’ingénieur eut beau argumenter qu’une seconde enceinte plus tard était totalement envisageable afin d’accompagner la croissance du village, Ted ne voulut rien entendre. Il lui paraissait stratégique de garder une première ferme d’élevage en sécurité.

Plusieurs espèces animales étaient pour le moment étudiées au ranch. D’un côté, la lucane, ce scarabée gigantesque que l’on trouvait en grande quantité aux abords de la lisière. De l’autre, un animal surnommé le bourdon. Contrairement à son nom, la bête ne ressemblait pas du tout à un insecte de type abeille-frelon-bourdon. Au contraire, il s’agissait certes d’une espèce géante,  mais s’apparentant plus aux coléoptères de la famille des chrysomèles sur Terre, dont faisaient partie par exemple les hannetons. Le bourdon était en fait extrêmement proche du hanneton, la seule différence notable étant la taille.

Ted avait vu dans ces deux insectes la possibilité d’en faire des bêtes de transport. La lucane avait un réel potentiel terrestre, malgré sa rapidité très relative. En revanche, elle s’adaptait parfaitement au terrain et était capable de transporter un poids élevé. Le bourdon était encore plus ambitieux, Ted espérant pouvoir l’utiliser pour des transports aériens. Mais cette approche présentait beaucoup plus d’obstacles que pour la lucane. Le bourdon était un herbivore, plus précisément un phytophage oligophage, c’est-à-dire qu’il se nourrissait exclusivement d’une même catégorie de plante que l’on trouvait en zone hybride, d’où sa présence dans ces contrées. À ce titre, il ne représentait donc pas de danger immédiat pour l’homme, que l’animal ne percevait pas comme une proie. En revanche, les coques dorées qui protégeaient ses ailes possédaient un taux élevé de toxicité. Il s’agissait là d’un des mécanismes naturels de défense de l’espèce. Mais cela constituait également une difficulté pour Ted, car il fallait trouver une méthode pour s’assurer que cette toxicité n’affecte pas les pilotes. Le fermier espérait donc beaucoup de l’aide possible de Fergusson et Noriko, même s’il savait les deux femmes très prises à l’antenne chirurgicale.

Une autre partie du ranch était réservée pour des utilisations autres que le transport. D’un côté, Ted voulait définir quelles bêtes seraient les plus aptes à représenter des sources de nourriture conséquentes. Le soldat Olsen avait en fait aidé à en identifier une espèce :  les tenthrèdes de Machilé, ces chenilles très comestibles, malgré leur aspect peu ragoutant. Ted avait fait semer des plants correspondant à la nourriture usuelle des chenilles et avait commencé à suivre leur reproduction. Les premiers résultats étaient prometteurs.

Mais il restait à l’éleveur une dernière idée en tête : disposer de possibles animaux de compagnie. Un lémurien d’environ 30 centimètres de haut et à poils très longs était parfois visible au début de la jungle. Il semblait inoffensif. Il était insectivore et son mécanisme de défense face à des prédateurs était un cri particulièrement effrayant compte tenu de la petite taille de la bête. Sa faible taille et sa maigreur le rendaient peu intéressant en tant que source alimentaire. En revanche, de par son aspect attendrissant, et du fait de ce cri, Ted voyait deux avantages à en faire un familier. D’un côté, les humains avaient besoin de tels compagnons, et l’avaient prouvé sur Terre en adoptant chiens et chats, par exemple. De l’autre, ce cri pouvait constituer une alarme naturelle. Le macaque pouvait probablement détecter des dangers grâce à son instinct avant que les humains ne puissent en prendre conscience. Mais l’apprivoisement du primate s’avérait compliqué, l’animal étant pour le moment terrorisé en présence d’humains.

Noriko profita de sa pause pour regarder les gens passer. Certains la saluaient en la voyant. Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’elle se sente acceptée par les habitants. Sa présence à l’hôpital avait certainement aidé. Elle nota cependant un homme qu’elle ne pensait pas avoir vu jusque-là. Un soldat, qui se dirigea d’un pas ferme à l’intérieur du bâtiment. Elle n’y porta pas plus attention, et continua de se reposer un peu.

Elle se leva, prête à se remettre à l’ouvrage, lorsque le soldat ressortit, suivi de Fergusson. Cette dernière se dirigea vers elle immédiatement :

— Noriko, je te présente Olsen. Il a une demande un peu particulière, à laquelle tu es la mieux placée pour répondre.

La vétérinaire fronça le sourcil, intriguée.

— Peut-on monter des lucanes ? reprit la scientifique.

Noriko fut ravie du sujet de discussion, car si elle comprenait l’importance de sa fonction auprès de Fergusson, tant que la clinique resterait remplie de blessés, le temps qu’elle passait au ranch la passionnait plus.

— Oui, mais ça demande un peu d’habitude.

Olsen prit la parole.

— Si je dois en monter une, il me faudra combien de temps pour pouvoir partir en forêt avec ?

Noriko réfléchit. Avoir une première application concrète de son travail était excitant.

— On a déjà deux-trois lucanes apprivoisées. Si on vous remet l’une d’entre elles, je pense que rapidement, vous devriez pouvoir  la diriger.

— Et pour le transport de marchandises ?

— L’un des ingénieurs de l’équipe de Monsieur Banaké nous a aidés à fabriquer une petite nacelle qui se cale facilement sur le dos de l’insecte. C’est stable.

— Parfait ! Vous me montrez ?

Noriko jeta un coup d’œil à Fergusson, qui lui fit un petit signe positif. L’Asiatique sourit et conduisit le militaire jusqu’au ranch.
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Le constat était sans appel : l’heptaèdre n’offrait aucune ouverture sur ses côtés. Aucun. Pénétrer l’édifice présentait une vraie difficulté. Mais il y avait une face qui n’avait pas encore été scrutée : le toit. S0520 fit taire ses craintes de l’abîmer, et décida de décoller avec la navette pour atterrir sur celui-ci.

À sa grande satisfaction, bien que cela ne la surprît pas, la structure soutint sans problème le poids de l’appareil. La surface était plane, à l’exception du centre, où se trouvait un fin muret circulaire de deux mètres de haut, avec deux ouvertures qui se faisaient face. Le cercle faisait cinq mètres de diamètre. Aux cinq coins du toit, une grande grille métallique deux fois plus large. Un fort courant d’air pouvait se sentir dès qu’on en approchait une : l’air était aspiré de l’extérieur, vers le bas.

S0520 reporta son attention sur la partie centrale, et sourit. Elle se doutait qu’il s’agissait là d’un ascenseur. Mais il fallait encore savoir l’utiliser. La solution devait se trouver dans les parois intérieures du muret.

Elle finit par trouver plusieurs endroits où un léger contact avec la paroi faisait apparaître un petit cercle métallique, d’où émanait un très léger laser. Il devait s’agir du même système que pour les ordinateurs ashkaniens. S0520 avait bien évidemment emporté avec elle différents appareils développés à Ashkan pour faciliter les interactions avec la technologie extraterrestre. Elle retourna à la navette, prit un petit ordinateur, le ramena à l’ascenseur, et commença à taper sur son clavier.

À la surprise des quelques soldats qui l’avaient accompagnées sur le toit, l’ascenseur se mit à descendre très rapidement. Personne n’eut le temps de sauter pour la rejoindre. Elle se retrouva ainsi seule à pénétrer dans les entrailles de l’heptaèdre…

Il ne lui fallut que quelques secondes pour s’adapter à l’obscurité. D’une part, il faisait déjà relativement sombre dehors. Par ailleurs, l’opacité n’était pas complète. De manière identique à ce qui avait été observé à Ashkan, de petits cristaux lumineux étaient implantés dans les murs, à distances régulières.

Le premier réflexe de l’Atlante fut de tenter de faire le même chemin en sens inverse et de remonter, en vain. L’ascenseur n’avait pas fonctionné depuis longtemps, et son réveil semblait avoir déréglé la machinerie. S0520 leva la tête et vit loin au-dessus d’elle le petit cercle de lumière qui menait à l’extérieur. Les autres installeraient probablement des cordes pour descendre en rappel. S0520 préféra ne pas les attendre, et entreprit de visiter les lieux.

Comme à son habitude, elle sortit sa tablette et se mit à tapoter ses notes, au fur et à mesure de ses analyses. Elle se trouvait dans une pièce ronde, avec la plate-forme circulaire en son centre. De celle-ci partaient quatre couloirs perpendiculaires les uns aux autres. L’Atlante fit une première observation : les couloirs étaient nettement plus étroits que ceux d’Ashkan, et légèrement moins hauts. Compte tenu de la taille de ceux-ci, c’était surprenant. L’endroit était praticable pour des êtres comme eux, mais gênant. Pour les humains, plus petits, c’était moins dérangeant, mais la structure ayant été construite par les Ashkaniens pour eux, on pouvait se demander pourquoi rendre les lieux si peu confortables.

S0520 emprunta l’un des corridors. Alors qu’elle avançait, elle sentit un bourdonnement de machines augmenter. Elle l’avait à peine ressenti en atteignant l’étage, mais il n’était plus possible de l’ignorer. La scientifique s’étonna de l’absence de pièces. Le couloir était dénué de portes, d’accès sur les côtés. Il y avait la possibilité de parois murales capables de se mouvoir, comme à Ashkan, mais l’aménagement restait curieux. Alors que la pyramide à l’est semblait faite pour loger des habitants, cela n’était pas le cas de l’heptaèdre. Le couloir se divisa en deux. S0520 suivit la galerie de droite, qui la mena à une grande pièce qu’elle supposa correspondre à l’une des cinq grilles remarquées sur le toit. Le centre de la salle était remplie par une machine ne ressemblant à rien de ce que les colons avaient observé jusqu’alors. Un large tuyau vertical la reliait au plafond. La chercheuse en déduisit que l’air aspiré devait alimenter le dispositif. Mais quelle en était la fonction ?

Elle revint en arrière, puis vérifia l’allée de gauche, qui la conduisit à une salle identique. Légèrement frustrée, l’Atlante revint à son point de départ. Elle entendait qu’en haut, on s’affairait. Les autres n’allaient pas tarder à la rejoindre.

Elle reprit sa recherche, et visita un second couloir, qui, après avoir parcouru la même distance que la première fois, mena à un nouvel embranchement en Y. Le bâtiment semblait être fabriqué sur des normes relativement symétriques, ce qui était curieux compte tenu de la forme heptaédrique générale. Elle emprunta le corridor de droite, et marcha cette fois-ci plus longtemps que la fois précédente, mais pour atteindre une pièce similaire. Elle retourna sur ses pas, convaincue qu’elle allait finir par trouver autre chose. Elle avait vu cinq grilles sur le toit. Si chaque couloir menait à deux salles, cela faisait un total de huit pièces. Trois devaient nécessairement être différentes. Et en effet, au bout du conduit de gauche, elle atteignit une antichambre qui se distinguait des précédentes. Elle ressemblait au poste de commandement d’Ashkan, mais en plus petit. S0520 fut néanmoins ravie de pouvoir retrouver certains repères. Elle installa son ordinateur et se connecta aux serveurs.
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Fulton ne quittait plus son écran des yeux. Elle avait dû plusieurs fois perdre beaucoup de temps à traduire des informations sans grand intérêt, ou qui ne faisaient apparemment aucun sens dans l’immédiat, même si la scientifique se doutait que plus tard, certains textes prendraient une signification nouvelle.

Elle notait de côté toute déduction qu’elle pouvait apporter à partir des données étudiées. Un point paraissait intéressant : selon leurs propres rapports, les Ashkaniens étaient en nombre réduit, et ne représentaient qu’une petite partie de leur civilisation d’origine. Pourtant, aucun renfort ne semblait prévu, ni aucun contact avec leur planète natale. S’il s’était agi d’une mission de colonisation, ce que semblait confirmer l’existence de machineries de terraformation, ne pouvait-on envisager que soit prévue, lors d’une seconde étape, la venue de nouveaux colons ? Ou alors… se pouvait-il que les Ashkaniens se soient à l’époque trouvés dans la même situation que les Terriens : à fuir une planète mourante, constituant ainsi les restes d’une civilisation sur le déclin ? Si c’était le cas, l’idée était inquiétante, car ils avaient fini par s’éteindre sur Eden. Était-ce également le destin qui attendait les humains ?

Fulton ne s’arrêta cependant pas à cette hypothèse. En scientifique compétente, elle n’interprétait pas les événements en fonction de ses théories, elle élaborait ces dernières en fonction de ses observations. Cette spéculation était certes tout à fait envisageable, mais d’autres l’étaient pareillement. Par exemple, on pouvait imaginer que les vaisseaux ashkaniens ne fussent pas partis de leur plein gré de leur astre d’origine. Peut-être avaient-ils été bannis, exilés. Cela pouvait tout autant expliquer cette absence de communication.

Malgré leur faible nombre, les extraterrestres s’étaient visiblement répartis à la surface de la planète. Ils avaient ainsi fait à l’extrême inverse des Terriens qui eux s’étaient concentrés sur un lieu unique, Outsphere. Procéder autrement aurait représenté un coût en ressources que ne pouvait pas se permettre l’Arche. Mais les Ashkaniens étaient peut-être arrivés avec des matières premières en quantités suffisantes.

C’était d’ailleurs l’un des objectifs que Fulton s’était donnés dans le cadre de cette étude. Voir si les Ashkaniens avaient trouvé sur Eden des sources de minerais, hydrocarbures et autres éléments nécessaires à l’expansion de la colonie. Jusqu’à présent, malgré les efforts combinés de Kappa sur l’Arche et des scientifiques affectés à cette recherche à Outsphere, les ressources restaient pauvres. La pierre et le fer ne posaient pas de problème. On avait découvert récemment un accès à une mine d’argent. Le bois serait, évidemment, en quantité théoriquement illimitée. En revanche, aucune mine de charbon n’avait encore été identifiée, et toujours pas de puits de pétrole, ni de gisement en métaux rares. C’était préoccupant, car si la situation devait rester inchangée, cela signifiait l’incapacité pour Outsphere de produire de l’électricité en quantité satisfaisante !

Jusqu’alors, la cité principale disposait de panneaux solaires, amenés directement des entrepôts de l’Arche. Mais il était impossible de fabriquer de nouveaux panneaux photovoltaïques sans approvisionnement en métal rare. La colonie disposait d’une quantité correcte de piles atomiques, qui alimentaient par exemple certains des véhicules. Ces piles avaient une durée de vie exemplaire, mais pas infinie pour autant. Des éoliennes étaient également hors de question. Leur rentabilité était trop faible en zones claires du fait de l’inconstance des vents, et les éoliennes auraient tout bonnement cessé de fonctionner en zones muettes. Mais surtout, ces éoliennes nécessitaient, que ce soit pour leur construction ou leur entretien, à l’instar des panneaux photovoltaïques, des métaux rares qui faisaient défaut.

Ainsi, la seule source d’électricité envisageable dans l’immédiat était de type hydroélectrique. On pouvait considérer la fabrication à Elotown de moulins, de petites centrales énergétiques. Mais d’une part, cela nécessitait un lourd investissement en temps et en ressources pour les construire, alors que la priorité était à la défense de la ville. Et surtout, on parlait là de petits barrages de rivière en terrain quasi plat. Non de barrages de montagne bénéficiant d’un dénivelé plus marqué. Ainsi, la production électrique possible resterait négligeable par rapport aux besoins de la collectivité. Il fallait donc trouver d’autres sources d’énergie. Les recherches effectuées par les Terriens avaient été jusque-là infructueuses, mais peut-être une solution était-elle cachée parmi les masses de data récupérées sur le vaisseau atlante…

11

Alors qu’il passait beaucoup de son temps à assister au mieux Mutia et M0324, S2113 s’éclipsait lorsque son aide semblait moins précieuse. Il en profitait pour aller voir Noriko, qui appréciait autant que lui ses visites.

Les deux se connaissaient déjà alors qu’ils vivaient à New Hope, même si leurs échanges à l’époque avaient été réduits. Mais cela avait créé un lien entre eux dans cette nouvelle ville. D’une certaine manière, ils ressentaient un peu ce sentiment que pouvaient connaître sur Terre des expatriés d’un même pays qui se retrouvaient dans un autre.

S2113 tenta de la joindre à la clinique, mais apprit de Fergusson que Noriko passait désormais plus de temps au ranch. Il s’y dirigea donc. Fergusson le regarda partir et retourna s’occuper de ses patients. Elle avait finalement réussi à gérer les urgences. Tout semblait à nouveau sous contrôle. Cela signifiait qu’elle allait  pouvoir se pencher sur l’autopsie des Edeniens. Elle vérifia rapidement auprès de tous ses assistants qu’ils n’avaient besoin de rien, leur indiqua qu’en cas de problème, elle se trouvait dans la salle d’étude voisine, puis s’y rendit. Elle ouvrit le container frigorifique, en sortit l’un des corps qu’elle posa sur la table. Elle prépara son matériel, alluma un petit dictaphone digital, souleva son scalpel, et sourit. Elle pouvait enfin explorer des territoires inconnus…

S2113 retrouva Noriko au ranch. Cette dernière aidait Olsen à diriger sa lucane, et était ravie de la tournure prise. Soit le soldat était naturellement doué, ce qui après tout était envisageable, soit l’apprivoisement des lucanes s’avérait en effet simple. Il allait être possible de généraliser la chose et de commencer à fournir des lucanes aux colons.

Olsen descendit de sa monture, lui donna une petite tape amicale qu’elle sembla apprécier, puis marcha vers Noriko.

— Parfait ! J’ai noté ce qu’il lui fallait comme alimentation. Je devrais m’en sortir. Vous me montrez pour la nacelle ?

— Bien sûr.

Noriko sourit à S2113 et aida le soldat à monter la plate-forme sur l’animal. Puis à l’aide de cordes et de poulies, et surtout de bras supplémentaires, Olsen déposa la batterie antiaérienne statique dessus. Il l’arrima solidement, puis rajouta sur la nacelle quelques sacs fermement attachés qu’il remplit de provisions, de cordes, et d’autres outils qui lui paraissaient utiles pour la suite.

Il remercia Noriko, salua l’Atlante, puis s’éloigna sur sa monture. Les personnes qui le croisèrent en ville le regardèrent avec curiosité et envie, même si cela ne fut pas un choc pour autant pour eux. Tous connaissaient les ambitions de Ted dans le domaine, et s’attendaient à quelque chose de similaire.

Olsen atteignit le pont qu’il traversa prudemment. L’animal ne semblait pas inquiet. Noriko avait effectué quelques tests et la lucane était capable de nager au besoin. En revanche, ses mouvements devenaient alors erratiques, ce qui voulait dire un fort risque pour le pilote et son matériel de tomber à l’eau. Bref, l’eau ne représentait pas un danger vital pour la bête, mais un risque pratique pour son propriétaire.

Une fois le pont passé, Olsen se dirigea vers la lisière, en direction du piton qu’il avait repéré juste avant l’attaque d’Elotown.
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Baya vérifia son échelle de corde. Elle était fermement fixée à l’une des cinq grilles, et plongeait depuis le bord, dans le vide, permettant ainsi à quiconque de monter et descendre sans souci.

L’aménagement des équipes terriennes sur place posait des problèmes très différents de ceux rencontrés à Ashkan. Alors que la pyramide bénéficiait d’un volume intérieur étendu, constituant une forme d’avant-poste destiné très probablement autant aux scientifiques qu’aux militaires ashkaniens, l’heptaèdre était selon S0520 une usine. Qui plus est une usine automatisée. Ainsi, l’espace manquait cruellement en bas.

Hormis les couloirs, serrés, le complexe était séparé en huit compartiments. Cinq comprenaient les machineries observées par l’Atlante, et se trouvaient pile sous les puits d’aération visibles d’en haut. Un représentait la salle de contrôle, dans laquelle séjournait S0520 la plupart du temps. Un autre était bloqué par une grande plaque de métal, avec une légère fente horizontale au niveau du sol. Malgré des recherches, aucune commande ne fut trouvée pour bouger cette paroi, qui cachait probablement un mécanisme. Enfin, la dernière pièce était en effet vide. Pratique pour entreposer certaines choses, mais insuffisante pour y loger l’intégralité de l’équipe qui devait être amenée à vivre sur place.

Il existait une solution simple, mais qui prendrait du temps : de la place, il y en avait largement sur la surface supérieure de la bâtisse. Un grand toit plat, totalement inexploité, à l’exception de l’ascenseur et des cinq grilles d’aération. Cette partie constituait de nombreux avantages : se situant au-dessus de la cime des arbres, elle en devenait totalement inaccessible pour tout animal, ou tout Edenien, en l’occurrence. C’était un lieu extrêmement facile à défendre. Il suffisait juste de remonter les échelles de cordes ou, une fois qu’ils seraient fabriqués, les petits monte-charges que Baya voulait installer grâce à un jeu de poulies et de contrepoids. Une fois ces dispositifs mis en place, il serait possible pour les Terriens de monter et descendre rapidement, et de transporter avec eux du matériel.

Il restait une frustration : il n’y avait aucun endroit où entreposer le Kalon, pour le protéger. Une bâche fut mise dessus, maintenue par des piquets, en cas de pluie acide. Mais si une attaque édenienne devait se produire, quelques fruits à coque en viendraient à bout facilement.

La navette, elle, conserverait sa position sur le toit. Elle serait en revanche insuffisante pour loger toute l’équipe. Baya comptait donc faire monter du bois, et commencer à fabriquer des maisons, à même la terrasse. Cela allait prendre du temps, mais à l’arrivée, les occupants pourraient rester à l’abri des intempéries. Cependant, l’ampleur des travaux dépendrait évidemment du nombre de personnes amenées à s’installer sur place. Et cela serait décidé en fonction des conclusions de S0520. L’endroit était-il aussi intéressant qu’Ashkan ?

Un fort vent se leva. Baya en profita pour balayer la baie du regard, le brouillard se dissipant légèrement. Baya fronça les sourcils. Dans l’eau, il lui semblait avoir distingué quelque chose en profondeur, semblant massif et immobile…

Baya voulut en découvrir plus, mais le vent s’apaisa, et la brume reprit le dessus. Le soldat n’eut pas l’occasion de s’attarder sur le sujet. Des rafales de feu retentirent depuis l’intérieur de l’heptaèdre !

Plus bas, Jenson faisait partie des quelques personnes à continuer de répertorier les lieux, même si dans les faits on en faisait le tour rapidement. La militaire ressentait une certaine frustration. Il paraissait évident que l’endroit était beaucoup moins instructif qu’Ashkan.

Après un dernier tour pour s’assurer qu’elle n’était passée à côté de rien, elle entendit un petit signal discret provenir du couloir qu’elle s’apprêtait à quitter. Elle retourna sur ses pas, pour découvrir l’origine du bruit.

Elle parvint à la fameuse salle bloquée par une paroi de métal. L’alarme semblait venir de derrière. Elle s’en approcha, et une nuée apparut sur le sol, passant sous la fente identifiée plus tôt. Une marée d’insectes de toute petite taille fonçait vers Jenson, qui fit quelques pas en arrière, et leva son arme. Son fusil ne pourrait rien faire contre autant d’agresseurs. Mais que pouvait-elle faire d’autre ?

Elle tira dans le tas. Certains explosèrent sous les impacts, mais cela ne ralentit pas la nuée, qui atteignit Jenson… et la dépassa.

Prenant conscience que les insectes ne s’intéressaient pas du tout à elle, Jenson cessa de tirer et les suivit. Ils se dirigèrent vers l’une des cinq salles de machinerie. Une fois sur place, ils partirent dans toutes les directions et pénétrèrent dans le dispositif lui-même. Jenson resta immobile, incapable de comprendre ce qui se passait.

Au bout de quelques minutes, les insectes ressortirent des différents orifices qu’offrait la machine, et repartirent comme ils étaient venus vers la salle qui les avait produits. Un bocal fut placé sur le sol à leur passage, enfermant quelques-uns d’entre eux.

Jenson leva les yeux et vit S0520 qui releva le bocal en le fermant, l’observant avec satisfaction. Elle regarda la militaire et se contenta de dire :

— Auto réparation. Insectes artificiels.

Sans attendre pour voir si Jenson avait compris ce qu’elle voulait dire, elle repartit dans la salle de contrôle.

Si cet endroit était effectivement une usine, ces insectes constituaient donc un système de gestion automatique du site, et expliquaient l’apparent parfait fonctionnement des machines, même si on en ignorait toujours la finalité. Mais dans ce cas, pourquoi l’ascenseur avait-il cessé de marcher ? Peut-être les microrobots – car selon S0520 il ne s’agissait pas d’insectes naturels mais fabriqués – étaient-ils uniquement spécialisés dans l’entretien d’un certain type d’appareils, qui ne comprenaient pas l’élévateur ?

Jenson rejoignit la partie centrale et s’aida d’un filin pour retrouver l’extérieur, après avoir fait signe que tout allait bien. L’incapacité de communiquer par radio restait un vrai problème. L’heptaèdre était probablement isolé comme Ashkan, mais tant que l’ascenseur ne serait pas réparé, les perturbations magnétiques affecteraient l’intérieur également.
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Fergusson faisait découvertes sur découvertes. Au premier abord, les Edeniens partageaient de nombreux traits avec les humains. Bipèdes, deux bras, deux yeux, un nez, une bouche. Les organes internes offraient suffisamment de différences pour être exotiques, mais en restant à l’arrivée compréhensibles. Ainsi ils disposaient de deux cœurs. C’était surprenant, mais il existait déjà sur Terre des observations de cette nature. Ainsi, la plupart des céphalopodes, dont la pieuvre, disposent de deux branchies, et donc de deux cœurs branchiaux, un relié à chaque branchie, auquel se rajoute un cœur principal. Cela voulait dire que déjà sur Terre il existait des créatures à trois cœurs. Les Edeniens, sur ce point, étaient donc exotiques, mais sans non plus être incroyables.

En revanche, d’autres aspects présentaient des différences plus marquées. Leur sang, par exemple, comportait certes des globules rouges, mais également une seconde substance avec une structure quasi-identique.

Sur Terre, on distinguait différents systèmes organiques de transport et d’utilisation d’une ressource comme source d’énergie. Dans la sphère animale, les globules rouges transportaient l’oxygène, amené à être transformé en énergie au niveau des cellules. Dans celle végétale, suite à un transport de nutriments par la sève, la photosynthèse permettait la transformation de la lumière en énergie chimique. Les sources énergétiques étaient donc l’oxygène dans un cas, et la lumière dans un autre. À cela on pouvait rajouter la digestion animale, qui puisait elle dans la consommation de déchets organiques, système d’ailleurs plus productif en termes d’énergie obtenue. Mais il n’existait pas d’exemples de créatures vivantes capables de transformer de l’électricité statique en énergie chimique.

Pendant qu’elle étudiait les plantes d’Eden, afin de vérifier si les nanomachines présentes chez les Exilés s’y trouvaient également, elle avait avec d’autres scientifiques remarqué que beaucoup de plantes contenaient une forme de chlorophylle, mais aussi d’une seconde substance similaire, semblant avoir une fonction distincte. Là où la chlorophylle permettait de créer de l’énergie chimique en utilisant la lumière comme ressource première, cette substance obtenait un résultat comparable à partir d’électricité statique. Une forme d’électrolyse, en somme. Les scientifiques donnèrent le nom de magnétosynthèse au phénomène.

Les scientifiques en avaient conclu que les plantes avaient évolué en fonction de leur environnement. Les rayons du soleil passant peu à travers la couche nuageuse, il avait fallu d’autres solutions aux plantes pour survivre. L’électricité statique, en revanche, était en quantité illimitée sous ces orages magnétiques.

Ce que Fergusson venait de découvrir, c’était que les Edeniens bénéficiaient de la même capacité. Un système digestif et respiratoire leur permettait de créer de l’énergie comme la faune traditionnelle sur Terre : en mangeant et en respirant. Mais une partie de cette énergie provenait aussi de l’électricité qu’ils absorbaient. Et il était par ailleurs probable que ces capteurs électromagnétiques soient impliqués dans d’autres fonctions corporelles. Cela éclaircissait soudainement plusieurs mystères qui s’étaient présentés aux équipes d’Outsphere !

Ainsi, cela dévoilait comment les Edeniens avaient pu résister si bien aux décharges électriques lancées depuis le Kalon, lors de l’attaque d’Ashkan. Cela pouvait potentiellement expliquer aussi pourquoi Bowman avait retrouvé un campement jonché de cadavres en montagne. On pouvait supposer qu’un pilier se soit désactivé, rendant la zone claire. Les Edeniens décidant pour une quelconque raison de ne pas quitter les lieux – peut-être pour  protéger le vaisseau échoué ? – ils seraient finalement morts, manquant d’énergie. Cela justifiait l’absence de blessures sur les corps, et élucidait également pourquoi les Edeniens avaient évité les zones claires comme Outsphere pour rester en zones muettes. Mais cette théorie amenait aussi de nouvelles questions : comment dans ce cas faisaient-ils pour survivre en sous-sol, sous la montagne ?

Mais Fergusson ne s’arrêta pas là. Étudiant les cellules du cadavre, elle découvrit sur certaines ce qui ressemblait à un code. Une suite de sigles à moitié effacés, comme le serait un numéro de série. Elle faillit passer à côté, et ce ne fut que par chance qu’elle le remarqua. Il allait falloir comparer avec d’autres corps, mais si cette observation se répétait, cela ne pouvait vouloir dire qu’une chose : les Edeniens n’étaient pas des créatures naturelles, mais artificielles ! Ils avaient été fabriqués. Probablement par les Ashkaniens. Depuis la découverte de leur civilisation, l’hypothèse la plus admise chez les scientifiques était que les extraterrestres, en arrivant sur la planète, avaient asservi les Edeniens pour en faire leurs esclaves, leurs serviteurs. Mais si cette nouvelle théorie se confirmait, soit ils avaient amené les Edeniens sur la planète depuis leur astre d’origine, soit ils les avaient synthétisés une fois sur place, de façon à ce qu’ils soient le plus adaptés possible à ce nouvel environnement.

Ensuite, beaucoup de temps s’était écoulé depuis leur production. Ils avaient donc probablement évolué. De quelle manière ? Qu’avaient-ils conservé de l’époque, et au contraire, qu’est-ce qui s’était modifié ? Cette découverte amenait autant de nouvelles questions qu’elle répondait à des énigmes passées. Elle repensa alors à une discussion qu’elle avait eue récemment par radio avec Fulton. Cette dernière craignait qu’un Ashkanien entouré d’Edeniens se retrouve massacré par eux. Si les récentes hypothèses de Fergusson étaient justes, en pareil cas les Edeniens se retrouveraient face à leur maître, leur créateur. L’élimineraient-ils, ou le vénéreraient-ils, au contraire ?
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Ignorant tout des récentes trouvailles de Fergusson, Fulton déchiffrait elle aussi de nouvelles informations sur les précédents occupants de la planète.

Découvrant un bloc d’information datant du début de la colonisation de la planète, elle obtint un rapport décrivant Eden à cette époque. Et le moins qu’on puisse dire était qu’elle était très différente !

Le niveau d’oxygène était inférieur, la végétation rare, et le magnétisme suivait des règles distinctes. Même son aspect depuis l’orbite devait être différent. Le rapport établissait des recommandations pour la terraformation de l’astre.

Cela voulait dire que tout ce que les Terriens connaissaient d’Eden n’était pas son état naturel. La planète avait subi une terraformation massive, qui l’avait fondamentalement transformée. Tout le système climatique actuel, avec les complications qu’il générait pour les colons, avait été fabriqué de toutes pièces par les Ashkaniens, probablement pour rendre le site aussi propice à leur installation que possible.

Cela signifiait que les besoins des Ashkaniens en oxygène étaient similaires à ceux des Terriens, puisqu’ils avaient mis en place une atmosphère favorable à ces derniers. En revanche, ils avaient un rapport à l’électricité, ou au magnétisme, qui semblait très différent.

Au fur et à mesure que Fulton avançait dans ses conclusions, elle se mit à blêmir. Car cela voulait dire que les piliers de terraformation découverts près d’Outsphere n’étaient pas anecdotiques. Tout l’équilibre actuel de la planète, y compris la composition de son atmosphère, était dû à ces piliers régulateurs. On pouvait en désactiver un ou deux, sans que cela n’affecte l’écosystème. Mais si on en éteignait trop, on courait le risque de provoquer une catastrophe planétaire ! Or, comment savoir combien de piliers avaient déjà cessé de fonctionner, du fait de dérèglements, de corrosion, d’usure ?

Fulton savait trop bien que la nature ne fonctionnait pas graduellement, mais par à-coups ! Si l’on met une goutte de poison dans un lac, rien ne se passe. Puis une autre, puis une autre. Toujours rien. Enfin un jour, il suffit d’une unique goutte supplémentaire pour que 90 % des poissons du lac meurent tous en même temps. La nature n’est pas régulière. C’était une règle sur Terre, et c’était probablement le cas sur Eden aussi.

Elle devait absolument prévenir S0520 ! Sa mission était de désactiver le nouveau pilier. Il fallait l’en empêcher. Si ce pilier était celui de trop, cela revenait à condamner l’intégralité de la communauté humaine !

D’ailleurs, peut-être était-ce cela qui avait provoqué l’extinction des extraterrestres après le conflit entre Ashkaniens et Reptiliens. Il devait bien y avoir un vainqueur entre les deux, et pourtant les deux espèces avaient finalement disparu. Peut-être le conflit avait-il empêché les Ashkaniens de maintenir la régulation du système, jusqu’au point où les conditions leur devenaient hostiles. Si cette hypothèse devait se confirmer, et l’un des caissons cryogéniques  s’ouvrir, l’Ashkanien à l’intérieur en mourrait aussitôt.

Fulton remua la tête. Il lui était difficile de ne pas constamment analyser, envisager, réfléchir. Mais dans l’immédiat, S0520 devait être stoppée. Elle courut au poste de commandement et contacta Outsphere. Peut-être auraient-ils le temps d’envoyer quelqu’un à l’Heptaèdre pour la stopper.
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Bowman était au centre de communication à Outsphere lorsque Fulton appela. Il n’hésita pas un instant et ordonna la préparation d’une navette. Or, aucune n’avait été préparée comme celle empruntée par S0520, ce qui voulait dire qu’aucun autre vaisseau ne pouvait atterrir sur place sans s’écraser.

Bowman réfléchit rapidement. Passer au-dessus et lancer un message en espérant que les personnes au sol le voient ? Trop hasardeux. Il pleuvait souvent en zone muette, ce qui limitait grandement la visibilité.

Il existait une solution, mais elle était dangereuse. Il refusa de faire courir le risque à l’un de ses hommes, et il décida d’embarquer lui-même. Préférant mettre les chances de son côté, il demanda à Dagger de le piloter.

Son idée était ambitieuse : survoler la zone en restant au-dessus des nuages, et sauter en combinaison spatiale. Celle-ci protégerait Bowman des éclairs, mais aussi de la température. En effet, si cette dernière était supportable au-dessus de la couche nuageuse, elle chutait à toute vitesse au milieu de celle-ci, pour se réchauffer fortement auprès du sol.

Bowman prévoyait donc d’ouvrir son parachute une fois atteint le plancher des nuages. Le faire trop tôt revenait à encourir la possibilité que celui-ci soit arraché par les vents contraires. Mais il lui fallait aussi éviter de s’écraser au sol. Bowman allait donc devoir faire confiance à son altimètre, et surtout être précis dans son moment d’ouverture du parachute.

Il n’hésita cependant pas un instant. Si les peurs de Fulton étaient fondées – or il savait désormais que la chercheuse méritait bien la reconnaissance scientifique qu’elle avait acquise sur Terre – la désactivation du pilier pouvait provoquer la fin d’Outsphere…
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Dans l’Heptaèdre, S0520 ignorait tout de l’alerte qui venait d’être donnée. Toujours isolée dans le petit centre de contrôle, elle avait fini par comprendre que les ordinateurs étaient répartis entre deux fonctions : d’un côté la supervision de l’usine, que l’Atlante ne comprenait pas encore, et de l’autre la gestion du pilier de terraformation.

Elle parvint donc à retrouver les clés de commande utilisées à Ashkan pour mettre fin à l’activité du cylindre climatique. Une fois que la zone serait dégagée, il serait alors possible d’à nouveau communiquer avec Outsphere. Par ailleurs, l’exploration des environs serait extrêmement facilitée, par voie terrestre, et surtout par les airs.

S0520 était curieuse de connaître la taille de l’étendue d’eau qui bordait l’Heptaèdre. Toute cette région n’avait jamais bénéficié d’éclaircies. Kappa n’avait ainsi pas pu évaluer la morphologie du terrain. Collines boisées ? Forêts plates ? Lacs ? Mers ?

Ce fut donc avec un certain sourire que S0520 entra les commandes voulues dans son ordinateur, pour en consulter les conséquences sur son écran. Cette fois-ci, contrairement à la première fois à Ashkan, elle savait exactement ce qu’elle devait observer. La dépense électrique du complexe diminua, sans cependant chuter comme cela avait été le cas auparavant, l’usine continuant de consommer une forte quantité d’énergie. Le pilier arrêta d’être alimenté et cessa de fonctionner.

Au-dehors, le vent commença à se lever, de plus en plus violent…
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À des kilomètres de là, à l’est, sous la montagne, un rassemblement s’était produit au sein des ruines de la Cité détruite par les éboulements.

Les Edeniens regardaient tous dans la même direction, faisant preuve d’une discipline qui ne leur était pourtant pas coutumière. Ils ne se bousculaient pas les uns les autres, ne se poussaient pas. Ils se contentaient d’admirer, béats. La plupart d’entre eux, d’ailleurs, se trouvaient trop loin pour distinguer quoi que ce soit, mais tous, en leur for intérieur, savaient ce qu’ils avaient en face d’eux.

Tous étaient tournés vers les restes d’une bâtisse en pierre, au tiers écrasée sous les éboulis. Un édifice en périphérie, éloigné du centre de la ville, joignable uniquement par un pont en pierre. Un temple.

Devant la construction, une silhouette se dressait, majestueuse, du haut de ses deux mètres cinquante. Elle portait une grande robe sombre, qui s’arrêtait à quelques centimètres du sol. Dessous, on pouvait deviner les tentacules sur lesquels elle se tenait.

L’Ashkanien était entouré de multiples Edeniens, qui le regardaient avec ferveur, peur et fascination. Sans dire un mot, il leva le bras.

D’un coup, tous les Edeniens se mirent à hurler à l’unisson, tapant le sol de leurs pieds. Alors que jusque-là, le désordre et le chaos les caractérisaient, ils frappaient maintenant tous la pierre en rythme, à coups réguliers.

La montagne entière en résonna.




Partie VI
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Depuis l’Arche, Kappa et S3535 n’avaient pas eu besoin de recevoir de nouvelles d’Outsphere pour apprendre que la mission de S0520 avait réussi. Il était évident sur leurs écrans que le pilier dans la région était désactivé. Pour la première fois depuis leur arrivée, des trouées commençaient à apparaître dans la mer de nuages qui recouvrait continuellement la contrée.

Les deux scientifiques attendaient patiemment, curieuses de découvrir la morphologie du terrain qui dès lors ferait partie de la zone éclairée d’Outsphere, ouvrant ainsi probablement de nouvelles possibilités de toutes sortes. Ignorant tout des craintes de Fulton, elles observaient donc les vues satellitaires, le sourire aux lèvres…
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À l’Heptaèdre, toute l’équipe, y compris S0520 qui avait pour l’occasion quitté sa salle de contrôle, se tenait sur le toit du bâtiment, regardant la brume se dissiper peu à peu. Il avait déjà cessé de pleuvoir, et la luminosité dorée se faisait grandissante, jusqu’au moment où un rayon solaire perça enfin la couche céleste. La douce chaleur qu’il procura fut un moment de bonheur pour chacun.

Devant eux, de plus en plus de faisceaux de lumière apparaissaient à leur tour, offrant un paysage de toute beauté. Plus la visibilité augmentait, plus les explorateurs découvraient le périmètre autour de la structure ashkanienne. La première information obtenue fut que l’étendue d’eau face à eux n’était ni une mare, ni même un petit lac. Il s’agissait au moins d’un très grand lac, voire d’une mer. Les analyses topographiques effectuées depuis l’Arche indiquaient une forte probabilité de mer à cet endroit, compte tenu de la faible altitude, mais cela ne constituait alors qu’une hypothèse de travail. Les scientifiques savaient parfaitement qu’une centaine de kilomètres plus au sud, une mer intérieure de très grande taille débutait, car elle était visible depuis l’orbite. En revanche, l’abord des côtes était par définition caché par les nuages magnétiques. Il était donc trop tôt pour savoir si ce que les colons avaient en face d’eux était le début de cette mer, ou bien un lac qui, lui, déboucherait dans ladite mer.

Le littoral était riche et dense en végétation tropicale, n’offrant aucune plaine similaire à celle d’Outsphere. Sur leur gauche, donc vers l’est, le relief était plus accidenté. Au loin, on devinait même une montagne verte se jetant directement dans l’eau. Plein sud, on distinguait à peine un petit bout de terre, qui devait très certainement être une île. Jenson, frustrée au départ par la découverte de ce qui lui était paru comme un site mineur, sentit aussitôt sa curiosité titillée, et désira faire partie de l’équipe d’exploration qui serait envoyée là-bas.

Les perturbations magnétiques prenant fin, Baya rejoignit le Kalon, et émit un message vers Outsphere, pour leur indiquer la réussite de leur mission, et pour transmettre l’état des reconnaissances effectuées sur place.

Retournant vers la plage, il profita du changement de condition climatique pour tenter d’identifier ce qu’il avait entraperçu depuis l’Heptaèdre. Quelques mètres seulement après le rivage, la profondeur augmentait brutalement. Baya s’avança dans l’eau, qui lui arriva jusqu’aux genoux, de façon à atteindre la crête de la faille marine. Ce qu’il avait vu se trouvait plus bas : de la terre sortaient deux tuyaux imposants. Sans en avoir la certitude, Baya avait la sensation qu’un fort courant s’y trouvait, comme si les tuyaux expulsaient de l’eau avec une pression constante.

De retour en haut de l’Heptaèdre, il rejoignit S0520 et lui fit part de sa découverte, qui interpella cette dernière. Suite aux diverses informations glanées sur les serveurs, elle avait émis l’hypothèse que l’usine participait à l’effort de terraformation ashkanien, sans pour autant en comprendre la fonction exacte. La présence de ces tuyaux, ainsi que les cinq grilles sur la partie supérieure, lui firent avancer une théorie. Alors que les piliers avaient un impact sur l’atmosphère et en particulier sur l’activité magnétique et électrique dans les airs, cette usine contribuait probablement à augmenter la masse aqueuse de la planète, transformant de l’air chaud en eau. Le principe en était d’ailleurs simple. Il s’agissait là d’une technologie possédée même par les Anciens. L’air était tout d’abord aspiré, puis chauffé au niveau de l’usine. La vapeur d’eau était ensuite condensée, pour être expulsée vers le lac, qui était ainsi probablement créé de toutes pièces par les Ashkaniens. S0520 nota qu’un tel processus devait aussi participer à un refroidissement de l’atmosphère, se demandant à quelle température elle était avant l’arrivée des extraterrestres.
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Fulton fut tout d’abord soulagée de ne pas apprendre qu’une catastrophe majeure avait été provoquée par l’extinction du pilier. Cependant, elle prôna aussitôt de ne plus effectuer de nouvelles désactivations sans avoir au préalable récolté plus d’informations des serveurs ashkaniens. La surface exploitable par Outsphere était très largement suffisante, compte tenu de la relativement faible population de la colonie. Rien ne nécessitait de prendre plus de risques.

Elle savait en son for intérieur que c’était faux. Si jamais la zone récemment dégagée n’offrait aucune nouvelle source d’énergie, le manque de matières premières resterait problématique, et à terme, la solution naturelle qui serait proposée serait d’élargir les aires de prospection.

Mais elle tenait à faire passer le message qu’un tel accroissement représentait un risque écologique majeur. L’une des raisons du déclin de la Terre avait été l’incapacité des humains à prendre en considération les contraintes naturelles de la planète. S’ils devaient commettre la même erreur à nouveau, ils n’auraient plus la possibilité de chercher une troisième terre d’accueil.

Pour la première fois depuis longtemps, elle quitta l’intérieur de la pyramide, et alla respirer l’air extérieur, à la sortie du hangar. Elle demeurait sous la protection directe des soldats qui s’y trouvaient, mais pouvait profiter de la vue directe vers l’extérieur. Alors que tous les alentours avaient été brûlés très récemment, le végétal commençait déjà à reprendre ses droits : en quelques jours seulement de la mousse et des feuillages se mettaient à pousser. Des fleurs apparaissaient sur certains des arbres calcinés. Une telle capacité de la nature à renaître de ses cendres était fascinante.

Fulton s’assit et réfléchit à l’ensemble des informations nouvellement acquises. Entre celles obtenues par Fergusson avec l’autopsie d’Edeniens, celles de S0520 à l’Heptaèdre, et celles que Fulton elle-même avaient déchiffrées, les scientifiques avaient désormais une vision plus précise de certaines des civilisations qui avaient séjourné sur la planète avant eux. Un premier constat pouvait se faire, inquiétant : les conditions idéales de vie pour ces espèces différaient sur certains points de celles des humains. Ce qui, après tout, n’avait rien d’étonnant. Si les besoins en oxygène, par exemple, semblaient similaires, le rapport à l’électricité était très distinct, les Edeniens en ayant besoin pour survivre alors qu’elle représentait au mieux une contrainte, au pire un danger pour les humains. Fulton se demanda ce qu’il en était des Ashkaniens. Si seulement l’un des trois avait pu être laissé derrière, même décédé… Une idée qui obsédait la chercheuse était de savoir si les Ashkaniens étaient toujours aptes à survivre dans les conditions actuelles de la planète, ou si ces dernières avaient trop évolué depuis. Si c’était le second cas, un retour des Ashkaniens sur Eden serait fatal pour les humains : ils procéderaient à la même terraformation que la première fois, rendant la planète probablement inapte à accueillir la vie humaine. Heureusement que les révélations assemblées par Fulton semblaient contredire l’hypothèse de l’arrivée future de nouveaux Ashkaniens.

La scientifique se leva. Il était temps de se replonger dans les données des extraterrestres. Il restait probablement de nombreuses découvertes à y faire.
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L’extension du territoire terrien vers le sud ne demeura pas un secret très longtemps. L’information se transmit rapidement. Les réactions furent cependant très variées selon les lieux.

À New Hope, la nouvelle eut peu d’impact. La majorité des habitants était heureuse sur place. Par ailleurs, la direction de Vincent et de M9422 était appréciée de quasiment tout le monde, et personne ne la remettait en question, alors qu’aucun des deux n’avait été élu. Vincent avait pourtant prévu d’organiser des élections par le passé, mais les événements s’étaient ensuite succédé à une vitesse telle que l’idée avait été mise de côté. Il ne s’agissait pas du tout d’une prise de pouvoir discutable de la part du couple. Ayant gagné en maturité et en sévérité, Vincent aurait même probablement été ravi de céder le flambeau si cela lui avait été demandé. Quant à M9422, elle ne nourrissait aucune ambition personnelle. Les deux avaient juste à cœur de faire au mieux pour leur ville, et chacun en avait conscience et leur en était reconnaissant. Vincent se doutait qu’un tel soutien populaire ne serait pas éternel, mais il était en fait prêt à abandonner ses fonctions dès que son leadership serait remis en cause. Il voulait se battre pour les siens. Et non pour cette position dont les responsabilités devenaient de plus en plus lourdes à porter. Bref, une telle satisfaction chez la population fit que peu avaient envie de quitter leur maison pour repartir à zéro ailleurs. Savoir qu’il existait désormais de nouvelles terres exploitables au sud était une information intéressante, probablement positive pour la colonie, mais cela s’arrêtait là pour New Hope.

À Elotown, ce fut différent. Beaucoup avaient été traumatisés, ce qui était compréhensible, par l’attaque édenienne. Ils s’étaient certes installés sur place, mais après tout, leur implantation restait récente. Le climat jouait également en défaveur de la ville, certains ne supportant plus une pluie se déversant les trois quarts du temps. Ainsi, tous ceux qui envisageaient de retourner soit à New Hope, soit à Outsphere, décidèrent de partir pour le sud, pour y fonder un nouvel établissement. Du fait de sa localisation en bord de lac – car les observations orbitales avaient finalement confirmé l’hypothèse d’un lac et non d’une mer – le nouveau hameau fut baptisé Port-Haven. Ce fut un coup dur pour Ted qui vit partir un cinquième de sa population.

Mais ce fut en fait à Outsphere que la nouvelle eut le plus grand retentissement. Beaucoup sur place réfléchissaient à quitter ce qu’on appelait souvent la Capitale, pour rejoindre l’extérieur, désireux de s’éloigner du pouvoir militaire. Tanakashi et M0126 n’imposaient absolument pas un régime totalitaire, mais l’armée était bien évidemment omniprésente, et il était établi qu’elle passait en priorité pour tous ses besoins. Les habitants n’étaient pas malheureux et avaient leurs besoins primaires assouvis. Par ailleurs, ils étaient les seuls à bénéficier de sources d’électricité, comparés aux deux autres villes. Mais il y avait chez beaucoup une aspiration à un cadre de vie plus paisible.

Pour ces personnes, New Hope représentait une solution bâtarde, du fait de sa proximité avec Outsphere, et Elotown n’attirait plus personne depuis l’assaut des primitifs. Port-Haven constituait une solution idéale. La ville était située loin d’Outsphere, mais également des zones muettes. Par mer ou par terre, toutes troupes hostiles seraient détectées très tôt avant d’atteindre le port. Par ailleurs, le fait de se trouver à l’embouchure d’un fleuve – dont on s’était rendu compte qu’il s’agissait bien de la continuité de la Murène – et du lac offrait probablement de nombreuses options alimentaires. Enfin la rivière serait un moyen de locomotion pratique pour échanger avec Elotown à l’avenir.

Dernier avantage pour Port-Haven : le bourg se montait juste à côté de l’Heptaèdre, et bénéficiait ainsi de ses capacités répulsives vis-à-vis des bêtes. New Hope et Elotown avaient toutes deux subi quelques dégâts suite à des attaques de petits félins qui saccageaient les denrées alimentaires lorsqu’ils le pouvaient. L’équivalent, en termes de nuisibilité, du renard ou du loup sur Terre. Port-Haven serait probablement protégé contre cet inconvénient. Il fut soulevé que pour la même raison, les possibilités en chasse et peut-être aussi en pêche risquaient d’être également affectées. Mais on balaya l’éventualité en disant qu’il suffirait aux chasseurs et aux pêcheurs de s’éloigner un peu plus de la ville.

Suleiman fut furieux en apprenant l’exode que subissait la Capitale. Il fut tenté d’enrayer le processus en interdisant aux colons de partir, et Tanakashi et M0126 durent intervenir pour le calmer et l’empêcher d’agir de la sorte. Une telle décision aurait provoqué une révolte de tous les autres habitants d’Outsphere, qui auraient alors quitté les lieux en masse. Cela aurait été un désastre, car la présence de civils restait nécessaire pour différentes tâches autres que celles purement militaires. L’incident diplomatique fut évité, mais cela représenta pour les deux officiers une nouvelle occasion de s’inquiéter de l’évolution caractérielle de l’amiral. Ainsi, rien ne contraria le départ des colons qui le désiraient. La quatrième ville de la colonie, Port-Haven, allait être fondée…
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Ignorant tout des événements récents qui avaient bouleversé, plutôt positivement, la colonie, Olsen sillonnait la jungle, à dos de lucane. L’animal était en effet lent. Davantage même que ce que le soldat avait prévu. Mais il ne comptait pas aller loin, donc il fit contre mauvaise fortune bon cœur.

Sous une petite bruine, il avait atteint le piton repéré par le passé. Après une reconnaissance de plusieurs heures, il avait fini par établir son lieu de tir idéal. À une dizaine de mètres en hauteur, à flanc du piton, se trouvait un tout petit plateau circulaire d’environ quatre mètres de diamètre. C’était suffisamment large pour y installer la batterie antiaérienne. Mais l’arrimer dessus allait représenter une épreuve ardue.

Il fallut une journée complète pour qu’Olsen réussisse à soulever la batterie, grâce à un jeu complexe de cordes et poulies qui tirait profit des arbres voisins, et à l’amener progressivement sur la plate-forme rocailleuse. Le soldat eut besoin de plusieurs heures supplémentaires pour bien agencer le canon, et arrimer le tout solidement à la roche. Enfin, il installa au-dessus une bâche destinée non seulement à protéger le tout en cas de pluie acide, mais aussi à cacher partiellement le lieu.

Il relia plusieurs cordes entre elles, de façon à laisser la lucane attachée, mais avec une large portée. Ainsi, elle pouvait se nourrir sans qu’il ait à s’en soucier. Olsen avait débarqué l’intégralité du matériel qu’elle transportait pour l’installer avec lui, près du canon. La bête était donc légère à nouveau, bien qu’elle n’ait pas paru souffrir du tout du transport de la cargaison.

Le tireur d’élite vérifia le calibrage du canon. Puis il jeta un coup d’œil aux munitions qu’il avait amenées avec lui. Il chargea un obus. Il visa, et tira. La détonation retentit dans la jungle. Devant lui, un tronc d’arbre explosa. Il s’écroula lentement au sol, retenu temporairement dans sa course par les branchages de ses voisins.

Olsen examina le résultat, puis enclencha à nouveau la même procédure. Après deux tirs supplémentaires, il sourit. Il avait désormais éclairci suffisamment sa ligne de mire, voyant plus loin et sur un angle plus dégagé. Il engagea une munition perforante, se mit en position, et sortit de la viande séchée. Il ne lui restait plus qu’à attendre.
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Kappa et S3535 étaient ravies. Aucune nouvelle source de minerai n’avait été détectée dans la région du lac, ce qui avait constitué une vraie déception, mais cette dernière avait été contrebalancée par une découverte excitante. Le petit bout de terre à l’horizon que Baya avait aperçu lors de la dissipation des nuages après la désactivation du pilier de terraformation, était en effet une île. Et sur celle-ci se trouvaient de nouvelles ruines.

Cela en soi constituait déjà une révélation importante, mais ce qui la rendait unique, était qu’après agrandissement des clichés, les deux scientifiques de l’Arche avaient acquis la très forte intuition qu’il s’agissait d’un complexe très différent des vestiges extraterrestres étudiés jusque-là. Il s’agissait soit de bâtiments aux fonctions totalement distinctes d’Ashkan et de l’Heptaèdre, soit, et c’était ce qu’espéraient les deux femmes, d’une architecture correspondant à une autre civilisation que celle des Ashkaniens !

Les chercheuses n’avaient pas tant d’objets de comparaison possibles. La pyramide, l’usine, et le vaisseau qui gisait désormais sous des tonnes de roche. Mais tous avaient en commun une multitude d’angles, de lignes droites. Une pyramide, un heptaèdre, et le vaisseau présentaient tous des aspects anguleux, ce qui semblait être une signature ashkanienne.

Or, les restes architecturaux visibles sur l’île paraissaient arrondis, circulaires. Une telle opposition de style ne pouvait qu’exciter les curiosités. Aussi transmirent-elles aussitôt leurs observations à Outsphere, curieuses de voir ce que les équipes de reconnaissance y trouveraient.
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Ted était effondré.

— Tu es certaine de vouloir partir ?

Fergusson était sincèrement triste pour le fermier. Elle l’appréciait comme un père, même si leur différence d’âge n’était pas si élevée.

— Tu m’as accueillie ici le mieux possible. Merci encore pour ça. Mais… Elotown…

Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Ted savait que Fergusson était restée marquée par l’attaque édenienne. Ce jour-là, elle avait cru mourir. Ce jour-là, d’autres étaient morts. Certains pour la sauver, elle. À ses yeux, la ville était désormais synonyme de sang.

Elle avait essayé de faire la part des choses, mais régulièrement, elle ressentait le besoin de s’isoler et de pleurer. Elle se sentait moins efficace dans son travail. Ted ne pouvait lui en vouloir. Mais il s’agissait pour sa communauté d’une perte sévère. Surtout que la doctoresse ne partait pas seule. Elle prenait avec elle Noriko, qui s’était montrée une assistante efficace. Ted se tourna vers elle.

— Et toi ?

— Ce qu’on a développé ici grâce à vous est stratégique pour n’importe quelle ville ! Mais il faut que quelqu’un d’ici aille à Port-Haven pour y apporter nos connaissances. Or, moi, je viens à peine d’arriver à Elotown. C’est plus logique que ce soit moi plutôt qu’un de vos assistants qui a déjà sa maison ici, par exemple.

Ted ne trouva rien à dire. Noriko le surprit en le prenant dans ses bras.

— Vous en faites pas. Grâce à vous, on va maintenant pouvoir se déplacer plus vite sans véhicule mécanique. On se reverra souvent.

Le fermier sourit tristement. Elle avait raison, partiellement. Oui, à terme, les colons arriveraient à utiliser la faune pour voyager rapidement. Mais dans l’immédiat, peu d’entre eux le feraient. Surtout que seule la lucane était pour l’instant vraiment maîtrisée, et elle était lente.

Il respecta néanmoins le choix des deux femmes. Il les embrassa et leur souhaita le meilleur. Il les accompagna à la lucane qui les attendait. Une avec laquelle Noriko s’était vraiment liée. Plusieurs colons comptaient accompagner la lucane, qui amènerait aussi du matériel. Noriko savait que l’animal allait avoir des petits. Elle espérait donc pouvoir en élever à Port-Haven, où ne se trouvait originellement aucune lucane, ces dernières vivant en zones hybrides. La vétérinaire avait également pris avec elle suffisamment de plants de façon à pouvoir faire pousser sur place les végétaux qui représentaient l’alimentation de la bête. Elle aurait besoin de beaucoup d’eau, pour ça, mais elle aurait le temps de trouver une solution d’ici là.

Alors qu’elles allaient partir, un dernier compagnon de route vint les rejoindre. S2113. Il désirait accompagner la jeune asiatique. Par ailleurs, il se doutait qu’une certaine présence atlante à Port-Haven serait un avantage, alors qu’Elotown était déjà sous la protection de M0324.

Encore un départ qui allait coûter au village décidément affaibli. En les regardant partir, Ted tenta de se rassurer. Au moins les travaux de Mutia avançaient-ils vite. Toute la section à l’est de la muraille était érigée, et les ingénieurs s’attaquaient aux quartiers nord et sud. Bientôt la ville serait protégée correctement. Une fois cet objectif atteint, peut-être retrouverait-elle un certain attrait vis-à-vis de colons venus d’Outsphere ?
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Les tout premiers colons arrivaient déjà à Port-Haven, accueillis par Baya et Jenson, laissés sur place pour contribuer à sécuriser ce qui allait devenir une nouvelle ville, lorsqu’une navette d’exploration survola la côte, en direction de l’île. Jenson la vit passer dans les airs, frustrée de ne pas faire partie du voyage.

Le vaisseau atterrit sur une petite plage de sable doré, face à des ruines dont les premières pierres se situaient à 200 mètres seulement de l’eau.

Des marches très larges mais de profondeur normale permettaient d’accéder à une terrasse de pierre sur laquelle reposaient les restes d’un cercle de métal vertical, d’un diamètre d’une dizaine de mètres.

Fulton mit pied à terre, et débuta ses réflexions, entourée de Bowman, Barnes et Golem, présents pour assurer sa sécurité et évaluer le site d’un point de vue stratégique.

La scientifique approcha les marches et nota qu’elles étaient parfaitement ciselées, à un niveau de détail exigeant l’utilisation de technologies de type laser. Il ne s’agissait pas d’une pierre calcaire grossière, mais translucide malgré sa couleur foncée. Probablement un type d’obsidienne.

Le cercle était intrigant car il était extrêmement difficile d’en établir la fonction, autre qu’éventuellement décorative. Au niveau du sol, l’arceau métallique était imbriqué dans la roche comme si ce dernier avait été à un moment liquide et qu’on s’était contenté d’y plonger le disque creux. Une partie était recouverte de lianes et de mousse.

S’agissait-il d’une porte, d’un portail ? L’absence de murs sur les côtés paraissait contredire cette hypothèse.

Mais derrière cette première énigme se trouvait une seconde, beaucoup plus étonnante.

Une petite montagne se dressait derrière ce premier vestige, la végétation tropicale laissant partiellement place à une roche noire semblant volcanique. Et au sein même de la pierre, était encastré un nouveau cerceau de fer. Beaucoup plus large, il semblait allongé et faisait le tour du pic, approchant le sommet d’un côté et touchant le sol de l’autre. C’était lui qui avait pu être visible depuis l’orbite et être ainsi détecté par Kappa et S3535.

À la base de la montagne, une entrée, elle aussi aux angles arrondis. Lorsque les Terriens approchèrent, avec prudence, ils se rendirent compte que les ruines qu’ils voulaient visiter se trouvaient en fait à l’intérieur du roc.

Ils pénétrèrent, s’assurant au préalable de l’absence de pièges. Le couloir était large, et les contours arrondis n’étaient pas sans faire penser au vaisseau reptilien visité par le passé. Sans avoir besoin d’échanger sur le sujet, tous pensèrent à la même hypothèse : il s’agissait non pas d’une base ashkanienne, mais reptilienne.

Leur progression fut vite stoppée par une porte métallique solidement fermée. Sa forme concave lui donnait une apparence de sas de salle des coffres, et de fait elle semblait aussi difficile à ouvrir.

Barnes et Golem observèrent les faiblesses possibles. La porte elle-même semblait impénétrable, mais la roche sur les côtés paraissait déjà plus friable. Golem positionna plusieurs charges d’explosifs, et tous quittèrent le corridor.

Un grand nuage de poussière accompagna la série de déflagrations. L’équipe d’exploration dut attendre quelques minutes le temps de retrouver une visibilité correcte, puis elle retourna à l’emplacement du battant qui était maintenant face couchée sur le sol.

Les colons avancèrent, sans être gênés par la poussière résiduelle, grâce à des masques à oxygène qu’ils avaient mis par précaution auparavant. En cas de pièges, il fallait envisager un risque toxique.

Dès le premier tournant, ils eurent confirmation de leur théorie commune. Sur le sol gisait une large et épaisse combinaison qui paraissait vide, excepté un léger liquide noirâtre. Tous déduisirent qu’il s’agissait là d’une victime d’autocombustion spontanée. Fulton voulut néanmoins confirmer l’intuition de tous. Elle ôta les gants et bottes de la combinaison, et trouva les restes calcinés de deux pieds reptiliens. Il ne subsistait en revanche rien des mains.

La scientifique ne put réprimer un sourire de satisfaction. L’état extrêmement endommagé des machines dans le vaisseau reptilien qu’ils avaient visités avait limité les possibilités d’études. Cette fois-ci, ils pouvaient s’attendre à des ordinateurs en bon état, et donc à avoir l’opportunité de récupérer des informations solides, comme ils l’avaient fait pour les Ashkaniens.

Après avoir emprunté des escaliers aux larges marches, ils atteignirent une salle principale, qui les surprit tout d’abord par la vue qu’elle offrait. Elle donnait sur la baie, avec le cercle vertical  en contrebas et la navette près de l’eau. Mais ce qui était déstabilisant était que depuis l’extérieur, aucune baie vitrée n’était visible. Seulement du métal, ou de la roche autour de l’anneau. Probablement une technologie similaire aux vitres sans tain sur Terre, mais plus développée.

Bowman estima qu’ils devaient se trouver juste en dessous du gigantesque cerceau métallique, ou peut-être à sa base. Une fois remis de la première surprise, tous inspectèrent les lieux. Plusieurs cadavres en combinaisons jonchaient le sol. Ce qui était intrigant était qu’il n’y avait d’écran nulle part. Or, tout un pan de mur était rempli de machines, et intuitivement, tous sentaient qu’il s’agissait de l’équivalent d’une salle de commandement.

Après un moment, Fulton nota la présence au sol de cercles finement ciselés ne semblant correspondre à rien. Ils étaient positionnés à une certaine distance les uns des autres. Fulton supposa que chaque reptilien devait en utiliser un, surtout que deux des corps donnaient l’impression de s’être tenus dessus avant de tomber. En revanche, elle n’arrivait pas à comprendre le processus.

Elle jeta un coup d’œil aux combinaisons. Environ deux mètres vingt chacune. Elle repensa au cadavre qui avait été récupéré et autopsié. Sa corpulence était relativement moyenne, mais après étude, il s’était avéré avoir une masse élevée compte tenu de son aspect, due à une forte concentration osseuse. Chaque spécimen devait bien peser dans les 150 kilogrammes. Peut-être était-ce ce qui pouvait déclencher les plaques circulaires.

Elle demanda à Bowman de la rejoindre et de se coller à elle. Il fut surpris, mais obéit, s’étonnant de ne pas nécessairement trouver la situation désagréable. Une fois les deux posés sur la même plaque, de légers rayons laser partirent du sol et firent apparaître des images, des données flottant autour d’eux. Bowman crut d’abord à un système de défense et se raidit, mais dès qu’il sortit du cercle, tout s’éteignit.

Fulton sourit.

— Je pense que ce qu’on vient de voir est l’équivalent de leurs écrans.

— Si on doit se mettre à deux à chaque fois, ça ne va pas être pratique, souligna Bowman.

Barnes se dirigea vers la porte qu’ils avaient empruntée pour entrer.

— Je vais chercher des pierres dehors. Ça devrait faire l’affaire.

Fulton le héla :

— Plates, si possible. Après il faudra qu’on monte dessus.

Bowman fronça le sourcil, ne comprenant pas, mais Golem répondit à sa question muette :

— Ces extraterrestres sont plus grands que nous. Si le système réagit au poids, il répond peut-être aussi à une taille.

Barnes revint avec un rocher correspondant à la demande de Fulton. Ils le posèrent, et elle monta dessus.

Une nouvelle fois, les données apparurent, toutes en rouge. Beaucoup étaient des sigles correspondant probablement à un alphabet. En revanche, rien pour le moment ne permettait de donner un sens à quoi que ce soit. Par ailleurs, tout était statique.

Fulton ne voyait pas de clavier, de souris, rien qui pût ressembler à quelque chose permettant de contrôler les voyants holographiques. Elle tendit le bras vers l’une des données, qui se mit à trembler. Elle fit un mouvement latéral. Les glyphes furent remplacés par d’autres. Les commandes se faisaient donc simplement par gestuels. Des détecteurs de mouvement devaient se trouver à différents emplacements dans la pièce.

Désormais, son défi était de réussir à interpréter une langue totalement inconnue. Les diplômes en linguistique de la scientifique allaient s’avérer utiles.
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— Je ne pense pas que cela soit opportun pour le moment.

Suleiman, Tanakashi et M0126 étaient tous trois assis. Un bureau avait été aménagé dans la clinique, de façon à permettre à l’amiral de recevoir les gens de manière plus appropriée que dans un lit d’hôpital, tout en le gardant à proximité afin de le maintenir sous surveillance médicale.

Tanakashi venait de proposer de créer une annexe à Outsphere. Ce qu’il avait en tête était de monter un petit avant-poste discret, voire secret, afin d’y entreposer un certain nombre d’éléments stratégiques. Il pensait en particulier à une copie matérielle de tous les serveurs, de façon à ne pas avoir toutes les informations et technologies sur un site unique. Mais entreposer dans le lieu également des armes et des véhicules, par exemple, lui paraissait tout aussi indiqué.

M0126 y avait vu une prudence élémentaire. Jusque-là, l’intégralité des technologies et connaissances terriennes se trouvaient dans les serveurs de l’Arche et ceux d’Outsphere. Soit deux endroits seulement. On pouvait également trouver certaines données essentielles dans la petite base atlante, mais c’était tout.

Le cas paraissait évidemment extrême, mais si l’Arche devait s’écraser sur Outsphere, l’ensemble du savoir humain disparaissait. La redondance semblait donc être une précaution évidente. L’Amiral ne fut pas de cet avis.

— Nous nous dispersons trop. Cela n’est pas prudent. N’oubliez pas qu’en stratégie militaire, il convient de concentrer ses forces.

L’argumentation était fallacieuse. Il ne s’agissait pas là de disperser des troupes armées, mais de créer un abri secret. Quelques individus seulement sur place pouvaient suffire à gérer ce qui ressemblerait simplement à un bunker. Par ailleurs, ne pas disposer tout son système de défense au même endroit pouvait se montrer vital. La création de l’Arsenal venait de ce type de raisonnement. Il était étonnant de voir Suleiman refuser une logique que lui-même avait prônée peu auparavant.

Tanakashi avait pensé à utiliser l’Arsenal, mais l’emplacement était désormais connu de tous. Le canon orbital s’y trouvait toujours, et resterait une arme de défense de poids en cas d’attaque provenant de l’espace. Mais l’Asiatique demeurait convaincu du bien fondé de son idée.

Il fut tout d’abord tenté d’argumenter auprès de l’Amiral, mais s’arrêta avant de prononcer un mot supplémentaire. À sa propre surprise, il ne faisait plus confiance dans la capacité de jugement de l’officier. Pas suffisamment pour tenter de le déposer. Mais assez pour commencer à prendre des initiatives sans son aval. Il conserva donc son mutisme.

Une fois au-dehors, les deux hommes restèrent silencieux un moment, tout en marchant. Ils atteignirent les remparts et admirèrent le soleil couchant, qui touchait pratiquement le soleil mineur. Sans tourner la tête vers Tanakashi, M0126 se contenta de dire :

— Nous procédons quand même ?

Tanakashi sourit. Il était surprenant de constater qu’il était en complète harmonie avec l’Atlante. Les deux hommes se comprenaient parfaitement et partageaient généralement les mêmes vues.

Il était cependant intéressant de noter que M0126 avait finalement fréquenté suffisamment les Anciens pour apprendre les finesses du mensonge et de la dissimulation. Mais après tout, c’était pour le bien commun. Et cela ne faisait-il pas de lui un être humain comme tout le monde ?
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L’attente fut longue, mais récompensée. Au loin, Olsen vit enfin ce qu’il espérait. Une raie manta volante. En revanche, elle était très éloignée. Le soldat visa, profitant d’agrandissements optiques et numériques. Il savait qu’un élément jouait contre lui : les vents. En effet, les zones muettes étaient constamment traversées de vents contraires. On pouvait subir une bourrasque venant d’ouest à un endroit donné et au contraire une brise légère provenant de l’est  500 mètres plus loin.

Sa balle allait donc être déviée. Cependant, la force du tir l’avantageait. Le canon antiaérien n’était pas un petit fusil de sniper. La puissance cinétique du projectile permettrait de peu subir les frottements.

Olsen n’avait pas beaucoup de temps devant lui. L’animal voyageait parallèlement à lui. Quelques secondes plus tard, il disparaîtrait de son champ de vision, caché par des arbres.

Il appuya sur la gâchette. Dans sa lunette, l’animal avait modifié sa course, s’approchant de la cime des arbres, mais il ne s’effondrait pas pour autant. Avait-il été touché ? Blessé ? La raie disparut parmi la verdure.

Il referma rapidement la console du canon, qu’il avait pris le risque d’ouvrir juste avant de tirer. Les perturbations magnétiques n’avaient pas eu le temps de la détériorer, et elle avait pu enregistrer les données envoyées par le projectile. Olsen savait donc que ce dernier avait  atteint sa cible, à une distance exacte de 7 kilomètres 280 mètres. Et il avait l’orientation exacte.

Il inscrivit les informations dans sa console personnelle. Même en la maintenant en autarcie, la console calculait sa propre position en fonction des mouvements effectués. Olsen avait donc la garantie de pouvoir trouver le lieu exact de l’impact. En revanche, trouver l’animal ensuite allait s’avérer difficile.

Il descendit de sa plate-forme, détacha la lucane, et monta dessus. Il aurait été plus rapide en courant à pieds, mais s’il trouvait le corps de la raie, il ne pourrait pas le transporter sans l’aide de la monture.
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Noriko admira la vue qu’offrait Port-Haven et s’en délecta. Le changement avec Elotown était radical. Le petit village balnéaire n’était pas sans faire penser à un hameau dans un cadre de type caribéen. Le temps que les civils se choisissent des représentants, il fut décidé de confier à Baya et Jenson les premières décisions en termes de construction. Les deux espéraient pouvoir bénéficier d’approvisionnements en pierre dès que possible, mais savaient que dans l’immédiat, Elotown restait la priorité. En attendant, les premières constructions se feraient en bois.

L’installation d’un bunker avait été envisagée pour y entreposer le matériel le plus sensible, à l’instar de ce qui avait été fait à New Hope, mais là aussi, Elotown passait avant. Par ailleurs, l’Heptaèdre constituait une alternative intéressante. Utiliser son toit comme avant-poste militaire et centre de recherche était une possibilité. Cela permettait de mettre à l’abri l’armée, les chercheurs, et leurs machineries. Cependant, il était alors plus compliqué d’utiliser le lieu comme refuge pour les civils en cas d’attaque extérieure, comme c’était le cas pour les bunkers de New Hope.

Les premières habitations se montaient entre l’Heptaèdre et l’embouchure de la Murène. Noriko choisit d’être le plus proche possible du fleuve. Si elle devait fonder un ranch, en prenant pour inspiration ce qu’avait développé Ted Gardner, elle voulait surtout être suffisamment loin de la structure ashkanienne, de façon à ce que les bêtes ne soient pas gênées par les ondes émises par cette dernière.

S2113 se proposa de l’aider, même si son statut d’Atlante fit qu’il se retrouva régulièrement consulté par Baya et Jenson. Par ailleurs, il allait souvent rendre visite à S0520, et les deux échangeaient sur les découvertes faites sur le site. Malgré cela, il parvint à retrouver Noriko régulièrement, et prouva être une aide précieuse dans cette installation.

Fergusson, de son côté, préféra une localisation plus centrale pour la clinique qu’elle voulait fonder. Aussi bien pour des raisons pratiques, de façon à être plus facilement accessible pour toute la population, mais aussi afin d’être éloignée des contours de la ville. La femme restait marquée par son expérience malheureuse à Elotown, et elle ne pouvait s’empêcher de redouter une nouvelle agression.

Elle bénéficia de l’aide de nombreux civils, qui comprenaient bien l’intérêt d’un tel bâtiment. Ceci fit que très rapidement, elle se retrouva avec un toit sur la tête.

Suite aux réflexions des militaires et des scientifiques présents, plusieurs décisions furent prises afin de maximiser la sécurité du site. Tout d’abord, une distance minimale fut établie entre les constructions et le bord de l’eau. Une observation des côtes semblait montrer des marées modérées. Il paraissait peu probable que l’eau puisse atteindre la ville, mais mieux valait conserver une certaine prudence. Par ailleurs, il y avait également le risque pour que des bêtes attaquent les colons depuis le lac. Garder les maisons à l’écart permettait de pouvoir installer des défenses contre toute agression possible venant du littoral.

Il fut également décidé d’installer des filets dans l’eau. Des robots constructeurs furent envoyés. Si jamais il devait y avoir une attaque animale, au moins les dégâts seraient matériels et non humains. Ainsi, un bassin de sécurité fut mis en place, entouré d’un grillage métallique laissant passer les animaux aquatiques de petite taille, mais bloquant d’éventuelles créatures plus volumineuses.

L’activité principale des colons restait la déforestation des alentours proches, pour un objectif double : bien évidemment fournir en bois tous les chantiers en cours, également augmenter la surface constructible du village, au départ très faible, mais aussi améliorer la visibilité environnante. En effet, les premiers jours, malgré la présence de militaires affectés sur place afin de protéger les civils, certains furent attaqués par des prédateurs profitant de l’invisibilité que leur fournissait la jungle. Il fallait donc s’assurer que ce type de risques disparaisse.

Depuis le haut de l’Heptaèdre, Jenson supervisait les travaux sur place, tout en gardant un œil sur l’horizon. Elle aurait voulu pouvoir faire partie de l’expédition envoyée sur l’île, et se demanda quelles trouvailles avaient été faites sur place.
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Fulton se retrouvait confrontée à une problématique lui rappelant celle rencontrée à Ashkan. Toujours incapable de comprendre la plupart des sigles, même si elle commençait à émettre des hypothèses de significations pour certains, elle avait néanmoins réussi à trouver un schéma semblant résumer les différentes fonctions pouvant être lancées depuis le centre de contrôle. Ne pouvant les identifier dans l’immédiat, elle put cependant explorer l’historique de chacune.

Certaines semblaient ininterrompues depuis des temps lointains. Il devait s’agir par exemple des ordinateurs que Fulton consultait, en effet toujours sous tension lors de leur arrivée, ou encore de l’éclairage des couloirs intérieurs. La majorité était inactive depuis longtemps. Là, il convenait d’être spécialement prudent, la scientifique ne voulant pas, par exemple, déclencher des systèmes de défense qui pourraient se retourner contre les explorateurs. Mais une application en particulier attirait son attention. Celle-ci, en effet, semblait avoir fonctionné longtemps par le passé, avant de s’éteindre d’elle-même.

N’ayant aucun repère de temps, il était difficile de dater quoi que ce soit, mais Fulton avait la conviction que cette commande avait continué d’être active bien après le décès des occupants de la base. Quelque chose avait provoqué cette interruption, alors que plus personne de vivant ne se trouvait à l’intérieur des locaux, à priori. C’était intrigant. La fonction en question semblait consommer beaucoup d’énergie.

Se pouvait-il qu’elle ait été arrêtée automatiquement, la base n’ayant plus de quoi subvenir aux besoins en électricité que requérait cette application ? C’était possible, mais dans ce cas, comment expliquer que l’avant-poste était toujours sous tension, probablement des siècles plus tard ? À moins que, et c’était là l’hypothèse à laquelle croyait la chercheuse, à moins que le site lui-même soit capable de générer de l’énergie et ainsi de recharger ses réserves. Dans ce cas, il était très vraisemblable que la base soit à nouveau capable de déclencher cette fonction.

Fulton parcourut plus en détail le bloc de données relatif à cette dernière. Et elle ne put réprimer un petit cri. Sans le vouloir, elle venait de le mettre en activité. Sans savoir comment l’arrêter. Immédiatement, elle s’adressa aux autres membres de l’équipe par radio :

— Attention à tous ! Je viens de mettre en marche quelque chose dans la base, mais je ne sais pas quoi ! Faites tous attention, le temps que j’arrive à l’arrêter, ou au moins à comprendre de quoi il s’agit.

Barnes et Golem, tous deux à différents emplacements dans la montagne, s’immobilisèrent aussitôt, leurs armes brandies. Puis ils attendirent silencieusement, alors que dans toute la base, un léger bourdonnement commençait à se faire entendre.

Bowman était lui en dehors de la montagne. Il lui avait paru intéressant de repérer rapidement les alentours. Ainsi, ayant rejoint l’anneau métallique vertical qui décorait l’entrée, il avait ensuite décidé de longer la plage, afin d’identifier de possibles autres structures indépendantes à la première.

Il regarda vers le large, et vit à l’horizon la côte où se développait Port-Haven. Mais à une telle distance, il était impossible d’identifier une quelconque activité, ni de déceler le moindre bâtiment, y compris l’Heptaèdre.

Continuant sa route, il remarqua dans les fourrés une forme inhabituelle. Avec prudence, il s’en approcha, et l’identifia aussitôt. Une nouvelle combinaison reptilienne. À l’instar des autres, elle était quasiment vide, hormis le traditionnel petit liquide noir, seul reste de ce qui avait été un corps. Bowman se douta que s’il vérifiait, il trouverait des mains et des pieds, mais il ne s’en donna pas la peine.

Il entreprit de monter en direction de ce qui paraissait être une haute colline, pratiquement aussi élevée que le pic qu’entourait l’anneau reptilien, mais plus accessible. L’espoir du soldat était de réussir à avoir une vue d’ensemble, même s’il en avait déjà eu une grâce aux clichés pris depuis l’Arche.

La montée prit un certain temps, et ce fut fourbu et transpirant qu’il atteignit le sommet. La vue, superbe, était cependant une récompense en elle-même. La forme générale de l’île était celle d’un croissant, avec la ruine reptilienne en son creux. Le relief était accidenté, et dans les eaux se dressait de temps en temps un pilier de pierre, semblable à ce qui pouvait se voir sur Terre en Thaïlande, par exemple. L’intérêt stratégique de ces piliers parut évident, et Bowman nota de bien les vérifier un par un par la suite, pour s’assurer qu’aucun n’ait été aménagé par les extraterrestres.

Mais, hormis le cadavre près de la plage, il ne trouva aucune autre trace de cette civilisation passée. La bonne nouvelle, en revanche, était qu’il n’avait rencontré aucune bête dangereuse non plus. La faible superficie de l’îlot avait probablement rendu les lieux impropres pour beaucoup de créatures de forte taille.

Il descendit, tentant de prendre un autre chemin qu’à l’aller, afin de maximiser ses chances d’une découverte fortuite, mais en vain. Il arriva sur la plage sans trouvaille nouvelle.

Il reprit un moment son souffle, puis se tourna en direction de l’anneau et s’arrêta net, stupéfait. Les ruines avaient totalement disparu. À leur place, il ne subsistait que la montagne, comme si aucune construction artificielle n’avait jamais été bâtie dessus.
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Olsen appréciait l’économie d’effort que représentait la lucane, mais restait frustré par la faible vitesse avec laquelle elle se déplaçait. Lorsqu’enfin il arriva dans la zone qu’il avait estimée être celle où il avait abattu la raie, il put commencer sa traque.

La raie semblait suivre exactement le sens du vent. Olsen s’en fit alors la remarque et tenta de se souvenir si cela avait été identique la première fois qu’il en avait vu une. Il n’était pas totalement certain, mais il pensait que c’était le cas. En revanche, il était convaincu que c’était vrai pour la seconde raie qui avait survolé les plaines d’Outsphere. Cela était étrange. Comment un animal pouvait-il survivre en suivant constamment le sens des vents ? Avait-il seulement un refuge, une tanière, s’il était toujours en mouvement ?

Dans l’immédiat, cela lui donnait une indication de la direction à prendre, en espérant trouver des traces de la bête. Il orienta la lucane, et avança. Cette fois-ci, la faible cadence de sa monture s’avéra un avantage, car cela lui permettait de prêter plus attention à son environnement. Il scrutait principalement la cime des arbres. S’il était sur la bonne voie, il devrait bien finir par trouver des traces de branches cassées.

Il ne put réprimer un sourire de satisfaction lorsqu’il commença enfin à effectivement trouver des preuves du passage de l’animal. L’emplacement des branches brisées permettait de visualiser facilement le trajet qu’il avait suivi. Sa masse semblait imposante, car l’angle de descente ne paraissait pas augmenter, ce qui aurait été le cas pour une créature plus chétive.

Olsen finit enfin par atteindre la carcasse. Elle s’était écrasée contre le tronc d’un arbre plus massif que ses voisins, et s’était effondrée à son pied. Le soldat attacha la lucane, puis s’approcha de la raie. Même mort, l’animal était de toute beauté. Olsen eut un léger sentiment de remord d’avoir dû l’occire, mais il n’oublia pas le danger qu’elle représentait, danger encore non identifié.

Il brancha le micro de sa console et s’enregistra :

— Nash Olsen. Je viens d’abattre un spécimen de raie mantra similaire à celle ayant survolé nos bases il y a peu. Je m’apprête à l’examiner.

N’ayant aucune idée d’où pouvait venir la menace que redoutaient les Edeniens, le militaire préférait mettre toutes les chances du côté des siens. S’il devait lui arriver malheur dans l’observation du cadavre, au moins ses compagnons pourraient tirer profit de ses remarques et idéalement identifier la source du problème.

— Aucune présence de sang. L’animal est pourtant mort. L’impact de la balle est visible, sur son côté droit.

Disposant de gants de protection solides, Olsen se risqua à placer ses doigts dans l’orifice afin de l’écarter un peu.

— Quelques traces de brulure sur le contour de la blessure, ce qui est logique, mais n’explique pas l’absence de sang.

Il sortit son couteau, et augmenta l’ouverture. Il était conscient qu’un scientifique aurait été préférable pour ce travail, et il comptait bien passer le relais à Fergusson comme prévu, mais il ne voulait pas la mettre en danger. Or, son intuition lui hurlait que la plaie présentait une anormalité.

Il comprit lorsqu’il regarda la partie interne de la lésion.

— Nom de…

Alors que l’épiderme de la créature était organique, l’intérieur était indiscutablement électronique. La raie manta n’était pas un animal. Elle était un robot !
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M1500 sortit de la clinique. L’expérience qu’il avait vécue à Ashkan était fascinante, mais visiblement pas exempte de danger. Il était effrayant de se dire qu’il avait dû rester alité si longtemps pour se remettre de sa tentative mentale. Jusqu’alors, il avait soit influé subtilement sur la pensée de plusieurs personnes, soit pris le contrôle complet d’un unique individu, voire deux. Et à chaque fois il s’agissait d’Atlantes, donc similaires à lui-même. À Ashkan, il avait réussi en quelques secondes à inspirer une émotion commune à des dizaines d’Edeniens, voire peut-être des centaines. Mais le retour de bâton avait été violent. Pour la première fois, l’Atlante se rendait compte que ses facultés étaient certes particulièrement puissantes, mais elles pouvaient aussi représenter un danger pour lui-même.

Il aurait à s’entraîner afin d’améliorer sa propre endurance, sous peine de risquer d’y passer s’il devait tenter des choses plus ambitieuses. M1500 n’avait pas d’idée précise en tête. En revanche, ce qui était sûr pour lui, c’est qu’il n’avait fait qu’effleurer ses capacités, et que pousser ce pouvoir plus loin allait vite devenir pour lui une obsession. Mais désormais, il lui faudrait le faire avec circonspection.

Il hésita un instant quant à ses prochaines actions. Il lui fallait en apprendre plus sur ce qui s’était passé depuis son malaise. Mahatbahi était resté très vague. L’Atlante soupçonnait même l’Indien de ne prêter que peu d’attention aux affaires extérieures. Sa gestion du stress demeurant limitée, il préférait restreindre ses angoisses à la supervision de son service.

M1500 envisagea d’aller à l’une des tavernes de la Capitale. Mais Outsphere, contrairement aux trois villes indépendantes, continuait d’abriter des Terriens méfiants vis-à-vis des Atlantes. Ce n’était pas le cas de tous, certes, mais le télépathe ne voulait pas risquer de tension nouvelle, surtout que s’il se sentait rétabli, il demeurait néanmoins un peu faible.

Il envisagea alors la partie atlante. Si tous ceux de la surface, comme on les appelait du temps de l’Utopia, continuaient de le regarder avec méfiance, tous les anciens prisonniers en revanche le voyaient avec nettement plus de bienveillance. En entrant dans le camp, il remarqua que beaucoup étaient sur le départ.

Jusque-là, hormis New Hope, qui abritait désormais toute une petite communauté atlante, ni Elotown ni Port-Haven n’avait reçu la visite de nombreux représentants de la race futuriste. Cela était en voie de changer. Après de multiples hésitations, un tiers environ de ceux restés dans la Capitale s’apprêtait à la quitter pour rejoindre l’une des deux nouvelles villes. Par ailleurs, M1500 nota que quelques individus comptaient s’installer en pleine nature, loin des colonies, comme lui-même avait envisagé de le faire.

M1500 s’apprêta à en demander plus à ses compagnons, lorsqu’il se rendit compte que le meilleur moyen d’avoir un rapport le plus complet possible était encore de le demander aux mieux informés. Il rejoignit donc le camp militaire où on le laissa sans problème entrer dans la maison servant d’état-major.

À l’intérieur, il retrouva M0126 et Tanakashi. Il put alors apprendre tout ce qui s’était passé depuis le temps. L’attaque d’Elotown, la découverte de l’Heptaèdre et du pilier, la désactivation de ce dernier, puis la fondation de Port-Haven, et la découverte de nouvelles ruines. Cela faisait beaucoup d’un coup.

M1500 se sentait fatigué. Il allait devoir se reposer un peu. Mais ensuite, il comptait se mettre à vadrouiller. Mieux connaître les différents recoins du secteur dégagé d’Outsphere. Il demanda la permission de réquisitionner un Hoveron, et fut surpris de ne pas avoir à argumenter pour l’avoir. Il restait une certaine forme de méfiance légère chez ses interlocuteurs, mais il était indéniable que son action à Ashkan lui avait donné un crédit encore supérieur à celui dont il bénéficiait auparavant. Personne n’avait formulé la chose de cette manière, mais pour beaucoup, il était devenu le héros d’Outsphere.

L’idée le fit sourire, mais sans l’affecter outre mesure. Il accordait plus d’importance à la connaissance qu’à la reconnaissance. Deux domaines désormais allaient occuper son esprit : d’un côté, les ressources de leur habitat, à savoir ce qu’on surnommait la Plaine, même si cela enrobait aussi des parties plus vallonnées ou boisées, bref, la zone dégagée autour d’Outsphere. De l’autre, l’étendue de ses propres facultés…
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Bowman n’en revenait pas. Le site ne pouvait pas avoir disparu comme ça ! Qu’étaient devenus Barnes, Fulton, Golem ? La navette n’était également plus là.

Il tenta de communiquer par radio :

— Barnes ? Golem ? Vous me recevez ?

Les secondes qui suivirent furent un calvaire pour le militaire, mais à sa grande surprise, il entendit la voix du colosse noir :

— Oui, Colonel ? Qu’y a-t-il ? Un pépin ?

— Ben… je… vous êtes où ?

— On n’a pas bougé. Je suis probablement dans la section résidentielle de la base, et Golem est je crois dans la partie entrepôts. Le docteur Fulton est toujours dans la salle des commandes. Et vous, vous êtes où ?

Bowman ne comprenait pas. Comment pouvait-il capter la transmission de Barnes s’il ne se trouvait plus là.

— Mais… où sont les ruines ?

— Comment ça ? Ben… on est dedans. Elles sont toujours au même endroit.

— Je te dis que non.

La voix de Fulton s’entendit à son tour.

— Jake ? Quel est le problème ?

— Le problème est que je suis sur la plage, à un clic à l’est de là où on a atterri. Et je ne vous vois plus.

— Tu vois quoi, exactement ?

— Et bien, la montagne, la plage, l’eau, des arbres. Mais ni les ruines, ni le vaisseau.

Bowman attendit quelques secondes une réponse, qui finit par parvenir.

— Fascinant…

— Mais encore ?

— On a déclenché ici quelque chose, mais sans savoir quoi exactement. Je pense qu’il s’agit du système de camouflage de la base. Attends, décris-moi précisément où tu te trouves.

— Près de l’eau, près d’un gros rocher qui touche quasiment la flotte. Sur ma gauche, je vois aussi…

— C’est bon, je te vois à partir de mes jumelles. Tout va bien. C’est impressionnant. Cela veut dire que depuis l’extérieur, la base est en temps normal complètement invisible.

— Je vous rejoins ?

— Surtout pas ! Laisse-moi trouver comment arrêter ça d’abord. À priori, il ne s’agit que d’un dispositif de dissimulation. Mais il est tout à fait possible que ce soit intégré à un système de défense plus général. Si c’est le cas, tout intrus pourrait être attaqué ou électrocuté dès qu’il entrerait en contact avec la zone d’invisibilité. Bon, je ne le crois pas, car cela aurait tué une quantité massive d’animaux, dont les carcasses finiraient par potentiellement risquer d’attirer l’attention. Or on n’a pas trouvé de tas de cadavres sur la plage en arrivant. Mais dans le doute, je préfère éviter tout risque. Reste là où tu es. Je te préviens dès que la voie est libre. Ou alors, dès que tu vois la ruine redevenir visible, tu peux venir. C’est fascinant, en tout cas.

Bowman répondit, avec son ton ironique habituel.

— Oui, fascinant...

Il regarda autour de lui. Il avait déjà inspecté cette partie de l’île, et pour la quitter, il lui fallait nécessairement se rapprocher de la base reptilienne. Donc, il était bloqué. Quitte à ne rien pouvoir faire, autant reprendre des forces. Il se plaça à l’orée de la jungle, pas loin du cadavre extraterrestre.

Par précaution, il installa deux balises à détection de mouvement à l’entrée de celle-ci, puis il s’allongea. Il fit un salut rapide à la combinaison vide.

— Bon, ben bonne sieste !
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Tanakashi attendait des nouvelles de l’expédition. Il avait eu quelques premiers rapports positifs, qui semblaient indiquer que tout se déroulait correctement, mais depuis un moment, plus aucune communication n’était provenue de l’îlot, ce qui ne manquait pas de l’inquiéter. À ses côtés, M0126 restait silencieux, mais partageait l’appréhension du soldat.

Ce fut donc avec un soulagement collectif qu’ils entendirent les grésillements radios, puis la voix de Bowman :

— Exploration Alpha à Base. Vous me recevez ?

Tanakashi fit signe au soldat chargé des communications de lui laisser la place, ce qu’il fit.

— Jake ? Ici Tanakashi. Tout va bien ?

— Oui, désolé pour le silence radio. Par précaution, on ne devait pas bouger, et notre navette s’est retrouvée tout proche d’une espèce d’écran de camouflage, ce qui a déréglé temporairement ses communications. Mais tout va bien. Le docteur Fulton a réussi à désactiver le bousin.

— Il s’agit d’une base ashkanienne ?

— Non. Kappa et S3535 ont vu juste. C’est sans aucun doute possible reptilien. Pas mal de combinaisons cramées de l’intérieur. Pour le moment, on n’a trouvé aucun spécimen entier.

— Mais la base est en bon état ?

— En parfait état. Elle n’a pas subi d’attaque, si c’est la question. Probablement grâce à cet écran d’occultation. Fulton vérifiera les données lorsqu’elle aura réussi à les déchiffrer, mais si je devais parier, ça ne m’étonnerait pas que la base ait été là entre autres pour espionner l’Heptaèdre ashkanien.

— Donc, la base est en parfait état, et peut-être dissimulée facilement… Il y a de la place à l’intérieur ?

— Clairement ! C’est assez gigantesque. Agencé un peu curieusement, mais c’est grand. En gros, ils ont creusé une bonne partie d’un petit pic rocheux. En termes de superficie, c’est beaucoup plus grand qu’Ashkan, sans hésitation.

Tanakashi réfléchit un instant. Il jeta un coup d’oeil à M0126, qui comprit immédiatement. L’Atlante s’adressa aux soldats présents dans la pièce.

— Tout le monde dehors. Prenez une pause. On vous préviendra quand vous pourrez revenir.

Tous obéirent immédiatement. Il avait été tout d’abord difficile à certains d’accepter d’être supervisé par un Atlante, mais M0126 avait depuis le temps acquis une légitimité que plus personne ne contestait. Ainsi, ce fut sans hésitation que tous quittèrent le bâtiment, laissant Tanakashi et lui seuls dedans.

Tanakashi reprit sa discussion avec Bowman :

— Jake, tu es seul ?

— Oui, je suis sur la plage, pas loin de la navette. Pourquoi ?

— Ce que je vais te dire est confidentiel, ok ?

— Entendu.

— Ça fait depuis un moment que M0126 et moi, on réfléchit à l’installation d’un avant-poste secondaire, de façon à y entreposer une copie de toutes nos données, et un QG de secours, en cas de pépin.

— Oui, ça me paraît être une excellente idée. Pourquoi le secret ?

— On l’a proposé à Suleiman, qui l’a refusé.

Un silence se fit. Tanakashi savait qu’il n’avait pas besoin d’en dire plus pour que Bowman saisisse l’étendue du problème. Au bout d’une dizaine de secondes, ce dernier reprit :

— Je comprends. Et l’idée est d’y aller quand même, c’est ça ?

— C’est ça.

Bowman resta silencieux encore un moment, puis finit par accepter :

— Ça marche. J’en suis. Je vais mettre les autres ici au courant. À partir de là, ce sera vous deux qui déciderez de qui d’autre sera informé ou non.

— Parfait. Je pense contacter Mutia Banaké. Après tout, ça ne sera pas la première fois qu’il aura à travailler dans la clandestinité.

— Bon choix, je pense. En plus, si une partie du boulot est faite par des ingénieurs civils comme lui, cela passera plus discrètement auprès de Suleiman.

Tanakashi était rassuré. Il savait que Bowman avait développé un fort respect pour l’amiral. Mais tout le monde ne pouvait manquer de se rendre compte du changement de comportement de l’officier. Et pour Bowman, la priorité restait la sauvegarde de la colonie. La décision de développer un avant-poste secondaire était une évidence pour chacun. Désobéir n’était pas accepté de gaîté de cœur, mais les deux hommes étaient arrivés à la même conclusion : mieux valait éviter le conflit et s’assurer d’obtenir des résultats, quitte à le faire discrètement.
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Olsen avait surestimé la surface d’entreposage de la lucane. La raie était trop grande pour tenir dessus. Il lui fallait donc fabriquer une forme de traîneau sur lequel poser le robot, de façon à ce que la monture puisse la tirer jusqu’à la Plaine.

Pour construire cette remorque, Olsen recycla plusieurs des éléments de la plate-forme qu’il avait montée sur la lucane, puis ramassa du bois et des lianes. Les outils et les cordes qu’il avait amenés avec lui s’avérèrent également utiles.

Le travail fut long, mais productif. À la fin, le soldat contempla son œuvre. La raie était solidement attachée et pouvait être ramenée jusqu’à Elotown sans trop être abîmée sur le trajet.

Olsen allait détacher la lucane et monter dessus, lorsque son instinct et son ouïe le firent s’arrêter. C’était lointain, mais il était convaincu qu’un bruit non animal provenait du nord.

Il hésita un instant, puis s’éloigna rapidement de la monture, en direction de la source sonore qu’il ne percevait plus.

Il avançait comme à son habitude, rapidement et surtout complètement silencieusement. Une nouvelle fois il entendit comme un crissement de cuir. Profitant de l’invisibilité que lui conférait la végétation, il s’avança et atteignit le sommet d’un petit canyon d’une demi-douzaine de mètres de haut. À l’intérieur, plus bas, des Edeniens.

Ils se dirigeaient vers l’est, ce qui voulait dire qu’ils provenaient de la Plaine, alors que l’on pensait la région comme désormais abandonnée par eux. Olsen observa les guerriers. Ils étaient vêtus d’armures de cuir léger, d’où le mince frottement qu’il avait identifié. Plusieurs portaient des arbalètes. Il ne s’agissait pas là des rustres de la jungle, mais d’Edeniens issus de la montagne.

Leur comportement était cependant ce qui inquiéta le plus Olsen. Il ne ressemblait en rien à celui qu’il avait pu remarquer depuis le début de ses aventures sur la planète. Les créatures étaient certes de féroces combattants, mais elles étaient désorganisées, chaotiques, ce qui avait joué en faveur des Terriens lors de l’attaque d’Elotown. Là, ils étaient au contraire d’une discipline surprenante.

Olsen voulut se convaincre que c’était seulement dû au fait qu’il s’agissait d’Edeniens issus des montagnes et non des jungles, mais il savait l’explication insatisfaisante. Déjà, il avait pu apprécier les mouvements désordonnés des autochtones, dans la Cité souterraine. Ils étaient semblables à ceux du dehors. Mieux équipés, certes, mais pas plus méthodiques. Mais en plus, lors de l’attaque d’Elotown, il avait noté qu’une partie des assaillants étaient habillés des protections de cuir de la montagne. Et là aussi, aucune discipline particulière.

Non, sans hésitation possible, les guerriers qu’il espionnait n’avaient rien en commun avec ce qu’il avait pu noter jusque-là. Comment cela pouvait-il s’expliquer ? D’où venaient-ils ?

Ils s’éloignaient, et il fallait prendre une décision. Si Olsen se mettait à les suivre, il ne pourrait pas repasser par la lucane, ce qui voulait dire abandonner la raie, dans l’espoir de la retrouver à son retour, mais surtout cela signifiait qu’il n’aurait pas l’opportunité de récupérer son matériel, ses provisions, son fusil de sniper.

Olsen s’en voulut d’être parti sans rien. Il n’avait sur lui que son pistolet, sa console personnelle et un équipement minimum réparti entre ses poches tactiques. Des jumelles, deux chargeurs, un mini laser, un couteau, une bouteille d’eau, des cachets désinfectants, ce genre de choses. Bref, que le strict minimum.

Il fallait choisir, et vite.

Olsen prit une grande inspiration. Après tout, cela faisait un certain temps que la jungle l’attirait à nouveau. Autant répondre à son appel. Il sourit, puis commença à suivre le petit convoi édenien.

Tous disparurent dans la forêt. Loin devant eux se trouvait le massif montagneux qu’Olsen avait traversé par le passé…




Partie VII
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Assis sur un rocher, Bowman observait l’horizon en direction de Port-Haven, dans l’attente d’une première navette de transport de marchandises. Fulton sortit des ruines reptiliennes derrière lui, et vint s’asseoir à ses côtés.

— L’âme poète ? Pas ton genre, ça.

— Tu sais, ce qu’on fait est tout sauf anodin. On désobéit à un ordre supérieur. En situation hostile, ce qui définit notre cas depuis notre arrivée, cela peut être considéré comme un acte de trahison. Par ailleurs, on doit beaucoup à Suleiman. Ça m’ennuie d’œuvrer comme ça dans son dos.

— Tu m’as dit qu’il ne semble plus vraiment le même. Qu’est-ce qui a bien pu le faire changer ?

— Et qui te dit que ça n’est pas moi qui ai évolué ? Après tout, la différence, par rapport à nos premiers mois sur Eden, c’est qu’avant, j’étais d’accord avec toutes ses décisions, alors que là, il me fait douter de plus en plus. Donc, soit c’est lui qui est différent, soit c’est moi.

— Dans ce cas, pourquoi Tanakashi et M0126 pensent comme toi ? Je te rappelle que ce sont eux qui t’ont proposé de les aider.

— Pas faux. Dans ce cas, je présume que c’est Suleiman qui a changé.

— Ce qui me ramène à ma question. Pourquoi, selon toi ?

— L’explication la plus logique serait un choc psychologique lié à son accident. C’est juste que… je ne sais pas… je l’imaginais solide comme un roc. Ce qu’il a subi n’a rien de banal, mais je le pensais plus capable de surmonter ça qu’un autre.

Fulton tourna sa tête sur la droite, observant les nuages noirs au loin, vers le sud-est.

— En tout cas, l’idée de choisir ces ruines comme avant-poste de secours est intelligente. Non seulement on pourra bénéficier des capacités de dissimulation du site, mais en plus, on est en zone hybride, pas très loin de la frontière climatique. Je ne serais pas surprise qu’il pleuve dans quelques heures. Et à l’arrivée, je pense que la base doit être couverte la moitié du temps, ce qui représente un camouflage certes imparfait, mais naturel. Si on a besoin d’économiser les réserves en énergie, on pourra tout-à-fait déclencher le système d’invisibilité par beau temps, et laisser les batteries se recharger en période de pluie.

— Tanakashi est tout sauf un imbécile. Il le prouve constamment. Je suis juste surpris qu’il en soit venu à désobéir. Je ne dis pas qu’il a tort. Juste que parmi nous, c’était probablement le plus attaché aux règles et aux procédures.

— Je présume que la situation l’exigeait.

Bowman resta silencieux. Il nota qu’il avait conversé avec Fulton comme il l’aurait fait avec Barnes. Avec le temps, une forme de complicité s’était développée entre les deux. Chacun respectait l’autre, et, quitte à ne pas être toujours d’accord, le comprenait.

Le vaisseau de transport apparut enfin à l’horizon.

— Les voilà. Tout ça reste entre nous, hein ?

— T’en fais pas.

Les deux se levèrent et se dirigèrent vers la partie de la plage la plus propice à un atterrissage. Bowman sortit une gourde d’eau et but plusieurs goulées. La distance par rapport à Outsphere n’était pas gigantesque, mais il avait l’impression que le climat était sur l’île légèrement différent. Plus chaud, et plus humide. Presque comme en zone muette, si ce n’est qu’ici, une brise légère quasi constante rendait la chose beaucoup plus supportable.

Il tendit sa bouteille à Fulton qui la vida avec plaisir.

La navette se posa, face à eux. En sortit Mutia Banaké, souriant comme à son habitude.

— Colonel ! Cela fait plaisir de vous revoir. Une fois encore on se retrouve dans des histoires un peu secrètes, visiblement.

— Yep.

Bowman n’était toujours pas homme à discuter de banalités, et préféra revenir vite à l’essentiel.

— Vous avez amené tout ce qu’il fallait ?

— On est partis du principe qu’à court terme, selon votre rapport, Docteur Fulton, il était possible de tirer notre électricité de la base. Je n’ai donc pas fait venir de générateur. Je me suis  concentré sur un dispositif d’ordinateurs avec les disques durs comportant copie de toutes les données auxquelles j’avais accès. Il vous faudra probablement faire venir celles plus confidentielles par vous-mêmes. Par ailleurs, j’ai amené des semences terriennes, et des provisions en nourriture provenant de l’Arche.

La capacité à créer des réserves alimentaires avec une longue durée de conservation restait l’une des faiblesses de la colonie. La production devenait de plus en plus solide, mais la génération de stocks demeurait limitée, car il fallait mettre en place des processus de préservation des aliments. New Hope produisait une quantité conséquente de céréales et légumes et quelques fruits, et Elotown commençait à fournir des denrées animales. D’ici peu, Port-Haven semblait confiant dans le fait de pouvoir à son tour subvenir aux besoins de tous par ses activités de pêche. C’était d’ailleurs une nécessité économique, car autant dans un premier temps il était prévu que Port-Haven soit subventionné par Outsphere, autant rapidement la nouvelle ville devrait prendre son indépendance et commencer à gagner des devises des autres cités.

Suleiman avait maintes fois exprimé son désaccord, et sur ce point, Tanakashi adhérait de temps en temps à ses idées. Le système fonctionnait auparavant sans problème : chacun subvenait aux besoins de la colonie selon ses capacités, et recevait en fonction de ses propres besoins. En situation de danger, et sous un régime militaire, même si relativement souple, cela n’avait présenté aucun problème. Mais dès que des notions de liberté s’étaient ajoutées au débat, de par la création et le développement de ces nouvelles cités, le dispositif avait trouvé ses limites.

Dans un premier temps, Outsphere avait décidé de soutenir la création de devises vis-à-vis des autres comptoirs, mais avait voulu conserver le système original entre ses propres murs. Or, ce qui fonctionnait sans souci lorsqu’aucune alternative n’était présente, ne l’était plus désormais. En effet, les résidents de la Capitale commençaient à exprimer leur désaccord. Certains, de par leur nature, travaillaient plus que la moyenne. D’autres encore possédaient des compétences rares qu’ils estimaient non valorisées à leur juste valeur, puisqu’ils étaient traités comme tout le monde. De fait, plusieurs des plus compétents ou des plus travailleurs se mettaient à envisager de quitter la Capitale pour les autres agglomérations, ce qui constituait une menace tangible pour Outsphere.

Tanakashi avait trouvé intéressant que parmi ceux qui avaient porté la voix le plus fort pour le respect des libertés des civils, se trouvaient également ceux qui aujourd’hui critiquaient le système mercantile qui se mettait en place, alors que ce même dispositif n’avait pu voir le jour que du fait de l’évolution libertaire de la colonie. Si Outsphere et ses comptoirs étaient restés sur un mode exclusivement militaire, martial, personne n’aurait trouvé à redire au système qui existait précédemment, qui correspondait d’ailleurs à une certaine utopie communiste.

L’officier asiatique se souvenait de son histoire. L’URSS s’était trouvée face à une situation similaire. Sous Staline elle avait réussi à imposer son régime soviétique, qui se voulait égalitaire en fonction des besoins de chacun, même si ledit système avait bien évidemment, comme sous toute dictature, fini par ne bénéficier qu’à une minorité. Mais par la suite, lorsque la population avait commencé à pouvoir comparer par rapport à l’occident, elle avait été le premier moteur de la dislocation de l’empire soviétique. Le pays n’avait pas été défait militairement par l’Europe ou les États-Unis d’Amérique, il s’était détruit de l’intérieur.

Outsphere, la Capitale, bien que différente sous de multiples aspects à l’antique URSS, se trouvait pourtant ainsi menacée de la même manière. Elle risquait de se désagréger si elle devait se retrouver à court de civils, tous partis vers la concurrence. Tanakashi constatait là un exemple triste qui montrait en quoi liberté et égalité finissaient par s’opposer.

Lui et Suleiman avaient discuté plusieurs fois du sujet, mais dans l’immédiat, l’amiral semblait fermement opposé à l’idée de céder aux avances capitalistes du reste de la colonie, utilisant d’ailleurs un argument assez fort : le mercantilisme sur Terre avait été l’une des causes de sa chute. Mais Tanakashi contemplait les seules alternatives présentes : soit préserver le système égalitaire instauré par l’Armée à son arrivée, mais, pour le conserver imposer une dictature militaire, soit respecter les libertés des civils et ainsi céder à leur besoin de marché économique.

Tanakashi n’était absolument pas opposé aux idées libérales. De fait, il comprenait et soutenait intérieurement les demandes des civils en la matière. Mais en même temps, il ne pouvait manquer de noter que depuis leur installation sur Eden, les Terriens reproduisaient un à un tout ce qui avait défini leur société sur Terre. L’idée était d’éviter ici les erreurs commises là-bas. Comment s’en garder si on en copiait scrupuleusement les règles sociétales ?
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Olsen s’approcha du camp. Les soldats qu’il suivait avaient fait une halte pour se sustenter rapidement. Lui-même n’avait rien sur lui pour en faire autant. Heureusement, il trouva deux chenilles, ces fameuses tenthrèdes de Machilé qu’il avait évoquées en discutant avec Baya. Depuis le temps, le soldat ne portait plus aucune attention à leur apparence repoussante, et se contenta de s’en nourrir avec satisfaction. L’arbre derrière lequel il s’était caché émettait une odeur peu agréable, car sa sève contenait du soufre. Il existait sur Terre des plantes intégrant cet élément chimique en forte quantité, comme le cresson, ou la capselle, qu’on trouvait dans des contrées plus humides, mais cela n’était rien en comparaison de la masse de soufre contenue dans ce type d’arbre édenien. Olsen en avait fait part aux scientifiques lors de son rapport, et ces derniers lui avaient confirmé avoir trouvé quelques spécimens rares en zone muette. Ils avaient conseillé de ne pas rester près trop longtemps pour éviter de possibles irritations cutanées ou respiratoires, mais pour une dizaine de minutes, le risque était à peu près inexistant. Olsen avait volontairement choisi cet endroit, en se disant que l’émanation sulfurique avait des chances d’éloigner une faune potentielle. Il aurait été dommage d’être attaqué par une bête à une quinzaine de mètres des Edeniens.

Continuant de les observer de loin, il sortit sa gourde et en but une petite quantité. Il s’agissait d’économiser ce qu’il avait, car il n’avait aucune idée de quand il aurait l’occasion de récupérer plus d’eau. Pour son malheur, alors qu’il avait plu sans discontinuer pendant la majeure partie du trajet, l’averse avait cessé quelques minutes avant leur halte. C’était d’ailleurs probablement ce qui avait inspiré la pause prise par les éclaireurs. Mais cela n’arrangeait pas Olsen, car sous la pluie, il aurait pu profiter de cet arrêt pour remplir sa gourde rapidement à l’aide d’une grande feuille utilisée comme entonnoir. Là, il ruisselait encore, donc il put récupérer un peu d’eau, mais pas suffisamment pour remplir à nouveau complètement sa bouteille.

En faisant attention de ne surtout pas se faire découvrir, il examina plus en détail les créatures. Son intuition première était confirmée : celles-ci étaient beaucoup plus ordonnées que toutes celles qu’il avait eu l’occasion de voir jusque-là. Mais il nota un second détail. Elles semblaient également communiquer beaucoup moins entre elles. Pas de braillements ni de cris stridents comme auparavant. Quelques très rapides phrases dites avec des voix moins aiguës, semblant traiter de sujets annexes. Mais en revanche, aucun argument, aucun débat, aucune discussion animée.

La comparaison paraissait osée, mais cela ressemblait aux Atlantes d’avant, tels qu’on les avait décrits à Olsen. Toujours d’accord entre eux, parlant d’une voix commune. Cette réflexion fut un déclic pour le soldat. Oui, c’était cela qu’il remarquait depuis le départ : les Edeniens semblaient tous unis et uniformisés. C’était, militairement parlant, très inquiétant.

Heureusement, cela ne semblait définir qu’une toute petite minorité de la peuplade, puisqu’il n’en avait jamais vu de similaires auparavant. Mais d’où pouvaient-ils venir ? Qu’est-ce qui expliquait une telle différence ?

Olsen continuait de s’interroger lorsque les soldats se mirent à ramasser leurs affaires et à repartir, en un temps record. Le Terrien s’apprêta à reprendre à son tour sa marche, lorsqu’il sentit ses pieds attachés au sol. De multiples petites racines s’étaient enlacées autour de ses chevilles.

Il analysa rapidement la situation. Il s’était immobilisé sur une petite mousse verte apparemment inoffensive, mais, il le remarquait alors, d’un vert plus chatoyant que ce qu’il avait eu l’habitude de voir. Le tout formait une surface ronde d’environ trois mètres de larges, et lui-même était proche du bord, qui longeait l’arbre derrière lequel il s’était caché.

Olsen s’accroupit et nota de petites bosses sous la mousse autour de lui. Il sortit son couteau et le plongea dans l’une d’elles. La lame rencontra une surface solide, mais ripa sur le côté pour s’enfoncer plus dans la mousse. Le soldat la retira aussitôt, voyant que des racines, en effet, avaient déjà commencé à bouger légèrement autour d’elle.

Voulant vérifier son intuition, il reposa la lame sur la surface solide, et donna un coup sec sur le manche. La surface se brisa d’un coup, laissant s’échapper un son sourd de bruissement d’os. Olsen était prêt à le parier, il s’agissait là d’ossements. Sans faire attention, il s’était placé dans la gueule d’une plante carnivore. Si ce n’est que celle-ci n’avait pas l’apparence d’une fleur, mais d’une large mousse.

Encore une découverte dont il pourrait faire bénéficier l’équipe scientifique d’Outsphere. Mais dans l’immédiat, il lui fallait tout d’abord survivre à l’expérience. Il tenta de couper les racines autour de ses pieds, mais ses essais furent non concluants : il devait régulièrement retirer la lame sous peine de la voir à son tour prisonnière des herbes, et lorsqu’il la replongeait, ce qu’il avait détruit s’était reformé en bonne partie. Dans le même temps, il sentait que les minuscules lianes étaient légèrement montées sur sa cheville.

Il pouvait faire feu avec son pistolet sur la mousse, en faisant attention de ne pas se tirer dans le pied, mais il lui faudrait du temps pour bien le faire tout autour d’un pied, sans compter que le bruit attirerait les Edeniens.

Il fit rapidement l’inventaire de ce qu’il avait sur lui. Une lampe torche, son pistolet, quelques munitions, sa gourde, des cachets désinfectants, des jumelles, un mini-laser… Le mini-laser ! Olsen s’en voulut de ne pas y avoir pensé immédiatement. Il commença à trancher dans la mousse, mais, si ce travail s’avérait plus concluant qu’avec la lame, cela ne suffisait pas. Le temps qu’il fasse le tour du pied, le végétal avait déjà commencé à se ressouder. Il lui fallait pouvoir le brûler tout autour des deux pieds dans un instant très court. Si au moins il pouvait verser un quelconque produit toxique, cela pourrait repousser la plante, mais il n’avait rien. Le fait même que la mousse se soit développée au pied d’un arbre à soufre indiquait probablement que son émanation ne la dérangeait pas outre mesure.

Ses munitions… Bien que quelques armes terriennes ou atlantes fonctionnent avec des lasers, la majorité continuait d’utiliser des munitions cinétiques. Olsen imagina ouvrir chaque balle pour en récupérer la poudre, puis la verser autour des chaussures pour y mettre le feu. Mais outre que cela prendrait probablement trop de temps pour vider toutes les balles, la quantité de poudre ne serait  pas suffisante pour la répartir autour des pieds.

Avoir survécu à toutes ces tribulations pour mourir ainsi. L’ironie de la chose n’amusait que modérément le soldat, qui s’appuya sur l’arbre, mettant la main par erreur sur une coulée de sève. Il la retira aussitôt et s’apprêta à s’essuyer, lorsqu’il s’arrêta net. Il venait d’avoir une idée.

Sa lampe torche fonctionnait avec deux grosses piles rechargeables très classiques. Il aurait aimé qu’elles soient au lithium, mais il avait été choisi des batteries plus traditionnelles pour éviter les risques d’incendie. Celles-ci avaient cependant un autre élément pouvant lui être utile, de la poudre de zinc.

Il commença par récupérer de grosses quantités de sève, qu’il plaça autour de ses pieds. Cela eut comme avantage de ralentir la progression de la plante, qui hélas, ne se retira pas pour autant. Puis, il ouvrit les deux piles, s’aidant de son couteau. Il fit attention à récupérer l’intégralité de la poudre de zinc, qu’il versa sur la sève, dessinant ainsi un ovale autour des chaussures.

Il attendit une dizaine de secondes, voyant la poudre s’enfoncer peu à peu dans la sève. Puis il prit son micro-laser, et l’appliqua sur la sève. Le soufre et le zinc réagirent ensemble, formant du sulfure de zinc. La réaction, fortement inflammable, brûla instantanément les racines se trouvant juste dessous. Olsen était libéré, probablement pour quelques moments seulement.

Sans hésitation, il sauta au loin, et fit un rouler bouler qui le plaça hors de la zone dangereuse. Il n’avait plus de lampe torche en état de marche, mais il était sauvé. En revanche, il avait gaspillé un temps précieux, et surtout perdu la trace des Edeniens.

Ce fut à ce moment précis que l’averse reprit.

Olsen courut dans la direction prise par les guerriers, à la recherche d’indices. Il perçut bien une branche cassée à un moment, et quelques empreintes de pas, mais ces dernières se virent rapidement inondées et disparaissaient progressivement dans une boue omniprésente. Par ailleurs, la pluie limitait fortement la visibilité.

Rapidement, Olsen dut accepter le constat : il avait perdu toute trace des éclaireurs.

Que faire, alors ? Retourner en arrière dans l’espoir de retrouver la raie là où il l’avait laissée ? Ou au contraire tenter sa chance et foncer vers l’est, dans l’espoir de les retrouver ?

L’hésitation ne fut pas longue. Sa curiosité et son instinct étaient tous deux titillés. Il reprit donc sa route, en direction des montagnes.
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L’une des caméras de l’Arche était axée droit sur le massif montagneux. Kappa et S3535 y avaient en effet fait une découverte inquiétante.

Au départ, c’était Kappa qui avait voulu estimer plus en détail le niveau des dégâts occasionnés par les tirs orbitaux. De fait, sur tout un secteur, l’apparence de la montagne avait été considérablement modifiée. En trois tirs seulement, le niveau de destruction avait donc été considérable. Avaient-ils atteint la fameuse Cité souterraine ? Se pouvait-il que des vestiges de cette dernière se soient retrouvées à l’air libre ? C’était là l’espoir secret de Kappa lorsqu’elle se mit à explorer la zone.

Ce qu’elle trouva fut très différent, mais probablement plus important. En effet, des parties auparavant cachées avaient été mises à jour par les éboulements. Mais absolument pas une cité médiévale habitée par des créatures primitives. Sur l’une des pentes ouest du massif, un canon de taille impressionnante était désormais visible. La résolution des clichés ne permettait pas d’appréhender l’état de l’arme, mais sa position sur la pente faisant face à Outsphere était alarmante.

Par ailleurs, cela permettait un constat qu’aucune hypothèse n’avait soutenu jusque-là : la montagne abritait probablement, outre les habitations édeniennes, une base ashkanienne ! Et en y réfléchissant, cela faisait en fait totalement sens. Selon les théories admises par la plupart, les créatures chétives avaient été conçues pour servir les Ashkaniens. Il était donc probable qu’elles se soient installées près de ces derniers.

Le vaisseau en ruines, visité par la petite équipe envoyée en repérage des tirs orbitaux, n’avait donc pas été abattu loin de sa base, mais au contraire, pendant qu’il atterrissait ou alors qu’il venait de décoller.

Les deux chercheuses transmirent aussitôt les informations à Igovitch, puis au QG d’Outsphere, se doutant que l’état-major ordonnerait rapidement une expédition pour étudier le canon. Récupérer une telle technologie paraissait fortement stratégique. Dans le même temps, elles se demandèrent quelle menace il constituait. À priori, il était très improbable qu’aucun Edenien ne sache utiliser une telle technologie. Mais connaissait-on tout de cette peuplade ? Probablement pas...
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M1500 avait préparé ses affaires. Cela ne lui avait pas pris beaucoup de temps, car il ne possédait somme toute que très peu d’objets personnels. Il avait également pris des provisions, un matériel de secours. Bref, tout ce dont il pourrait avoir besoin lors de son exploration de la partie occidentale de la zone d’Outsphere,  constituée de collines et petites montagnes avec une végétation très parsemée.

Il avait envoyé un message télépathique rapide à M0126 pour lui faire part de sa décision. Il ne s’était pas agi d’une discussion. Simplement d’un message. Il ne voulait pas partir sans prévenir, mais il ne demandait l’autorisation de personne.

M0126 avait bien senti la nuance. Or, si ce genre de comportements était accepté de la part des civils, cela posait un problème très différent pour les soldats. Et M1500 demeurait un militaire. M0126 et Tanakashi s’entretinrent sur le sujet, et préférèrent ne pas l’évoquer devant Suleiman. L’Atlante restait un atout sans égal, et en faire un ennemi était tout sauf sage. Mieux valait accepter qu’il était devenu une sorte d’électron libre. Après tout, il n’était pas le premier à agir de la sorte. Olsen avait toujours respecté la procédure, mais tous sentaient qu’il était devenu de plus en plus indépendant. Ses objectifs continuaient d’être ceux de la colonie, mais le soldat préférait intervenir selon ses propres schémas de pensée.

M1500 songeait probablement de manière identique, mais il était par définition beaucoup plus difficile à cerner. Les deux officiers décidèrent donc de rester diplomates. M0126 réussit même à lui envoyer un message court lui souhaitant une bonne reconnaissance des lieux, lui offrant d’emprunter un Hoveron pour cela, et lui rappelant de ne pas hésiter à les contacter en cas de problème. Une telle transmission aurait été facile à leur arrivée sur Eden, mais désormais, les synchronisations étaient de plus en plus rares, et seuls les Atlantes doués télépathiquement conservaient de réelles facultés dans le domaine. Cela n’était pas le cas de M0126, qui s’en retrouva pour le coup épuisé, alors que la tâche aurait par le passé représenté un effort négligeable. Mais au moins le message était-il transmis.

Les intentions de M1500 n’avaient pas changé. Il voulait aider la colonie. Mais en effet, à sa manière. Cependant, à peine eut-il franchi les portes de la Capitale, à dos d’Hoveron, qu’il s’arrêta et changea d’un coup d’objectif.

Abandonnant provisoirement sa soif de visiter l’ouest, il mit au contraire cap vers le sud-est, en direction d’Elotown. Il avait senti quelque chose qu’il avait déjà détecté deux fois les jours passés. Il avait fait abstraction les premières fois, car par définition, de très nombreuses sensations lui parvenaient, et il lui fallait ensuite les filtrer. C’était une obligation de santé pour lui de ne conserver qu’une minorité d’information, sous peine de sombrer dans la folie. Au départ, il avait cru à une erreur. Une forme de glitch télépathique comme cela se produit en fait régulièrement. Mais là, le doute devenait plus tangible. Il lui fallait s’assurer de ce qu’il en était avant de partir pour l’ouest.
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— Ce ne sera que pour quelques jours.

Vincent n’aimait pas voir M9422 partir. Il n’était pas particulièrement possessif, mais sa présence lui faisait du bien, tout naturellement, et l’idée de son absence le stressait plus même que cela ne l’attristait.

— C’est vraiment nécessaire ?

— Par radio, ils nous ont indiqué que l’ingénieur qui gérait les travaux jusque-là ne venait plus.

— Mutia Banaké ? Il est où ?

— Aucune idée. Il nous avait bien aidé pour la construction de nos remparts et certaines de nos installations. En son absence, il peut être profitable à ceux d’Elotown que j’aille sur place pour leur faire bénéficier de notre expérience ici. Je me contente de transmettre cette connaissance, et je rentre aussitôt.

Vincent n’avait rien pour contre-argumenter. Elle avait raison, il le savait. Par ailleurs, son sens de l’abnégation et son envie d’aider faisaient partie des qualités qu’il admirait chez elle.

Il dut donc se résoudre à la voir partir, à dos de lucane acquise par la ville auprès d’Elotown. Elle était escortée par deux soldats réquisitionnés par Vincent pour l’occasion, montant une seconde lucane, bien qu’il se doutât qu’en cas de problème, il y avait plus de chances pour que M9422 les sauve eux plutôt que l’inverse.

Faucet et Élodie étaient morts, Ted Gardner était parti pour Elotown, Noriko pour Port-Haven. Alors même que New Hope représentait le comptoir le plus développé des trois, Vincent se sentit seul. Il avait besoin de M9422. Il aurait voulu l’accompagner, mais ses responsabilités le retenaient en ville.

Il regarda donc les trois militaires disparaître à l’horizon, puis retourna vers la bâtisse administrative qu’on avait désormais commencé à appeler hôtel de ville.
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Noriko et S2113 devenaient de plus en plus proches, mais les deux étaient surchargés par leurs fonctions, avec peu de temps de loisir disponible.

De son côté Noriko avait réussi à monter son ranch, et avait fabriqué une petite serre afin de cultiver de quoi nourrir les quelques lucanes présentes. La production n’était cependant pas suffisante. Elle eut alors l’idée d’en faire construire une seconde, juste à côté de l’Heptaèdre, après en avoir obtenu l’autorisation de Baya et Jenson. Son idée était que ces plantes avaient besoin certes de plus d’humidité et de chaleur, mais probablement aussi d’une certaine forme de magnétisme ou d’électricité statique. Or, l’Heptaèdre émettait constamment un léger rayonnement, le fameux qui repoussait la faune environnante.

L’intuition de Noriko fut la bonne : la cadence de production fut quadruplée. Compte tenu du faible nombre de lucanes présentes à Port-Haven, cela était désormais largement suffisant. Noriko se doutait qu’à terme il en faudrait davantage, mais pour de plus grandes quantités, il était probable qu’un commerce se développerait entre le port et Elotown de façon à se faire livrer régulièrement ladite plante.

Une fois cette problématique provisoirement réglée, Noriko se pencha sur les possibilités en pêche de la ville. Et là, cela s’annonçait extrêmement prometteur. La grille sous-marine de sécurité placée autour de la plage de Port-Haven était suffisamment large pour laisser passer les poissons de bonne taille, ce qui fut une excellente idée, car le littoral s’avéra très poissonneux. Des petites cabanes de pêcheurs se construisirent. Noriko aida, à partir des informations déjà collectées, à réunir plus de données de façon à créer des catégories et des espèces de poissons. Elle sentait ce travail toucher à sa fin, et était impatiente de pouvoir attaquer son prochain projet : le développement d’une activité de chasse le long de la Murène.

De son côté, S2113 passait désormais moins de temps à l’Heptaèdre, mais beaucoup plus à la clinique, auprès de Fergusson. En effet, les deux restaient intrigués par les caractéristiques électriques découvertes chez les Edeniens. Ils avaient donc besoin d’une forme d’énergie statique ambiante afin de survivre, mais semblaient être capables de résister à une période courte passée en zone dégagée.

Quelle utilisation militaire pouvait être déduite d’une telle découverte ? Après différentes discussions, l’Atlante et la chercheuse en vinrent à la même conclusion. Une telle sensibilité électromagnétique avait de fortes chances de les rendre vulnérables à une attaque de type EMP. Une grenade à pulsion électromagnétique était destinée à rendre inopérantes toutes machines électroniques dans le diamètre de l’explosion. Il s’agissait là d’une arme utilisée couramment lors des guerres balkaniques de la fin des années 2020, alors que chacun des trois camps utilisaient de nombreux robots de combats et véhicules sophistiqués. Selon toute probabilité, une forte pulsion électromagnétique pouvait provoquer des dommages à minima sensoriels, mais peut-être également physiques sur les créatures. Cela méritait d’être expérimenté.

L’Armée détenait en stock des grenades EMP, même si une partie de ces réserves avait été détruite lors du tir orbital des Atlantes. Mais il s’agissait juste de grenades, pas d’une bombe. Fergusson et S2113 entretenaient une ambition plus poussée : celle de construire une bombe EMP capable de désorienter l’ensemble des attaquants d’une Cité.

S2113 se mit donc à l’ouvrage, Fergusson touchant malheureusement là à la limite de ses propres compétences. Elle continua cependant de suivre l’avancée des travaux, et participa à tous les tests faits sur les cadavres édéniens qui étaient conservés dans une chambre froide alimentée par câble depuis l’Heptaèdre. La bombe n’était pas encore prête, mais elle le serait rapidement, S2113 en était convaincu.
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Olsen grimpa la petite colline qui lui faisait face. Il lui restait peu d’eau dans la gourde, bien qu’il ait réussi à en économiser, se nourrissant en chemin de fruits qu’il avait appris à reconnaître lors de son incarcération chez les Edeniens. Il savait la montagne proche, désormais, et cela l’inquiétait de ne toujours pas avoir retrouvé la trace des éclaireurs.

Une fois en haut, il s’arrêta un bref instant, frappé par la vue. De là où il était, il surplombait toute la partie au pied du massif. Rapidement, il se reprit et se mit à couvert, ne voulant pas être détecté par d’éventuels gardes. Il s’assura de l’absence de la mousse qui l’avait mis en danger plus tôt, s’allongea au sol, et sortit ses jumelles.

Les ruines de la ville édenienne extérieure, frappée par le premier tir orbital de l’Arche, se tenaient légèrement sur sa droite. Si c’était là la destination des éclaireurs, cela voulait dire qu’il avait légèrement obliqué vers le nord lors de sa traque.

Le premier constat fut que les vestiges n’avaient pas été abandonnés, bien au contraire. D’imposants travaux étaient en chantier, en charge apparemment de remettre les lieux en état. Près des habitations, une grande caverne permettait d’atteindre les profondeurs de la montagne. Constamment, des convois en sortaient ou y entraient. L’importance des échanges indiquait soit que la Cité souterraine avait bien mieux résisté aux bombardements qu’espéré, soit que d’autres villes existaient dans des environs relativement proches. Dans les deux cas, il s’agissait d’une mauvaise nouvelle.

Olsen regarda les priorités suivies par les travailleurs. Étaient réparés tout d’abord des résidences, mais aussi ce qui semblait être une caserne. Aucun effort n’était porté sur la muraille, pourtant détériorée fortement à différents endroits. L’objectif ne semblait donc pas être la défense, mais bien l’attaque. L’examen des travailleurs apporta cependant une autre information, encore plus inquiétante.

Olsen avait augmenté l’agrandissement de ses jumelles au maximum pour s’assurer de ce qu’il voyait. Tous les Edeniens semblaient disciplinés, organisés. Cela voulait dire que, contrairement à son hypothèse première, les éclaireurs qu’il avait rencontrés près d’Outsphere n’étaient pas une élite non découverte jusqu’alors. Au contraire, il semblait bien que tous les Edeniens avaient subitement changé. De créatures primitives et chaotiques, certes dangereuses mais mal préparées, ils étaient devenus apparemment du jour au lendemain, une armée fiable, solide. Si un nouvel assaut devait se faire contre Outsphere, il n’était pas évident du tout que cette fois-ci les humains arrivent à le repousser.

Près de la caverne, un nombre grandissant d’Edeniens se mettaient en rangs, attendant quelque chose qui semblait devoir venir depuis l’intérieur du massif. Olsen devait en voir plus, et de là où il était, il risquait de manquer d’information.

Face à lui, des champs, détruits en partie. Quelques Edeniens travaillaient à leur remise en état. Olsen leva les yeux. La pluie tombait, de manière légère, certes, mais suffisamment pour gêner la perception de chacun. Cela jouerait en sa faveur.

Il vérifia donc que personne ne semblait regarder dans sa direction, puis il se leva et dévala la pente. Rapidement, il atteignit le début des prés, où était cultivée une espèce de légume qu’il n’avait jamais vue auparavant, pas même au village où il avait été fait prisonnier. Il n’y prêta pas plus attention que cela, et s’avança rapidement en direction de la montagne.

La nuit commençait à tomber. Il aurait été plus prudent d’attendre qu’elle le soit complètement pour progresser, mais Olsen ne voulait pas courir le risque de rater ce qui se préparait dans la ville voisine. Des éclairs muets se mirent à zébrer le ciel, illuminant au passage le sol.

Le soldat fit attention à rester discret et à contourner autant que possible les quelques fermiers qu’il croisait, et ce ne fut qu’une petite heure plus tard qu’il rejoignit enfin la pente rocheuse.

Dès qu’il se mit à grimper, la végétation commença à se raréfier. Il était potentiellement ainsi plus visible, mais il bénéficiait de l’obscurité croissante.

Une fois une certaine altitude atteinte, il bifurqua sur sa droite, et descendit plein sud, de façon à pouvoir surplomber la ville et l’attroupement. Depuis sa première observation, la foule avait quintuplé.

Il n’était pas encore parvenu à la position qu’il souhaitait occuper pour son observation lorsque de l’animation s’entendit, plus bas. Il décida de ne pas poursuivre plus en avant. Il se contenta donc se s’allonger à nouveau et de ressortir ses jumelles.

Plus aucun convoi n’entrait ni ne sortait de la montagne. À la place, des guerriers s’étaient positionnés, comme pour sécuriser la rampe qui descendait jusqu’à la ville. Devant l’enceinte de cette dernière, un cortège d’Edeniens étaient amassés les uns contre les autres. Tous se tenaient debout et attendaient silencieusement. Un tel mutisme et un tel immobilisme ne ressemblaient en rien à ce qu’il avait vu d’eux. Ils semblaient tous tétanisés, subjugués.

Ce fut alors que de nouvelles silhouettes apparurent sur la rampe de pierre, sortant de la grotte, au nombre de cinq. Quatre Edeniens, habillés en cuir solide, portaient même quelques éléments de protection en métal, tels une épaulière ou des jambières. Entre leurs mains, des armes à feu futuristes ! Ils étaient de dos par rapport à Olsen, mais il lui semblait qu’ils étaient sensiblement différents des autres créatures. Légèrement plus grands, et à la peau plus foncée. Dans tous les cas, visiblement plus intelligents et aptes à utiliser des technologies avancées.

Entre les quatre gardes d’élite, une grande silhouette de deux mètres cinquante de haut. Étant de dos, il était impossible de discerner son visage, et elle portait une longue cape qui cachait la majeure partie de son corps. Mais sur le sol, quelques tentacules se voyaient de temps en temps, alors que l’extraterrestre avançait vers la foule. Suite à ses échanges avec les scientifiques et à ses propres observations, Olsen comprit ce qu’il avait en face de lui. Un Ashkanien. Vivant et apparemment en parfaite santé. S’agissait-il d’un des trois qu’il avait vus inconscients dans des capsules cryogéniques ? Si c’était le cas, Olsen s’en voulut de ne pas avoir éliminé à l’époque ces trois individus, car il avait devant lui la preuve qu’ils représentaient un risque majeur pour la colonie.

Compte tenu du comportement des Edeniens, cela ne faisait au soldat aucun doute que c’était l’Ashkanien qui inspirait un tel changement de comportement chez eux. Après tout, les Ashkaniens les avaient créés pour les servir. On peut imaginer qu’en plusieurs siècles laissés sans supervision, ils étaient retombés dans une forme plus primitive et incohérente. Mais une fois un maître retrouvé, la discipline qu’ils avaient abandonnée revenait aussitôt.

Il n’y avait par définition aucune preuve des ambitions de l’Ashkanien, mais tout l’instinct d’Olsen lui hurlait qu’il était un ennemi. On manquait encore d’éléments d’information concernant le conflit entre son espèce et les reptiliens. Qui avait attaqué qui en premier ? En revanche, ce qui était certain était que les Ashkaniens avaient avant l’arrivée des reptiliens tout fait pour prévoir la destruction de tout nouveau venu, via leur installation de canons à autocombustion spontanée. La cohabitation pacifique ne semblait donc pas être une option pour eux. À partir de là, il était facile d’en déduire que la présence de nouveaux voisins risquait d’être peu appréciée par eux. Les Terriens allaient être considérés comme des intrus à éliminer.

Si vraiment c’était cet unique individu qui galvanisait et disciplinait les Edeniens, il suffisait de l’éliminer pour réduire la menace. Olsen regretta de ne pas avoir son fusil de sniper avec lui. Il le visualisa, toujours entreposé sur le dos de sa lucane, loin à l’ouest. Il lui faudrait courir pendant un long moment pour arriver à distance de tir de son pistolet, période pendant laquelle il se ferait découvrir, laissant le temps à l’Ashkanien de retourner se terrer dans la montagne.

Devant lui, l’Ashkanien s’adressa à la foule, dans une langue fondamentalement différente de celle des Edeniens que ces derniers paraissaient néanmoins comprendre. C’était déjà là une information stratégique. Un lien télépathique semblait lier l’Ashkanien à tous les autochtones, lui permettant de les contrôler, mais le niveau d’information transmis semblait réduit, s’il avait besoin de s’adresser à eux par la parole. Lui était-il possible également de recevoir des données des Edeniens ? Pouvait-il voir à travers leurs yeux ? Tant de questions dont les réponses avaient un poids considérable sur les stratégies à envisager pour défaire l’ennemi.

Le discours ne dura pas longtemps. À sa fin, tous les Edeniens se mirent à scander les quelques mêmes syllabes, tout en martelant le sol de leurs pieds, dans un rythme parfait.

L’Ashkanien les laissa faire pendant une petite minute, puis il retourna vers la caverne, toujours entouré de sa garde rapprochée.

Dès son départ, les Edeniens s’organisèrent. Un petit quart retourna travailler sur les chantiers, malgré l’heure tardive, pendant que tous les autres se mirent à préparer leurs armes, et à se mettre en position, du côté opposé de la cité, en direction de la jungle.

Pour Olsen, il ne faisait aucun doute qu’ils étaient sur le pied de guerre et se préparaient à marcher sur Outsphere. Il fallait les prévenir. Mais il se trouvait en zone muette, et avait malheureusement laissé les fusées digitales que Bowman lui avait ordonné de prendre, sur la lucane.

Le soldat réfléchit rapidement. Comment prévenir la colonie à temps ? Il leva les yeux au ciel, en recherche d’inspiration.
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Depuis l’Arche, Kappa observait justement relativement dans sa direction, mais sans pouvoir rien discerner, du fait de l’épaisse couche nuageuse. Par ailleurs, elle ne scrutait pas particulièrement de clichés visuels, mais plus des analyses de spectre. Elle venait de remarquer qu’une légère émission magnétique semblait provenir de la montagne, ce qui était nouveau. Elle se confia à S3535 et les deux chercheuses se mirent à étudier l’historique des analyses afin de déterminer le moment de l’apparition de cette émission.

Au bout de plusieurs heures infructueuses, elle décida de s’offrir une pause. Elle sortit donc du laboratoire, afin de rejoindre la serre, où elle aimait s’isoler de temps en temps. En sortant de la pièce, elle tomba sur un homme qu’elle n’avait plus vu depuis longtemps.

— Colonel Tanakashi ?

— Docteur Kappa. Un plaisir de vous voir.

— Depuis combien de temps êtes-vous là ?

— Je suis arrivé par la navette qui vient d’atterrir. Nous repartons maintenant.

La chose n’était pas surprenante mais devenait de plus en plus rare. De temps en temps, la surface envoyait quelqu’un afin d’échanger en direct avec Igovitch. Une manière de garder le lien et s’assurer qu’aucune mauvaise surprise ne vienne du côté de l’Arche. Ce que Kappa ignorait était la raison réelle de la venue de l’officier.

Ce dernier et M0126, après de longues hésitations, avaient décidé de mettre Igovitch dans la confidence. L’entreprise était risquée, car sa loyauté vis-à-vis de Suleiman était connue. Mais il paraissait impossible de récupérer une copie des données et des actifs de l’Arche dans son dos.

Tanakashi avait donc choisi de venir en personne pour en discuter directement avec le Russe. Ce dernier avait montré une surprise réelle, n’ayant pu observer de visu comme ses compagnons les changements d’humeur de l’Amiral. Sa première réaction fut plutôt colérique, mais il se calma lorsqu’il apprit que Bowman était complice également. Il connaissait les qualités et le professionnalisme de ce dernier. Le savoir lié à cette opération avait de quoi éveiller des doutes chez l’officier en chef de l’Arche.

Tanakashi prit le temps de décrire les derniers événements ayant provoqué un début de méfiance vis-à-vis des facultés de Suleiman. Igovitch hésita un long moment en silence, pendant lequel le Japonais lui laissa le temps de réfléchir. Puis, il hocha la tête, et finit par accepter. La redondance de toute la mémoire de l’humanité paraissait en effet une priorité, et il décida d’apporter son aide. Il prit même l’initiative de proposer de descendre non seulement des données, mais aussi une partie du matériel informatique, ce qui était une excellente idée.

Tanakashi sourit à Kappa :

— J’aurais besoin que vous me fournissiez, sur des disques externes, copie de l’ensemble des données qui n’ont pas déjà été transmises à Outsphere.

La demande paraissait censée à la chercheuse, qui retourna donc au laboratoire, suivie par l’Asiatique. Elle contacta néanmoins Igovitch par intercom pour s’assurer de sa bénédiction, et se mit au travail dès qu’elle reçut sa confirmation.

Pendant qu’elle suivait les copies, Tanakashi s’assit près d’elle.

— Vous n’avez toujours pas vu Eden de vos propres yeux, je crois, si ?

— Non, en effet.

— Cela ne vous tente pas ?

— Si, terriblement. Mais je vais là où le devoir me requiert.

— Voulez-vous profiter de mon retour à Outsphere pour utiliser la navette ? Un prochain vaisseau de transport doit monter dans une semaine seulement afin d’apporter sur l’Arche différentes semences édeniennes, pour les y stocker, et pour renouveler les troupes militaires à bord de l’Arche. Ainsi, vous ne seriez absentes qu’une semaine, et cela vous permettrait de découvrir notre nouvelle planète d’accueil.

La proposition était terriblement séduisante. Kappa rêvait de pouvoir fouler le sol d’Eden et d’enfin respirer un air frais et non plus l’air recyclé du vaisseau-mère. D’un autre côté, elle sentait bien que son travail immédiat était important. Cette émission n’avait rien de naturel et pouvait constituer un danger. Par ailleurs, à sa propre surprise, elle n’aimait pas l’idée de quitter même temporairement S3535, avec qui elle avait créé un vrai lien.

Elle hésita, et l’officier sentit son tiraillement et lui sourit.

— Écoutez, vous n’êtes pas obligée de répondre tout de suite. Ces copies vont prendre quelques heures. Dites-moi ce qu’il en est lorsqu’elles seront finies et que je passerai les récupérer. En attendant, je vais faire un petit tour du vaisseau. À tout à l’heure.

— À… à tout à l’heure, Colonel.
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Baya et Jenson sortirent de la navette. Cela leur faisait bizarre d’être retournés à Ashkan, mais le développement de Port-Haven se déroulait sans incident majeur, et il avait été décidé de les envoyer assurer la sécurité de la pyramide, avec comme mission annexe de superviser l’exploration de la zone claire alentour.

Rien de notable n’avait changé depuis leur départ, à l’exception de la végétation tout autour. Il n’y avait plus aucune trace de l’incendie. Les plantes repoussaient à une vitesse folle. Les deux soldats envisagèrent de rebrûler à nouveau le secteur, mais la visibilité demeurait pour l’instant très bonne.

En leur absence, aucune initiative n’avait été prise. Or, les deux avaient en commun d’obéir à l’esprit plus qu’à la lettre. S’il y avait moyen d’aller plus loin que nécessaire, autant le permettre. La sécurité d’Ashkan était à priori assurée. Le système consistant à cacher tout le monde en cas de passage édenien avait fait ses preuves. Mais pourquoi en rester là ?

Les deux soldats décidèrent d’étudier les vidéos de la première attaque, afin d’établir la logique suivie par les Edeniens. De manière assez basique, ils s’étaient agglutinés auprès des deux seules entrées détectables. Une bonne stratégie consiste à bien s’adapter à son adversaire. Une meilleure approche consiste à décider pour l’adversaire de ses mouvements.

Baya et Jenson décidèrent donc de condamner la première petite entrée, sa faible taille rendant l’entreprise facile. Si une nouvelle attaque devait avoir lieu, elle se ferait par le hangar. Et pour cela, ils devraient passer par la tranchée extérieure.

Les militaires placèrent donc dans cette dernière toute une série d’explosifs déclenchables à distance. Mais il fallait piéger le hangar également, sans l’abîmer. Donc pas d’explosifs traditionnels. Baya aurait voulu utiliser des matières inflammables, mais l’essence constituait une ressource trop rare pour la gaspiller. Jenson proposa cependant d’utiliser un piège de nature toxique. Les expériences effectuées sur les cadavres d’Edeniens, réalisées à Outsphere par les militaires, et à Elotown par Fergusson, avaient établi une sensibilité à certains poisons. Un gaz vésicant avait donc été conçu et produit. Ce type d’arme chimique avait déjà été utilisé sur Terre, s’attaquant aux tissus organiques en formant rapidement des cloques sur la peau, jusqu’à la mort des victimes. Le gaz moutarde, célèbre pour son application durant la Première Guerre Mondiale, mais encore exploité jusque dans les années 1980 dans certains pays d’Afrique, en était un ancêtre connu.

Une fois le gaz synthétisé, il fut militarisé sous forme de bombes. Quatre exemplaires furent envoyés à Ashkan, où ils furent installés aux quatre coins du hangar, avec des détonateurs déclenchables à distance.

Jenson ne put s’empêcher de noter ce qui pouvait être considéré comme une dérive. Lorsque l’exploration spatiale avait été envisagée sur Terre, s’était posée la question de la réaction à avoir face à des espèces intelligentes. Le respect de la vie d’autrui dans ce cas avait été avancé comme principe premier, même si ce dernier venait après toute notion de survie personnelle. C’était pour cela que l’Arche avait tenté d’éviter autant que possible toute confrontation avec les Edeniens. Mais désormais, leur élimination systématique était envisagée. Par ailleurs, les moyens employés devenaient sales. À la fin du XXème siècle, les États s’étaient accordés à interdire toute une série d’armes chimiques, via une convention internationale. Or, c’était exactement ce qu’il était envisagé d’utiliser désormais contre la menace édenienne. Ne reproduisait-on pas sur Eden les pires travers de la Terre ? Et, en même temps, quelles étaient les alternatives ? Les Edeniens étaient ceux qui avaient prouvé leur agressivité naturelle et leur désir de guerre. Les humains ne faisaient que se défendre, après tout.

Une fois le hangar traité, il fallut s’occuper de la zone cachée. Jusqu’à présent, on partait du principe qu’elle le demeurerait. Mais il fallait envisager que ce ne soit pas toujours le cas. Malgré le manque de place, Baya et Jenson y firent installer une tourelle en direction de l’entrée et condamnèrent l’autre accès.

Il ne restait plus qu’à espérer que toutes ces précautions soient inutiles…
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M9422 avait été surprise de l’accueil reçu à Elotown. Ted Gardner avait été adorable et prévenant à son encontre, mais la même chose ne pouvait pas être dite du reste de la communauté. Beaucoup en voulaient à New Hope malgré l’aide envoyée par ces derniers juste après l’attaque sanglante que la ville frontière avait subie, car ce soutien n’avait pas duré bien longtemps. Progressivement, plusieurs travailleurs étaient retournés dans leur ville d’origine, cette dernière nécessitant de nouveaux aménagements et l’amélioration de sa productivité agricole. Elotown voyait cela comme le fait de favoriser leur attractivité par rapport aux autres comptoirs, et aussi maximiser les revenus économiques que l’agriculture allait fournir, tout cela au dépend de la reconstruction d’Elotown. Selon la même logique, les habitants en voulaient à ceux de Port-Haven, déjà parce qu’une partie d’entre eux étaient des personnes ayant fui Elotown, mais aussi parce que le port développait apparemment une forte activité de pêche qui paraissait très prometteuse, au lieu de se concentrer uniquement sur la construction, alors qu’ils bénéficiaient encore de l’aide de l’Armée et qu’ils n’étaient pas encore entrés dans le système économique prévu pour tous.

M9422 partageait la réserve de Suleiman vis-à-vis de ce besoin de devise. Mais comme souvent en cas d’incompréhension d’un us terrien, elle se contentait d’observer.

Par ailleurs, le rejet des civils ne l’affecta en fait que très peu. Elle n’était certes plus la clone pensant de manière identique à ses semblables, mais elle n’avait pas pour autant acquis tous les modes de pensées des Anciens. Ainsi, elle ne ressentait aucun désir de reconnaissance. Des psychologues, dont la mission était de suivre l’évolution de la colonie, et qui s’étaient mis à intégrer les Atlantes parmi leurs sujets d’étude, en avaient conclu que ces derniers, au départ, ne possédaient que trois des cinq niveaux de la pyramide de Maslow. Ce modèle, développé sur Terre au XXème siècle, décrivait les besoins de l’être humain, considérant que l’homme fonctionnait par étape. Il lui fallait assouvir un premier niveau de besoin avant de se préoccuper du second, puis du troisième... Les catégories définies étaient tout d’abord les besoins physiologiques, comprenant la nourriture, avoir un toit, des vêtements, puis ceux de sécurité, en troisième ceux d’appartenance, en quatrième ceux d’estime, puis en dernier le besoin de s’accomplir.

Alors qu’ils étaient encore uniformisés entre eux, les Atlantes ne ressentaient aucun désir d’estime ou d’accomplissement individuel, les seules réalisations chères à leurs yeux étant celles du groupe, donc plutôt liées au troisième niveau. Leur prise d’indépendance leur avait fait développer un désir d’accomplissement, ce qui se voyait en particulier par la volonté de beaucoup d’explorer plus en avant leurs facultés extrasensorielles individuelles. En revanche, rien ne s’était créé chez eux ressemblant à une appétence de reconnaissance. Ils connaissaient leur valeur à chacun, et ne ressentaient aucune nécessité que cette valeur soit explicitement verbalisée.

Ainsi, voir non reconnue l’aide qu’elle pouvait apporter à Elotown ne la dérangea pas plus que cela. En revanche, sentir un tel rejet la blessa légèrement, car elle voulait se sentir partie intégrante de la colonie. Ce fut alors qu’elle se mit à vraiment comprendre que celle-ci n’existait plus en tant qu’ensemble relativement homogène , si tant est qu’elle eut vraiment existé à un moment donné. Ceux d’Elotown n’étaient pas ceux de New Hope, de Port-Haven ou de la Capitale. Mais il n’en restait pas moins qu’elle se souciait de leur sécurité et de leur survie. À défaut d’avoir l’oreille des habitants, elle avait celle de leur dirigeant. Elle avait pu lui confier quelques conseils concernant la fin des travaux.

Avant de partir, elle avait cependant envie d’examiner un peu la lisière, afin de voir s’il était possible de concevoir des protections supplémentaires contre une potentielle nouvelle attaque.

Elle traversa donc le pont construit sous l’impulsion de S2113, et commença sa marche vers la jungle, alors qu’une bruine légère se mettait à tomber.
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Olsen dérapa et glissa sur quelques mètres avant de se reprendre. La pluie rendait le sol très incertain. Il était à flanc de montagne, et progressait vers le nord. Son objectif était simple : retrouver la zone hybride que lui et ses compagnons d’armes avaient utilisée comme aire d’atterrissage, avant de retourner au vaisseau ashkanien. Qui disait secteur hybride indiquait la possibilité de communiquer. Or, il lui restait sa console individuelle. Il était loin, mais il gardait espoir de pouvoir transmettre, peut-être pas jusqu’à Outsphere, mais au moins jusqu’à la pyramide ashkanienne, où une station de communication humaine avait été installée. Eux pourraient alors transférer ses informations au QG de la Capitale.

Il s’arrêta un moment, et jeta un coup d’œil derrière lui. Personne ne l’avait remarqué, ce qui était une bonne nouvelle. Désormais la ville était à peine visible en contrebas. Inquiet, Olsen prit ses jumelles et vérifia la situation sur place. Ce qu’il craignait était en train de se réaliser : les guerriers avaient déjà commencé à quitter l’enceinte et s’enfonçaient dans la jungle. Parallèlement, de nouvelles troupes sortaient de la montagne, prêtes à les suivre. Leur nombre global serait cette fois-ci bien plus élevé que la première fois, et surtout, ils représenteraient désormais une armée efficace.

Cela le motiva d’autant plus à rejoindre rapidement Outsphere. Il termina sa gourde. La soif allait devenir un problème. Il prit donc quelques minutes pour la remplir à nouveau à partir d’un ruissellement boueux et plongea un cachet de purification dedans. Il remua la bouteille et la plaça à sa ceinture. Il devait attendre que le cachet fasse effet, mais d’ici une heure il pourrait à nouveau boire au besoin. Il reprit donc sa marche et accéléra sa cadence. Le temps jouait désormais contre lui.
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Fulton était assise près de l’anneau de métal vertical et se reposait des longues heures d’étude qui lui avaient permis de déchiffrer un peu mieux le langage reptilien. Elle aimait décidément cet endroit. Elle avait adoré la pyramide ashkanienne pour tous les mystères qu’elle y avait dévoilés, les trouvailles faites. Mais l’île constituait réellement une forme de havre de paix. Les différentes patrouilles faites par Bowman et ses hommes avaient confirmé l’absence de faune réellement dangereuse, et jusqu’à présent, rien n’avait démontré chez les Edeniens une quelconque connaissance nautique. Sans même parler des capacités de camouflage de la base reptilienne, l’îlot constituait probablement le lieu le plus sûr jamais visité par les Terriens sur Eden. Et l’omniprésence d’une brise légère rendait le climat humide nettement plus agréable.

Outre les avancées en linguistiques, elle en avait appris beaucoup plus sur l’histoire des reptiliens. Il s’agissait d’un peuple conquérant et belliqueux, mais également intelligent et avancé technologiquement, avec des considérations écologiques poussées. Certains textes semblant religieux ou spirituels montraient une vénération de la nature qui leur interdisait tout usage d’armes susceptibles d’endommager l’environnement. Leur planète d’origine, ainsi que les différentes planètes colonies proches, étaient en guerre contre une autre espèce extraterrestre. L’issue du conflit étant incertaine, les reptiliens avaient décidé d’envoyer des vaisseaux de colonisation dans différentes directions, afin d’établir des bases arrière en cas de problème. Fidèles à leurs traditions guerrières, les vaisseaux qui partirent furent accompagnés d’une escorte militaire lourde. Il leur fallait trouver une planète habitable. Et si cette dernière s’avérait occupée, ils auraient juste à libérer le terrain. Au fur et à mesure de ses lectures, Fulton trembla à la pensée de ce qui aurait pu se produire si les reptiliens avaient découvert la Terre au lieu d’Eden.

Une fois arrivés à Eden, ils identifièrent la présence des Edeniens et celle des Ashkaniens, en nombre très restreint. La faible occupation de la surface malgré l’avancement technologique était pour les reptiliens la preuve que les Ashkaniens n’étaient pas non plus originaires de la planète. Leur stratégie fut de profiter de l’insuffisance numérique de leurs adversaires pour mieux occuper le terrain. Ils créèrent ainsi une multitude de bases, petites et discrètes en territoire ennemi, et plus étendues en secteurs éloignés. Fulton se rendit alors compte qu’il était probable qu’ils trouvent à termes des cités de tailles beaucoup plus conséquentes.

Ensuite, les archives montrèrent que le conflit ne dura pas longtemps. Les Edeniens prouvèrent être une nuisance, mais l’expérience de guerre et l’armement des reptiliens firent la différence. Quant aux Ashkaniens, ils furent également attaqués systématiquement. Un détail attira cependant l’attention de la scientifique : alors que les tactiques suivies par les reptiliens s’avérèrent très payantes au départ, les erreurs s’accumulèrent par la suite, au prix d’un nombre grandissant de pertes. Se pouvait-il que les capacités d’adaptation des Ashkaniens aient été supérieures à celles des reptiliens ? Une défaite majeure marqua ces derniers : la destruction de leur flotte en orbite, via des canons ashkaniens en surface. Bien que bénéficiant d’une cadence limitée, leur puissance dépassait en fait les connaissances reptiliennes. Les reptiliens étaient désormais bloqués à la surface. Après un certain temps, difficile à déterminer car les appellations faisaient probablement référence à des révolutions de leur planète d’origine, une fois l’ensemble des bases ashkaniennes localisées, il fut décidé de lancer une opération majeure, avec une coordination d’attaques sur l’intégralité d’entre elles. L’entreprise prouva être très hasardeuse, due là aussi à une multitude d’erreurs commises. Les pertes s’avérèrent gigantesques, mais l’objectif fut atteint. Les Ashkaniens furent exterminés. Dès leur disparition, les Edeniens se mirent à se comporter de manière erratique, se contentant d’attaquer ce qui passait à portée, mais sans aucune démarche d’expansion territoriale majeure. Il fut donc décidé de les laisser à leur propre sort, afin de ne pas risquer des pertes supplémentaires inutiles, en abandonnant simplement les zones ashkaniennes où ils résidaient.

Les archives évoquaient également un nombre croissant de problèmes d’autocombustions spontanées, qui avaient débuté bien avant l’attaque finale. À leur surprise, elles ne s’arrêtèrent pas après. Ils envoyèrent des escouades dans les ruines ashkaniennes afin d’y trouver la cause de ces morts, mais en vain. Les rapports les plus récents s’avéraient être un constat d’échec. Ayant perdu leur flotte, ils n’avaient pu faire part de leur situation à leur planète d’origine, qui en l’absence de nouvelles considérerait Eden comme n’étant pas une planète envisageable pour un éventuel retrait. Malgré leurs tentatives de communication, ils n’eurent jamais de réponses de la part des leurs. Soit le magnétisme de la planète perturbait tout message longue distance envoyé dans l’espace profond depuis la surface, soit leur civilisation avait perdu la guerre spatiale dans leur système natal et été exterminée. L’auteur du dernier rapport se demandait s’ils étaient passés à côté de quelque chose sur Eden. Il espérait que leurs erreurs ne seraient pas fatales à leur espèce.

Fulton ne put que constater les similitudes entre chaque civilisation, y compris la leur. Toutes œuvraient selon leurs propres principes, leurs propres histoires, mais chacune ne recherchait au départ qu’une unique chose : sa  survie. Pourquoi cela devait-il inlassablement provoquer l’effondrement de sociétés entières ?

Elle leva les yeux et vit un vaisseau de transport approcher. Elle fut tout d’abord décontenancée, car il ne semblait absolument pas venir du nord et donc d’Outsphere, mais elle comprit rapidement qu’il devait venir de l’Arche.

Alors qu’il atterrissait, elle s’approcha et fut surprise de découvrir l’identité de la première personne qui en descendit.

— Colonel Tanakashi ?

— Bonjour, Docteur Fulton. Nous vous apportons plus que prévu. Mes troupes vont vous aider à transporter tout le matériel à l’intérieur.

À sa grande surprise, la scientifique vit apparaître deux nouvelles navettes de transport, plus larges que la première. L’Arche avait visiblement transmis de nombreux matériels.

— Outre les machines de type purement scientifiques, nous apportons également des provisions, des engins de transport aquatiques, quelques robots constructeurs et des armes.

— Ma parole, vous êtes en train de monter un véritable mini-Outsphere bis !

— C’est exactement cela.

Tanakashi était satisfait. Tout se passait comme prévu. Il avait même poussé le vice jusqu’à demander que chaque vaisseau déclenche son système de camouflage interne une fois entré dans l’atmosphère, de façon à ne pas être détectés depuis Outsphere. Il voulait rapidement en finir avec cette opération, pour pouvoir se concentrer sur la prochaine : il désirait  envoyer un petit groupe étudier le canon découvert par l’Arche, pour en tirer le maximum d’enseignements possible. Puis ensuite, il comptait ordonner un tir orbital pour le détruire. Hors de question de conserver une telle arme en l’état, quand bien même personne chez les Edeniens n’était à priori capable de l’utiliser.

Bowman sortait de la base, et le vit. Les deux hommes se sourirent et se serrèrent la main.

— Une petite visite des lieux ?

— Avec grand plaisir, Colonel !

Fulton voulut un moment les accompagner, mais préféra rester afin de répertorier l’ensemble des instruments et actifs qui étaient en train d’être déchargés.
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M9422 était perplexe. Accroupie, elle observait le sol. Devant elle se trouvaient sans aucun doute des traces de pas édeniens. Et elles semblaient récentes. Les rapports faisant état d’une retraite des primitifs étaient donc erronés.

Elle se redressa et entendit soudain une voix dans sa tête.

— Vous les avez sentis également ?

Elle se retourna et vit face à elle M1500. Elle répondit oralement, ayant perdu l’habitude des échanges télépathiques.

— Non. Je viens juste de découvrir ces preuves de leur passage. Vous, oui ?

M1500 s’adapta à son interlocutrice et se mit à parler également.

— Oui. C’est la troisième fois. Une première fois, un peu plus au nord, une seconde fois, dans l’extrémité sud de la Plaine, puis cette fois-ci. Et, à chaque fois, cela provenait de la jungle, vers l’est.

— Donc, probablement des Edeniens originaires de la montagne ?

— C’est ce que je pense, oui.

— Pourtant ils n’ont pas attaqué.

— … et sont restés discrets, oui.

— Dans quel but ?

— Ceux qui étaient ici se trouvaient tout proches d’Elotown. Ceux un peu plus au nord se situaient à la même latitude que New Hope. Enfin, ceux au sud étaient eux à proximité de Port-Haven.

— Opérations de reconnaissance, donc ?

— Très certainement.

Les deux Atlantes conservèrent le silence un moment.

— Il faut prévenir Outsphere, reprit M9422.

— Je m’en occupe. Je vais contacter M0324 à Elotown et M0126 à Outsphere. Vous feriez bien de rentrer à New Hope. Laissez-moi quelques minutes le temps d’échanger avec eux, et je vous dépose en chemin. Je retourne quant à moi à la Capitale.

M9422 était impatiente de revenir à New Hope. À sa grande surprise, la sécurité de Vincent lui paraissait désormais prioritaire à celle de l’ensemble des autres colons. Elle voulait pouvoir être proche de lui.
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Olsen était assis à même la roche et profitait des rayons de soleil qui baignaient son visage. Il avait réussi à atteindre la zone hybride et avait pu émettre vers la pyramide ashkanienne. Un vaisseau était envoyé pour l’extraire.

D’ici là, il n’y avait rien qu’il puisse faire pour aider. Il était loin de tout. Profitant du temps qu’il avait, il avait eu la curiosité de retourner à la grotte que bloquait le vaisseau ashkanien, mais en effet, tout était désormais effondré à cet endroit, comme confirmé par les vues satellitaires étudiées depuis.

Il était donc retourné à son point d’extraction et avait attendu.

Les yeux fermés, il avait repensé à la raie qu’il avait tuée probablement pour rien. Si une attaque était imminente, il était hors de question d’envoyer qui que ce soit pour la récupérer. Il eut une pensée triste pour sa lucane, espérant qu’avec le temps elle arrive à se défaire de son lien. Et il fut également frustré pour tout le matériel perdu sur place. En particulier son fusil de sniper. Il serait réarmé une fois à Outsphere, mais il s’était attaché à cette arme en particulier. Attachement stupide, il en avait conscience.

Son instinct lui fit ouvrir les yeux. La navette était en vue. Il se leva, sourit, et fit un geste en direction du pilote qui approcha. Ce dernier n’éteignit pas les moteurs, faisant du sur place pendant qu’Olsen montait à bord. Puis il reprit aussitôt de l’altitude pour surmonter la crête des nuages et se rediriger prestement en direction d’Outsphere.

15

Fulton était toujours affairée parmi les caisses, supervisant le déchargement, lorsqu’elle vit soudainement Bowman, Barnes, Golem et Tanakashi ressortir en courant. Ils avaient besoin d’un moyen de locomotion. Les navettes de transport n’étaient pas encore déchargées. Mieux valait réquisitionner celle que Bowman et les autres avaient utilisée pour arriver.

Fulton les regarda, inquiète.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Vaut mieux que tu viennes avec nous. Une armée d’Edeniens se dirige vers Outsphere.

Fulton mit quelques secondes à digérer l’information. Puis, sans un mot, elle abandonna son travail en cours et suivit les soldats.

Le vaisseau décolla et se dirigea vers la côte.
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Kappa éteignit la communication. Elle venait d’échanger avec S0520, toujours stationnée à l’Heptaèdre bien que la majorité des découvertes y aient été probablement faîtes. Ainsi, l’Atlante envisageait désormais d’aller prêter main forte à Fulton sur l’île reptilienne.

Les deux femmes avaient tout d’abord échangé à propos de la trouvaille faite par les deux chercheuses sur l’Arche, concernant l’existence de cette émission magnétique, avec pour épicentre la montagne. Après de longues heures d’analyse des historiques, elles s’étaient aperçues que l’émission avait débuté peu après les bombardements orbitaux. Se pouvait-il que les déflagrations aient provoqué le déclenchement d’une quelconque machine sur place ? Selon les derniers rapports de Fulton, les Edeniens se trouvaient toujours à proximité de bases ashkaniennes. On pouvait donc supposer la présence de l’une d’entre elles sous la montagne.

Kappa évoqua aussi le transfert de données supervisé par Tanakashi, mais fut surprise de voir que S0520 ne semblait pas au courant. Puis elles finirent par quelques banalités, lors d’une discussion somme toute surprenante, la chercheuse la plus volubile qui soit échangeant avec la scientifique la plus laconique.

Ensuite, avant de rejoindre S3535, Kappa resta quelques instants seule, repensant à sa dernière décision. Elle avait choisi de refuser l’offre alléchante de Tanakashi. Et pourtant, son désir de fouler Eden était réel. Mais peut-être en avait-elle peur aussi ? Cela n’avait pas de sens. Ou alors cela venait de cette panique à l’idée de s’éloigner de S3535. C’était curieux et inexplicable, mais elle sentait qu’elle devait demeurer près d’elle, sous peine de ne jamais la revoir.

C’en était ridicule, elle le savait. Et après on osait parler de sixième sens féminin. Risible. Elle aurait pu s’en vouloir, mais cela aurait signifié trahir son usuel positivisme. Tant pis, il serait toujours temps de descendre plus tard, après tout.

Elle entra dans le laboratoire et vit S3535 qui semblait perplexe, inquiète.

— Tout va bien ?

— Je viens de rejeter un coup d’œil au dernier cliché du canon qu’on a localisé. Et… il me paraît différent.

— Comment cela ?

L’Atlante montra deux clichés afin de les comparer. Le canon donnait en effet la sensation d’avoir bougé. Kappa blanchit.

— Nom de… Passons en vidéo.

Elles calèrent l’une des caméras de l’Arche sur les coordonnées en question, et l’image apparut sur l’écran.

Elles virent le canon bouger en temps réel. Il semblait se redresser, à la verticale.

Lorsque les scientifiques comprirent ce qui se passait, elles n’eurent pas le temps de réagir.

Dès que le canon fut axé vers l’Arche, il tira.
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M1500 avait déposé M9422 à New Hope et approchait d’Outsphere. Il espérait y retrouver l’état-major, même s’il n’avait pas réussi à y détecter M0126 et avait dû transmettre ses informations à un autre Atlante en fonction sur place. Son intuition le poussa soudain à arrêter son Hoveron et à tourner la tête en direction de la montagne.

Olsen venait de sortir de la navette et marchait prestement vers le QG militaire d’Outsphere lorsqu’il vit le rayon laser partir de l’horizon, à l’est, en direction du ciel.

Bowman et son équipe assistèrent au spectacle depuis les hublots du vaisseau qui les amenaient à la Capitale.

Chacun tourna la tête vers le ciel, inquiet.

Qu’était-il advenu de l’Arche ?




Partie VIII
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Des giclées de vapeur émergeaient de certaines parois, des alarmes rouges clignotaient, des étincelles jaillissaient. L’Arche était sévèrement atteinte, mais le bâtiment tenait encore. Le coup avait traversé la paroi mais n’avait heureusement pas duré longtemps. Les systèmes de protection automatique s’étaient mis en marche et les brèches s’étaient bouchées.

Dans le centre de contrôle, Igovitch tentait de réagir promptement.

— Montez les boucliers à 100 %. État des dégâts ?

— Les propulsions ont été fortement endommagées, ainsi que certains appareils de communication. Les modules de vie restent stables. Oxygène à son niveau normal.

— Avons-nous dévié de notre orbite ?

— Non, Colonel, l’intelligence artificielle a naturellement compensé la poussée subie lors de l’attaque.

—  Notre armement est-il affecté ?

— Il est totalement opérationnel, Monsieur.

— Chargez le canon orbital et ciblez ce qui nous a tiré dessus ! Évacuation de l’ensemble de ceux non nécessaires à la direction du vaisseau !

Léo Folks et quelques membres du personnel de vol restaient à leurs postes, pendant que les autres sortaient prestement de la salle.
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À Outsphère et dans chaque comptoir les alarmes sonnaient sans arrêt. Les habitants en dehors de l’enceinte des villes couraient rejoindre les leurs à l’intérieur.

Tanakashi et ceux qui l’avaient accompagné depuis l’îlot reptilien coururent vers le centre de commandement militaire. Suleiman les y attendait, observant les écrans. Il avait tenu à quitter la clinique, ne voulant rater aucune information même secondaire.

Il se tourna vers Tanakashi, Bowman et Fulton qui venaient d’arriver, alors que Barnes et Golem attendaient à l’entrée.

— Qu’est-ce qui a attaqué l’Arche ?

— Le canon que nous avions détecté récemment à flanc de montagne, Amiral.

— Il est opérationnel ? Qui l’utilise ?

— Aucune idée, Monsieur.

— Les Ashkaniens !

Tous se tournèrent vers le nouvel arrivant. Olsen leur expliqua rapidement ce à quoi il avait assisté. Dans le message qu’il avait envoyé à Ashkan, qui se devait d’être bref, il s’était contenté de prévenir de l’arrivée des troupes édeniennes et de demander une extraction. Il n’avait pas eu l’occasion d’évoquer l’Ashkanien qui maintenant dirigeait les Edeniens.

L’amiral réfléchit quelques instants, puis résuma la situation :

— Nous avons donc d’un côté un canon capable de désintégrer n’importe laquelle de nos colonies ici, et une véritable armée qui ne va pas tarder à nous tomber dessus. Je n’ai rien oublié ?

Tout le monde resta silencieux.

— L’Arche est-il capable de riposter et de mettre hors d’usage le canon ?

— Nous n’arrivons pas à entrer en contact avec eux, Monsieur.

— Mais ils sont toujours là, n’est-ce pas ?

— Oui, ils sont endommagés, mais ils n’ont pas été pulvérisés. En revanche, impossible de connaître l’importance des avaries.

— Bien. Prévenons chaque ville de l’imminence de l’attaque terrienne, et disons-leur de venir se réfugier à Outsphere.

— Amiral ?

— Si nous devons diviser nos forces entre quatre points différents, cela va être très difficile pour nous de pouvoir opposer une résistance efficace.

Suleiman en revenait au principe stratégique de concentration des forces. Mais cela s’appliquait-il vraiment en l’état ? On ne parlait pas tant de la répartition des forces armées, mais surtout de celles des civils. Tanakashi tenta d’argumenter :

— Ne devrions-nous pas plutôt appliquer à nouveau la tactique qui nous avait été propice lors de l’attaque atlante, à savoir disperser la population, de façon à ce qu’elle subisse le moins de pertes humaines possible ?

— La situation n’est pas comparable. À l’époque, on parlait d’éviter des tirs orbitaux. Là, nous devons faire face à des assauts terriens.

— Mais, Monsieur…

— Nous n’avons pas le temps de palabrer. C’est un ordre.

Il se tourna vers l’un des soldats affectés aux communications.

— Transmettez aux trois villes civiles : « Attaque édenienne imminente. Ordre de vous réfugier à Outsphere ».

Tanakashi et Bowman se regardèrent, tous les deux peu convaincus par le choix suivi par leur supérieur hiérarchique. Bowman reprit la parole :

— Ne devrions-nous pas envoyer nos chasseurs bombarder le canon ashkanien ? Il est probablement capable de tirer à nouveau.

— Non. Nous ne risquons rien de ce côté-là. À l’Arche de riposter suffisamment vite. Quelques dizaines de colons se trouvent sur le vaisseau mère, alors que toute la colonie réside ici, dans la Plaine. Notre priorité reste de protéger ceux de la surface.

Bowman blêmit. Suleiman envisageait visiblement sans aucun problème d’abandonner le vaisseau-mère. Cela n’avait pas de sens.

— Mais qui nous dit que leur canon n’a pas la possibilité de nous tirer dessus, et non juste vers l’espace ?

— Sommes-nous capables d’utiliser notre propre canon contre eux ? Non. Car ce genre d’arme est fait pour tirer vers le ciel, pas vers la surface.

— Mais rien ne nous prouve que les deux soient similaires et…

— Il est hors de question de priver la Plaine de la protection de nos chasseurs. Dites à nos pilotes d’être prêts à décoller. Dès l’apparition des troupes édeniennes, ils ont ordre de partir les bombarder.

— Bien, Monsieur.

Olsen s’avança, prenant de lui-même à nouveau la parole, alors qu’un soldat de son rang n’était théoriquement pas habilité à le faire à une réunion d’état-major.

— Tout semble montrer qu’ils sont tous dirigés par cet Ashkanien. Si on le tue, il y a fort à parier que tous les Edeniens se retrouveront complètement paumés. On pourrait détacher un petit commando pour une opération d’infiltration et d’élimination.

— Et envoyer au casse-pipe un vaisseau de transport et plusieurs de nos hommes ? Non, on va avoir besoin de tout le monde ici.

Un silence de mort tomba, qui ne sembla pas déranger l’Amiral.

— Bon, allez préparer notre défense. Et vous, tentez d’entrer en contact avec l’Arche ! Nous devons savoir où ils en sont !

Avant de sortir, Bowman fit un signe à Olsen.
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Le message envoyé aux trois villes civiles provoqua des réponses variées, très différentes souvent des attentes de Suleiman.

À New Hope, la population fut mitigée. Vincent, à sa propre surprise, voulait obéir à l’ordre envoyé. Avec le temps, il avait appris à comprendre les difficultés liées aux hautes responsabilités et avait fini par respecter l’amiral, tout en continuant cependant de trouver le personnage antipathique. Et d’un point de vue pratique, il était évident qu’Outsphere avait des défenses très supérieures à celles de New Hope, même si cette dernière était la mieux préparée des trois comptoirs.

Mais un choix devait se faire. Toujours attaché à ses principes de respect des libertés, il lui était impossible d’imposer une décision à ses concitoyens. Ces derniers auraient de toute façon probablement refusé. Ils le soutenaient comme chef démocratique, mais s’en seraient débarrassés s’il avait montré la moindre dérive autoritaire. M9422 était heureusement revenue d’Elotown, sans son escorte militaire, ce qui surprit Vincent. Les deux soldats avaient reçu l’ordre de revenir grâce à leur lucane et devaient arriver quelques heures plus tard.

Les deux discutèrent âprement le sujet. Leurs concitoyens avaient besoin d’eux. Aussi bien ceux qui voulaient aller à Outsphere que ceux qui préféraient rester sur place. M9422 proposa d’aider ces derniers. Ses talents militaires seraient utiles lors de l’assaut. Il fut décidé que Vincent accompagnerait ceux qui voulaient se réfugier dans la Capitale. Une nouvelle fois, les deux devaient se séparer, juste avant une crise majeure.

Les deux s’étreignirent longtemps. Puis chacun courut à sa tâche. Le devoir passait avant tout.

À Elotown, la réaction était tout autre. Les habitants voulaient prendre leur revanche vis-à-vis des Edeniens. Une haine viscérale s’était développée depuis la première attaque. Or, cette fois-ci, la ville s’était préparée. Les murailles étaient finies. Par ailleurs, un nombre non négligeable d’Atlantes avaient rejoint la communauté, et tous connaissaient la puissance de leurs facultés. À part quelques individus, personne ne voulut quitter la ville. Tous se mirent en position, supervisés par M0324. Toutes les armes à feu avaient été distribuées, mais elles étaient en nombre trop réduit pour équiper tous les habitants. Tous les autres eurent des arcs et des flèches. Prévoyant des limites d’armement, M0324 avait en effet ordonné la production de ces armes antiques et l’entraînement de chacun à leur pratique.

Port-Haven eut une réaction encore différente. Il était évident que l’objectif des Edeniens était de les éradiquer. Il suffisait donc de ne pas leur en donner l’opportunité, le temps de laisser à Outsphere la capacité de répondre à l’agression.

S0520 y avait réfléchi et elle proposa une solution qui séduisit beaucoup autour d’elle. Une équipe militaire se barricaderait à l’Heptaèdre. Installés sur le toit, ils seraient intouchables, et capables de créer de fortes pertes chez tout ennemi s’approchant trop. Tous les autres habitants de la ville laisseraient leurs biens derrière eux, et iraient se réfugier sur l’îlot reptilien. Elle communiqua avec l’équipe restée sur place, et il fut décidé d’utiliser les trois vaisseaux de transport qui s’y trouvaient encore pour transférer la population sur place. Ils utiliseraient leur système de camouflage pour ne pas indiquer à l’ennemi leur présence.

Les soldats se mirent donc à organiser l’exode. Certains, cependant, ne voulaient pas prendre le risque d’attendre leur tour pour les allers-retours aériens qui se préparaient, et décidèrent de se rendre sur place grâce aux petites barques de pêche présentes au port.

Pour Noriko c’était un déchirement d’abandonner ses serres et ses animaux, mais sa survie était prioritaire. Elle se dirigea vers S2113 pour partir ensemble. L’Atlante se tourna vers elle.

— Tu es prévue sur le prochain vol. Attends-moi sur place. Je viendrai dès que possible.

— Tu… tu ne viens pas avec moi ?

— Il reste quelque chose à tenter, sur lequel je travaille avec Fergusson. Mais dès que j’ai fini, je te rejoins. J’ai besoin de te savoir en sécurité pour pouvoir me concentrer, tu comprends ?

Elle sourit tristement.

— Oui, je crois que je comprends...

Ils se regardèrent un instant en silence. Leurs visages se rapprochèrent doucement. Mais ils furent soudainement tous deux bousculés. Le charme fut brisé. S2113 reprit la parole :

— Il vaut mieux que tu y ailles. On se retrouve là-bas.

— Je compte sur toi !

Il sourit, puis s’éloigna rapidement vers la clinique où l’attendait Fergusson.
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Dans le hangar s’étaient retrouvés Bowman, Fulton, Barnes, Golem, Olsen, Tanakashi, M0126. Bowman se tourna vers Olsen :

— Ta proposition est la seule censée. Bon, à ce niveau, on n’en est plus à une désobéissance près.

Olsen fronça le sourcil. Visiblement, il s’était passé des choses en son absence. Mais sa curiosité sur le sujet était en fait limitée. Une seule pensée l’obsédait désormais : éliminer l’Ashkanien.

— Bref, on y va quand même. Vous avez cinq minutes pour récupérer votre matériel. Prévoyez des explosifs et un bon nombre de munitions. On ne sera pas réapprovisionné sur place.

Barnes, Golem et Olsen foncèrent à l’armement.

Il se tourna vers Fulton :

— C’est probablement une mission suicide. Il vaut mieux que tu ne viennes pas. Ce…

— Et si vous vous retrouvez face à une porte ashkanienne, vous l’ouvrez comment ?

Bowman resta silencieux un instant. Elle avait raison. Il n’avait pas envie de la mettre en danger, mais ils auraient besoin d’elle, c’était évident. Il abdiqua.

— Surtout ne prends pas de risque inutile.

Malgré son angoisse, elle réussit à lui faire un clin d’œil avant de monter dans la navette. Dans le cockpit, Dagger attendait patiemment, prêt à lancer les machines. Il se tourna vers la scientifique :

— L’avantage, avec vous, c’est qu’on se n’ennuie pas !

Elle sourit faiblement. Ses sensations se bousculaient. D’un côté elle avait peur, mais probablement beaucoup moins ce qu’elle aurait dû ressentir. D’un autre côté, elle était presque excitée par la mission. L’enjeu était la survie des siens. Comme cela avait déjà été le cas lors de la prise de l’Arche par les Atlantes. Elle restait une simple scientifique, mais son expérience de terrain devenait particulièrement riche, même en comparaison avec un soldat classique.

Bowman se rapprocha de Tanakashi et M0126.

— Vous avez pu le contacter ?

— Oui, il arrive.

— Heureusement. Je me sentirai mieux avec lui à nos côtés.

Comme pour répondre à sa question, M1500 entra à son tour dans le hangar, d’un pas déterminé. Il salua d’un signe de tête les trois hommes et s’engouffra sans mot dire dans la navette.

Bowman fit ses adieux aux deux officiers.

— Tentez de gérer Suleiman. Je le comprends de moins en moins. J’espère qu’après tout cela, il y aura moyen de normaliser un peu la situation.

— Je ne suis pas optimiste.

Les deux Anciens regardèrent, surpris, M0126. Cela n’était pas dans son habitude d’émettre une sensation.

— On fera au mieux. Bonne chance, Colonel.

Bowman et Tanakashi se serrèrent la main. Chacun avait conscience que c’était peut-être la dernière fois qu’ils se parlaient.

Tanakashi et son collègue atlante s’éloignèrent rapidement, laissant tout juste à Bowman le temps de récupérer lui aussi quelques armes supplémentaires.
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Kappa jeta un coup d’œil à sa voisine. S3535 semblait sereine. Kappa, en revanche, était terrorisée. Les deux femmes avaient dans un premier temps reçu l’ordre de faire partie des évacuations. Mais juste après, elles avaient été contactées directement. Le soldat responsable des données satellitaires était introuvable. Probablement tué par la frappe ashkanienne. Igovitch avait besoin d’elle pour bien calibrer le tir orbital de l’Arche. En entendant cela, la chercheuse afro-américaine s’était tétanisée. Mais elle n’avait pas hésité et avait acquiescé.

S3535 aurait pu rejoindre les navettes d’évacuation si elle l’avait voulu. Mais cela ne lui vint apparemment pas à l’esprit dès qu’elle sut que Kappa restait. Une aide supplémentaire, après tout, ne serait probablement pas superflue.

Les deux femmes avaient donc couru vers le centre de commandement, évitant avec difficultés tous ceux qui fonçaient en sens inverse, en direction du hangar. Sur le sol, quelques corps inertes, auxquels plus personne ne prêtait attention.

En fait, les coordonnées du canon étaient connues. On n’avait à priori pas besoin de Kappa pour le tir à venir. Cependant, Igovitch avait préféré être prévoyant. Si jamais l’Arche devait perdre sa stabilité actuelle, il faudrait alors un technicien hors-pair capable de compenser les mouvements du vaisseau pour définir l’angle de tir. C’était là un travail qu’exécutait sans problème l’intelligence artificielle du vaisseau, mais cette dernière semblait très erratique depuis l’impact. Mieux valait éviter de l’utiliser pour un moment aussi décisif.

Une larme discrète coula sur la joue de Kappa. Elle avait eu l’occasion de quitter le vaisseau et elle ne l’avait pas fait. Et maintenant, elle allait peut-être mourir sans jamais avoir vu la surface.
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Dagger approchait, excité par la séquence qui allait suivre. Le temps jouait contre tous. Dans le cas contraire, il aurait été décidé de se poser dans la zone claire proche du vaisseau ashkanien maintenant recouvert de roches. Il aurait ensuite fallu une heure de marche pour rejoindre l’entrée de la caverne, sans parler de la distance à parcourir à pied jusqu’à la cité souterraine. Il n’était plus temps de finasser.

La navette perça la couche nuageuse et apparut juste au-dessus de la ville extérieure, provoquant la fureur des Edeniens restés sur place, en nombre réduit. Dagger sourit, et appuya sur sa gâchette. Deux missiles partirent et explosèrent.

Profitant de la confusion provoquée, il s’approcha de la grotte, et balaya avec quelques tirs en rafale l’allée qui y menait afin de la libérer des guerriers présents.

Il braqua le manche de pilotage et fit demi-tour, de façon à tourner le dos à la montagne. Il n’était qu’à quelques mètres du sol. La rampe arrière de l’appareil s’ouvrit : En sortit, en trombe, un Tarson qui atterrit lourdement sur le sol de pierre.

Au volant, Barnes appuya sur l’accélérateur. Le véhicule partit à toute vitesse vers la cavité béante face à eux. Des tirs se firent entendre au-dessus d’eux. Golem, installé sur la tourelle, s’assurait que rien devant eux ne tenterait de les arrêter.

Le Tarson disparut dans les ténèbres.

Dagger appuya sur un bouton et la rampe commença à se refermer. Malheureusement, l’un des Edeniens qui s’étaient retrouvés dans le fossé avait réussi à reprendre l’initiative et bondit vers le vaisseau alors qu’il prenait de l’altitude. Il parvint à se faufiler à l’intérieur, alors que Dagger se dirigeait vers le ciel.
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S2113 aurait aimé pouvoir effectuer des tests supplémentaires, mais la bombe lui semblait prête. Cependant, compte tenu de la stratégie de Port-Haven, il était ridicule de la tester sur place, s’il n’y avait quasiment plus personne à défendre. Il paraissait beaucoup plus logique de l’utiliser à Elotown, qui serait probablement le premier comptoir à être attaqué.

Il sourit à Fergusson, puis lui dit de rejoindre les autres. Nul doute selon lui qu’elle pourrait encore apporter une aide de taille à l’effort de guerre. La femme apprécia la confiance que l’Atlante lui portait, puis s’éloigna rapidement. Elle restait traumatisée par les événements d’Elotown. Il était inenvisageable pour elle d’être encore à Port-Haven lorsque les Edeniens arriveraient.

S2113 souleva la bombe. Elle pesait un certain poids, mais était transportable. Elle avait la forme d’un cylindre de 80 centimètres de haut et de 40 centimètres de diamètre. Il prit un sac et plaça l’appareil dedans.

Portant le tout en bandoulière, il s’élança vers le parc automobile militaire. Peu d’engins s’y trouvaient. Principalement des Chari, trois Kalons, un Tarson, et deux Hoverons. Sans hésiter, l’Atlante choisit l’une des deux motos magnétiques. Aucun armement, mais certainement le plus rapide des différents véhicules.

S’il avait dû traverser la jungle qui le séparait de la Plaine, il aurait perdu un temps certain, mais il comptait s’y prendre différemment. À l’instar de ceux qui étaient venus jusqu’ici avec les Hoverons, Il comptait foncer vers la Murène, et remonter son cours, l’engin flottant quelques centimètres au-dessus de l’eau. Il prenait le risque d’une mauvaise rencontre animale, mais à sa vitesse, la probabilité était faible.

Il allait démarrer lorsqu’il vit, au loin, un second tir partir des montagnes vers le ciel.
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Sur l’Arche, la deuxième déflagration avait été plus violente que la première. De l’extérieur, des fuites de gaz étaient visibles, alors que des vaisseaux d’évacuation apparaissaient, commençant à quitter le bâtiment. 15 % de la structure se détachait du reste, emportant dans le vide les quelques individus qui se trouvaient encore dans ces sections.

Dans le poste de commandement, la moitié des écrans ne semblait plus fonctionner. Igovitch gardait son calme.

— Quelle est la situation, Monsieur Folks ?

Le pilote analysait toutes les données que lui donnaient ses instruments.

— Nous quittons notre orbite, Monsieur.

— Vers l’espace ou vers la surface ?

— Vers la surface, Colonel.

— Capacités de propulsion ?

— Insuffisantes pour compenser la chute.

— Mais sont-elles suffisantes pour nous stabiliser pendant celle-ci ?

Léo Folks, Laureen Kappa, S3535 et toutes les autres personnes présentes comprenaient ce que demandait leur supérieur. Il était trop tard pour sauver l’Arche. Le vaisseau-mère allait s’écraser sur Eden, connaissant ainsi le même sort que l’Utopia quelque temps plus tôt.

Igovitch ne comptait pas tenter quoi que ce soit pour sauver le bâtiment. En revanche, il gardait en tête sa mission : détruire l’arme ashkanienne.

Léo Folfs allait tenter de stabiliser le vaisseau, de façon à permettre à Kappa de bien calibrer le tir.

— Combien de temps avant que le canon soit chargé ?

— 6 minutes 45 secondes.

— Bien. Docteur Kappa, à vous de nous permettre de tirer correctement d’ici là. Nous n’aurons pas de seconde chance.

À l’instar de ses compagnons d’infortune, Kappa avait accepté leur triste sort, ce qui ne l’empêcha pas de verser quelques larmes. Mais cela n’affecta pas sa détermination. Cela allait visiblement être la dernière chose qu’elle ferait de sa vie. Elle ne s’était jamais sentie l’âme héroïque, et pourtant elle allait faire le sacrifice ultime, consciente que dans le même temps, les derniers vaisseaux d’évacuation quittaient le hangar…
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Sans surprise, la pyramide ashkanienne fut le premier lieu atteint par les troupes édéniennes. À l’intérieur, dès que les caméras détectèrent la présence des intrus, tous se réfugièrent dans la cachette habituelle, s’attendant à ce que les assaillants fassent comme les fois précédentes, visitent la structure, puis repartent.

Mais à leur stupéfaction, une explosion ébranla l’air. De la fumée s’élevait d’une des faces de la pyramide. Tous scrutèrent les écrans pour comprendre. En procédant à des agrandissements, ils purent observer les guerriers. Beaucoup étaient vêtus d’armures de cuir épais, et portaient des armes de type médiévales, mais un petit groupe disposait d’armes beaucoup plus avancées. Les Terriens identifièrent même ce qui ressemblait à un mortier, dont partit un second tir. Les murs tremblèrent. L’électronique du bâtiment fut affecté, car plusieurs écrans s’éteignirent. Mais le pire fut que le mur pivotant qui cachait l’accès se mit à s’ouvrir sans raison et à se bloquer.

Jenson se tourna vers les scientifiques.

— Fermez ça tout de suite !

— On… on essaie !

Jenson et Baya se regardèrent. L’Hispanique dit tout haut ce que les deux pensaient.

— On pourra pas se défendre efficacement depuis ici.

— On va au hangar.

Tous les soldats y coururent, à l’exception d’un des leurs laissé en arrière pour protéger les chercheurs. Baya s’installa à l’une des deux tourelles, pendant que Jenson alla récupérer le détonateur des explosifs placés à l’extérieur. Les choses ne se passaient pas du tout comme prévu.

Au-dehors, les cris de guerre des Edeniens se faisaient de plus en plus fort. Ils étaient en train de contourner la structure et allaient atteindre la cavité donnant accès au hangar. La défense de la pyramide ashkanienne commençait.
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Dagger sortit des nuages et enclencha le système d’invisibilité de la navette. Elle était la première à bénéficier de la technologie étudiée pendant un temps par S0520 à partir des plaques de métal trouvées dans la pyramide ashkanienne. Apparemment, une technologie encore plus poussée avait été découverte sur l’île reptilienne, mais être le premier pilote à expérimenter celle déjà développée l’excitait beaucoup.

Son sourire se figea lorsque son intuition le lança soudainement. Il jeta un coup d’œil vers l’arrière et vit l’Edenien qui s’approchait silencieusement de lui, un glaive à la main.

Sans hésitation, Dagger appuya sur le manche. L’appareil se braqua et fonça soudainement vers le sol.

L’Edenien décolla et s’écrasa au plafond, lâchant son glaive.

Le vaisseau replongeait parmi les éclairs magnétiques. Le pilote n’avait plus aucune visibilité, et risquait de s’écraser contre la montagne s’il allait dans la mauvaise direction. Mais toucher le sol  représentait une menace plus immédiate.

Il tira brusquement sur le manche. L’Edenien atterrit brutalement sur le plancher. Un bruit d’os cassé indiqua au pilote que la créature s’était probablement blessée dans la manœuvre. Cela lui laissait les quelques secondes dont il avait besoin.

Il plongea la main vers son pistolet, l’arma, visa, et tira.

La balle traversa le crâne du guerrier et alla percuter la paroi derrière lui. Des étincelles jaillirent.

— Et merde !

Dagger se retourna et restabilisa l’appareil de façon à le faire monter selon une verticale quasi parfaite. Dès qu’il sortit de l’orage, il put enfin s’orienter.

Ce fut à ce moment que le moteur commença à avoir des ratés.

— Fabuleux !

Il lui fallait atterrir et réparer. Le commando aurait besoin de lui pour une extraction, une fois la mission remplie. Pour Dagger, il ne faisait pas de doute que cette dernière serait effectuée, alors qu’il n’en connaissait aucun détail. Cela prouvait sa confiance envers Bowman. Mais il ne voulait pas trahir celle que le colonel lui portait. La navette devait être opérationnelle.

Avec difficultés, il parvint à se rapprocher de la montagne et atterrit sur une petite plate-forme frappée par les vents.

Il vérifia que le système d’invisibilité fonctionnait encore, mais ça n’était pas le cas. L’expérience avait été de courte durée. Il fallait maintenant réparer en un temps record. Et espérer que personne chez l’ennemi ne remarque sa présence.
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Vincent et les civils qu’il avait accompagnés approchaient des portes de la Capitale, qui étaient encore ouvertes pour leur permettre d’entrer.

Alors que la ville devenait proche, Vincent nota un détail surprenant. Il prit ses jumelles et eut confirmation de ce qu’il pensait avoir vu : des civils fuyaient en fait la cité et se dirigeaient vers les collines à l’ouest.

Vincent eut un mauvais pressentiment. À priori, les propres habitants de la Capitale semblaient avoir une confiance très relative dans la capacité des leurs à les défendre.

Ce fut à ce moment que le canon ashkanien tira une troisième fois. Mais cette fois-ci, il n’avait pas tiré en direction de l’Arche, probablement considéré comme hors d’état de nuire. Le laser frappa Outsphere en plein fouet.

La majeure partie de la Cité explosa en morceaux…
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Malgré le bruit des vibrations et les déflagrations répétées qu’on entendait dans les corridors du vaisseau, tout le monde restait silencieux dans la salle de commandement.

Au-dehors, l’Arche perdait des morceaux de plus en plus gros. L’avant commençait à rougir, du fait de la friction causée par l’entrée dans l’atmosphère.

— Canon chargé, Monsieur.

— Monsieur Folks, Docteur Kappa ?

— Paré, Monsieur, répondit le pilote.

— Parée, Colonel, ajouta la chercheuse.

Malgré sa chute, l’Arche réussit finalement à procéder au tir prévu. Un rayon massif en partit en direction de la surface.

Toute la zone autour du canon fut écrasée par le rayon. Ce dernier dura beaucoup moins longtemps que ceux qui avaient été lancés contre la cité souterraine, mais cela avait largement suffit à remplir son objectif. Il ne subsistait strictement rien de la batterie. Juste des roches carbonisées.

Au sein de l’Arche, la mission était remplie. Igovitch pouvait se concentrer à nouveau sur la survie des siens à bord. La plupart des personnes conscientes avaient pu s’échapper via les navettes d’évacuation, mais c’était oublier qu’une petite partie de la colonie était toujours en état de cryogénisation. Une proportion beaucoup plus faible que ce qu’avaient fait les Atlantes sur l’Utopia. Mais on parlait quand même de plusieurs milliers de Terriens. Il était difficile de savoir quel pourcentage des caissons cryogéniques étaient encore en bon état. Beaucoup avaient déjà dû être détruits.

Igovitch eut une pensée pour ces Terriens partis vivre une nouvelle vie, ailleurs, dans un autre monde, pour en fait ne jamais sortir de leur sommeil cryogénique et y mourir. Triste destin.

Il restait une chance d’en sauver une partie. Faible, certes, mais pas inexistante.

— Monsieur Folks, prêt à nous écraser ?

— On va faire au mieux, Monsieur.

Folks sourit. Si jamais il arrivait à sortir vivant d’un tel crash, son nom deviendrait célèbre dans les annales aéronautiques. Peu probable, ceci dit.

De son côté, Kappa était désormais inutile. Elle avait permis à l’Arche de remplir sa dernière mission, mais maintenant son destin était acté. Elle regarda, triste, S3535, qui lui sourit.

Les deux femmes se prirent la main et la serrèrent fort.
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Dans le bunker d’Outsphere, à nouveau endommagé, Tanakashi était pour la première fois en colère, à la surprise de Suleiman, qui paraissait ébahi, ne comprenant pas la situation.

— Amiral, votre décision vient de causer la mort de beaucoup des nôtres !

— Je vous interdis de me parler sur ce ton. Ce… je ne comprends pas ce qui s’est passé, mais ça n’aurait pas dû… je…

— Amiral, compte tenu de votre inaptitude à nous diriger, je vous démets de vos fonctions.

Les soldats à côté de Tanakashi levèrent leurs armes en direction de l’amiral. Ceux à ses côtés brandirent les leurs pour le protéger.

M0126 leva la main. Les armes de l’escorte de Suleiman volèrent dans les airs. Tanakashi tenta de tempérer la situation.

— Ne nous entretuons pas. Il sera toujours temps après coup de décider qui dirige quoi. Mais dans l’immédiat M0126 et moi-même prenons les opérations en main.

Il se tourna vers l’un des soldats affectés aux communications ;

— Ordonnez à tous les civils de fuir la ville et de se réfugier dans les collines. Dites-leur de faire exactement ce qui avait été fait lors du conflit atlante.

Le militaire obtempéra.

Tanakashi se rapprocha de M0126.

— Au moins le canon n’est plus un problème. L’Arche s’est probablement sacrifié, mais pas pour rien. Maintenant, il nous faut gérer l’assaut terrestre.

— Ashkan est déjà attaquée. Ils demandent un soutien si ça nous est possible.

— J’ai peur qu’on soit déjà bien occupés ici, non ?
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À Elotown, des cris de joie remplirent la ville lorsque le tir orbital de l’Arche se vit. Mais les rires furent de très courte durée. Les cors de la ville se mirent à résonner. Tous regardèrent en direction de la lisière.

Une nuée d’Edeniens sortait des bois, avançant à toute vitesse vers eux. Les habitants d’Elotown se mirent en position. Cette fois-ci ils ne seraient pas une cible facile.

Cependant, leur optimisme était probablement mal informé. En effet, une partie de leur défense avait été fondée sur l’interaction avec l’Arche, qui était censée tirer sur la surface séparant Elotown de la frontière. Mais il n’y avait plus de vaisseau-mère pour assurer ce support aérien.

Les Edeniens approchaient de la Murène. Ce fut à ce moment que M0324 ordonna le tir de flèches. Une volée de projectiles assombrit le ciel et s’écrasa au sol, transperçant de multiples assaillants. Cependant la masse des attaquants était telle que l’avancée en fut à peine ralentie.

Les armes à feu se mirent à tirer, alors que les archers réarmaient.
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Toutes les parois du vaisseau tremblaient de plus en plus fort. Kappa se demandait s’ils n’allaient pas finir par exploser en vol avant même de toucher le sol. Elle ferma les yeux, tout en serrant fort la main de S3535. Elle allait finalement enfin rejoindre la surface. Mais elle ne s’était jamais attendue à ce que soit de la sorte.

À des lieux du conflit entre les Edeniens et les Terriens, l’Arche disparut à jamais dans la masse nuageuse. L’Arche n’était plus.
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Le Tarson filait à toute vitesse. Jusqu’à présent, il n’avait jamais ralenti. Mais il s’arrêta soudainement. Face à eux, un embranchement. Les deux voies paraissaient de largeurs relativement identiques. Comment savoir quel accès suivre ?

M1500 fit un signe à ses compagnons d’armes et ferma les yeux. Il se concentra, localisa une pensée proche. Il l’identifia immédiatement comme un Edenien, ce qui ne le surprit pas. Il le sonda, cherchant l’information dont ils avaient besoin : où se trouvait l’Ashkanien ?

Des images apparurent à l’Atlante. Une ville souterraine en ruines. Les dégâts avaient l’air récent. Probablement la cité découverte par Olsen. Contre une paroi, un vieux temple détruit à un tiers. L’Ashkanien était dedans.

Il fallait maintenant une orientation. M1500 tenta de localiser une pensée diamétralement opposée à celles des Edeniens, espérant trouver l’Ashkanien, mais il ne la détecta pas. Ils devaient encore être trop éloignés. Il était en fait terriblement curieux d’avoir l’opportunité de sonder un tel être. Mais dans l’immédiat, il n’avait toujours pas de réponse à sa question.

Il eut alors une autre idée. Il fit le vide dans son esprit, son but n’étant plus de sonder un être en particulier, mais juste de sentir la présence d’Edeniens, percevoir où ils étaient.

Et là, il se rendit compte que quelques individus se trouvaient ici et là, mais le seul endroit où il sentait une concentration d’Edeniens relativement dense était plutôt sur leur gauche.

Il indiqua à Barnes la direction à prendre. Ce dernier démarra l’engin.
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Vincent et les siens étaient heureusement encore en-dehors d’Outsphere lorsque cette dernière fut frappée par la batterie ashkanienne. Mais le souffle de l’explosion les projeta tous au sol.

Lorsqu’ils se relevèrent, ce fut pour entendre les cris qui commençaient à émaner des ruines devant eux. Que faire ? Outsphere n’était indéniablement pas le refuge espéré. Pour beaucoup, mieux valait s’éloigner des villes. L’ennemi venait de l’est. Il fallait aller à l’ouest. D’ailleurs, beaucoup au sein de la Capitale semblaient avoir le même raisonnement, quittant les vestiges pour se diriger vers les collines occidentales.

Pour Vincent, c’était un mauvais calcul, si jamais les colonies devaient tomber, les humains survivants en campagne n’auraient aucune chance de résister longtemps. Par ailleurs, il voulait retrouver M9422.

Il proposa à ceux autour de lui de retourner à New Hope. Mais les fuyards avaient en commun la volonté de fuir les combats. C’était ce qui les avait motivés à venir à Outsphere. Revenir à New Hope très certainement en état de siège ne leur était pas envisageable.

Ce fut donc seul que Vincent commença à faire marche arrière, espérant regagner sa ville avant qu’elle ne soit assiégée.
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Baya appuya sur la gâchette. Les Edeniens avaient atteint l’entrée du hangar. Lui et les autres soldats tiraient sans discontinuer, sachant qu’au-dehors, la masse de créatures continuait de s’amasser. Baya et Jenson comptaient bien là-dessus.

L’un des assaillants utilisa un fusil futuriste et non des armes traditionnelles. Il fut heureusement vite descendu, mais réussit à lâcher une salve auparavant, qui blessa deux des soldats terriens. Déjà que les chances de survie des humains étaient réduites, mais si en plus certains des attaquants étaient armés comme eux…

Cela rajoutait une menace supplémentaire. Aux quatre coins de la pièce, se trouvaient les bombes toxiques. Au vu de la tournure qu’avait pris les événements, leur utilisation devenait compliquée. Mais, pire que cela, elles représentaient un risque pour les assiégés. Si l’un des Edeniens disposant d’armes à feu devait tirer sur l’une d’entre elles, l’ensemble des occupants du hangar seraient tués.

Au bout d’un moment, Baya jeta un coup d’œil à Jenson, qui hocha la tête. Elle appuya sur son détonateur. À l’extérieur, une série d’explosions se fit entendre. La charge édenienne en fut sévèrement ébranlée. Cela donna l’occasion aux Terriens de nettoyer la place en tuant les quelques Edeniens qui se trouvaient à l’entrée.

Ils avaient désormais un très léger répit avant que la seconde charge n’attaque. Immédiatement, Jenson ordonna à des soldats de déplacer les bombes toxiques pour les jeter au-dehors, dans la tranchée.

Ils y arrivèrent, mais l’un des soldats fut tué par une flèche alors qu’il approchait du bord. Il tomba avec la bombe qu’il transportait.

Jenson se tourna vers Baya :

— On ne tiendra pas sans soutien aérien.

— On leur a déjà demandé, et visiblement ils sont bien occupés. Ils ne répondent même plus.

— Diffusons plus large. Peut-être qu’il y a des vaisseaux en mission.

— Ça mérite d’être tenté.

Il contacta les scientifiques toujours réfugiés au centre de contrôle et leur ordonna de lancer une demande de soutien aérien sur ondes longues.

À l’extérieur, des cris remplirent la vallée. La seconde charge allait commencer.
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Dagger était en train de réparer son vaisseau. De là où il était, il avait senti la montagne trembler. En regardant au-dehors, il avait vu au loin un cratère fumant, ne se doutant pas qu’il s’agissait de l’emplacement où se trouvait auparavant le canon ashkanien.

Préférant se concentrer sur l’immédiat, il reprit son travail, lorsque la radio grésilla. Il était suffisamment en altitude pour surplomber les orages magnétiques, mais il était à forte distance. Il écouta le message plusieurs fois d’affilée, et finit par en comprendre le contenu.

Que devait-il faire ? Le commando aurait besoin de lui à son retour. Mais cela pouvait prendre peut-être des heures. Alors qu’il lui fallait beaucoup moins pour faire l’aller-retour vers Ashkan.

Il hésitait, mais de toute façon, rien n’était possible tant que le véhicule n’était pas réparé. Il se remit à la tâche.
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Du haut des murailles, M9422 voyait venir à elle les envahisseurs édeniens. Autour d’elle, les habitants se mettaient en position, comme l’avaient fait avant eux ceux d’Elotown.

Les douves arrêtèrent les assaillants dans leur élan. C’était le moment idéal. M9422 lança l’ordre de tirer. En bas, c’était un véritable massacre, les douves s’assombrissant du sang édenien.

Jusqu’alors, la défense se passait bien, mais le nombre d’attaquants ne cessait d’augmenter, et progressivement ils finissaient par entourer la moitié de la ville, saccageant les quelques constructions qui ne se trouvaient pas dans l’enceinte des murailles.

M9422 essaya de ne pas penser à Vincent. Et pourtant, elle avait comme tous vu le rayon passer pas loin d’eux et frapper Outsphere. Elle avait ensuite regardé avec des jumelles, et il lui avait semblé que le convoi de New Hope n’avait pas encore atteint la ville lors du tir, mais elle ne pouvait en être certaine. Qu’était-il advenu de Vincent ? Où était-il ?

L’Atlante se reconcentra sur ses priorités. Elle tenta d’analyser les attaquants. Elle nota qu’une très petite minorité possédait des armes avancées, même s’ils les utilisaient approximativement. Elle ordonna aux soldats de lancer des grenades sur tout groupe comprenant certains de ces Edeniens. Ils étaient probablement les plus dangereux. Autant les éliminer en premier.

Les tourelles n’arrêtaient pas de faire feu, faisant des ravages.

M9422 remarqua que des créatures servant de montures avaient été également amenées. Elle pensa au rapport qu’elle avait lu, prévenant du risque de l’utilisation de montures pour grimper les murailles. Les piques installées en haut des murs devaient les bloquer au besoin, mais dans l’immédiat, les douves elles-mêmes suffisaient à les empêcher de progresser.

Un soldat courut vers M9422 et la prévint qu’un Terrien arrivait vers la ville. C’était suicidaire ! L’Atlante sortit ses jumelles et vérifia ce qu’il en était : c’était Vincent !

Elle ordonna à quelques militaires de l’accompagner. Ils se mirent en position de façon à empêcher les Edeniens de continuer à contourner la ville, et ainsi laisser à Vincent le temps de rejoindre l’enceinte de celle-ci.

Les soldats tirèrent, mais cela ne suffisait pas. Ils étaient dépassés par le nombre. M9422 ferma les yeux. Il lui fallait tirer sur ses réserves personnelles. Elle les rouvrit. Ses pupilles étaient devenues rouge vif. Elle leva les deux mains, qui s’embrasèrent d’un coup. Les soldats à côté, surpris, firent un pas en arrière, retenant péniblement un cri de stupéfaction. Personne jusqu’alors n’avait vu l’Atlante utiliser ses pouvoirs.

Les flammes autour de ses mains grandirent. Au fur et à mesure, les traits de son visage se déformaient. Elle d’habitude toujours calme et sereine, exprimait désormais une forme de rage qui semblait impossible à voir chez un Atlante. Elle tendit les bras vers l’avant, en direction des Edeniens, et hurla. Une gigantesque gerbe de flammes jaillit de ses mains vers les créatures qui se mirent à hurler. Le jet continua de manière ininterrompue, un peu à l’instar de feux grégeois. Par ailleurs, les flammes ne s’éteignaient pas. Au contraire, c’était comme si l’Atlante projetait une substance inflammable qui restait ensuite. Le sol continua ainsi de brûler, empêchant les assaillants suivants de traverser la zone. Qui plus est, pour la première fois depuis le début de l’assaut, une peur se voyait dans le regard de plusieurs des Edeniens. Certains, plus hardis, se dirent néanmoins que l’Atlante était un ennemi à abattre en priorité. Plusieurs flèches se mirent à voler. M9422, focalisée sur son pouvoir, ne s’en rendit pas compte, et il fallut que deux soldats viennent vers elle et la tirent en arrière pour qu’elle brise sa concentration, faisant aussitôt disparaître les flammes de ses mains.

Elle regarda les soldats qui l’entouraient, inquiète d’être soudainement rejetée par ceux dont elle voulait être membre à part entière. Mais alors qu’elle redoutait de voir dans leur regard la méfiance et la haine qu’elle avait connues lors des tensions entre Anciens et Atlantes, là elle ne vit que de l’admiration et du respect.

Son initiative avait en tous cas porté fruit. Profitant de la distraction qu’elle avait offerte, Vincent avait atteint le pied de la muraille. Les Terriens préférèrent ne pas ouvrir les portes, même momentanément. Mais ils lancèrent une corde depuis le haut des remparts et aidèrent le civil à les rejoindre.

Vincent parvint jusqu’à M9422. Les deux étaient essoufflés, pour des raisons différentes. Ils se sourirent sans mot dire. L’épreuve à venir allait être dure, mais au moins étaient-ils ensemble pour l’affronter.
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Le Tarson arrivait enfin dans la gigantesque caverne abritant la cité souterraine. Elle était effectivement détruite en grande partie, mais elle existait toujours.

Le nombre d’Edeniens présents était moindre que ce qu’Olsen avait vu lors de sa première visite. Outre les pertes qu’ils avaient subies, il était probable que la majorité était partie en guerre à l’extérieur.

L’arrivée des intrus ne passa pas inaperçue. Plusieurs Edeniens coururent vers eux mais furent abattus en chemin par Barnes et Golem.

Bowman se tourna vers M1500. Ce dernier avait perdu son flegme habituel. Il transpirait et semblait mal en point.

— Ça va pas ?

— C’est juste que je le sens. Je n’ai jamais ressenti quelque chose comme ça.

— Et il est où ?

— Par là.

Tous se tournèrent dans la direction indiquée. Il restait une certaine distance à parcourir pour atteindre le bâtiment pointé par l’Atlante.

Bowman avala sa salive. Son inquiétude était qu’une fois leur présence détectée, l’Ashkanien contacte tous les Edeniens des alentours en renfort. Lutter contre des télépathes était une vraie plaie !

Son autre souci était qu’il s’en voulait d’avoir amené Fulton avec eux. Apparemment, l’Ashkanien ne s’était pas installé dans une base de son espèce, mais au sein des Edeniens. Peut-être la base en question était-elle détruite, ou bien il n’en restait que des sections limitées. Ou encore l’extraterrestre préférait demeurer proche des Edeniens, désormais sa principale arme à disposition. Ceci étant dit, il avait réussi à actionner la batterie à l’extérieur. Cela voulait donc dire qu’il y avait un poste de contrôle quelque part.

Mais, si l’action à venir devait bel et bien se dérouler dans le lieu actuel, cela voulait dire que la présence de Fulton était superflue. Il lui faisait donc courir un risque mortel pour rien. Cela le dérangeait fortement.  À lui de la défendre au mieux si elle devait se retrouver en danger.

Il fit signe à ses hommes, et Barnes redémarra le Tarson. Cette fois-ci, il était obligé d’avancer lentement, afin d’évoluer entre les ruelles édeniennes. Au-dessus, Golem tirait régulièrement, éliminant tout curieux trop agressif, aidé par Olsen qui faisait feu depuis la rampe arrière qu’il avait ouverte à moitié, afin de s’assurer qu’ils ne soient pas trop suivis.

Progressivement, le véhicule descendait et atteignait le cœur de la cité.
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Au bunker, Tanakashi regrettait amèrement ne pas avoir lancé les chasseurs plus tôt. Désormais, la majorité de la petite flotte qui se trouvait à la surface était détruite.

Il demanda cependant un état des lieux auprès du hangar, et apprit qu’en effet les chasseurs étaient tous plus ou moins endommagés. Pas un n’était en état de voler. En revanche, des navettes plus lentes, mais armées, restaient intactes.

Le Japonais leur ordonna de décoller et d’aller au secours de New Hope et d’Elotown. Trois appareils étaient en état. L’un fut envoyé à New Hope, et les deux autres à la ville frontière.

Suleiman maintenait son silence dans son coin. Il semblait fulminer. Tanakashi aurait voulu le faire sortir. Probablement pour le placer à la clinique, vu son état. Rien ne garantissait d’ailleurs que cette dernière soit toujours debout. Cependant, si le bunker avait relativement bien résisté au tir, un effondrement en avait bloqué l’entrée. Rien de grave à terme, le militaire ne craignant pas de se retrouver enterré vif. Mais dans l’immédiat, cela forçait toutes les personnes présentes à rester ensemble. Or, la tension était palpable, à un moment où Tanakashi aurait préféré pouvoir se concentrer pleinement sur les problèmes extérieurs. Heureusement pour lui, M0126 semblait garder tout son sang froid.

Les premiers rapports arrivèrent. La partie la plus touchée était en fait Outsphere même et non la Capitale, ce qui n’était pas étonnant. De loin, le dôme futuriste, bien que partiellement démoli depuis l’attaque atlante, était beaucoup plus visible que la petite ville médiévale construite à son pied.

C’était en fait une bonne nouvelle, car cela voulait dire qu’une majorité des civils avait dû survivre. En revanche, les pertes matérielles et technologiques étaient probablement considérables. Tanakashi bénit le soutien que lui avait apporté M0126 dans leur entreprise secrète. Il s’était produit exactement ce que les deux hommes avaient redouté : une disparition des données de l’Arche et d’Outsphere. Désormais, la plupart des dernières traces de la société terrienne se trouvaient dans la base reptilienne, au sud.

C’était également une bonne nouvelle, car les murailles elles-mêmes, proches du sol, n’avaient pas été détruites. Outsphere était en état de se défendre contre une attaque conventionnelle. Du moins l’Asiatique l’espérait-il. Ils n’avaient désormais plus aucune vue satellitaire pour suivre les événements, et devaient se fonder sur les images transmises par les quelques caméras positionnées vers l’extérieur, dont les deux tiers avaient été détruites lors de l’impact. L’une d’elles pointait vers l’est. Au loin, on y discernait New Hope assiégée. Or, une partie des combattants qui avaient atteint le comptoir, frustrés d’être bloqués temporairement par les défenses de la ville, se dirigeaient vers Outsphere.

Tanakashi prévint ses troupes. La Capitale n’avait plus de soutien aérien possible, ayant envoyé ses seuls véhicules en état vers les comptoirs. Mais elle conservait ses murs et ses tourelles. Et des tourelles, il y en avait beaucoup plus que dans l’ensemble des colonies extérieures cumulées. Tanakashi avait envie d’être optimiste. Autant il était inquiet pour les trois villes civiles, autant Outsphere tiendrait sans problème.
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À Elotown, la résistance des premiers moments continuait de tenir. Tant que les Edeniens n’avaient pas traversé la Murène, ils demeuraient sous contrôle. Lorsqu’il vit que certains tentaient de passer le pont avec des montures qu’il n’avait jamais vues auparavant, M0324 préféra éviter tous risques. Il utilisa son pouvoir télékinésique et détruisit la passerelle à distance. Les montures tombèrent dans l’eau, et s’y noyèrent. L’inquiétude de l’Atlante restait cependant présente. Il savait que des gués existaient en amont et en aval. Si les Edeniens tenaient absolument à faire venir ces bêtes, ils y arriveraient, et le stratège atlante se doutait qu’elles constitueraient alors une menace sérieuse pour les assiégés.

Contrairement à la première bataille qu’avait connue Elotown, un nombre non négligeable d’Atlantes était présent cette fois-ci, et leurs pouvoirs changeaient indéniablement la donne. Une brise contenant de petits cristaux de glace qui déchirèrent peaux et protections sur leur passage, recouvrit une partie des attaquants, dont plusieurs s’écroulèrent. Plus au nord, une portion massive d’Edeniens avaient réussi à atteindre le mur lui-même et commençaient à grimper, à la surprise des Terriens. Mais toute la surface du sol autour se transforma instantanément en boue noirâtre dans laquelle ils se mirent à s’enfoncer et à se noyer. Une nuée d’insectes se mit à fondre sur un autre groupe d’assaillants, les laissant ensuite à l’état de squelettes décharnés. Les pouvoirs étaient plus terrifiants les uns que les autres. Mais ils étaient utilisés dans le camp des Terriens, ce qui raviva leur moral.

Ted Gardner était présent sur les murailles, malgré ses piètres qualités de guerrier. On lui avait néanmoins confié un arc, et il tentait d’en faire bon usage. À sa propre surprise, il réussit à  toucher quelques assaillants. Mais il partageait la même inquiétude que M0324 concernant les montures aperçues au début du combat.

Plus bas, de nouveaux arrivants lancèrent contre le mur des coques utilisées lors de la première attaque de la pyramide ashkanienne, espérant qu’une partie soit métallique, mais tout était fait de pierre, et les coques n’eurent aucun impact.

M0324 se permit un léger sourire. Jusque-là, tout se passait bien. Mais ce fut alors qu’il vit au nord, de leur côté de la Murène,  la concrétisation de sa crainte : une nouvelle troupe descendait rapidement vers la ville, à dos des créatures redoutées.

À peine eurent-elles atteint le pied de la muraille, elles se redressèrent, et commencèrent à grimper. Leurs pattes parvenaient à adhérer à la pierre, malgré le poids des Edeniens sur elles. Ces derniers étaient en position certes inconfortable, mais étant bien harnachés à la monture, cela leur permettait de tirer des arbalètes vers le haut du mur pour empêcher qu’on fasse feu sur eux.

Les assiégés tentèrent de concentrer leurs efforts sur cette nouvelle menace, mais en vain. Certaines bêtes furent tuées et s’écrasèrent plus bas, mais quelques-unes finirent par atteindre le haut des murailles.

Ce fut à ce moment que les deux navettes envoyées depuis Outsphere arrivèrent. Les soldats à bord prirent immédiatement conscience de la situation et se concentrèrent sur les montures, mitraillant sans interruption le mur, tout en restant à une altitude suffisante pour éviter les tirs d’arbalètes de plus bas.

Entre les rafales des soldats et les pouvoirs des Atlantes, les habitants réussirent à reprendre le contrôle de la muraille.

Un nouveau problème, cependant, se dessinait. Jusqu’alors, les assiégés avaient pu se masser du côté est de la ville, constituant ainsi une force de résistance conséquente. Mais les Edeniens avaient fini par entourer complètement les murailles, obligeant les Terriens à répartir leurs forces. La ville était cependant encore sous contrôle.

Ted Gardner remarqua alors un détail curieux. À un endroit précis, des guerriers ennemis sortaient de temps en temps quelque chose d’une besace portée en bandoulière, qu’ils jetaient contre la muraille. Cela ressemblait à des poissons morts. Il tenta de regarder si le processus se faisait ailleurs. Il remarqua alors, au loin, au nord, un groupe d’Edeniens affairés près de l’eau. Conscient que ses tirs de flèches étaient peu efficaces, le fermier décida de prendre le temps de saisir ses jumelles et de vérifier. Ils déposaient quelque chose sur le bord de l’eau. À cette distance, il était difficile de définir ce que c’était, mais il lui semblait qu’il s’agissait là aussi de poissons morts. Ted n’eut pas beaucoup de temps pour tenter de deviner la raison d’un tel comportement. L’eau devant les guerriers se mit à bouillir. Effrayés, ils se mirent à fuir, mais une espèce de ver gigantesque sortit de l’eau pour retomber sur le sol au niveau des poissons. Les Edeniens trop proches furent écrasés et broyés. L’impact dut être considérable, car le bruit s’entendit de la muraille. Ted comprit enfin.

Il fonça en direction des tas de poissons morts. Il tenta de hurler à des soldats de les détruire, de lancer des grenades. Mais avec le brouhaha ambiant, il n’arriva pas à se faire comprendre à temps. L’eau devant eux se mit à bouillir. Ted pâlit.

D’un coup, le ver géant, qui avait été attiré jusque-là depuis la zone muette, le long de la Murène, grâce à des appâts déposés à distances régulières, s’élança hors de l’eau dans les airs et atterrit au pied de la muraille. Cela provoqua un tremblement qui fit tomber la plupart de ceux présents sur les remparts. L’onde de choc avait été trop importante. Alors que le ver retournait dans l’eau, son élément naturel, la muraille se fissura, puis s’effondra sur une largeur d’une demi-douzaine de mètres. Il y avait désormais une faille gigantesque, dans laquelle s’engouffrèrent les Edeniens.

Pour la seconde fois, Elotown était envahie.




Partie IX
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M0324 comprit que la partie était perdue, mais il avait prévu une  option pour une telle situation, qu’il avait espéré jusqu’au bout ne pas avoir à exercer.

Il fit un signe aux civils affectés aux cors. Ces derniers se mirent à pousser une alerte sonore très différente des premières. Dans toute la ville, chacun savait ce que cela voulait dire.

Tous ceux et celles qui n’avaient pas directement participé aux combats, ainsi que ceux affectés aux remparts non encore débordés quittèrent leurs positions et se mirent à courir vers le centre de la ville.

Ceux présents sur le mur est, dont M0324 et Ted Garner, étaient malheureusement entourés par les Edeniens. Le fermier poussa un soupir. Ainsi venait la fin du voyage. L’aventure avait été trépidante, et il ne regrettait rien, même s’il aurait aimé pouvoir la vivre un peu plus longtemps. Tous autour de lui redoublèrent d’efforts afin d’attirer le plus possible l’attention des assaillants, et ainsi laisser plus de temps aux autres habitants.

Aux fusillades et flèches se rajoutaient un éclair électrocutant, de puissantes poussées télékinétiques, ainsi que des tirs de morceaux de glace, les Atlantes présents faisant facilement à eux seuls autant de dommages que l’ensemble des autres colons eux aussi bloqués sur la muraille orientale.

Un carreau d’arbalète transperça la gorge de M0324. Profitant des derniers instants de vie qui lui restaient, il brandit les bras et les referma d’un coup. En face d’eux, les deux maisons de bois qui bordaient le début de l’avenue principale s’écrasèrent l’une sur l’autre, broyant au passage tous les Edeniens qui avaient commencé à s’y aventurer, et bloquant désormais l’accès aux autres, qui se voyaient obligés de contourner les bâtiments.

Une explosion fit se retourner Ted. L’une des deux navettes avait été touchée, sans qu’il ait pu identifier l’arme utilisée pour un tel résultat. Le pilote tenta de garder le contrôle, mais alors qu’il commençait à perdre de l’altitude, une volée de flèches et de carreaux filèrent depuis le sol dans sa direction. La majorité ricocha sur la carlingue ou passa à côté, mais plusieurs réussirent à  traverser le pare-brise du cockpit, déjà fragilisé par la précédente explosion. Le pilote reçut une flèche en plein torse, alors qu’une autre le frappa à la tête. Cela ne le tua pas, mais le plongea dans l’inconscience.

C’était donc sans personne aux commandes que le vaisseau, virevoltant sur lui-même, se dirigea rapidement vers les remparts où se tenaient les derniers résistants humains. Juste avant l’impact, Ted prit une grande inspiration et ferma les yeux.

Pendant ce temps, au centre de la ville, la plupart s’étaient rassemblés, comme prévu, autour d’une Atlante qui leur avait été présentée lors des assemblées de préparation avant la bataille.

Voyant les Edeniens apparaître au loin, l’Atlante comprit qu’il était temps, et qu’elle ne pouvait pas attendre d’éventuels retardataires. Elle ferma les yeux, et se concentra.

Les assaillants hurlaient en courant, certains en profitant pour tirer des projectiles qui atteignirent quelques-uns des Terriens qui se terraient les uns contre les autres.

Alors que les guerriers allaient atteindre leurs proies, il y eut un flash de lumière qui les arrêta tous. Il leur fallut quelques secondes pour recouvrer correctement la vue.

À leur grande surprise, toute la place qui leur faisait face avait disparu. À sa place, un gigantesque cratère, alors qu’aucune explosion ne s’était produite. Plus aucun des humains qui se tenaient là auparavant ne s’y trouvait encore. D’une manière incompréhensible, leurs victimes leur avaient échappé.

Furieux, les Edeniens se mirent à saccager les alentours, mais rapidement ils ouvrirent les portes occidentales de la ville, et se déversèrent dans la Plaine, en direction d’Outsphere, afin de porter main forte là-bas, puisque la première ville était tombée.

Une minorité resta cependant sur place, afin de traquer des Terriens qui se seraient cachés ici ou là. Et, en effet, hélas, c’était le cas d’une partie d’entre eux, dont certains furent découverts et tués aussitôt.

Elotown était tombée, cette fois-ci totalement.
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Dernier comptoir à subir l’assaut des Edeniens, Port-Haven procura une surprise aux assaillants : la ville était totalement vide. Elle ne disposait que de remparts non finis, ce qui fit que rien n’entrava la progression des guerriers.

Mais aucun être vivant ne semblait s’y trouver. Les bâtiments étaient dénués de toute activité. Même au ranch de Noriko, les enclos avaient été ouverts pour permettre aux bêtes de partir.

Alors qu’ils avançaient, longeant le rivage sur leur gauche, pas un ne fit attention à la petite île qui apparaissait à l’horizon, et sur laquelle accostaient les dernières embarcations qui avaient quitté le village.

Furieux, les Edeniens continuèrent de pousser plus en avant, lorsque des premiers tirs se firent. Les soldats positionnés en haut de l’Heptaèdre se faisaient plaisir, leurs cibles étant en terrain complètement découvert.

Rapidement, les attaquants se mirent à couvert. Plusieurs  tentèrent de riposter. Mais à part ceux peu nombreux qui disposaient d’armes futuristes, peu constituaient une vraie menace.

Plusieurs guerriers prirent le risque de courir pour atteindre la paroi de l’usine ashkanienne, espérant y trouver une entrée. Ils constituèrent des cibles parfaites pour les snipers humains.

Rapidement, ils durent se rendre à l’évidence : aucune ouverture n’était visible. Mais ils se rassurèrent lorsque des montures identiques à celles utilisées lors du siège d’Elotown apparurent avec leurs propriétaires.

Elles rejoignirent à toute vitesse la base du mur, et se mirent à escalader. Les Edeniens montés dessus se retrouvaient la tête en arrière vers le bas. Mais les murs ici étaient plus lisses et surtout  plus élevés que ceux en pierre d’Elotown. Et la texture du métal fit que les créatures progressaient beaucoup plus lentement, sous peine de perdre leur adhérence. De fait, certains Edeniens pressèrent trop leurs montures, qui accélérèrent avant de se détacher soudainement pour tomber et s’écraser au sol. Quant aux autres, la cadence ralentie des bêtes laissa tout le temps nécessaire aux soldats de les aligner un par un et les éliminer.

Une partie des assaillants se plaça tout autour de l’Heptaèdre, continuant de tirer des projectiles, de temps à autre, mais à l’évidence ils se trouvaient à court d’idées pour attaquer la structure ashkanienne. Leurs éclaireurs avaient pu observer la partie orientale du port seulement, et n’avaient vu que de très loin l’Heptaèdre qui lui se trouvait à l’ouest de la ville, ne comprenant pas le problème qu’il soulèverait pour eux.

Port-Haven était également tombé entre les mains des Edeniens, mais paradoxalement l’opération pouvait être considérée comme une semi-réussite temporaire pour les Terriens.

3

Un peu plus au sud, les soldats tentaient de gérer la masse humaine qui s’était déversée sur l’île par transports aériens ou par barques. Heureusement, il y avait beaucoup d’espace à l’intérieur de la base reptilienne. Tous les civils furent placés dans deux grandes salles vides que les scientifiques n’avaient pas encore exploitées.

Fergusson vit S0520 et proposa d’apporter son aide, plutôt que de se retrouver à attendre parmi les autres civils. S0520 fit un signe aux militaires, qui obéirent aussitôt. Fergusson était exactement celle qu’elle voulait voir.

Les deux femmes s’éloignèrent et entrèrent dans une pièce proche du centre de contrôle. À l’intérieur se trouvait une série d’ordinateurs terriens reliés aux serveurs reptiliens, ce qui permettait aux chercheurs d’utiliser des interfaces humaines. Quelques écrans étaient disposés sur les murs, relayant les données consultées.

L’Atlante restait perturbée par les dernières informations transmises par l’Arche, par la bouche de Kappa, avant de disparaître. Un rayonnement magnétique était émis depuis le massif montagneux et son apparition correspondait apparemment au réveil de l’Ashkanien et au changement de comportement des Edeniens.

Elle savait que Fergusson avait passé du temps à autopsier les créatures et à les étudier. La théorie que la scientifique atlante avait commencé à développer était que le lien télépathique qui liait l’Ashkanien à son armée devait prendre une forme de type magnétique, ou du moins avoir des répercussions de cet ordre, et c’était cela que Kappa et S3535 avaient détecté. Si tel était le cas, on pouvait supposer qu’une explosion électromagnétique avait de fortes chances de déstabiliser ce lien, au moins temporairement, ce qui donnerait un avantage aux résistants humains, sur chaque site de bataille.

Fergusson fit alors part à S0520 des expériences auxquelles elle avait participé pour seconder S2113, et qui allaient dans le même sens. Il semblait qu’organiquement les Edeniens soient sensibles magnétiquement. Puisqu’ils avaient été conçus, il n’était pas incohérent que le lien télépathique qui les reliait à leurs créateurs ait été implémenté, ce qui expliquait qu’une telle réceptivité chez eux puisse s’identifier si facilement. La piste suivie par S2113 semblait donc corroborer les intuitions de S0520. Selon elle, il fallait envoyer un missile à pulsion électromagnétique et le faire exploser au-dessus de la montagne.

Les femmes contactèrent aussitôt le bunker à Outsphere pour  faire part à l’état-major de leur suggestion.
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La Capitale se défendait très efficacement, comme l’avait espéré Tanakashi. Non seulement ses défenses, bien qu’endommagées, restaient technologiquement supérieures, mais en plus le nombre d’attaquants demeurait pour le moment limité. Une petite partie de ceux qui avaient atteint New Hope avaient décidé de poursuivre jusqu’à Outsphere, alors que la plupart renforçaient les troupes déjà présentes autour du comptoir, incapables de mettre le pied dedans et subissant de massives pertes alourdies par le support aérien de la navette terrienne.

Cependant, Tanakashi savait que ce nombre ne pouvait qu’irrémédiablement augmenter. L’unique vaisseau de soutien aérien survivant à Elotown avait confirmé que la ville était tombée et que la majeure partie des troupes ennemies fondaient vers Outsphere. Quant à Port-Haven, l’officier savait parfaitement qu’à défaut d’y trouver un nombre intéressant d’humains à terrasser, la majorité des assaillants reporteraient leur attention également vers la Capitale. Seule New Hope continuait d’opposer une résistance remarquable. Mais jusqu’à quand ?

Lorsque le message de S0520 parvint, il sourit, pensant trouver dans cette théorie une solution nouvelle face aux agresseurs. Il se tourna vers l’un des soldats :

— Avons-nous des tubes de lancement encore opérationnels ?

Ce faisant, ni lui ni M0126 ne prêtait attention à Suleiman. À la surprise de tous, il sortit un pistolet et tira vers l’Atlante. Une gerbe de sang vola, alors que le corps tombait au sol. Avant que quiconque ne put réagir, il prit la parole :

— Colonel Tanakashi, vous êtes aux arrêts pour haute trahison. Soldats, désarmez-le !

Les militaires étaient perdus, incapables de prendre une position claire. Tous respectaient l’Asiatique, mais Suleiman disposait d’un charisme naturel auquel ne pouvait se comparer celui du Japonais. Ce fut donc avec hésitation qu’ils se dirigèrent vers lui et lui ôtèrent son pistolet.

Tanakashi jeta un coup d’œil à M0126. Il n’était pas mort. Le coup l’avait touché à la tempe, et la moitié de son visage était recouverte de sang. En revanche, il respirait encore. On pouvait espérer que la blessure n’ait été que légère, même si le choc avait réussi à plonger l’Atlante dans l’inconscience.

Se retournant vers Suleiman :

— Amiral, vous n’êtes pas dans votre état naturel !

— Je le suis suffisamment pour identifier une mutinerie lorsque j’en vois une. Comme d’habitude, vous vous éparpillez, et ce faisant, vous restez aveugle à la réalité. Les comptoirs ne sont pas en état de résister à l’assaut, alors qu’Outsphere l’est. Depuis le début, j’ai répété que les civils avaient tort de s’éloigner de la protection militaire. Les faits me donnent hélas raison. Maintenant, il va falloir limiter les dégâts et nous concentrer sur notre survie.

Il se tourna vers un soldat :

— Contactez nos deux navettes toujours en vol. Ordre de revenir  afin de soutenir notre défense, ici.

— Le pilote qui se trouvait à Elotown approche de New Hope pour les soutenir, Monsieur, conformément à nos ordres.

— Et bien maintenant, il bifurque et vient nous aider, nous.

Les soldats étaient mal à l’aise, confus quant à la réaction à avoir. Mais la plupart des individus sont incapables de surmonter une autorité reconnue, comme l’avaient prouvé sur Terre des expériences comme celle de Milgram. Il fallait le courage et l’indépendance d’esprit d’un Tanakashi pour cela. Désormais, l’officier japonais hésitait. Il était tenté de prendre la parole afin de rallier les soldats à sa cause, mais Suleiman le braquait de son arme, et n’hésiterait pas à tirer une nouvelle fois pour le faire taire. La menace n’était plus uniquement extérieure.
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Le chemin était bloqué. Le Tarson ne pouvait aller plus loin, la ruelle devenant trop étroite. Bowman jura pour lui-même.

— Merde… Bon, ben pas le choix, on continue à pieds !

— Si on abandonne le Tarson, remarqua Barnes, on n’a aucune chance de récupérer le véhicule.

— Si on laisse quelqu’un, il va se faire déborder. Tant pis, la mission en premier. On savait tous qu’il y avait de fortes chances que ce soit un voyage sans retour.

Personne ne répondit, se contentant de quitter le véhicule. Fulton prit conscience de sa mort probable. Elle savait que l’opération était dangereuse, mais avoir échappé des précédentes missions lui avait donné une impression erronée d’invincibilité. Elle comprenait son erreur. Mais il était trop tard pour reculer. Et il restait un objectif à atteindre.

Le petit groupe progressa prudemment, les soldats tirant de très courtes rafales dès qu’un Edenien apparaissait, au détour d’une ruelle, depuis une fenêtre, ou depuis un toit.

Bowman se tourna vers M1500.

— C’est toujours tout droit ?

L’Atlante transpirait abondamment et n’arrivait plus à cacher la douleur cérébrale qui le transperçait.

— Oui, Colonel. Il n’a pas bougé. Mais il sait qu’on est là.

Ils finirent par quitter le quartier qu’ils avaient traversé, pour enfin voir leur destination. Face à eux, après une distance d’une vingtaine de mètres, un gouffre qu’un pont de pierre permettait de traverser. De l’autre côté, au fond contre la paroi de la grotte, le temple partiellement détruit identifié par le télépathe atlante. Mais entre les deux, une vingtaine d’Edeniens armés de fusils d’assaut ashkaniens, qui tirèrent sur les humains dès leur apparition.

Tous les membres du commando se mirent à couvert. Les Edeniens, en revanche, ne bougeaient pas d’un centimètre, et se maintenaient là, à distance identique les uns des autres. Aucune hésitation dans leurs gestes, dans leurs regards.

M1500 cria à Bowman :

— Ils sont sous son contrôle !

Golem prit l’initiative, prenant l’une de ses grenades et la lançant en direction des Edeniens placés à l’extrémité du pont. Elle ricocha contre un mur invisible et retourna partiellement vers lui.

Tous les Terriens baissèrent la tête, à temps pour éviter le souffle de l’explosion. Fulton analysa :

— Une barrière cinétique.

À ce moment, plusieurs créatures apparurent derrière eux, heureusement simplement armées d’arbalètes. Barnes commença à faire feu.

Bowman hocha la tête. Ils étaient pris entre deux feux et étaient bloqués. Il vit que Golem et Barnes se concentraient tous deux sur leurs arrières. Bowman put reporter son attention vers l’avant.

En un mouvement, il sortit légèrement la tête et tira, sans même se soucier de viser. Il vit des ondes au niveau de la barrière, lui indiquant que ses balles avaient été stoppées. Il eut juste le temps de se remettre à couvert lorsque des tirs laser firent exploser des bouts de pierre au-dessus de lui.

Sur sa gauche, il vit Olsen, qui s’éloignait pour tenter de tirer plus de côté, espérant probablement contourner le mur invisible, en vain.

Bowman se rapprocha de Fulton.

— Comment ça se fait que ça nous bloque nous, et pas eux ?

— Il y a plusieurs théories possibles.

— Vanessa ! Pas le temps de disserter !

La chercheuse se concentra et tenta de garder son esprit clair.

— Ok. Je pense que ça laisse passer les lasers mais pas les projectiles. En gros, c’est une barrière à frein cinétique relatif. C’est-à-dire que si une matière tente de passer, plus sa vitesse et sa masse sont élevées, plus elle sera freinée. Vu que les photons n’ont pas de masse, ils passent sans problème.

— Ça marche !

Bowman sortit du sac qu’il avait traîné avec lui une arme laser. Elle était constituée d’un grand canon et d’une gâchette, le tout relié à une boite de côté qui alimentait l’engin.

Il repassa la tête une seconde et tira en balayant. Si le rayon devait passer la barrière, plusieurs Edeniens avaient des chances d’être touchés. Mais le laser fut stoppé également par cette dernière.

Frustré, Bowman se recala derrière un muret qui perdait régulièrement des petits bouts de pierre, du fait des tirs ennemis.

— Ok, Vanessa. Mauvaise nouvelle : ta théorie ne fonctionne pas. T’en aurais pas une autre ?

Fulton réfléchissait, ébahie que le tir de Bowman n’ait pas passé à travers le mur invisible.

Pendant ce temps, le nombre des Edeniens derrière eux, réduit lors de l’arrivée des humains, croissait inexorablement. Si les Terriens ne progressaient pas rapidement, ils finiraient par être débordés. La situation devenait critique.
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Baya et Jenson étaient dans un contexte tout aussi périlleux. La seconde vague avait été violente, mais il restait une carte à jouer dans la main des défenseurs. Dès qu’ils commencèrent à perdre du terrain dans le hangar, plusieurs soldats lancèrent de conserve une grenade non sur les assaillants, mais sur le vide derrière eux, à l’extérieur.

En explosant, les grenades firent exploser les bombes toxiques qui y étaient tombées. L’initiative était risquée, car si le gaz devait pénétrer dans la pyramide, tous les humains à l’intérieur y mourraient. Cependant, le risque était calculé. Déjà, quelques minutes avant, Jenson avait ordonné le lancement des souffleries de la base au maximum.

Fulton et S0520, avant de quitter les lieux, avaient découvert que la pyramide disposait d’un système de purification de l’air. L’air était aspiré depuis l’extérieur puis purifié, avant d’être expulsé à l’intérieur de la base. Évidemment, puisque la pyramide n’était absolument plus hermétique du fait de la cavité dans le mur du hangar, l’option avait paru inutile. Mais dans le cas immédiat, il s’agissait d’une sûreté. L’air ainsi amené à l’intérieur de la base se dirigeait vers le seul point de sortie disponible : le hangar. De fait, cela créait un appel d’air vers l’extérieur. Dès que les machines se mirent à fonctionner, tous dans le hangar ressentirent la brise qui venait de derrière eux vers la jungle devant eux. Par ailleurs, il avait été défini que le gaz devenait inerte très rapidement une fois rejeté dans l’air ambiant. En quelques minutes, il fut dispersé. Rien n’était entré à l’intérieur.

Cette tactique eut des effets encore supérieurs à la détonation des premiers explosifs et donna aux résistants un nouveau répit. Mais déjà la troisième vague arrivait, et les humains avaient alors joué toutes leurs cartes. Outsphere, en les privant d’un soutien aérien, les avait probablement condamnés à mort.

Refusant de céder à la panique, tous continuèrent à tirer, freinant l’avancée des assaillants qui paraissait hélas inéluctable.

Ce fut alors que des tirs se firent entendre depuis l’extérieur. Baya reconnut les armes de feu des navettes d’exploration et d’infiltration de la colonie. Tous entendirent soudain des parasites, puis une voix familière :

— Ha ben v’là qu’elle s’remet à marcher, cette radio ! Bon, ça va, à l’intérieur, vous tenez encore ?

Baya n’en revenait pas.

— Dagger ? Tu as été envoyé par Outsphere ?

Le pilote répondit en hurlant, tentant de couvrir le bruit des rafales qu’il tirait sans interruption.

— Pas vraiment, non. J’ai entendu votre appel alors que j’étais à l’est. Je n’ai plus de nouvelles de la Capitale, et vous ?

— Pareil. Mais on aura le temps d’y penser après !

— Là, ils sont tous dans cette tranchée. Je fais un petit massacre. Dommage que j’aie pas de missiles.

— Bon, grâce à toi, on a des chances de tenir. Ils sont encore nombreux, dehors ?

— Pas mal, oui. Ceci dit, quand je vois le tas de cadavres, je pense que vous en avez déjà esquinté une bonne part.

— Parfait, on continue comme ça. Au fait, attention, ils ont des armes modernes !

— Hein ?

Dagger n’eut pas le temps de prendre en compte l’information. Plusieurs Edeniens armés de fusils d’assaut le prirent pour cible en même temps. Ne redoutant rien de sérieux hormis des projectiles médiévaux, le pilote n’avait pas pris de précaution supplémentaire, préférant se concentrer sur les dégâts qu’il provoquait.

Le moteur se remit à tousser.

— Merde, pas encore ! Pas maintenant !

Depuis le centre de contrôle, les scientifiques purent regarder sur leurs écrans de la fumée apparaître depuis le vaisseau terrien. Dagger réussit à se maintenir un moment, abandonnant son tir qu’il n’arrivait de toute façon plus à cadrer. Mais à chaque seconde supplémentaire, les machines, l’une après l’autre, semblaient cesser de fonctionner.

Après une vingtaine de secondes relativement stable, la navette se mit à tourner sur elle-même, tout en descendant de plus en plus rapidement vers le sol, un peu au-delà de la tranchée.

Dagger réussit à compenser la propulsion juste à temps pour limiter l’impact. Le vaisseau s’écrasa au sol, tuant quelques Edeniens qui s’y trouvaient.
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M1500 semblait vraiment mal en point. Bowman lui jeta un regard qu’il nota.

— Ça va aller. C’est juste que… il est là. Il nous observe.

— C’est un jeu pour lui ou quoi ?

Bowman se tourna vers Fulton.

— Vanessa !

La scientifique avait pris le risque de jeter un coup d’œil.

— Je pense que c’est l’espèce de grosse capsule derrière eux qui émet la barrière. J’ai regardé là où les ondes apparaissaient quand vous tiriez. Ça a une forme convexe. Dont l’épicentre semble être un peu derrière eux. Et ce truc est clairement futuriste. Ça ne ressemble à aucune de nos technologies, mais à priori, je pense que ça crée un mur directionnel, qui laisse passer les matières et même les photons dans un sens et pas dans l’autre.

— Bref, on ne peut pas traverser le mur, et le seul moyen de le détruire se trouve de l’autre côté, c’est ça ?

— J’en ai peur, oui.

Bowman n’eut pas le temps de jurer une nouvelle fois. M1500, malgré son état, prit les devants.

— Il n’y a pas que les lasers qui n’aient pas de masse.

Il ferma les yeux et se concentra.

Pendant que Golem et Barnes continuaient de tirer en arrière, de plus en plus souvent, Bowman et Fulton regardèrent l’Atlante. Ce qu’il tentait ne semblait pas anodin. Il saigna légèrement du nez. Et soudainement, il y eut du mouvement de l’autre côté du pont.

L’intégralité des Edeniens présents se mit à trembler, cessant de tirer en direction des humains. Puis dans un même élan, ils se tournèrent vers la capsule et firent tous feu dessus. La machine explosa en mille morceaux. Puis ils se retournèrent vers les humains, et s’avancèrent pas à pas, lentement. Tous, hormis ceux qui se trouvaient directement face au pont, atteignirent le gouffre et y tombèrent, toujours sous le contrôle hypnotique de M1500.

Bowman sortit de sa couverture et tira pour éliminer les trois guerriers restant sur le pont. La voie était libre !

M1500 s’effondra, épuisé.

Bowman le souleva pour l’aider à avancer alors qu’Olsen ouvrait la marche, prêt à tirer sur tout nouvel assaillant. L’Atlante était encore plus fébrile qu’avant. Bowman redoutait qu’il ne tombe dans l’inconscience.

Tous traversèrent le pont, toujours couverts par Barnes et Golem qui assuraient les arrières. S’arrêtant à mi-chemin, Golem se baissa pour installer des charges d’explosifs.

Une volée de flèches provint de la cité. Deux traversèrent la cuisse et le torse du militaire atlante. Barnes voulut l’aider, mais son compagnon d’armes l’en empêcha :

— Je n’ai pas fini de préparer les explosifs. Barre-toi et couvre-moi !

Barnes hésita une seconde, puis obtempéra. La mission d’abord. Le géant noir se doutait qu’il ne tarderait pas à suivre son compagnon d’armes dans la mort.

Il courut se mettre à l’abri, et tira vers l’autre côté du précipice, aidé par Olsen qui venait de le rejoindre.

Bowman continuait de mettre M1500 à l’abri. Le télépathe semblait étouffer.

Sur le pont, Golem, allongé, tournait le dos aux Edeniens, simulant sa propre mort. Cela lui permit de cacher ce qu’il faisait : il finit de préparer les explosifs qu’il voulait mettre en place. Une fois que ce fut fait, il jeta un coup d’œil à son équipe, leur sourit et appuya sur le détonateur.

Le pont explosa. Il ne resta aucune trace du corps de Golem qui s’était vaporisé dans la déflagration. Alors que quelques pierres tombaient encore vers le vide, les Terriens purent constater qu’ils étaient provisoirement isolés du reste de la Cité. Il leur fallait vite profiter de ce répit.

Bowman souleva à nouveau M1500, et tous entrèrent dans le temple, pendant que Barnes, par précaution, installa quelques explosifs près de l’entrée. Il plaça son fusil dans son dos et sortit un pistolet, plus recommandé en espaces réduits, puis les suivit.
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S2113 survolait la Murène à toute vitesse, mais freina lorsqu’il arriva en vue d’Elotown. Plusieurs fumées noires en émanaient, et plus aucune activité notable ne s’y trouvait. De petits groupes d’Edeniens y entraient et en sortaient. Mais aucun coup de feu, aucune explosion. Il était arrivé trop tard. La ville avait succombé à l’attaque.

L’Atlante se mordit la lèvre, puis redémarra son Hoveron. Il lui restait une occasion de se rendre utile : New Hope avait des défenses plus solides. Il pouvait peut-être encore leur apporter son aide.

Il sortit du lit de la Murène et s’enfonça dans la Plaine. Plusieurs Edeniens le virent, mais sa vitesse et sa distance le rendaient inaccessible. Rapidement, il disparut à l’horizon, en direction de New Hope.
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Le dernier comptoir tenait bon. Mais pour combien de temps ? Sans trop savoir pourquoi, ils avaient perdu le soutien aérien qu’Outsphere avait envoyé. Depuis, il était devenu impossible de communiquer avec la Capitale. Pourtant, aux jumelles, il semblait qu’elle continuait de se défendre efficacement.

Les Edeniens avaient opté pour une nouvelle tactique, voyant l’inefficacité des montures escaladeuses. New Hope avait remplacé ses portes en métal par d’épais panneaux en bois, depuis la première attaque contre Ashkan. Depuis que l’on savait que les Edeniens pouvaient utiliser des fruits corrosifs, le bois était apparu comme un matériel préférable. Mais contrairement au métal, il brûlait.

Or, à la différence de la première attaque contre Elotown, cette fois-ci les assaillants étaient venus avec du matériel inflammable. Une volée de projectiles enflammés vola, avec deux objectifs : alors que certains se contentaient de tirer au-dessus des remparts, espérant faire des dommages derrière, les autres se concentraient sur les deux portes, qui commençaient à prendre feu.

Plusieurs débuts d’incendie se déclarèrent dans l’enceinte de la ville. L’ensemble des habitants qui ne prenaient pas part aux combats accourut afin de lutter contre les flammes. Mais si les vols de flèches ne devaient pas ralentir, il ne resterait rien de la cité.

Le nombre de cadavres à l’extérieur était impressionnant, mais les munitions des Terriens commençaient à manquer. Progressivement, les soldats à court de nouveaux chargeurs remplaçaient leurs fusils par des arcs et des flèches. Les enfants mis à contribution passaient leur temps à courir sur les remparts pour réapprovisionner les archers.

Vincent et M9422 avaient donc deux problèmes à affronter : les incendies et l’imminence de la chute des portes. Ils ordonnèrent que des barricades soient érigées contre ces dernières. Si elles devaient s’effondrer, il fallait gêner au maximum l’entrée des assaillants. Plusieurs soldats descendirent des remparts pour se positionner face à elles.

Tous devenaient de plus en plus inquiets. La ville avait utilisé toutes ses ressources pour se défendre. Et sans l’aide d’Outsphere, qui lui avait pourtant été promise depuis le départ, aucun salut ne semblait possible.

Alors que M9422 et Vincent progressait sur les remparts pour se rapprocher d’une des portes, l’Atlante s’arrêta d’un coup. Son compagnon s’approcha :

— Tout va bien ?

— Je… quelqu’un me contacte. Télépathiquement. S2113.

— Que dit-il ? Il est où ?

Elle se contenta de lever le bras pour indiquer une direction. Vincent prit ses jumelles et scruta. Rapidement, il le localisa. Il était sur un Hoveron, transportant un sac sur l’épaule. Il était à distance suffisante, et aucun Edenien ne semblait l’avoir repéré, tous portant leur attention sur la cité.

— Il dit qu’il a une arme qui peut nous aider, mais il n’est pas certain de son rayon d’action. Pour plus de résultats, il faudrait l’utiliser depuis le centre de la ville.

— Mais il n’a aucun moyen d’entrer. Les Edeniens sont tout autour.

Elle resta silencieuse. Vincent comprit qu’elle communiquait avec l’Atlante.

— D’accord, dit-elle. Ça se tente.

Elle se tourna vers Vincent.

— Allons à la porte sud. C’est celle qui est la plus abîmée.

En chemin, elle ordonna que les barricades qui venaient d’être placées soient enlevées, à la surprise de tous. Les citoyens, perplexes, se tournèrent vers Vincent pour confirmation. Il ne comprenait pas plus que les autres, mais faisait confiance à sa compagne. Il leur fit signe d’obéir.

La porte n’était pas loin de céder. M9422 se plaça au-dessus d’elle, sur les remparts, et attendit.

D’un coup, le bois s’effondra. À cet instant, M9422 apparut en haut de la muraille et tendit les bras. À nouveau, elle enflamma le sol, au-devant de la porte, au-delà des douves. S2113, au loin, appuya sur son accélérateur et fonça vers la Cité.

Ne ralentissant pas un moment, il passa à travers les flammes, et se retrouva à l’intérieur de l’enceinte. Il arrêta son engin, et en descendit aussitôt. Vincent et M9422 foncèrent le rejoindre depuis les remparts, alors que plusieurs défenseurs se préparaient au combat, sachant que dès que les flammes diminueraient, les Edeniens apparaîtraient.

S2113 les vit venir à lui. Il nota que M9422 était épuisée. Peu probable qu’elle puisse faire appel à ses facultés avant un certain temps.

— Vite indiquez-moi l’endroit le plus central de la ville !

— Par ici !

Les trois coururent et l’amenèrent à une place.

— Ici, parfait ! Je vais avoir besoin d’une demi-douzaine de minutes, maintenant.

— Mais l’endroit va grouiller d’Edeniens dans moins que ça !

S2113 regarda autour de lui. Il indiqua au couple de le suivre, et se plaça dans un petit coin reculé de la place.

— Restez près de moi, et ne faites strictement rien lorsque les Edeniens arriveront. Ne les attaquez pas, et pas de bruit !

Sans attendre de réponse, S2113 posa son sac, et en sortit la bombe à pulsion électromagnétique. Il ouvrit le panneau latéral, et finit de calibrer l’appareil. Par précaution, il avait séparé le détonateur du reste, de façon à ne pas provoquer une explosion non voulue lors de son déplacement. Mais il devait désormais replacer le détonateur avant de l’enclencher.

Des cris se firent entendre, des deux côtés. Les Edeniens pénétraient dans la cité par les deux portes. Vincent blêmit. Tout était-il perdu ?

Soudainement, de multiples assaillants arrivèrent dans la place, attaquant tout ce qui se trouvait à proximité. Il fallut un effort de self-control de la part de Vincent pour ne pas bouger, mais à sa propre surprise, personne ne s’intéressait à eux.

En fait, tous les Edeniens fraîchement arrivés ne les distinguaient pas, ne voyant à leur place qu’un banal mur de pierre. S2113 utilisaient ses pouvoirs télépathiques de la même manière que ce qu’il avait fait à Elotown par le passé : en créant des illusions. Il affectait ainsi tout Edenien suffisamment proche.

Certains habitants remarquèrent la présence des trois et ne comprirent pas la situation, mais n’eurent pas le temps de s’attarder sur le sujet, ayant à repousser les attaques des assaillants.

S2113 ferma le panneau latéral, puis appuya sur le bouton. La déflagration recouvrit l’ensemble de la ville ainsi qu’une bonne distance autour.

Aussitôt, les Edeniens parurent devenir comme fous. Ils se mirent à hurler, frappant et tirant dans tous les sens, se blessant ou se tuant même les uns les autres dans certains cas. Puis, complètement perturbés, ils se mirent à fuir.

En quelques instants, l’intégralité du comptoir était à nouveau aux mains des Terriens.

S2113 sourit.

— Cela devrait nous donner un répit. Mais je ne sais pas du tout pour quelle durée. Ils vont probablement finir par reprendre leurs esprits. J’avoue que j’espérais une débâcle plus importante. Or, je n’ai vu aucun d’entre eux s’effondrer du fait de la perturbation magnétique, par exemple.

M9422 se redressa.

— Tout sursis est bon à prendre. Renforçons les défenses en attendant.

Elle donna rapidement des ordres. Elle laissa quelques observateurs sur les remparts, pour prévenir la ville lorsque les Edeniens reviendraient, pendant que tous les autres étaient mis à contribution pour déplacer des blocs de pierre. Puisque ni le bois ni le métal n’assuraient de protections fiables, il fallait utiliser la pierre. Aucun stock ne se trouvait en ville, donc il fut décidé de commencer à démonter l’un des seuls bâtiments en pierre, à savoir l’hôtel de ville, pour vite en prendre des pierres et les poser dans entrebâillement des deux portes.

Vincent souffla. Il subsistait peut-être un espoir.
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Bowman et son équipe atteignirent la salle principale du temple. Face à eux, à côté d’un autel de pierre, se tenait l’Ashkanien, majestueux. Il ne portait pas d’arme et semblait les observer, immobile.

Chacun le regardait, subjugué. Bowman cligna des yeux. Mais pourquoi n’avaient-ils pas encore tiré ? Ils étaient censés le tuer à vue. Il voulut appuyer sur la gâchette, mais n’y arriva pas. Que se passait-il ?

L’Ashkanien leva le bras vers eux. D’un même mouvement, tous lâchèrent leurs armes qui tombèrent au sol, à l’exception de Barnes, qui réussit un effort de volonté supérieur à ses voisins. Mais, doucement, il souleva son pistolet vers Bowman. Barnes, transpirant, tentait de lutter contre le contrôle mental de l’extraterrestre.

— Colonel…

— Eddie.

Bowman regardait l’arme se diriger progressivement vers lui. Il voulait bouger, mais n’y parvenait pas.

M1500 voyait la situation. Ils allaient au désastre. Il lui fallait intervenir. Mais l’Ashkanien avait un esprit si différent des humains et des Edeniens. Il essaya cependant de le sonder pour tenter de le contrôler.

Une myriade d’images déferla alors dans son cerveau, dont la plupart furent incompréhensibles. Des sons qu’ils ne comprenaient pas. Des couleurs qui n’existaient pas. Des odeurs ne ressemblant à rien de connu. Et une douleur fulgurante qui lui perça les tempes. Il cria et s’effondra sur les dalles de pierre, inconscient.

Barnes était presque en position de tirer sur Bowman. Mais malgré ses efforts, rien n’y faisait, il ne maîtrisait pas son bras droit. Mais il se rendit compte qu’il pouvait bouger très lentement sa main gauche. Il l’approcha de sa ceinture, et appuya sur le détonateur des explosifs placés à l’extérieur.

La déflagration secoua les murs, et surprit un instant l’Ashkanien. Barnes profita aussitôt du bref répit obtenu, tourna son arme vers ce dernier et tira. L’extraterrestre fut touché à l’épaule, mais reprit vite le contrôle. Barnes ne put faire feu une seconde fois.

Un humain aurait probablement été furieux à la place de l’Ashkanien, mais il était difficile d’interpréter les traits de ce dernier. Ses yeux n’avaient pas de prunelles. Juste un rouge vif qui couvrait l’intégralité de la cornée.

Cette fois-ci, Barnes ne retourna pas son pistolet contre l’un de ses compagnons, mais vers sa propre tempe. Transpirant, il tentait de lutter contre la suggestion télépathique, mais ne faisait que ralentir le mouvement. Alors que le canon approchait de sa tête, il jeta un coup d’œil à Bowman :

— Jake…

Bowman voulut faire quelque chose, mais il n’eut même pas le temps de répondre. La détonation du coup de feu remplit la pièce. Barnes était couché au sol, mort, de la fumée se dégageant encore de son arme.

Bowman vit une succession d’images liées au passé que les deux hommes avaient partagé ensemble. Lorsque les deux hommes s’étaient rencontrés, au Guatemala. Lorsque les deux pêchaient ensemble, dans les montagnes du Montana, pendant leurs permissions. Lorsque les deux discutèrent de l’option d’embarquer sur l’Arche. Lorsque les deux s’allongèrent dans leurs caissons cryogéniques, après un dernier clin d’œil. Lorsque Barnes l’avait consolé après la première mission sur Eden. Bowman venait de perdre son meilleur ami. Il venait de perdre un frère.

Fou de rage, les larmes aux yeux, il regarda l’Ashkanien. Puis, à son tour, sous le contrôle de ce dernier, il se baissa lentement, ramassa son arme, se redressa et vit sa propre main la diriger doucement… en direction de Fulton…
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Dagger était sonné, mais il était vivant. Décidément, il devenait un spécialiste en crash d’engins volants. Mais sa situation était précaire. Il tourna un œil derrière lui. La bonne nouvelle était qu’il n’y avait aucun accès. Ni la rampe arrière ni les portes coulissantes ne s’étaient ouvertes, et le choc n’avait provoqué aucune faille dans la carlingue. Le seul accès était donc à travers le pare-brise qui avait explosé en morceaux.

Dagger se leva, prit son pistolet, ouvrit un panneau mural, et en tira l’intégralité des chargeurs qui s’y trouvaient, qu’il plaça rapidement dans ses poches de pantalon. Puis, il se recula, continuant de faire face au cockpit. Dos au mur, il n’eut pas longtemps à attendre. Les premiers Edeniens apparurent. Il se mit à tirer, les descendant un par un.

Il avait l’avantage du terrain, mais il ne tiendrait que tant qu’il aurait des munitions. Et cela n’allait pas durer. Au loin, les tirs provenant de la pyramide ashkanienne prouvaient qu’elle résistait toujours.

Un peu plus loin, dans le hangar, Jenson et Baya tenaient en effet encore la place. Mais sans le soutien aérien de Dagger, ils subissaient de plus en plus l’arrivée des troupes édeniennes. La distance avec eux ne cessant de diminuer, Jenson hurla aux soldats de procéder à une retraite en ordre.

De manière professionnelle et disciplinée, tous reculèrent doucement, continuant de tirer, pour atteindre le corridor qui menait au poste de contrôle.

Baya demanda via sa radio :

— Vous avez réussi à réparer le mur pivotant ?

Une voix tremblante répondit.

— Non, Lieutenant. Autant les sources d’énergie et tout le matériel terrien, telles que nos caméras, fonctionnent, autant tout le système ashkanien est tombé en rade. On essaie de le relancer, mais sans le Docteur Fulton ou S0520, on a du mal.

Baya jeta un coup d’œil à Jenson. Les choses se présentaient mal.
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Laissant M9422 superviser les habitants de façon à barricader au mieux les portes, Vincent avait rejoint les observateurs et scrutait l’horizon. Au loin, les Edeniens reprenaient visiblement leurs esprits et se réorganisaient, se rapprochant à nouveau de la Cité.

Vincent vérifia l’état des portes. Elles n’étaient bloquées qu’à un tiers. Mais pourquoi les avoir faites si grandes ? En s’en voulant de ce choix, Vincent se souvint de ce qui l’avait motivé. Il fallait les faire assez larges pour laisser entrer tous les véhicules terriens, du Chari au Kalon en passant par le Tarson, et les faire hautes, au cas où des Chari seraient chargés à ras bord.

Mais là, cela faisait d’elles des espaces larges et durs à combler. Vincent cacha difficilement son angoisse. Elles ne seraient jamais barricadées à temps.
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Bowman levait de plus en plus son pistolet. Il regarda Fulton qui était immobile. Elle était terrifiée, et n’arrivait pas à parler. Des larmes perlaient sur ses joues.

Il fallait qu’il arrive à arrêter le processus. Il ne pouvait pas la tuer. Pas elle. Elle à qui il en avait tant voulu après la perte d’Olsen. Elle à qui il reprochait son manque de conscience stratégique. Elle qui avait fini par savoir lui parler. Elle qui l’avait fait s’ouvrir à d’autres perspectives que celles auxquelles il s’était toujours attaché. Elle qui de simple scientifique utile était devenue une membre active de son équipe. Elle qui de compagne d’armes était même devenue une confidente. Elle qui…

Alors que l’arme continuait de se lever, Bowman prenait conscience de tout ce que Fulton représentait à ses yeux désormais, chose qu’il n’avait jusque-là pas verbalisée, pas réfléchi.

Il ne pouvait pas la tuer. Que faire ?

Malgré ses efforts, il n’arrivait qu’à ralentir le mouvement. Mais il pensa à Barnes. Ce dernier avait réussi à bouger sa main gauche.  Bowman prit son couteau et le leva. Il n’arrivait pas à se mouvoir suffisamment vite pour le lancer à l’encontre de l’Ashkanien, mais il y avait autre chose qu’il pouvait faire.

Il plongea la lame dans son poignet droit. Il réprima un petit cri de douleur, mais obtint ce qu’il voulait : il lâcha son pistolet.

Fulton soupira.

L’Ashkanien ne parut pas réagir.

Ce fut au tour d’Olsen de se baisser et de ramasser son fusil, lui seul ayant préféré conserver cette arme plutôt qu’un pistolet en intérieur.

Il se redressa lentement, puis se tourna vers Bowman. Le canon se leva peu à peu.

Les deux hommes se regardèrent.
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Dagger tira. Le chargeur était à nouveau vide. Mettant la main à ses poches, il en récupéra un autre. Le dernier. Rapidement, il rechargea le pistolet. Plus que quelques balles et il rejoindrait le paradis des pilotes. Au moins ne s’était-il pas ennuyé depuis son arrivée sur Eden.
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Jenson, Baya et les quelques autres soldats survivants avaient atteint la salle de contrôle. Derrière eux, les scientifiques se blottissaient dans un coin, pleurant.

L’endroit exigu offrait un avantage aux défenseurs. Cependant, ils n’avaient plus les tourelles du hangar et leurs munitions diminuaient.

Jenson regarda Baya. Ils avaient fait de leur mieux. Mais ils avaient échoué. Si seulement Outsphere ne les avait pas abandonnés…
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Les Edeniens atteignaient à nouveau New Hope. Alors qu’une petite partie restait près des murailles, espérant pouvoir grimper en cas d’inattention des défenseurs, la plupart se retrouvèrent face aux deux portes.

À la même seconde, les Edeniens attaquèrent des deux côtés. Comme redouté, les barricades de pierre ne firent que les ralentir. Les colons se défendaient au mieux, mais ils n’avaient quasiment plus aucune munition moderne, se contentant de leurs arcs et flèches.

Dès que la barricade fut passée, plusieurs des Terriens lâchèrent leurs armes de jet et sortirent leurs armes de corps à corps. Les soldats brandirent leurs couteaux de combat, et quelques habitants des lances de bois taillées avant la bataille.

Les Atlantes utilisèrent ce qui leur restait d’énergie pour quelques dernières attaques spéciales, mais l’avantage fourni n’allait pas durer.

La ville était envahie.
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Dans le bunker, Tanakashi observait les écrans encore en état. Outsphere arrivait en effet à se défendre correctement, mais en partie grâce aux capacités de résistance surprenantes de la part de New Hope. Il ne supportait pas l’idée de les sacrifier ainsi.

Il savait que s’il s’adressait aux soldats, Suleiman lui tirerait dessus. Mais peut-être accepterait-il de le laisser lui parler directement.

— Amiral, je vous supplie de réfléchir. Vous sentez-vous exactement le même qu’avant ? N’avez-vous pas l’impression que… quelque chose a changé. Ce que vous avez subi n’est pas anodin. En tant que militaire, vous avez déjà vu des blessés se remettre difficilement de certains traumatismes. Je vous supplie d’envisager qu’une chose similaire vous est peut-être arrivée.

— Je vais vous dire, Colonel. Non, je ne suis plus le même qu’avant. Désormais, je vois les choses clairement, ce qui n’était pas le cas, auparavant. Avouons-le, nous avons accumulé les erreurs. Si nous voulons avoir une chance de survie, il est hors de question de continuer dans cette voie.

— En admettant que nous repoussions cet assaut, que nous restera-t-il, si nous perdons les comptoirs ?

— Je leur avais dit qu’ils prenaient un risque mortel à quitter la Capitale. Nous ferons sans eux, voilà tout. Et au pire, si notre nombre devient trop critique, nous pourrons toujours sortir de cryogénisation d’autres colons de l’Arche.

Tanakashi était stupéfait. Comment n’avait-il pas perçu à quel point Suleiman était atteint ?

— Mais… mais… l’Arche n’existe plus, Amiral ! Le vaisseau a été détruit !

Les soldats autour étaient de plus en plus mal à l’aise. Pour la première fois, ils avaient la preuve que leur dirigeant avait un problème.

Un mouvement se fit dans le coin de la pièce. Tous se retournèrent. M0126 avait repris connaissance. Il jeta les yeux vers Suleiman, avec un regard mauvais que Tanakashi n’avait jamais vu chez lui auparavant.

L’amiral tourna son pistolet en direction de l’Atlante, mais ce dernier leva le bras. Le corps de l’officier fut projeté dans les airs et s’écrasa violemment contre les machines. Un bruit de brisure d’os ne laissa pas d’incertitude quant à l’état de l’homme, qui s’effondra au sol, mort. Ainsi mourait un héros devenu fou.

Les autres soldats, de plus en plus confus, levèrent leurs armes vers l’Atlante, sans être certain de la marche à suivre. Tanakashi s’élança pour faire rempart de son corps, face à M0126.

— Arrêtez ! Je suis désormais l’officier le plus gradé. Je reprends donc le commandement. Je vous ordonne de baisser les armes.

Les soldats furent ravis de trouver à nouveau un commandement qui paraissait sensé. Ils obtempérèrent.

Pendant que M0126 se redressait péniblement, Tanakashi se dirigea vers l’un des techniciens.

— Je repose ma question : a-t-on un tube de lancement encore opérationnel ?

— Oui, Monsieur. Nous en avons deux.

— Chargez un missile EMP et prenez les coordonnées de la cité souterraine comme cible.

— Bien, Monsieur.

— Et indiquez aux navettes de retourner défendre New Hope !

Le soldat acquiesça.

Tanakashi regarda M0126. N’était-il pas déjà trop tard ?
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Parmi les ruines d’Outsphere, un silo à missiles s’ouvrit dans le sol. Quelques secondes après, un missile en sortit et se dirigea vers la montagne, à l’est.
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Le fusil d’Olsen était désormais pointé vers Bowman depuis quelques minutes, mais il n’avait toujours pas tiré.

L’Ashkanien restait immobile, mais il devait probablement être surpris d’une telle résistance. Les autres humains avaient montré une certaine résilience, certes admirable comparée aux Edeniens, mais après tout, ils étaient des créatures non conçues par les Ashkaniens.

Le plus puissant des Terriens était indéniablement celui qui s’était écroulé en premier. Ses facultés télépathiques le rendait plus poreux à des attaques mentales comme celles des Ashkaniens. Les deux suivants avaient tous deux résisté, et pris des initiatives, arrivant même à le blesser, mais tous cédaient peu à peu à son emprise.

Là, le dernier opposait une ténacité incompréhensible.

Face à Bowman, Olsen tenait. Il souffrait. N’importe qui à sa place aurait fini par succomber au pouvoir de l’extraterrestre. Mais il n’était pas n’importe qui. N’importe qui serait mort sur Eden une fois abandonné par les siens. N’importe qui n’aurait jamais réussi à retrouver son chemin sur une planète inconnue. N’importe qui n’aurait pas réussi à échapper à une espèce dont il ignorait tout. N’importe qui n’aurait pas réussi à apprivoiser un environnement hostile. Il n’était pas n’importe qui. C’était un survivant. Et un survivant est quelqu’un qui s’adapte. Un survivant est quelqu’un qui apprend. Un survivant sait subir. Un survivant sait endurer. Un survivant sait attendre. Il sait attendre son heure. Et là, Olsen attendait la sienne. Ce qui lui permettait de ne pas appuyer sur la gâchette était qu’il ne doutait pas un instant. Il savait qu’il allait s’en sortir. Aucune incertitude ne troublait son esprit. Il lui suffisait d’attendre. Encore un peu.

Le missile à pulsion électromagnétique vint s’écraser contre la montagne. La disruption fut violente. Si Kappa avait toujours été dans l’Arche, à surveiller ses données, elle aurait vu la fameuse onde détectée se troubler pour la première fois depuis son apparition.

Dans le temple, la déflagration magnétique troubla l’Ashkanien qui, pour la première fois, se déplaça de l’équivalent de plusieurs pas en arrière.

Pendant quelques instants, sa concentration fut perturbée.

Il n’en fallut pas plus pour Olsen, qui se retourna d’un mouvement, visa, et appuya enfin sur la gâchette.

L’Ashkanien fut frappé de multiples fois. Olsen ne relâcha pas la pression, vidant l’intégralité du chargeur. Continuant de tirer, il marchait d’un pas déterminé vers son ennemi, comme pour l’achever.

L’extraterrestre s’écroula et mourut dans une complète incompréhension de ce qui s’était passé.

Une réaction chimique se fit alors : des trous dans sa peau, un gaz noirâtre emplit la pièce avant de se dissiper.

Olsen regarda le corps sans vie. Sans dire un mot, il se contenta de sortir un autre chargeur et de réarmer son fusil. Il était encore en zone ennemie. Hors de question de perdre sa vigilance usuelle.

Fulton reprit le contrôle de son corps. Elle courut dans les bras de Bowman, et explosa en sanglots. Ce dernier la serra fort, tout en regardant le cadavre de Barnes.
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Plus que cinq balles… Plus que quatre… Plus que trois… Plus que deux…

Dagger continuait de tuer les assaillants un par an, se demandant s’il devait garder la dernière balle pour lui ou s’offrir un Edenien de plus avant de partir.

Mais soudainement, des braillements se firent entendre au-dehors, auxquels se rajoutèrent des bruits de mouvement. De manière incompréhensible, plus aucune créature n’apparaissait face au cockpit. Jusqu’à ce que les bruits, peu à peu, s’éloignent.
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Baya et Jenson se regardèrent, complètement interloqués. Alors que plus rien ne pouvait leur permettre d’espérer une issue positive, les Edeniens s’étaient mis à brailler, à lâcher leurs armes, et à fuir.

Prudemment, ils s’avancèrent, et rejoignirent progressivement le hangar. Mais plus aucune créature ne semblait être présente dans la pyramide ashkanienne.

Approchant de la faille qui donnait sur l’extérieur depuis le hangar, ils virent le tas impressionnant de cadavres au sol. Mais plus aucun Edenien vivant. Devant eux, de l’autre côté de la tranchée, Dagger se tenait, debout, tout aussi ébahi qu’eux.
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Vincent, M9422 et S2113 montèrent en haut des remparts pour constater l’inconcevable. Les ennemis, qui avaient réussi à mettre pied à l’intérieur, que plus rien ne pouvait arrêter, s’étaient mis à perdre tout contrôle, et à fuir terrorisés. La ville était sauvée.
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Dans les collines occidentales, les colons originaires de New Hope continuaient vers l’ouest, sans savoir que la menace édenienne était repoussée. Débouchant en haut d’une crête, ils assistèrent à un spectacle surprenant.

Au fond de la vallée qui leur faisait face, un dôme inversé de terre semblait planté au sol. Au-dessus, une surface plane sur laquelle se trouvait des bouts de maisons autour d’une place dans laquelle était rassemblée toute une foule de Terriens.

Ceux d’Elotown avaient réussi à s’échapper. S’étant réfugiés auprès d’une Atlante qui avait perfectionné ses talents de téléportation, ils l’avaient laissée transporter l’intégralité de ce qui l’entourait. Individus, terre sous leurs pieds, et même le début des bâtiments alentours. La ville avait sombré, mais sa population était toujours vivante.
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Des cris de joie résonnèrent sur l’île reptilienne lorsque les dernières nouvelles arrivèrent. S0520 et Fergusson apprirent les répercussions qu’avaient eues leurs recherches respectives. La colonie avait survécu, et elles en étaient indéniablement partiellement responsables.

Il fallait désormais analyser tout ce qui s’était passé, pour préparer l’avenir au mieux.




Partie X



1

Il ne subsistait plus grand-chose d’Outsphere, et, tout aussi problématique, plus personne ne voulait y demeurer. Une petite installation de l’armée y fut établie, mais l’ensemble des civils quitta les lieux pour aller vivre ailleurs. Avec le temps, la végétation reprit ses droits sur la majorité du site. Une colline se forma progressivement, et seules les quelques constructions militaires à son pied restèrent, preuves de la présence humaine en ces lieux.

New Hope n’avait subi que des dommages matériels limités, et il fut rapide de réparer les dommages. Il y avait eu quelques pertes humaines qui furent pleurées, mais proportionnellement, le comptoir avait brillamment tenu face à l’envahisseur. Avec la disparition progressive d’Outsphere, New Hope devint la nouvelle capitale de la colonie. Vincent et M9422 conservèrent leurs positions à la tête de la ville, et finirent enfin par organiser des élections. Personne ne se présenta contre eux, et ils se sentirent contraints de se proposer en duo. Ils furent l’un des premiers couples mixtes entre Anciens et Atlantes à avoir des enfants. Ils en eurent deux. L’un montra des prédispositions extrasensorielles et l’autre pas du tout.

Elotown avait été considérablement détruite, encore plus violemment que la première fois. Et les pertes humaines avaient été lourdes. Plus personne ne voulut y rester, à l’exception de quelques individus, dont un certain Ted Gardner. Le fermier avait survécu à ses blessures, mais pour la première fois le pauvre homme avait perdu sa jovialité usuelle. Il avait tout donné à Elotown, et depuis, tous avaient quitté la ville, abandonnant son rêve. Il demeura donc sur place, et redéveloppa son ranch. Il devint le premier fournisseur de la colonie en montures et en bêtes de compagnie. Mais désormais, il vivait seul, en présence des quelques individus qui avaient voulu rester près de cet homme qui leur avait tant donné.

Port-Haven avait en fait peu souffert de l’assaut édénien, ces derniers ayant vite quitté les lieux pour Outsphere, ou alors ils s’étaient épuisés en vain face à l’Heptaèdre contre lequel ils n’avaient jamais représenté un risque majeur. Tous les colons réfugiés sur l’île revinrent en ville et continuèrent de la développer. Progressivement, la cité gagna en taille et finit par dépasser celle de New Hope, sans cependant lui ôter son statut de capitale. Noriko et S2113 finirent par se mettre ensemble. Ils furent à l’origine d’une grande base de données animales qui avait été débutée par les savants d’Outsphere, mais qui se retrouva grâce au couple beaucoup plus exhaustive.

Pour des raisons de sécurité, il fut décidé de garder la base reptilienne cachée. Aucun comptoir terrien n’y fut installé, comme cela avait été fait près de l’Heptaèdre. Seuls y séjournèrent ceux qui travaillaient sur le site, donc principalement des scientifiques et des militaires. Fergusson, désireuse de fuir définitivement les conflits armés, décida de s’y installer, avec la bénédiction de S0520. Elle abandonna donc finalement sa profession purement médicale pour se dédier à la recherche.

Conscients qu’ils avaient délaissé à tort des sections entières de la zone dégagée, les Terriens se mirent à occuper davantage sa partie occidentale. Un nouveau comptoir fut créé au sommet d’une colline, qui fut baptisé Fort-M, en l’honneur de la première lettre du matricule de l’Atlante qui avait téléporté les habitants d’Elotown sur place.

Une fois qu’il était avéré que les Edeniens n’étaient plus une menace, un autre comptoir se créa près de la pyramide ashkanienne, et fut simplement appelé « la Pyramide ». Les Terriens s’amusèrent à créer des architectures s’inspirant librement des bâtiments ashkaniens. Jenson et Baya décidèrent de s’y installer. Les deux rejoignirent les troupes dédiées aux explorations à venir, mais dès lors ils ne se séparèrent jamais plus.

Comme prévu, M1500 finit par s’installer seul, dans les pics les plus élevés dans l’ouest de la région claire, à la limite des zones muettes occidentales. On le vit de moins en moins au sein de la communauté.

Le rôle de Suleiman lors des derniers événements fut gardé confidentiel. Aux yeux de tous, il était resté un dirigeant dur et peu sympathique, mais charismatique et totalement dédié à la survie de la colonie. Présenté officiellement comme un héros, ce fut ce que tous ceux qui l’avaient connu voulurent garder comme image de lui.

La colonie eut à redéfinir ses instances politiques. Il fut décidé que chaque ville serait désormais indépendante, chacune supervisée par un gouverneur démocratiquement élu (deux, dans le cas de New Hope). Une assemblée fut mise en place, avec un représentant de chaque ville, et un nombre identique de délégués de l’armée. À eux d’élire un dirigeant qui permettrait à la fois de départager d’éventuelles égalités de votes, et qui prendrait la direction des opérations en cas de crise. Tanakashi fut le premier dirigeant ainsi élu, M0126 faisant partie des représentants de l’armée. Mais dans les faits, ce ne fut un secret pour personne que les deux continuèrent à prendre leurs décisions ensemble, apportant à la colonie une période de prospérité.

Dans les comptoirs, la présence de technologies commença à se faire discrète. New Hope disposait de ses quelques panneaux solaires, qui permirent à leurs bunkers d’être alimentés en électricité. Cependant l’intégralité du matériel dut être remplacée ou réparée, du fait de l’explosion électromagnétique que S2113 y avait provoquée. Port-Haven était le plus favorisé, grâce à la présence de l’Heptaèdre. Ainsi, tout un quartier proche du bâtiment, se retrouva alimenté, alors que le reste dut faire sans électricité. Fort-M n’eut aucune source d’énergie et s’en passa.

Bien que l’absence édenienne aux environs fût confirmée, une importance fut évidemment accordée à la sécurité. Chaque comptoir construisit un monument en l’honneur de ceux tombés. Dans chacun des socles fut installée une bombe à pulsion électromagnétique.

Un petit détachement militaire continua de surveiller l’Arsenal. Cependant, après un certain temps, plus rien n’existant en orbite, il fut décidé de simplement le cacher, en espérant ne jamais avoir besoin de l’ouvrir à nouveau un jour.

La pierre étant avec le bois la ressource qui ne manquait pas du tout, et depuis qu’il était établi qu’elle représentait la meilleure protection contre les Edeniens, New Hope décida de bâtir de gigantesques murailles supplémentaires. Autour du premier cercle de pierre, deux autres plus grands se formèrent. Entre chacune des trois murailles, des terres utilisées soit pour des nouveaux bâtiments, soit pour des terres agricoles. Les portes désormais n’étaient faites ni de bois ni de métal, mais de pierre, un système de poulie permettant de les lever et baisser au besoin. New Hope devenait en fait la ville la plus ambitieuse architecturalement. Cela contribua à convaincre Mutia Banaké de s’y installer. Vincent et M9422 virent la venue d’un homme aussi talentueux avec joie.

Des expéditions furent lancées dans les zones muettes dans toutes les directions. À l’est, les ruines de la ville extérieure édenienne furent retrouvées, vides. Par précaution, la caverne menant à la cité souterraine fut dynamitée, coupant tout accès.

De nouveaux piliers de terraformation furent découverts, mais par précaution, en suivant les recommandations du docteur Fulton, aucun ne fut désactivé. Du moins dans un premier temps.

Plus personne n’entendit parler de l’Arche. Des monuments furent dressés en l’honneur de ceux qui avaient veillé sur eux depuis les cieux, et qui les avaient sauvés de l’extinction.
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Fergusson marcha dans la partie de la base reptilienne qui avait été transformée en antenne médicale et de recherche organique. Elle arriva dans une salle qui donnait, via une vitre transparente, sur une grande cellule frugalement aménagée. À l’intérieur étaient assis Bowman, Fulton, Olsen et M1500.

Fergusson appuya sur un bouton, et le sas donnant accès à la cellule s’ouvrit.

La voyant entrer sans combinaisons hazmat, les quatre furent rassurés. Bowman sourit :

— Si vous venez sans protection, ça veut dire qu’on n’a rien, n’est-ce pas ?

Fergusson tenta de sourire, mais n’y arriva pas.

— Non, cela veut dire que cela n’est pas contagieux.

Les mines des quatre s’assombrirent. Profitant de la confusion qui régnait sous la montagne, suite à la disruption du lien télépathique entre l’Ashkanien et les Edeniens, les survivants du commando étaient parvenus à franchir le gouffre, puis à retourner vers la surface. Cela s’était avéré compliqué du fait de l’état fragile de M1500, qui ne se remettait pas du choc mental subi. Dès qu’ils avaient atteint une zone hybride, ils avaient contacté Outsphere, mais non sans préciser qu’ils présentaient un risque de contamination suite au gaz émis depuis le corps de l’Ashkanien au moment de sa mort.

Les précautions avaient été prises, et à l’instar de Baya en son temps, les aventuriers avaient été placés en quarantaine, le temps de vérifier s’ils étaient en effet porteurs de quoi que ce soit.

Fergusson reprit la parole :

— La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez contracté ni maladie ni virus. La mauvaise, c’est que vous avez été empoisonnés.

Elle laissa à chacun le temps d’assimiler l’information.

— Du moins pour trois d’entre vous. M1500, c’est probablement dû à vos améliorations génétiques, mais votre corps a naturellement éliminé l’organisme intrus. En revanche, cela n’est pas le cas pour vous trois.

Fulton analysait toutes les données au fur et à mesure. Elle leva la tête :

— Et quels sont les risques et conséquences ?

— C’est mortel. Mais lent. Nous avons fait des simulations, et selon les hypothèses, cela peut mettre quelques mois, voire un peu plus, mais cela semble inéluctable. Du moins compte tenu de l’état actuel de nos connaissances.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce qui joue contre nous ici est le temps. En revanche, nous avons des bases de données que nous avons juste survolées, que ce soit celle des Ashkaniens ou celle des reptiliens. Nous sommes donc confiants dans le fait de pouvoir vous soigner à terme… si on en a le temps.

Olsen écoutait, silencieux, ne montrant aucune réaction. Bowman reprit la parole :

— Mais on ne l’a pas, visiblement.

— Peut-être que si…

Fergusson sourit.

3

Les trois empoisonnés regardèrent la solution proposée par la chercheuse. Face à eux se trouvait une rangée de caissons cryogéniques, qui avaient été descendus depuis l’Arche, lors du transport supervisé par Tanakashi.

Fergusson expliqua :

— Une fois en cryogénisation, vos organismes cesseront d’évoluer. Cela nous donnera tout le temps nécessaire pour trouver l’antidote requis.

Les trois restèrent un instant silencieux, se regardant. Bowman soupira :

— Je présume qu’on n’a pas trop le choix. Mais si vous voulez bien, j’aimerais rajouter une petite sécurité.

À la demande de Bowman, un matériel de base avait été installé à l’intérieur d’un compartiment que comprenait chaque capsule, et un pistolet se trouverait à l’intérieur même des caissons. Si la base devait être attaquée et eux réveillés en urgence, il voulait être certain d’avoir des armes à disposition. Olsen avait hoché la tête, visiblement en accord avec la précaution ainsi prise.

Les trois s’étaient mis en boxer. Bowman et Olsen se regardèrent, silencieusement. Ils n’avaient toujours pas verbalisé leur situation. Il restait une tension entre eux. Et pourtant, dans un moment critique, Olsen avait fait preuve de facultés incroyables pour préserver la vie du colonel. Bowman espérait avoir enfin l’occasion d’apaiser les choses. Mais Olsen ne lui en laissa pas la possibilité. Il hocha la tête, puis s’allongea dans son caisson.

Bowman et Fulton se regardèrent. C’était à leur tour. Le moment où il s’était retrouvé à la braquer, sous le contrôle de l’Ashkanien, avait été pour les deux un moment terrible. Le bandage à la main droite du militaire prouvait ce qu’il n’avait pas hésité à faire pour protéger la femme. Il voulait lui communiquer tant de choses, mais les mots lui manquaient. C’était elle, la linguiste, pas lui.

Voyant son hésitation, la scientifique sourit. Elle se contenta de dire :

— Je sais.

Elle se pencha vers lui, et les deux s’embrassèrent. L’instant parut une éternité, mais il ne le fut malheureusement pas.

Ils finirent par se détacher, puis, silencieusement, ils s’installèrent à leur tour.

— Fais de beaux rêves, murmura Fulton.

— Ça sera facile, répondit-il. On se voit à notre réveil.

Alors que les vitres se rabaissèrent, et qu’un gaz remplit les capsules afin de les plonger dans l’inconscience, les deux ne se quittèrent pas des yeux, jusqu’à sombrer dans le sommeil.

Fergusson put alors lancer le système de cryogénisation.

— Je vous promets de faire aussi vite que possible.

Puis elle éteignit la lumière, et quitta la pièce. Plus personne n’entrerait là avant longtemps…




EPILOGUE



Bowman ouvrit les yeux. La lumière était brillante et l’éblouit. Il y avait du bruit à côté. Des personnes semblaient argumenter. Mais il était probablement encore trop dans les vapes pour en comprendre les propos. Mais pourquoi une telle lumière ? Et une telle chaleur ? Pourquoi faisait-il si chaud ?

Toujours immobile, Bowman plissa les yeux. Pas étonnant qu’il soit ébloui ! Il n’était pas à l’intérieur, mais dehors. Les rayons du soleil majeur lui frappaient le visage, alors que celui mineur était également visible dans le ciel.

Le soldat tourna la tête sur le côté pour regarder ceux qui débattaient. Il comptait bien leur demander pourquoi on avait amené les capsules dehors comme ça. Son sang se glaça tant ce qu’il vit le stupéfia.

Deux individus semblaient se disputer sur un sujet quelconque, et il était en fait normal que Bowman n’en ait pas compris un mot. Les deux étaient des hommes-lézards ! Légèrement comparables au reptilien qui avait été étudié à Outsphere, mais moins grands et beaucoup plus maigres. Les deux étaient habillés de textile et de cuir, de manière comparable aux vêtements des Edeniens, mais avec plus de couleurs. Ils portaient des lances de bois avec une pointe en métal.

Conscient du danger, Bowman bougea la main à la recherche du pistolet qui avait été déposé avec lui lors de la mise en sommeil. Le soldat savait qu’une arme risquait de s’enrayer tant qu’elle n’était pas revenue à température ambiante, mais mieux valait prévoir. Il fut rassuré en la trouvant. D’autant plus en sentant que le métal était déjà plutôt chaud. Le temps qu’il se réveille avait suffi à ramener le tout à bonne température. D’ailleurs lui-même mourait de chaud et avait l’impression de coups de soleil au visage.

L’un des hommes-lézards se rendit soudain compte qu’il s’était réveillé. Il hurla, ce qui poussa l’autre à se retourner. Le second paniqua et brandit sa lance pour la projeter contre Bowman.

Ce dernier redressa son pistolet et tira deux fois. Les balles traversèrent toutes deux la tête de la créature qui s’écroula. Son interlocuteur, qui pourtant au départ n’avait pas fait de gestes belliqueux, voyant son ami tué, se mit lui aussi à vouloir attaquer l’humain, et fut également abattu par deux coups de feu.

Bowman resta un moment immobile, le bras tendu.

Il avait toujours son bandage à la main, qui était encore un peu sensible, mais heureusement cela ne l’avait pas gêné pour tirer. Il était après tout à très courte portée.

Péniblement, Bowman se leva et sortit de la capsule.

Il posa le pied dans le sable, près des cadavres des deux créatures.

Puis, sous le choc de ce qu’il vit, il s’adossa contre la capsule qui était à moitié ensablée.

Tout autour de lui, des dunes. Un désert de sable à perte de vue dans toutes les directions. Mais où était-il ? Et quand ?

 



 

[1]La granaille était un fruit de petite taille, pouvant s’apparenter aux myrtilles, et la panche était une forme de pomme de terre sans goût prononcé mais avec d’intéressantes caractéristiques nutritives.
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Introduction



Andromaque. – La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre !


Jean Giraudoux,


La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 1.





Des écrivains de la première moitié du xxe siècle ont croisé les chemins qui nous ont mené du Mexique à la Chine. Jean Giraudoux nous a longtemps suggéré un titre, « La guerre de Chine n’aura pas lieu », qu’il a fallu abandonner. Paul Claudel a su ressusciter des mondes que nous sommes peut-être aujourd’hui mieux en état de comprendre. Dans les Journées du Soulier de satin (1929) dialoguent des êtres venus des quatre coins du globe. « La scène de ce drame est le monde, et plus spécialement l’Espagne à la fin du xvie siècle. » En « comprimant les pays et les époques1 », Claudel ne prétendait pas faire œuvre d’historien, mais il nous plongeait dans les remous d’une mondialisation. Une mondialisation qui n’était ni la première ni la dernière. Une mondialisation qui s’est rapidement mise en place au cours du xvie siècle, dans le sillage des expéditions portugaises et espagnoles. L’Aigle aztèque et le Dragon chinois ont alors subi les premiers effets de la démesure européenne.


Cette mondialisation est un phénomène différent de l’expansion européenne. Celle-ci a mobilisé quantité de ressources techniques, financières, spirituelles et humaines. Elle a répondu à des choix politiques, à des calculs économiques et à des aspirations religieuses qui se sont conjugués, plus ou moins heureusement, pour entraîner marins, soldats, prêtres et marchands à des milliers de kilomètres de la péninsule Ibérique dans toutes les directions du globe. L’expansion ibérique a provoqué des réactions en chaîne et souvent même des chocs qui ont déstabilisé des sociétés entières. Ce fut le cas en Amérique. En Asie, elle s’est heurtée à plus fort qu’elle, quand elle ne s’est pas enlisée dans les marécages et les forêts d’Afrique. L’image d’une progression inéluctable des Européens, qu’on en exalte les vertus héroïques et civilisatrices ou qu’on la voue aux gémonies, est une illusion dont on a bien de la peine à se défaire. Elle relève d’une vision linéaire et téléologique de l’histoire qui continue de coller à la plume de l’historien et à l’œil de son lecteur.


Ce qui est faux de l’expansion ibérique l’est encore davantage de la mondialisation, que l’on peut définir comme la prolifération de toutes sortes de liens entre des parties du monde qui jusque-là s’ignoraient ou se traitaient de fort loin. Celle qui se déploie au xvie siècle frappe à la fois l’Europe, l’Afrique, l’Asie et le Nouveau Monde, entre lesquels s’amorcent des interactions souvent d’une intensité sans précédent. Une toile encore fragile, pleine de trous immenses, toujours prête à se déchirer au moindre naufrage, mais indifférente aux frontières politiques et culturelles, commence à se tendre tout autour de la planète. Quels sont les protagonistes de cette mondialisation ? Bon gré mal gré, des populations africaines, asiatiques, amérindiennes y participent, mais les Portugais, les Espagnols et les Italiens fournissent l’essentiel de l’énergie religieuse, commerciale et impérialiste, à cette époque du moins et pour un bon siècle et demi. Le serviteur chinois du Soulier de satin lance à Don Rodrigue, vice-roi des Indes : « Nous nous sommes pris l’un par l’autre et il n’y a plus moyen de nous dépêtrer2. »


Qu’en perçoivent les contemporains ? Leur regard est souvent plus pénétrant que celui des historiens qui se sont succédé pour les observer. Des hommes du xvie siècle, et pas seulement des Européens, captent l’ampleur du mouvement auquel ils sont confrontés et ils le font la plupart du temps en termes religieux, à partir des perspectives que leur ouvre la mission. Mais la mondialisation se profile également dans l’esprit de ceux qui sont sensibles à l’accélération des communications entre les différentes parties du monde, à la découverte de l’infinie diversité des paysages et des peuples, aux extraordinaires opportunités de profit qu’apportent des investissements projetés à l’autre bout du globe, à l’accroissement sans limite des espaces connus et des risques affrontés. Rien ne semble devoir résister à la curiosité des voyageurs, encore que souvent ceux-ci n’iraient nulle part sans le concours de leurs guides et de leurs pilotes indigènes.


On peut assigner la découverte de l’Amérique ou la conquête du Mexique à des figures historiques comme Hernan Cortés ou Christophe Colomb. La chose est discutable, mais le procédé est commode. La distance des siècles et nos ignorances toujours plus pesantes militent pour que nous acceptions ces raccourcis. La mondialisation, elle, n’a pas d’auteur. Elle répond à l’échelle planétaire aux coups de boutoir qu’ont portés les initiatives ibériques. Elle brasse des histoires multiples dont les cours tout à coup s’entrechoquent, précipitant des dénouements imprévus et jusqu’alors inconcevables. La mondialisation n’a rien d’une machinerie inexorable et irréversible qui accomplirait un plan préconçu menant à l’uniformisation du globe.


Il serait donc faux de croire que notre mondialisation est née avec la chute du mur de Berlin. Il serait tout aussi illusoire d’imaginer qu’elle serait l’arbre gigantesque né d’une graine semée au xvie siècle par des mains ibériques. Il semble pourtant que notre temps soit redevable à cette époque lointaine, pour plusieurs raisons, si l’on accepte que l’absence de filiation directe ou de linéarité ne transforme pas le cours de l’histoire en une cascade de hasards et d’événements sans portée. C’est au xvie siècle que l’histoire humaine s’inscrit sur une scène qui s’identifie avec le globe. C’est alors que les connexions entre les parties du monde s’accélèrent : Europe/Caraïbes à partir de 1492, Lisbonne/Canton à partir de 1513, Séville/Mexique dès 1517, etc. Ajoutons une autre raison qui est au cœur de ce livre : c’est avec la mondialisation ibérique que l’Europe, le Nouveau Monde et la Chine deviennent des partenaires planétaires. La Chine et l’Amérique ont un rôle majeur dans la mondialisation actuelle. Mais pourquoi et d’où vient que la Chine et l’Amérique se retrouvent face à face sur l’échiquier terrestre ? Et pourquoi l’Amérique donne-t-elle aujourd’hui des signes d’essoufflement, alors que la Chine semble partie pour lui ravir la première place ?


Dans un ouvrage précédent, Quelle heure est-il là-bas ?, nous nous étions interrogé sur la nature des liens qui se sont tissés dès le xvie siècle entre le Nouveau Monde et le monde musulman. Ces régions ont alors été confrontées aux premiers effets de l’expansion européenne sur le globe. Colomb était persuadé que sa découverte fournirait l’or avec lequel les chrétiens reprendraient Jérusalem et écraseraient l’islam. L’Empire ottoman, de son côté, s’inquiétait de voir un continent inconnu du Coran et des savants de l’islam livré à la foi et à la rapacité des chrétiens. On ne saurait aborder la mondialisation qui a fait progressivement du globe la scène d’une histoire commune sans considérer ce qui s’est joué dès cette époque entre terres d’islam, Europe et Amérique. Mais est-ce suffisant ? Si l’adjonction d’une quatrième partie du monde est l’acte de naissance de la mondialisation ibérique, l’irruption de la Chine sur les horizons européens et américains constitue un autre bouleversement. Qu’elle ait été contemporaine, à une poignée d’années près, de la découverte du Mexique aurait dû plus tôt attirer notre attention, mais notre regard, longtemps retenu par la Méso-Amérique, avait oublié que celle-ci n’est pas le bout du monde : elle en est, comme le répétaient les anciens Mexicains, le milieu.


Au xvie siècle, les Ibériques ont envisagé à deux reprises de conquérir la Chine. Mais leur vœu ne s’est jamais réalisé. « La guerre de Chine n’aura pas lieu », pour paraphraser le titre de la célèbre pièce de Jean Giraudoux. Certains, un peu tard, le regretteront. D’autres, avec nous, réfléchiront à ce que nous enseignent ces velléités de conquête, contemporaines de la colonisation des Amériques et de l’exploration de l’océan Pacifique. Chine, Pacifique, Nouveau Monde et Europe ibérique sont les protagonistes d’une histoire qui surgit de leur rencontre et de leur affrontement. Cette histoire se résume en une simple formule : dans le même siècle, les Ibériques ratent la Chine et réussissent l’Amérique. C’est ce que nous découvre une histoire globale du xvie siècle, conçue comme une autre manière de lire la Renaissance, moins obstinément eurocentrée et sans doute plus en phase avec notre temps.



1. Paul Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard, « Folio Théâtre », 1997, p. 15.


2. Ibid., p. 59.













Chapitre premier


Deux mondes tranquilles



Ce qui m’effraie en Asie, c’est l’image de notre futur, par elle anticipée. Avec l’Amérique indienne je chéris le reflet, même là-bas, d’une ère où l’espace était à la mesure de son univers.


Claude Lévi-Strauss,


Tristes tropiques.





En 1520, Charles Quint, François Ier et Henri VIII sont les astres montants de la chrétienté latine. Régent de Castille depuis 1517, sacré roi de Germanie en 1520, Charles de Gand est né avec le siècle. François Ier est roi de France depuis 1515 et Henri VIII d’Angleterre depuis 15091. Au Portugal, le vieux Manuel le Fortuné a encore assez de force pour convoler avec la sœur du roi Tudor. Face à leurs rivaux français et anglais, Charles de Gand et Manuel de Portugal nourrissent des ambitions océaniques qui projettent leurs royaumes vers d’autres mondes. En novembre 1519, un aventurier espagnol, Hernan Cortés, à la tête d’une petite troupe de fantassins et de cavaliers, fait son entrée à Mexico. En juin 1520, une ambassade portugaise, aux effectifs plus modestes encore, pénètre à Nankin. C’est dans cette ville que l’ambassadeur Tomé Pires est reçu par l’empereur de Chine, Zhengde. Des sources coréennes signalent la présence de Portugais dans l’entourage impérial, où ils auraient bénéficié des services d’un guide et d’un interprète, le marchand musulman Khôjja Asan2. À Mexico et à la même époque, Hernan Cortés rencontre Moctezuma, le chef de la Triple Alliance ou, si l’on préfère, l’« empereur des Aztèques ».






Les deux empereurs


Zhengde, d’abord. C’est à Pékin, en juin 1505, que Zhu Houzhao a succédé à son père l’empereur Hongzhi sous le nom impérial de Zhengde. Monté sur le trône à quatorze ans, le dixième empereur Ming disparaîtra en 15213. Son règne a été malmené par les chroniqueurs. À les en croire, Zhengde aurait délaissé les affaires de l’État pour s’adonner à une vie de plaisirs. Il préférait voyager hors de la Cité interdite, laissant ses eunuques prédateurs amasser des fortunes.


Zhengde était en fait aussi un guerrier qui s’efforçait d’échapper à la tutelle de la haute administration pour renouer avec la tradition d’ouverture, pour ne pas dire de cosmopolitisme, de la précédente dynastie mongole, les Yuan. Passant le plus clair de son temps hors du palais impérial, il aimait à s’entourer de moines tibétains, de clercs musulmans, d’artistes venus d’Asie centrale, de gardes du corps jurchen et mongols, quand il ne fréquentait pas les ambassades étrangères de passage à Pékin. Il aurait même interdit l’abattage des porcs pour améliorer ses relations avec les puissances musulmanes d’Asie centrale. En 1518 et 1519, Zhengde conduit lui-même des campagnes militaires au nord contre les Mongols et au sud dans le Jiangxi. En 1521, il décide de mater un prince rebelle et le fait exécuter à Tongzhou. Son image n’en sortira pas grandie. C’est du moins l’impression que laissent les chroniques officielles et les gazettes parues après sa mort, qui s’accordent à faire de son règne une ère de troubles et de déclin (moshi). Exode des paysans vers les mines et les villes, montée des parvenus, ébranlement des traditions, « coutumes locales balayées par les changements4 », exactions perpétrées par l’administration, malaise et agitation du petit peuple, boom de la contrebande avec les Japonais, le bilan que l’histoire officielle a retenu n’est guère brillant. Sans compter les catastrophes naturelles – l’inondation et la famine de 1511 – qu’on n’hésite pas à mettre sur le compte de la crise qui frappe la société. Mais pas toute la société. Dans le même temps, on ne compte plus les fortunes nouvelles, la production partout s’est s’accrue et le commerce international est plus que jamais prospère5.


En 1520, au cours d’une crise d’ivresse, le maître de la Chine glisse de la barque impériale dans les eaux du Grand Canal, l’artère principale qui relie le nord au sud du pays. La fièvre ou la pneumonie qu’il contracte après ce bain forcé l’emportera l’année suivante, un 20 avril, à l’âge de trente ans. L’eau glacée avait causé sa mort et, comme elle était l’élément du dragon, des chroniqueurs ont pensé que des dragons étaient responsables de sa fin6. Quelques mois auparavant, des créatures étranges auraient troublé le calme des rues de Pékin. Elles s’en prenaient aux passants, qu’elles blessaient avec leurs griffes. On les nommait les « sombres afflictions7 ». Le ministère de la Guerre se chargea d’y mettre bon ordre et les rumeurs se dissipèrent. Zhengde, qui s’était toujours montré curieux des choses étrangères, avait rencontré les Portugais de l’ambassade peu avant sa mort. Mais, aux yeux de ses contemporains et de leurs successeurs, l’épisode restera insignifiant. Il ne lui vaudra pas la renommée posthume et tragique qui s’attachera à la personne du tlatoani de Mexico-Tenochtitlan, Moctezuma Xoyocotzin. Un film tourné en 1959, Kingdom and the Beauty, en pleine époque communiste, ne suffira pas à immortaliser les frasques d’un souverain qui se déguisait en homme du peuple pour vaquer à ses plaisirs.


De Moctezuma Xoyocotzin, on sait beaucoup et peu de choses. Ici, le ton change. L’univers aztèque nous est encore moins familier que le monde chinois et il se nimbe d’un voile à jamais tragique. De Moctezuma Xoyocotzin, Indiens, métis et Espagnols nous ont laissé des portraits biaisés et contradictoires : il fallait coûte que coûte trouver des raisons à l’effondrement des royaumes indigènes ou magnifier les prouesses de la conquête espagnole8. Petit-fils et successeur d’Ahuitzotl (1486-1502), Moctezuma est né vers 1467. C’est un homme d’âge et d’expérience : il a franchi le cap de la cinquantaine à l’arrivée de Hernan Cortés. Neuvième tlatoani, il règne de 1502 à 1520 sur les Mexicas de Mexico-Tenochtitlan ; il domine aussi Texcoco et Tlacopan, ses partenaires de la Triple Alliance – les « trois têtes ». La tradition occidentale en a fait l’empereur des Aztèques.


Les chroniqueurs lui attribuent des vertus guerrières qu’il aurait manifestées au début de son règne, mais il ne semble guère les avoir mobilisées contre les conquistadors. Il aurait renforcé son emprise sur les élites nobiliaires et remanié les cadres du pouvoir en limogeant une partie des serviteurs de son prédécesseur ; il aurait modifié le calendrier, un geste dont on saisira plus bas toute la portée, et conduit plusieurs campagnes contre les adversaires de la Triple Alliance. Avec un succès mitigé. L’échec qu’il essuya face à Tlaxcala (1515) prouve que point n’était besoin d’être espagnol, d’avoir des chevaux et des armes à feu pour lui tenir tête. Comme son collègue chinois, l’empereur Zhengde, il entretenait une ménagerie remplie d’animaux exotiques ; comme lui également, il appréciait les femmes. Le chroniqueur Díaz del Castillo confirme qu’il était « exempt de sodomies », les Espagnols ayant toujours besoin de se rassurer sur ce chapitre. Moctezuma périt exécuté par les Indiens ou par les Espagnols. Les histoires rédigées après sa mort truffent son règne de mauvais présages que les « prêtres des idoles » auraient été incapables de déchiffrer et qu’on associera après coup à la conquête espagnole. Son sort pitoyable inspirera films et opéras9. Il lui vaudra, au contraire de Zhengde, une place impérissable dans l’histoire occidentale et dans l’imaginaire européen.


Rien de commun entre ces deux empereurs, si ce n’est que tous deux se sont trouvés impliqués dans la même histoire. En novembre 1519, Moctezuma rencontre les Espagnols à Mexico ; quelques mois plus tard, Zhengde fait connaissance des Portugais à Nankin. Mais, avant de revenir sur cette coïncidence, un mot de ce que représentent la Chine et le Mexique à l’aube du xvie siècle.









La Chine de Zhengde et le Mexique de Moctezuma


En 1511, les Portugais prennent Malacca et les Espagnols s’emparent de Cuba. Les flottes ibériques sont alors à courte distance de deux gigantesques icebergs dont elles s’apprêtent à découvrir la face émergée. Pour quelques années encore, le Mexique et la Chine échapperont à la frénésie expansionniste qui entraîne les couronnes ibériques et leurs sujets.


Les deux contrées n’ont alors bien sûr rien en commun, si ce n’est le destin d’être les prochaines sur la liste des découvertes… ou des conquêtes hispano-portugaises. Et surtout la particularité – à nos yeux d’Européens – d’être le fruit d’histoires millénaires qui se sont déroulées à l’écart du monde euro-méditerranéen. Chine et Mexique ont suivi des trajectoires étrangères au monothéisme judéo-chrétien comme à l’héritage politique, juridique et philosophique de la Grèce et de Rome, sans pour autant jamais vivre repliés sur eux-mêmes. Il est vrai qu’à la différence des sociétés amérindiennes, qui se sont édifiées sans rapport d’aucune sorte avec le reste du globe, des contacts fort anciens ont existé entre le monde chinois et la Méditerranée (à travers la fameuse route de la soie). On n’oubliera donc pas que la Chine n’a cessé d’échanger avec une partie de l’Eurasie, ne fût-ce qu’en accueillant le bouddhisme indien, en se laissant depuis des siècles pénétrer par l’islam ou en partageant des résistances immunitaires qui, à l’heure du choc, feront cruellement défaut aux peuples amérindiens.


Qu’est-ce que la Chine ou le Mexique dans les années 1510 ? Si la Chine est bien un empire (quoique certains aient préféré parler de monde chinois10), le Mexique ancien n’a rien d’un ensemble politiquement unifié. Les archéologues privilégient l’idée, plus vaste, de Méso-Amérique, tant celle de Mexique renvoie à une réalité nationale surgie au xixe siècle, tout à fait anachronique à l’époque où nous nous plaçons. Au reste, il ne s’agit pas ici de comparer la Chine et le Mexique, mais d’esquisser un rapide état des lieux à la veille de l’arrivée des Ibériques en dénichant des clés qui nous éclairent sur les réactions chinoises et mexicaines lors de l’intervention européenne. En particulier dans des domaines cruciaux chaque fois que se produit un choc de civilisations : la capacité à se déplacer rapidement sur la terre et sur l’eau, l’art d’engranger l’information et de la faire circuler, l’habitude d’opérer à des échelles continentales et intercontinentales, la faculté de mobiliser des ressources matérielles, humaines et militaires face à l’imprévu et à l’imprévisible, une propension à penser le monde. Ces ressorts, en partie techniques, en partie psychologiques et intellectuels, jouèrent tous un rôle dans l’expansion des Ibériques : sans les capitaux, les navires, les chevaux, les armes à feu et l’écriture, aucune expansion lointaine n’eût été envisageable, avec tout ce qu’elle comporte d’envoi d’hommes et de matériel, de soutien logistique, de campagnes d’information et d’espionnage, d’opérations d’extraction et de convoyage des richesses, et, on l’oublie trop, de création d’une conscience-monde.


Tout état des lieux laisse toujours insatisfait. L’exercice l’est encore davantage pour la Méso-Amérique car, sur le terrain de la mémoire, Chine et Mexique ancien ne font pas jeu égal. Même si l’afflux soudain d’Espagnols dans leur nouvelle conquête a inspiré une pléthore de relations et de descriptions, les temps précolombiens nous restent largement opaques en dépit des avancées parfois remarquables de l’archéologie. Les anciens Mexicains n’avaient pas d’écriture, les Chinois écrivaient depuis trois mille ans au moins. Ce qui signifie que les sources chinoises abondent, alors que du côté américain l’historien doit se contenter de témoignages européens ou d’une poignée de récits indigènes et métis que le trauma de la conquête et les contraintes de la colonisation ont irrémédiablement biaisés. Les mondes indigènes du xve siècle nous échappent sans doute à jamais. Le monde chinois nous parle encore, et il nous parlera probablement de plus en plus.









Zhongguo


Zhongguo, le pays du Milieu… Face au Nouveau Monde et au reste du monde, la Chine impériale bat des records d’antiquité : l’empire chinois remonte au IIIe millénaire avant l’ère chrétienne avec la dynastie des Xia, alors que les empires mexica et inca, pour s’en tenir aux mastodontes du continent américain, totalisent à peine un siècle d’existence au moment de la conquête espagnole. La continuité autant que l’ancienneté, le gigantisme de la Chine, ses ressources humaines – plus de cent millions, peut-être cent trente millions d’habitants11 – et ses richesses incalculables, tout cela, les Ibériques allaient le découvrir, avec stupéfaction, et prendre un incontestable plaisir à se l’entendre conter avant de le répéter au reste de l’Europe.


L’empire chinois est avant tout une colossale machine administrative et judiciaire, rodée depuis des siècles, qui contrôle le pays à travers une nuée de mandarins, d’eunuques, de magistrats, d’inspecteurs, de censeurs, de juges et de chefs militaires. Encore que, sauf aux frontières septentrionales et sur les côtes, l’armée n’y exerce qu’un rôle secondaire. La machine se renouvelle sur la base de concours de recrutement qui assurent la continuité du pouvoir entre la cour de Pékin, les capitales de province et les plus bas échelons de l’empire. Pas de noblesse d’épée ni de grands seigneurs, mais une gentry pourvoyeuse des lettrés qui, à force de réussite aux concours et d’appuis familiaux ou régionaux, entreprennent une ascension au terme de laquelle une poignée, les plus doués et les mieux épaulés, se retrouvera dans la capitale impériale. Les vingt mille cadres de la bureaucratie confucéenne, les cent mille eunuques peuvent donner l’impression, vus d’Europe ou du Mexique, d’une administration pléthorique.


En réalité, la Chine du xvie siècle reste un monstre notoirement sous-administré12. Comme dans toute administration, la corruption injecte de l’huile dans les rouages là où le contrôle impérial, trop lointain, trop lent ou trop sporadique, se montre inefficace. Elle atteint des sommets sur les côtes méridionales, qui tirent une grande partie de leur prospérité du commerce avec l’étranger. Les Portugais en feront la fructueuse expérience. Nul n’est parfait, la gabegie, les révoltes et le brigandage empêchent d’idéaliser la bureaucratie céleste, mais on doit reconnaître qu’elle est alors la seule sur la planète à pouvoir encadrer une population et des espaces aussi considérables. C’est à cette bureaucratie que se heurte le pouvoir de l’empereur : les libertés qu’il prend avec les rituels et les pratiques de la cour, ses velléités militaires, sa curiosité des mondes extérieurs et ses ambitions universelles déplaisent aux lettrés de l’administration, attachés à d’autres valeurs.


Mais la Chine est également un monde de grands marchands : grains, soieries, sel, thé, porcelaines. L’encombrement croissant du Grand Canal, axe essentiel du commerce Nord-Sud, témoigne de l’intensité des échanges13. À l’orée du xvie siècle, les marchands renforcent leur position face à la gentry, qui voit ces parvenus d’un mauvais œil. Leurs activités envahissantes bousculent les principes de la morale confucéenne, car ils préfèrent les aléas et les compromissions du marché au monde stable, ordonné et sain des campagnes. Mais le modèle ancien est si prégnant encore qu’il s’impose à ces nouvelles classes. Les marchands de Huizhou, grands exportateurs de grains, de thé et heureux bénéficiaires du monopole du sel, s’efforcent d’améliorer leur image en se raccrochant à l’univers des lettrés et des hauts fonctionnaires14. La gentry, quant à elle, ne sait guère résister aux produits de luxe – porcelaines anciennes, plantes et fruits exotiques – qu’importent, souvent de très loin, ces négociants prospères. La tentation est d’autant plus forte que collectionner ou consommer des choses rares et précieuses a toujours été un must parmi les membres de la gentry. On comprend que la curiosité qu’éveilleront les objets étranges introduits par les Ibériques pèsera sur l’ouverture de liens avec les Européens, et donc sur le contact entre les mondes.


Le commerce, la poste et les troupes bénéficient d’un réseau de routes, d’un système de relais, d’un maillage de canaux et de ponts d’une densité et d’une efficacité surprenantes pour l’époque, quand on les compare à ce qu’offrait l’Europe du temps. Chevaux, chaises à porteurs, barques à fond plat sillonnent le pays. L’état des routes, la quantité de ponts – en pierre de taille ou flottants – fascinèrent les visiteurs européens, qui n’en crurent pas leurs yeux15. La mise en valeur agricole les étonnera tout autant : des champs à perte de vue, pas un pouce de terre non cultivée, des nuées de paysans s’activant dans les rizières.


Le développement de l’agriculture et des techniques profite de l’essor et de la diffusion du livre imprimé, particulièrement sensibles à la fin du xve siècle. Publier est alors devenu une entreprise fort lucrative et des officines comme l’atelier Shendu, dans le Fujian, renvoient l’image d’un pays dynamique et, en bien des domaines, plus « avancé » que l’Europe chrétienne. C’est le boom de l’imprimerie qui facilite l’impression et la réimpression d’ouvrages standard, canon confucéen, textes normatifs comme le code Ming et les ordonnances du même nom, histoires impériales. Ce succès s’explique aussi par la diffusion de la lecture. On ne peut s’empêcher de songer à l’irruption de l’imprimé dans l’Europe du xve siècle. Sauf qu’en Chine le texte imprimé, « qui permet d’embrasser le monde depuis la pièce où l’on se trouve16 », n’a rien d’une nouveauté ni d’une conquête récente, et que, depuis des siècles, il s’est accommodé d’une oralité encore prédominante. Cette révolution est loin derrière les Chinois du xvie siècle. L’écrit est le fer de lance d’une administration imposante pour l’époque, il nourrit une intense réflexion philosophique, mais il sert aussi les esprits, parfois frondeurs, qui du tréfonds des provinces expriment opinions et réactions aux choses du monde. Les gazettes fleurissent partout, colportent des nouvelles, divulguent des techniques et des connaissances, mettent en rapport les différentes régions de l’empire et tiennent le compte des vols de dragons annonciateurs de catastrophes.


Parler de « pensée chinoise » conduit invariablement à des généralités qui trahissent la diversité des courants et l’originalité des innovations. Depuis le début du xve siècle, les candidats aux examens ont à leur disposition des compilations de textes néo-confucéens qu’ils sont tenus d’assimiler parfaitement. Ces écrits, comme la Grande Somme sur les quatre livres, nourrissent une pensée orthodoxe héritée des Song, diffusée à l’échelle de l’empire et qui orientera la réflexion des membres de la bureaucratie jusqu’à l’aube du xxe siècle. Mais on aurait tort d’imaginer une sphère intellectuelle exclusivement accrochée à l’univers des classiques. L’orthodoxie confucéenne rencontre aussi les influences du bouddhisme, croise des tendances quiétistes qui privilégient l’expérience intérieure de l’esprit aux dépens de la vie extérieure, supporte des dérives hétérodoxes portées par les transformations sociales du temps. Culture savante et culture populaire se mêlent comme partout, tandis que des courants syncrétistes brassent confucianisme, taoïsme et bouddhisme dans l’idée que ces trois enseignements ne font qu’un17. C’est le primat accordé à l’expérience spirituelle sur le corpus doctrinal qui expliquerait ces phénomènes de convergence et cette fluidité des traditions religieuses.


Des figures fascinantes se détachent sur l’horizon intellectuel. Wang Yangming (1472-1529) en est l’une des plus remarquables et sa pensée domine le xvie siècle chinois. Elle met l’accent sur l’intuition individuelle et insiste sur la prédominance de l’esprit, car l’esprit est premier en ce qu’il est unité18 : « L’esprit du Saint conçoit le Ciel-Terre et les dix mille êtres comme un seul corps. À ses yeux, tous les hommes au monde – qu’importe qu’ils soient étrangers ou familiers, lointains ou proches, pourvu qu’ils aient sang et souffle – sont ses frères, ses enfants. » Il faut donc « faire corps avec les dix mille êtres ». Intimement convaincu que « connaissance et action ne font qu’un », Wang Yangming prêche également la nécessité d’une pensée engagée. D’autres courants réagissent à l’orthodoxie confucéenne en recherchant l’unité du côté du qi et en soutenant qu’il n’y a rien d’autre en ce monde qu’énergie (Wang Tinxiang, qui meurt en 1547). Des tendances plus radicales font même leur apparition autour d’un personnage comme Wang Gen (1483-1541), fondateur de l’école de Taizhou, où l’on s’adonne à la libre interprétation des textes confucéens. Les terres chinoises n’ont pas grand-chose à envier à l’Europe d’Érasme et de Luther.









Anahuac


En chinois, « Chine » peut se dire Hai nei : « Entre les [quatre] mers ». En nahuatl, la langue des Aztèques et du centre du Mexique, la terre indienne s’appelle Anahuac, c’est-à-dire « Près de l’eau ». L’idée d’un continent entouré d’eau est reprise dans les expressions cemanahua/cemanahuatl, « le monde entier, le monde qui va jusqu’à sa fin », comme si Chine et Mexique s’étaient donné le mot. Uey atl, la « Grande Eau », qui désigne l’océan, mais aussi les revenants19, cerne le monde émergé des anciens Mexicains. Derrière ses morts et sa muraille d’eau infranchissable, l’Anahuac était un autre monde tranquille.


Pas pour bien longtemps. En 1517, les Espagnols qui étaient partis de Cuba commencent par longer les côtes du golfe du Mexique. C’est depuis leurs bateaux qu’ils découvrent la terre continentale que nous avons baptisée Méso-Amérique et qui abrite alors une mosaïque de peuples aux langues, aux histoires et aux cultures distinctes. La région n’a rien à envier à la Chine en antiquité, mais ces liens avec le passé y sont beaucoup plus éclatés. Pour les populations qui s’apprêtent à accueillir les Espagnols, la grande cité de Teotihuacan, contemporaine de l’apogée de l’Empire romain, se perd dans les brumes de l’oubli, et les mémoires, selon les endroits, donnent des interprétations très diverses d’un patrimoine commun : maya au Yucatan, zapotèque et mixtèque dans la région de Oaxaca, nahua dans la vallée de Mexico. Non seulement l’absence d’écriture de type alphabétique ou idéographique complique toute tentative de repérage historique, mais les populations nahuas venues s’établir sur l’altiplano à partir du xiie siècle ont apporté d’autres souvenirs, effaçant en partie ceux qui les avaient précédés. Les Mexicas ont ainsi tout fait pour présenter la fondation de Mexico-Tenochtitlan comme une fondation a nihilo, alors que d’autres groupes vivaient déjà sur le site.


À quoi s’ajoute un rapport au temps qui n’a rien à voir avec le nôtre, puisqu’il mobilise des mémoires qui produisent le passé en privilégiant les cycles et les répétitions. Deux Moctezuma régnèrent sur Mexico-Tenochtitlan, l’un au milieu du xve siècle et l’autre à l’heure de l’invasion espagnole. L’histoire du second fait étonnamment penser à celle du premier, comme si l’on s’était employé à amplifier des analogies au lieu de dégager des particularités. En multipliant les effets de miroir et de duplication, cette mémoire cyclique déjoue la reconstitution des faits à laquelle nous a accoutumés l’histoire occidentale. L’image du passé tel que nous l’entendons en ressort irrémédiablement brouillée. Cette manière de penser, on l’imagine, a du mal à affronter l’imprévu et l’impensable dans leur absolue singularité – ce sera le cas de l’irruption des Ibériques. Au contraire, elle tendra à les réduire à des standards éprouvés, sans disposer, comme le pouvoir chinois, d’une expérience millénaire des rapports avec l’étranger : la dynastie Ming n’oubliait jamais qu’elle s’était construite sur l’expulsion des Mongols qui avaient envahi et soumis la Chine des Song.


La diversité qui caractérise la Méso-Amérique se reflète dans sa fragmentation politique. À l’orée du xvie siècle, une coalition basée au centre du pays, la Triple Alliance, réunit sous l’égide de Mexico-Tenochtitlan et des Mexicas – nos Aztèques – des cités-États de culture nahua qui dominent une grande partie de l’altiplano. Mais les Nahuas de la Triple Alliance sont loin d’être les seuls à se partager l’espace méso-américain : Purepechas au nord-ouest, Mixtèques et Zapotèques au sud, Totonaques à l’est, Otomies et d’autres avec eux résistent à la Triple Alliance, tandis que sur la péninsule yucatèque les héritiers des grandes sociétés mayas sont les premiers à entrer en contact avec les Espagnols. Avec deux à trois cent mille habitants, la capitale des Aztèques, Mexico-Tenochtitlan, est alors l’une des cités les plus peuplées du globe, mais ce n’est pas la seule sur l’altiplano : Texcoco, Cholula, Tlaxcala et quelques autres sont des centres religieux, politiques et économiques dont la vitalité surprendra les envahisseurs.


Si la Chine entretient une colossale machine administrative s’exerçant sur un territoire relativement unifié, l’empire aztèque n’a d’empire que le nom. Il est en grande part, nous le verrons, une création de Hernan Cortés et de l’historiographie qui s’en est inspirée. De tous côtés, on a enflé les choses pour donner plus de lustre à la victoire espagnole ou plus de poignant à la tragédie indienne. En fait, Mexico-Tenochtitlan et ses alliés imposent leur autorité à coups de raids et d’expéditions prédatrices qui ne sont pas toujours des réussites. Faute de routes et d’animaux de trait, l’extension continue de leur zone d’influence se paie par l’affaiblissement du contrôle politique et économique qu’est en mesure d’exercer la Triple Alliance20. Dominer ne signifiait pas déposséder systématiquement l’adversaire de son pouvoir, de ses ressources et de ses dieux, mais en extraire un tribut et en obtenir des gages de fidélité, c’est-à-dire des otages. Les vainqueurs ne cherchent pas à transformer leurs vaincus, alors que les Chinois sinisent depuis longtemps les groupes non Han et que les Ibériques se préparent à occidentaliser les Amérindiens. Rien ne prouve que les Mexicas aient délibérément choisi cette forme d’empire à faible coût, sans occupation en profondeur ni intégration politique. Mais ils l’ont développée de manière à en tirer un maximum de profit, prenant de court la plupart des populations de la région, alliées ou ennemies. Les vainqueurs espagnols imposeront d’autres règles du jeu.


L’administration « impériale » repose essentiellement sur des représentants de la Triple Alliance recrutés dans les rangs de la noblesse, les calpixqueh, chargés dans chaque région et dans une quarantaine de capitales provinciales de ramasser le tribut21. Localement opéraient des percepteurs ou tequitlahtoh, qui eux-mêmes dépendaient des calpixqueh des échelons supérieurs. Une partie du tribut aboutissait à Mexico, le reste servait à entretenir les garnisons stationnées en province. Rien à voir avec la nuée de mandarins, de juges, de militaires et d’agents des douanes auxquels se heurteront partout les Portugais.


Les guerriers jouent au Mexique un rôle majeur et leur intervention musclée contraint régulièrement les autres seigneuries à livrer tribut et captifs à la capitale mexica et à ses alliés. On s’imagine qu’en ce domaine les envahisseurs espagnols, qui sont avant tout des gens d’épée, se sentiront moins dépaysés qu’ils ne l’eussent été face à des escouades d’administrateurs lettrés. Encore que le combattant indien ne soit pas le combattant espagnol. L’éthique nahua privilégie le combat singulier et la prise de captifs. Elle impose un individualisme forcené qui entretient un esprit de rivalité frénétique jusque dans les plus forts périls du champ de bataille. Au guerrier, et à lui seul, de savoir triompher de l’adversaire et de se souvenir que tout abandon est sanctionné par la mort22. L’obsession du rang à tenir et des privilèges à gagner ou à conserver – poussée parfois jusqu’à la tricherie – ne favorise guère les opérations collectives où la cohérence du groupe l’aurait emporté sur la vaillance des individus. Le regard impitoyable de l’autre, prêt à dénoncer l’infraction la plus triviale23, s’il n’a pas été exagéré par les sources coloniales, suggère une rigidité au sein des élites militaires peu compatible avec le surgissement de situations imprévues.


Il est vrai que ces beaux principes étaient loin d’être appliqués à la lettre. Les affrontements avec les Espagnols révéleront vite des Indiens bien plus libres de leurs mouvements et du choix de leur tactique. D’abord parce qu’il n’y a pas pour autant d’armée fixe : Mexico et ses alliés réunissent des contingents d’hommes qui se battent de manière plus ou moins coordonnée contre les peuples révoltés ou les ennemis traditionnels. Or on est surpris de constater que ceux-ci constituent des poches insoumises au cœur même de la zone d’influence de la Triple Alliance. C’est le cas des Tlaxcaltèques. Cette particularité s’explique par les limites vite atteintes de toute intervention. Le moindre déplacement de troupes soulève des problèmes de logistique : pas de moyens de locomotion autres que les jambes et, partout, l’obstacle des aspérités du relief. Le portage à dos d’homme impose bien des servitudes : il faut toujours au moins un porteur par soldat pour que le matériel et les vivres puissent suivre la progression du corps expéditionnaire. Poids des habitudes, mais aussi manque de routes carrossables, les porteurs tamemes survivront à la conquête espagnole jusqu’à ce que les bêtes de somme les remplacent.


Dans des contrées où, à la différence de la Chine, routes, canaux et rivières sont pratiquement inexistants, la force de frappe mobilisée à chaque guerre reste limitée et les moyens de pression sur les vaincus tout relatifs. Rien ici qui s’apparente à un lent processus d’intégration des peuples conquis, mais plutôt des rappels à l’ordre périodiques, assortis de la décapitation des élites ennemies, systématiquement sacrifiées sur les autels de Mexico-Tenochtitlan. À tout moment, l’intrusion d’un nouvel acteur est susceptible de mettre en cause le rapport de forces favorable à la Triple Alliance et de faire vaciller l’hégémonie mexica. Celle-ci est ainsi à la merci de l’exacerbation des particularismes qui sévissent d’un bout à l’autre de l’altiplano : les Tenochcas ont humilié leurs voisins immédiats de Tlatelolco qui le leur rendent bien, les alliés de Texcoco voient d’un mauvais œil la superbe de Mexico-Tenochtitlan, les Nahuas de Tlaxcala se battent depuis des générations contre ceux de la vallée de Mexico, les Purepechas du Michoacan bloquent autant que faire se peut la progression de la Triple Alliance vers le nord-ouest24. Récemment installés dans la vallée de Mexico, les Mexicas ont à se battre pour imposer leur légitimité, surmonter le ressentiment de leurs alliés et contrer leurs adversaires traditionnels ou potentiels.


Alors, « empire mexica » ou château de cartes ? Gardons-nous de trop projeter le destin brisé des Mexicas sur leurs dernières années de splendeur. D’autres circonstances auraient pu consolider leur position et, qui sait, accoucher un jour d’un empire digne de ce nom…


Paradoxalement, les menaces les plus fortes, effectives ou ressenties comme telles, se situent en plein cœur de l’empire et non sur les frontières lointaines, pour ne pas parler des côtes. C’est la cité de Tlaxcala, à quelque deux cents kilomètres de Mexico, qui résiste à la coalition, alors qu’aucune puissance de taille à rivaliser avec la Triple Alliance ne s’est développée au nord ou au sud de sa zone d’influence. Encore moins aucune flotte ennemie, une éventualité restée de l’ordre de l’impensable pour les anciens Mexicains, tous groupes confondus. Leur conception du monde l’excluait : ils s’imaginaient que la Terre était un disque ou un rectangle divisé en quatre parties entourées d’une mer gigantesque dont les extrémités se soulevaient pour soutenir la voûte céleste. La défense et l’attaque mexicas sont conçues pour faire face à des adversaires de proximité, non pour repousser un alien surgi des eaux marines.


Comme en Chine, notre catégorie de religion, la distinction entre profane et sacré, la notion même de divinité ne font qu’obscurcir les croyances, les mythes et les rites des anciens Mexicains. Les usages académiques incitent à plaquer tous ces termes sur des comportements et des formes de conscience que nous avons bien du mal à appréhender. Ils nous empêchent généralement de les remettre en cause et expliquent le sur-place des connaissances auquel échappent peu d’auteurs25. C’est fondamentalement dans leur rapport au temps que les sociétés méso-américaines tentent de maîtriser leur destin et qu’elles construisent le sens qu’elles donnent au monde – un temps, nous l’avons dit, irréductible au nôtre.


Il faut savoir gagner du temps pour repousser la fin de l’univers et c’est cette tension constamment entretenue qui anime la pratique omniprésente du sacrifice humain dans un accomplissement scrupuleux des rites fixés par le calendrier tonapohualli. Pas de dogme bien sûr, pas plus qu’en Chine, et encore moins d’orthodoxie. L’inexistence de textes canoniques, que ce soit au sens chinois, judéo-chrétien ou musulman, explique-t-elle l’absence, apparemment, de dérives religieuses et le silence des sources ? Ou la discrétion des informateurs indigènes nous dissimule-t-elle les débats qui pouvaient surgir au sein des collèges calmecac, peut-être moins sur le fond des choses que sur l’opportunité des rites, la prééminence de tel ou tel dieu, l’interprétation du calendrier divinatoire et l’exactitude des calculs destinés à en assurer la rectitude absolue ? Les récits et les interprétations contradictoires qu’inspire la figure du dieu Quetzalcoatl ne gardent-ils pas la trace de dissidences dramatiques débouchant sur la rupture, l’exil ou le suicide ? Les variantes qu’on repère dans les traditions qui nous ont été conservées révèlent en tout cas la diversité des points de vue ; elles nous enseignent aussi que l’expression des particularismes passe généralement par le culte d’un dieu fondateur qui s’oppose aux divinités des alentours.


Même flou autour des règles du quotidien. Une éthique impitoyable semble avoir régi les rapports au sein de la famille et du groupe, mais la description souvent admirative qu’en font les moines espagnols soulève plus d’une question. Fascinés par l’austérité, pour ne pas dire la rigueur puritaine de ce qu’ils pouvaient encore observer, soucieux de sauver des lambeaux de l’héritage des vaincus, n’ont-ils pas réinterprété normes et comportements indigènes de manière à les rendre compréhensibles, acceptables, voire compatibles avec la nouvelle foi chrétienne26 ?


Moins d’un siècle plus tard, les jésuites installés en Chine idéaliseront pareillement les coutumes locales et se lanceront dans une entreprise du même acabit, visant à séparer le bon grain – l’éthique confucéenne – de l’ivraie, les croyances, les « superstitions » du petit peuple, les « idolâtries » des bonzes. Mais les Chinois surent résister à ce nettoyage, alors que les Indiens du Mexique n’eurent pas le choix : ils allaient devenir, et pas toujours à leur corps défendant, la première chrétienté des Amériques. En tout cas, Chine ou Mexique, les témoignages de lettrés des deux empires nous assènent des images et des idéaux trop cohérents : il n’est pas aisé de percer ce qu’ils recouvrent réellement.









Deux univers de pensée


Mais peut-on parler de « lettrés » si l’Anahuac est habité par des sociétés sans écriture – ou, plus précisément, sans écriture alphabétique ou idéographique, car des systèmes de pictographies combinés avec l’usage d’un support d’écorce amate ou de peau servent à consigner une vaste gamme d’informations, en particulier à dresser ces calendriers dont la consultation pesait d’un poids décisif sur l’organisation de la société et la manière dont elle affrontait l’existence sur terre (tlalticpac) ?


Ici, on ne représente pas : on extrait du visible et de l’invisible des parcelles que l’on organise et que l’on fixe en couleurs sur ce que nous appelons aujourd’hui improprement des codex et que les Espagnols nommaient des « peintures ». Faute de textes écrits à recopier, à méditer, à gloser, l’image se trouve formidablement surinvestie par rapport à ce que la chrétienté latine ou la Chine conçoivent comme telle. Mais cette image ne fonctionne pas sur le mode de la représentation, car elle est de l’ordre de l’ixiptla : à toutes les échelles, elle rend l’invisible palpable et présent, sous la forme polychrome des grands codex, dans la perspective monumentale des architectures ou à travers l’impact multitudinaire des parades rituelles qui investissaient régulièrement les grandes cités.


Du Grand Temple aux chaussées et aux canaux, le déferlement périodique des dieux, des prêtres et des captifs, la pratique routinière du sacrifice humain – conçu à la fois comme nourriture et offrande pour les dieux et comme paiement d’une dette – mobilisent les vies et les richesses accumulées avant de les engloutir à jamais. Le rite dramatise l’instant, accélère le temps ou le ralentit. En somme, il manifeste et anime aux yeux de tous les fondements numineux du monde et sa marche implacable. Organes humains, objets précieux, animaux et plantes se télescopent ou se superposent dans des jeux incessants de correspondances entre les êtres, les mots et les choses, où transparaît l’empreinte du divin et du sacré. Le cœur humain arraché à la poitrine du sacrifié renvoie à la figue de Barbarie aux tons violacés, mais fruit et cœur à leur tour pointent le soleil rouge et naissant. Rien ici de symbolique ou de métaphorique27, rien non plus d’une parole qui s’enfermerait au creux des pages dans un livre chinois ou européen. Tout converge dans de somptueuses et coûteuses mises en scène qui se répéteront aussi longtemps que vivront les dieux. « Mise en scène » est un concept bien léger, et « mythe » un terme trop littéraire. Les « mythes » recouvrent des expériences physiques, collectives, olfactives comme la puanteur des chairs et du sang en décomposition, comme les visions de boucherie humaine dans des sociétés où la boucherie d’animaux est inexistante ; ou encore comme les scènes d’ivresse collective provoquée sous l’emprise du pulque, le jus fermenté de l’agave, et des hallucinogènes. Les mythes se vivent comme des plongées communautaires dans l’au-delà de la mort et du sacré, à la fois structurantes et traumatisantes. Ce sont bien plus que des canevas à réciter par cœur et dont on poursuivrait l’exégèse au coin du feu, la plume ou le pinceau à la main.


Difficile d’aller plus loin, car si la pensée chinoise, aussi éloignée qu’elle nous paraisse, n’est pas indéchiffrable – à condition certes d’en faire l’effort –, celle des anciens Mexicains reste à jamais inaccessible et celle des survivants à la Conquête porte irrémédiablement le sceau de la colonisation. Il est vrai que tant de choses séparent notre univers intellectuel de la Chine et du Mexique que ces deux mondes paraissent étrangement se confondre à l’horizon. Est-ce parce que chacun représente une alternative et un défi à nos habitudes de pensée ?


Mais se correspondent-ils pour autant réellement ? Anahuac et Zhongguo partagent, semble-t-il, des principes qui ne sont pas les nôtres : l’idée qu’il n’existe pas de vérité absolue et éternelle, que les contradictions ne sont pas irréductibles, car elles sont plutôt des alternatives, et qu’au lieu de jouer sur des termes qui s’excluent, les deux mondes privilégieraient des oppositions complémentaires – le yin et le yang des Chinois, ou l’eau-feu des Nahuas, atl-tlachinolli. Le souffle omniprésent, le qi, influx ou énergie vitale, qui anime l’univers, à la fois esprit et matière en constante circulation, aurait-il pour équivalent le tona mexicain ? Le monde est-il conçu de chaque côté du Pacifique comme « un réseau continu de relations entre le tout et les parties » davantage que comme une somme d’unités indépendantes dotées chacune d’une essence28 ? Faut-il expliquer certaines de ces proximités par des systèmes d’expression qui n’ont rien à voir avec les écritures alphabétiques et phonétiques ? Dira-t-on de chaque idéogramme chinois comme de chaque pictographie indienne qu’ils sont « une chose parmi les choses » ? Dans le domaine linguistique, l’absence de verbe « être » dans les formes classiques des deux langues n’est probablement pas sans quelque incidence sur la réflexion et sur la configuration du rapport au monde.


Avouons que de tels voisinages ont parfois de quoi séduire. Et puisqu’il est impossible d’accéder à la pensée des anciens Mexicains sans passer par le filtre européen, se pourrait-il que le modèle de la pensée chinoise nous fraie d’autres chemins ? Nous aiderait-elle non pas à comprendre, mais simplement à mieux approcher l’irréductible singularité de l’ixiptla des Indiens ? À moins qu’à trop vouloir puiser dans cette réserve de pensée non occidentale, on ne tombe dans des illusions d’optique dues aux carences de notre vue.
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Chapitre II


L’ouverture sur le monde


L’histoire de l’expansion européenne a longtemps divisé le monde entre envahisseurs et envahis. À l’activité et à la curiosité inépuisables des Européens s’opposerait l’inertie de sociétés locales, repliées sur elles-mêmes et fermées sur le monde. La Chine, qu’on l’imagine endormie – « Quand la Chine s’éveillera… » –, close sur l’extérieur ou tapie derrière sa Grande Muraille, a pâti de cette image. Quant à l’Amérique indienne, son isolement sur la planète serait l’un de ses traits les plus marquants.


Ce qui est faux pour la Chine l’est aussi pour l’Amérique. Les sociétés méso-américaines n’ont jamais été des sociétés coupées les unes des autres, encore moins des sociétés qui s’ignorent. Non seulement l’histoire de cette région est faite d’une succession de migrations qui n’a cessé de confronter et de brasser les peuples, non seulement des échanges religieux, politiques et artistiques dès l’époque de Teotihuacan, et sans doute bien avant, ont irrigué toute la Méso-Amérique, mais les « guerres fleuries » à répétition autant que les raids lointains ont régulièrement provoqué des chocs entre les populations.






Le monde selon les pochtecas


À ces contacts s’ajoute un commerce à longue distance que conduisent les pochtecas de la Triple Alliance, un groupe dont l’autonomie est mal vue des guerriers et des princes. Habitués à voyager à l’étranger, à visiter des seigneuries éloignées, à parler d’autres langues, toujours informés de ce qui se passe ailleurs, capables au besoin de se fondre en milieu hostile en adoptant l’habit, la langue et les coutumes des autres, les pochtecas ont de quoi inquiéter les guerriers de Mexico-Tenochtitlan. On les imagine dotés d’une flexibilité et d’une mobilité – pour ne pas parler de cosmopolitisme, car le mot serait anachronique – qui manquent à ces derniers. Leurs liens avec leur cité d’origine ne sont jamais exclusifs. Le commerce à longue distance reliait les centres de l’altiplano aux provinces septentrionales, aux côtes de l’est et de l’ouest, aux régions du Golfe (Veracruz, Tabasco) et à celles, plus lointaines, de l’Amérique centrale (Chiapas, Soconusco, Guatemala). De là, d’autres routes conduisaient par une série d’autres réseaux et d’autres relais jusqu’en Colombie, voire en Équateur.


Beaucoup, donc, n’hésitaient pas à partir au loin. En s’entourant des précautions d’usage car, pas plus que les autres instants de la vie, les déplacements des marchands, comme ceux des connaisseurs des choses occultes ou des pèlerins, n’échappent à l’emprise des signes. Les voyageurs s’astreignent à respecter les jours du calendrier divinatoire qu’ils emportent avec eux. S’y mélangent des signes nahuas, mixtèques et mayas dans des combinaisons syncrétiques où affleure la fluidité des traditions religieuses et où s’expriment des brassages d’idées sur lesquels nous sommes encore fort mal renseignés1. Car, autant que le grand commerce, les formes et les idées sillonnent la Méso-Amérique depuis des siècles et même des millénaires.


Mais la mobilité se heurte à toutes sortes d’entraves : pas d’animal de trait, pas d’usage de la roue, même si l’archéologie révèle que celle-ci est connue. Ajoutés aux obstacles des reliefs montagneux et à la pauvreté des réseaux hydrographiques, ces handicaps compliquent et ralentissent la circulation des hommes et des choses si l’on prend la Chine ou l’Europe comme termes de référence. Le portage à dos d’homme limite le poids et le volume des charges qui circulent, quoiqu’il soit efficace faute de routes véritables. Les colonisateurs espagnols s’en apercevront et se précipiteront pour exploiter sans vergogne cette solution purement humaine. L’absence de la roue pointe un lourd déficit face à la Chine ou à l’Europe : les Amérindiens, qui ne connaissent ni le verre ni l’acier, n’ont aucune machine pour se transporter, se défendre – canon, arquebuse, arbalète, catapulte –, produire – métiers à tisser, moulins… – ou communiquer – imprimerie.


Au début du xvie siècle, la machine ne donne pas encore un avantage imparable aux Européens, mais déjà elle les engage irrémédiablement dans une voie et une conception du monde où les hommes commencent de plus en plus à dépendre d’appareils pour leur existence, leur survie et leur succès. La faculté de créer des machines et de savoir s’en servir est à la fois un pouvoir et une modernité, qu’elle soit chinoise ou européenne. Les Amérindiens l’apprendront à leurs dépens.









Les flottes de l’empereur


Non seulement la Chine « médiévale » n’a rien du pays fermé et immobile que notre ignorance se plaît à imaginer, mais elle s’est lancée, au xve siècle, dans une expansion maritime qui l’a conduite jusque sur les rives de l’Afrique orientale. Quelque temps plus tôt, elle avait été la pièce maîtresse d’une domination mongole qui s’était avancée jusqu’aux plaines de Pologne et de Hongrie. Le repli officiel à l’intérieur des frontières de l’empire, après l’abandon des grandes expéditions menées par le musulman chinois Zheng He, est relatif. D’une part, parce qu’une active diaspora chinoise peuple l’Asie du Sud-Est2 ; d’autre part, parce que la Chine des Ming – la dynastie au pouvoir depuis 1368 – est loin d’avoir renoncé à sa suprématie sur cette partie du monde. Les rapports avec le Tibet et les oasis de l’Asie centrale, les Mongols et les Jurchen du Nord, les Coréens et les Japonais de l’Est et l’Asie du Sud-Est témoignent de l’immensité des aires d’influence et de la complexité des politiques à mener au cas par cas. L’existence d’une administration chargée des contacts avec l’extérieur, la curiosité pour les étrangers, les connaissances qu’on en avait, la circulation des hommes et des livres interdisent de faire de la Chine un monde claquemuré derrière ses lignes de fortification.


Certes, les contacts avec l’extérieur, donc avec un monde barbare et inférieur, déplaisent aux lettrés confucéens et inquiètent les hauts fonctionnaires. En 1436, le pouvoir interdit la construction de navires de haute mer3. Une quarantaine d’années plus tard, les archives des grandes expéditions maritimes auraient été détruites et il faut attendre 1567 pour que soit levé le ban proclamant la « fermeture des mers » (haijin)4. Le commerce avec l’étranger n’est toléré que s’il est étroitement encadré, et la marine impériale a mission de faire la chasse aux activités clandestines, sur la côte du Fujian comme partout ailleurs. Des mesures draconiennes visent à décourager toute opération avec l’étranger. Le Chinois qui s’adonne au commerce lointain, arme de gros navires, n’hésite pas à prendre des risques, corrompt les fonctionnaires des douanes et finit par s’enrichir de manière éhontée a mauvaise presse. Pourtant, rien ne freine la course au profit ni la contrebande dans les premières décennies du xvie siècle. L’importation de clous de girofle, de poivre et de bois de sapan est si profitable que les marchands chinois, toujours plus nombreux et plus entreprenants, se livrent entre eux à une concurrence effrénée5.


Les Portugais accosteront dans un empire qui veille jalousement sur ses frontières, mais qui n’est pas imperméable au monde extérieur. On commence à mieux en apprécier la prodigieuse diversité humaine et à relativiser l’image lisse et classique qu’ont voulu en donner les lettrés pour prendre en compte les eunuques, les femmes, les minorités ethniques et religieuses, bouddhistes et musulmanes, qui nourrissent d’autres visions du monde6.









Les frontières de la civilisation


La Chine possède des frontières terrestres et maritimes7. La Triple Alliance n’a que des frontières terrestres, car la mer ne la sépare d’aucune autre société humaine. En revanche, les deux puissances entretiennent des rapports particuliers avec leurs steppes septentrionales que parcourent des peuples nomades. Dans les deux cas, l’opposition des genres de vie nourrit chez les sédentaires l’idée qu’ils sont les seuls détenteurs de cette singularité que nous appelons « civilisation ». En Chine, cette idée est liée, depuis les temps fort anciens des Xia, des Shang et des Zhou, à une région, Zhongguo ou « royaume du centre », située dans « l’étreinte nourricière du fleuve Jaune8 ». Zhongguo passe pour abriter les porteurs de wen, terme qu’on rend par « culture » ou « civilisation ». En conséquence, qui vit hors de Zhongguo ne saurait être wen. À l’origine, wen diffuse une force qui s’impose d’elle-même en attirant irrésistiblement ceux qui en sont dépourvus. Mais elle devient à l’époque impériale un mode de vie à répandre par la force dans les terres qu’absorbe le « royaume du centre », Zhongguo.


L’histoire de la Chine pré-impériale et impériale est en partie scandée par des invasions parties du nord, dont la première est peut-être celle des Zhou au IIe millénaire avant J.-C. 9. Ordinairement, les envahisseurs se stabilisent en se sédentarisant et en adoptant les usages des « civilisés ». Ce fut le cas des envahisseurs mongols qui régnèrent sur la Chine jusqu’en 1368, comme ce sera le cas, des siècles plus tard, des Mandchous qui abattront la dynastie Ming.


On retrouve également dans l’histoire de la Méso-Amérique les traces d’une dynamique qui pousse les gens du nord à venir se civiliser au sud. La frontière entre la zone aride et la zone cultivable se déplace au gré des variations climatiques, entraînant des mouvements de population parfaitement incontrôlables10. Les Mexicas, comme le reste des Nahuas, sont les premiers à reconnaître qu’ils ne sont pas des autochtones, mais des gens venus d’ailleurs, partis de la mythique Aztlan dans une migration héroïque qui les a conduits vers la nouvelle Aztlan, Mexico-Tenochtitlan11. En s’installant, ils se sont transformés et ont acquis les caractéristiques des peuples sédentaires et des communautés agricoles et urbaines au sein desquels ils cherchaient à tout prix à s’enraciner. Le contraire en quelque sorte de ces gens en partance, on the move, pour l’autre bout du monde que seront Espagnols et Portugais. Les Mexicas ont dépensé beaucoup d’énergie à se doter des racines locales qu’ils n’avaient pas, qu’ils aient voulu « réécrire » le passé ou s’accrocher à l’île de Mexico, aux lacs et aux terres de la Vallée. La construction du Grand Temple, ombilicus mundi, témoigne de la manière la plus spectaculaire de cette quête de profondeur historique et de ce rattachement physique et métaphysique au centre du monde. Les Mexicas et leurs alliés sont donc de nouveaux venus sur l’altiplano et dans l’histoire. C’est d’ailleurs aussi le cas des Ming, dont l’arrivée au pouvoir se situe près d’un demi-siècle après la fondation de Mexico-Tenochtitlan. On comprend que les nouveaux maîtres s’entendent de part et d’autre pour s’approprier les héritages de ceux qui les ont précédés, Song, Yuan ou Toltèques.


Prêtres et dirigeants nahuas savent grossir à dessein le trait qui les sépare de ceux qu’ils ne veulent plus être. La civilisation telle qu’ils la conçoivent est expressément liée à l’héritage de la légendaire Tula et à la créativité de ses habitants, les Toltèques, « peintres, auteurs de codex, sculpteurs », travailleurs du bois et de la pierre, bâtisseurs de villes et de palais, maîtres artisans de la plume et de la céramique12. Miguel León-Portilla a cru reconnaître dans le mot toltecayotl l’équivalent de ce que nous nommons « civilisation », un concept dans lequel se reflètent les arts et les savoirs venus des temps anciens et de l’altiplano. Mais les maîtres de la Triple Alliance savent aussi qu’ils viennent du nord et qu’ils ont un passé de privations, de migrations et d’errances lorsqu’ils n’étaient encore que des Chichimèques13. Le mot « chichimèque » deviendra au xvie siècle, sous l’influence du regard européen, synonyme de pillard, nomade et barbare, d’Indien primitif vêtu de peaux de bête et réduit pour survivre à chasser parmi les cactus.


Il existe donc bien un contraste entre le « barbare » et le « civilisé », mais il s’exprime en de tout autres termes qu’en Chine ou en Europe, car au Mexique le « civilisé » s’affiche comme un ancien « barbare ». Ne sont-ce pas les premiers émigrants chichimèques qui fusionnèrent avec les Nonoalcas pour fonder Tula, la cité – ou, si l’on préfère, la civilisation – par excellence ?









La mer


Pour les Chinois, la mer avait longtemps été le domaine des îles des Immortels. La côte est toujours parsemée d’îles consacrées à des divinités, comme l’île de Putuoshan au large du Zhejiang, au sud de Hangzhou, où résidait, dit-on, le bodhisattva Guanyin, ou l’île de Meizhou, au large du Fujian, où l’on vénérait Mazu, l’impératrice du Ciel14. Mais il y a des siècles, voire des millénaires, que les « mers du Sud » ont cessé d’être un domaine inconnu et infranchissable, pour devenir une zone de trafic intense avec l’Asie du Sud-Est.


Les côtes sont depuis longtemps fort animées. Au moins depuis les Han (– 206/– 220), on y construisait de grands vaisseaux ; on y recevait aussi des ambassades tributaires et commerciales venues de tous les pays de la région. Dès le ive siècle affluent des marchands étrangers de plus en plus nombreux et, bientôt, des moines bouddhistes débarqués de l’Inde et de l’Asie du Sud-Est qui répandent leurs idées et leurs croyances dans la Chine du Sud. Sous la dynastie Tang, avec l’instauration de rapports directs avec le golfe Persique et la mer Rouge, la côte sud accueille des marchands de l’Asie occidentale qui s’établissent à demeure et introduisent l’islam. Poussés par les vents de la mousson, les vaisseaux des nouveaux venus abordent à Guangzhou (Canton), qui connaît alors un bel essor. En 684 et en 758, ces contacts sans précédent provoquent des incidents avec les autorités locales, impliquant « des Persans et des Arabes » qu’on accuse de troubler l’ordre public. Des communautés de marchands étrangers s’installent à cette époque à Yangzhou et à Guangzhou, où les musulmans sont fort nombreux dès la fin du ixe siècle. L’islam n’est pas la seule religion à frapper à la porte : la côte chinoise s’ouvre aussi aux manichéens, aux chrétiens nestoriens, aux adeptes du brahmanisme, et dès le xiiie siècle le catholicisme romain y fait sa première apparition. Au xiiie et au xive siècle, visité par des gens de langues, d’ethnies, de croyances différentes, le littoral prend des allures cosmopolites. Le Fujian méridional est même si prospère que l’on a pu affirmer que le port de Quanzhou (Zaytun en arabe) était au xive siècle à la Chine maritime ce que Shanghai serait dans les années 20 et Hong Kong dans les années 70 du xxe siècle15. C’est d’ailleurs à un marchand juif d’Italie, Jacob d’Ancona, que l’on doit une fascinante description de ce port qui trafique avec toute l’Asie du Sud-Est.


Il aurait donc été étonnant que les Chinois eux-mêmes n’aient pas profité de ces circulations pour prendre le large, trafiquer avec la Corée et l’Asie du Sud-Est, et alimenter une diaspora sans cesse plus nombreuse. C’est dans ce contexte que se déroulent les fameuses expéditions du début du xve siècle qui empruntent les routes maritimes en place depuis des siècles et visitent les côtes de l’Arabie et de l’Afrique orientale. Aux xive et xve siècles, l’importance des trafics commerciaux incite l’empire des Ming à resserrer son contrôle sur les échanges en assignant à certains ports le monopole des relations maritimes. Officiellement, tout doit passer par le biais d’ambassades tributaires dont on fixe la fréquence, la composition, l’itinéraire maritime et terrestre. Des bureaux sont ouverts, fermés ou déplacés au gré des époques, sans d’ailleurs que l’on parvienne à canaliser réellement les relations avec l’extérieur16. Les Portugais qui se rendront en Chine y trouveront des interlocuteurs habitués depuis des siècles à traiter avec des étrangers et une administration résolue à filtrer systématiquement tout ce qui vient des mers du Sud.


En même temps, les nombreuses îles de la côte attirent les contrebandiers, les hors-la-loi et les pirates qui narguent le pouvoir impérial. Plus l’empire affirme haut et fort sa volonté d’empêcher les trafics privés, plus fleurissent les activités clandestines et prédatrices. Cette zone de non-droit est réputée pour sa barbarie et ses cruautés17. C’est là aussi un univers qu’apprendront à connaître les Portugais et auquel ils sauront assez vite s’acclimater.


En Méso-Amérique, les circulations sont essentiellement terrestres. Versant maritime, pas de flotte, encore moins de navires susceptibles de voguer vers le large si ce n’est, chez les Mayas, de grandes barques capables de s’adonner à quelque cabotage tropical. Face à la Chine des réseaux maritimes, des ports, des flottes impériales, des gardes-côtes et des douaniers, face à la Chine également des contrebandiers, cette Méso-Amérique cernée de mers presque vides donne l’impression de se trouver sur une autre planète. Aussi différents des Chinois qui ont tourné la page des grands voyages sans en avoir oublié les acquis que des Ibériques qui en découvrent alors les attraits, les profits et les risques, les Méso-Américains n’attendent rien des eaux qui les entourent. Même si, au début du xvie siècle, des objets échoués sur le rivage ont de quoi intriguer les Indiens : « On apporta à Moteczumatzin une malle d’Espagnols, qui devait provenir d’un navire échoué en mer du Nord [Atlantique] et dans laquelle ils trouvèrent une épée, des anneaux, des bijoux et des vêtements ; Moctezuma donna de ces joyaux aux seigneurs de Tezcoco et de Tacuba, et, pour ne pas les troubler, il leur dit que ses ancêtres les avaient laissés cachés et mis précieusement de côté, et il leur demanda de les entourer de beaucoup de respect18. »


Le maître de Mexico aurait préféré camoufler l’information de peur d’alimenter des spéculations sur sa fin de règne annoncée. Mais le texte a été rédigé bien après la Conquête, quand les jeux étaient faits. Les anciens Mexicains ne pouvaient imaginer que les flots d’émeraude de l’eau divine leur réservaient le plus imprévu des destins.









Une histoire jouée d’avance ?


Face à l’expansion européenne, il nous semble évident aujourd’hui que le Mexique ne faisait pas le poids, alors que la Chine avait tout pour refouler des envahisseurs venus de la mer. Mais ces certitudes nous viennent de notre connaissance du devenir des choses et des interprétations a posteriori qui encombrent nos mémoires. Ce Mexique de plus de vingt millions d’êtres humains, sans fer, sans machine et sans écriture, était-il voué à l’anéantissement entre les mains de quelques milliers d’Espagnols ? Les Mexicas étaient-ils alors à leur apogée, guettant fébrilement sur la mer de l’Est les signes qui leur promettraient un rapide déclin ? Il est aussi absurde d’imaginer que les Espagnols se préparaient sciemment à la conquête du Mexique, une terre dont ils n’avaient pas la moindre idée.


Que retenir de ce bref état des lieux ? Avant tout la diversité des êtres, des choses et des situations que découvriraient dans les mêmes années Portugais et Espagnols. À quoi se ramènent ces découvertes ? Au moment du contact, les Ibériques n’avaient aucun moyen de percer les sociétés rencontrées, si tant est que nous l’ayons aujourd’hui. Mais c’est à eux, et pendant longtemps à nul autre Européen, qu’il reviendra d’observer, de décrire et de comprendre les mondes qui se sont trouvés soudainement à portée de leurs mains. Non pas un monde, mais plusieurs mondes à la fois. De quoi nous convaincre une fois pour toutes que s’interroger sur l’Européen face à l’Autre ou sur l’Autre face à l’Européen n’est qu’un exercice académique qui brouille irrémédiablement ce qui s’est tramé entre les Ibériques et le reste du monde au xvie siècle. C’est parce que ceux-ci ont eu à jouer sur une multiplicité de tableaux – américains, asiatiques, africains, musulmans –, et donc qu’ils ont eu à faire face à une pléthore d’altérités (mais pas toujours forcément ressenties comme telles), qu’ils ont contribué à jeter les bases de la mondialisation qui s’esquissait alors. En même temps, ils s’engageaient dans les voies de la modernité, d’une modernité décentrée, édifiée hors d’Europe, à l’épreuve des autres civilisations. Il ne s’agit pas de savoir s’ils ont compris ou non ceux qu’ils avaient en face d’eux (comme si à nouveau il y avait une vérité à dénicher quelque part, et comme si nous étions bien mieux placés pour le faire aujourd’hui), mais de se rendre compte des moyens qu’ils ont su partout mobiliser pour entrer en contact avec des humanités qui leur étaient inconnues, quitte ensuite, chaque fois qu’ils le pouvaient, à les réduire à leur merci.


Dans les années 1510, au cœur de la vallée de Mexico, une avalanche de signes et d’inquiétants prodiges aurait semé l’inquiétude, tenu en échec le pouvoir de Moctezuma et annoncé de sinistres arrivées. À la même époque, les cieux de l’Europe occidentale étaient tout aussi troublés. Les fantastiques batailles nocturnes qui épouvantent les campagnes de Bergame en 1517 feront couler beaucoup d’encre19.


Le ciel de Chine n’est guère plus calme. Durant les six premières années du règne de l’empereur Zhengde, les dragons ont épargné l’Empire céleste, mais, à partir de l’été 1512, leurs visites commencent à se multiplier. Surgit d’abord un dragon rouge, brillant comme le feu, puis, le 7 juillet 1517, neuf dragons noirs volent au-dessus de la rivière Huai, « là où elle traverse le Grand Canal ». Un an après, le ciel du delta du Yangzi est sillonné par trois dragons qui soufflent le feu. Ils aspirent deux douzaines de navires, répandant la panique et faisant un nombre incalculable de victimes. Onze mois plus tard, une bataille de dragons éclate au-dessus du lac Poyang, comme on n’en avait jamais vu depuis 1368, lorsque la dynastie mongole s’était écroulée. En Chine, les visites de dragons sont des événements de mauvais augure. Elles dénoncent un empereur indigne, une politique désastreuse, et présagent des catastrophes. Les apparitions prolifèrent quand la dynastie vacille et n’est plus capable d’assumer correctement le mandat du Ciel.


Ainsi, pas plus l’Amérique que l’Europe n’ont alors le monopole des prodiges célestes. Les sociétés du globe, grandes ou petites, ont trop l’habitude de les associer à des temps de crise pour qu’on imagine autre chose que des coïncidences entre ce que voient les Chinois, les anciens Mexicains et les Européens. Mais tous appartiennent à des mondes qui s’ignorent. À l’aube du xvie siècle, les cieux, comme les civilisations, sont encore étroitement cloisonnés20.
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Chapitre III


Puisque la Terre est ronde


Dès les années 1515, les colons espagnols de Cuba pointent leurs regards vers les grandes terres qui existeraient à l’ouest et au sud de leur île. La première expédition vers les côtes du Mexique remonte à 1517. La troisième, celle de Hernan Cortés, démarre en 1519. Après une guerre épuisante mais victorieuse, la conquête se solde le 13 août 1521 par la prise de Mexico et l’effondrement de la domination des Mexicas. Le Mexique tombera sous la domination européenne. Et le reste du continent suivra. Amériques latine, française, hollandaise ou anglo-saxonne, le Nouveau Monde sera pour longtemps la proie des pays européens qui l’ont conquis, colonisé et occidentalisé.


Les premiers contacts suivis entre Portugais et Chinois débutent vers 1511 à Malacca, où opère une importante colonie d’immigrés de l’Empire céleste. Quant à l’apparition des Portugais sur les côtes de Chine, elle remonte au moins à l’année 1513 et se confirme au cours des deux années suivantes. En juin 1517, une ambassade portugaise, embarquée sur huit vaisseaux, quitte Malacca pour Canton, où elle séjourne jusqu’en janvier 1520 avant de prendre la route de Pékin. C’est la première mission diplomatique qu’une puissance européenne dépêche vers l’empire du Milieu. En mai, elle parvient à Nankin, puis, au cours de l’été, elle rejoint la cour impériale à Pékin. Mais l’ambassade tourne court et ses membres sont jetés en prison. Les autorités chinoises ne se contentent pas de claquer la porte à ces intrus qui passent pour une bande d’espions et de voleurs aux intentions agressives, elles les éliminent physiquement. Dès lors, la Chine saura tenir tête aux Européens jusqu’au milieu du xixe siècle. Sans doute n’échappera-t-elle pas aux invasions étrangères, mandchoue, japonaise ou occidentale, mais, à la différence de l’Inde ou du reste de l’Asie, jamais elle ne se laissera coloniser.






Histoires parallèles


Pourquoi ne pas rapprocher ces histoires parallèles, où s’écrivent les destins divergents d’immenses portions du globe, l’Amérique indienne et la Chine1 ? On relève dans les faits davantage qu’un simple parallélisme. Si les débarquements des Ibériques sur les côtes mexicaines et chinoises ne constituent pas une opération concertée, leur coïncidence n’est pas le pur effet du hasard. Les deux événements relèvent d’une dynamique commune. Au xvie siècle, plusieurs parties du monde entrent en contact avec les Européens. S’ébauchent alors des processus que l’on ne peut appréhender qu’à l’échelle planétaire. Avec le recul, ils apparaîtront irréversibles et s’imposeront comme les prémices d’une unification du globe qu’on date, bien anachroniquement, de la fin du xxe siècle. Distants dans l’espace mais synchrones, à la fois symétriques et complémentaires, ces mouvements ont échappé à des générations d’historiens tributaires de découpages historiographiques et géographiques hérités du xixe siècle, étrangement encore en vigueur aujourd’hui.


Il suffit pourtant de mettre en vis-à-vis ces histoires pour qu’émergent des pans du paysage intercontinental qui se déploie au xvie siècle avec l’entrée en scène de deux nouvelles puissances européennes, la Castille et le Portugal, qu’une progression foudroyante sur les mers du globe projette au contact de mondes dont elles ignoraient tout ou à peu près tout. Les chocs et les collisions qui tôt en résultèrent furent souvent mortifères. On peut les expliquer par un dessein conscient de dominer la planète ou par une « logique » impérialiste et occidentale qui entraînerait irrésistiblement les Ibériques autour de la Terre, eux pour qui « le monde n’avait ni terme ni fin2 ». Mais cette vision unilatérale néglige le fait qu’il faut être au moins deux pour se rencontrer. Les modalités du contact, l’intensité des chocs et leurs répercussions diffèrent selon les lieux et les partenaires. L’ébranlement n’est pas le même au Mexique qu’en Chine, même si de chaque côté il convoque des êtres et des forces que rien ne préparait à l’affrontement.









Histoires connectées, ou la course aux Moluques


Un fil plus direct encore relie pourtant ces histoires parallèles : les « îles aux Épices » qui rassemblent, aux confins de l’Asie du Sud-Est, les îles Banda et l’archipel des Moluques (Maluku en indonésien). C’est sur les îles Banda que poussent la noix de muscade et le macis, tandis que Ternate et Tidore cultivent le clou de girofle. Recherchées aussi bien par les Chinois que par les Européens, les épices font l’objet d’un trafic mondial qui rapporte des profits colossaux et qui mobilise des chaînes commerciales de l’Asie du Sud-Est à la Méditerranée d’Alexandrie et de Venise. Convaincus qu’ils possèdent les moyens maritimes de s’emparer des îles aux Épices et donc de court-circuiter les innombrables intermédiaires de ce fabuleux négoce, Portugais et Castillans se lancent dans une course qui prend le globe en tenaille, les uns par l’Orient, les autres par l’Occident.


En 1493, le traité de Tordesillas avait partagé le monde en deux moitiés égales entre la Castille et le Portugal. La ligne de démarcation qui divisait l’Atlantique d’un pôle à l’autre était assez facilement repérable, mais celle qui parcourait l’autre face du globe, l’antiméridien, était aussi imprécise que virtuelle. L’archipel reviendrait-il de droit aux Portugais ou se trouvait-il dans la moitié échue à la Castille ? Les deux camps vont donc s’affronter – d’abord diplomatiquement, puis par pilotes, marins et soldats interposés – autour d’une frontière à la localisation incertaine, située de l’autre côté de la Terre. Avec pour enjeu le contrôle des épices que les îles Banda et les Moluques produisent en abondance3.


Maîtres de la route du cap de Bonne-Espérance, les Portugais sont les premiers à s’approcher du but, puis à l’atteindre. En 1505, Manuel encourage la poursuite de descobrimentos en direction de Malacca et, l’année suivante, soucieux de parer à une menace castillane – le Nouveau Monde semble si proche –, il réclame qu’on construise une forteresse, sur place ou dans les parages. Mais impossible de fréquenter la région sans s’inquiéter de ces marchands fort entreprenants que l’on appelle les Chins et dont Marco Polo n’avait dit mot. En 1508, impatient, le roi demande à Diogo Lopez de Sequeira de s’informer sur ces Chins. Des Portugais en auraient croisé au nord de Sumatra, où on leur a offert de la porcelaine chinoise4. L’année suivante, en juillet 1509, à Malacca, la flotte portugaise se trouve nez à nez avec des jonques chinoises. Or tout se passe bien. On s’invite à dîner, on échange des questions sur les pays respectifs. La rencontre nous vaut sans doute la première description physique des Chinois. Le contact est pris et l’atmosphère détendue. Les Chinois visiblement ne sont pas musulmans, mais sont-ils vraiment des chrétiens comme le croient un moment les Portugais ?


En 1511, les soldats et les marins de Lisbonne arrachent Malacca au sultan Mahmud Shah. Le port devient une base indispensable à la progression des Portugais en Asie orientale. Malacca abrite alors de nombreuses communautés marchandes. Les nouveaux maîtres s’allient aux Tamouls et aux Keligs de la ville, mais font fuir les membres de la communauté gujerati5. Bien qu’ils aient repoussé les offres de collaboration des Chinois, des contacts se nouent avec la communauté marchande qui s’est fixée dans le grand port. En 1512, un de ses représentants s’embarque pour Lisbonne. Cette même année, un voyage projeté vers la Chine avorte, alors que dès cette date des Portugais abordent les Moluques et les îles Banda. Le but est atteint du côté portugais.


Les Castillans, quant à eux, ne perdent pas tout espoir de mettre la main sur les épices. En 1512, le roi Ferdinand le Catholique décide d’envoyer le Portugais João Diaz de Solis sur les traces de ses compatriotes. Il doit naviguer jusqu’aux Moluques, en prendre possession et fixer une bonne fois pour toutes la position de la ligne de Tordesillas, « qui sera dès lors perpétuellement connue et clairement établie ». Au programme, Ceylan, Sumatra, Pegu et, pourquoi pas, le « pays des Chinois et des jonques6 ». Il aurait alors circulé en Castille une carte qui situait Malacca, les Épices et la côte chinoise du bon côté, donc du côté espagnol7. Ainsi, avant même qu’on ait la moindre idée de l’existence du Mexique, des Castillans affichent leurs visées sur la Chine. Mais le projet exaspère Lisbonne. Manuel de Portugal enrage et, finalement, l’expédition de Solis n’aura pas lieu. La Castille abandonne-t-elle pour autant le combat ? En 1515, Ferdinand demande au même Solis de partir à la recherche d’un passage entre l’Atlantique et la mer que Balboa vient de découvrir en septembre 1513 : cette mer du Sud que l’on baptisera océan Pacifique. Pas de chance ! Non seulement le Rio de la Plata n’est pas la porte tant attendue sur l’Asie, mais João Diaz de Solis finit dans le ventre des Indiens.


Reste que, puisque la Terre est ronde, les Portugais savent que tout effort espagnol de progression vers l’ouest finira un jour ou l’autre par atteindre l’Extrême-Orient. Ils cherchent donc par tous les moyens, et le plus tôt possible, à consolider leur présence en mer de Chine et dans les Moluques. C’est le sens de l’ambassade qu’en 1515 Manuel décide de dépêcher à Pékin. Les Portugais de Malacca n’ont pas perdu leur temps. En 1512, une lettre évoque les préparatifs d’un voyage vers la Chine, voyage avorté à cause de l’opposition des intermédiaires musulmans qui entendent barrer la route de Canton8. En mai 1513, Jorge Alvarez fait dresser une stèle de pierre ou padrão sur la côte chinoise. Deux ans après, un cousin portugais de Christophe Colomb, Rafael Perestrello, quitte Malacca « pour découvrir la Chine » et débarque à Canton. Il regagne Lisbonne trois ans plus tard, clôturant le premier aller-retour entre le Portugal et la Chine.


La Castille n’a toujours pas dit son dernier mot. En 1518, un autre navigateur portugais passé au service de l’ennemi, Magellan, reprend le projet de Solis9 de parvenir aux Moluques en suivant la route de l’ouest. C’est un bon connaisseur de la région. Il a vécu des années dans l’Asie portugaise, participé à la conquête de Malacca et à l’exploration de l’archipel de la Sonde. En 1519, l’escale que Magellan fait au Brésil redouble les craintes de Lisbonne. Cette fois, le Pacifique sera atteint, puis traversé de part en part d’est en ouest.


Mais les Portugais ont un sujet supplémentaire d’inquiétude qui nous semble bien absurde aujourd’hui. La découverte de nouvelles terres entre les Antilles et l’Asie pourrait faire planer une autre menace qu’on lit déjà sur des globes, que ce soit ceux que conçoit Johannes Schöner en 1515 et 1520, et qui montrent un Pacifique ridiculement petit, ou d’autres, fabriqués dans les années 1520, qui relient l’Amérique centrale à l’Asie10. Et l’idée, fausse, de cette supposée proximité survivra même à l’échec de Gómez de Espinoza, ce navigateur qui va tenter, sans y parvenir, de retraverser le Pacifique et de rallier les Antilles sur l’un des navires de la flotte magellane11.


On peut donc difficilement dissocier les visées portugaises sur l’Asie du Sud-Est ou les entreprises castillanes dans le Nouveau Monde de la conquête des îles aux Épices. C’est la question des Moluques qui mobilise les couronnes de Castille et de Portugal, avec ses enjeux planétaires, ses perspectives de richesse intarissable et son lot de rivalités infernales. Le Mexique, en tant que tel, est encore dans les limbes, alors que déjà la Chine se profile à l’horizon. L’un des chroniqueurs de l’expédition de Magellan, Maximilien Transylvain, l’exprime en toutes lettres : « Notre navire a traversé tout l’Occident, est passé en bas de notre hémisphère, puis a pénétré en Orient pour revenir ensuite en Occident12. »


La prouesse, supérieure à celle des Argonautes, a fini par escamoter le but premier du voyage, qui était de prendre possession des îles aux Épices et de s’installer dans la partie la plus extrême de l’Asie. Ce qui signifiait aussi se rapprocher de la Chine. C’est ce que donne à entendre, depuis l’Espagne, le chroniqueur Pierre Martyr d’Anghiera : « Les Espagnols suivirent le soleil couchant, comme les Portugais avaient suivi le soleil levant, et arrivèrent à l’est des îles Moluques, qui ne sont pas très éloignées du pays où Ptolémée place Cattigara et le Grand Golfe, la porte ouverte sur la Chine13. »









Le précédent colombien


Il ne suffit pas de replacer les entreprises portugaises et castillanes dans la perspective de la chasse aux épices. L’initiative de Lisbonne de prendre contact avec la Chine ne peut manquer d’évoquer l’un des poncifs de l’épopée de Christophe Colomb, son souhait éperdu d’atteindre l’Asie. On a trop vite oublié que la suite océanique donnée à la reconquista de l’Espagne n’a jamais été la conquête de l’Amérique, mais la recherche d’un passage vers l’Asie. Comme le rappelle le memorial de la Mejorada, les Rois Catholiques avaient chargé Colomb de « rechercher et découvrir les Indes, les îles et les terres fermes de l’extrémité de l’Orient en naviguant de l’Espagne au Ponant14 ».


C’est bien ce qui inquiète et révolte le roi de Portugal. D’autant que, dans la tête de Colomb, l’espace situé au-delà du cap de Bonne-Espérance et qui va de l’océan Indien aux îles qu’il a découvertes appartient de plein droit à la couronne de Castille15. En quelque sorte, l’Ouest, pour la Castille, c’est l’Asie – un monde fort lointain, mais qui hantait l’imaginaire méditerranéen depuis l’Antiquité et qu’on savait bien réel. L’idée était si ancrée que l’Amérique espagnole conservera son nom d’« Indes occidentales » jusqu’au xixe siècle. Et qu’aujourd’hui encore les indigènes du continent, de la Patagonie au Canada, sont pour nous des Indiens. L’Amérique a commencé par être un accident et un obstacle dans la course de l’Espagne vers l’Orient, et la tâche de l’historien est de faire comprendre que son « invention », c’est-à-dire la manière dont nous l’avons progressivement imaginée, est aussi indissociable de notre rapport à l’Asie que de notre rapport à l’islam16.
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Chapitre IV


Le saut dans l’inconnu ?


Que sait-on en Europe de la Chine de Zhengde et du Mexique de Moctezuma dans les premières années du xvie siècle ? À vrai dire rien, même si depuis quelque temps les Portugais visitent les côtes de l’Inde et les Espagnols circulent dans les Caraïbes. Ni la Chine ni le Mexique ne font encore partie des horizons européens. À chaque fois, nos Ibériques se lancent-ils dans l’inconnu ou dans le vide ? Et ce saut préfigure-t-il cette propension européenne à s’intéresser, quoi qu’il puisse en coûter, aux terrae incognitae ?


La métaphore du saut est séduisante mais trompeuse, car elle ne rend pas compte de l’état d’esprit et des pratiques de nos navigateurs. Ils ne cinglent pas vers l’inconnu. Depuis le début du xve siècle, les Portugais sont embarqués dans la construction progressive et longtemps tâtonnante d’une thalassocratie que balisent leurs expériences maritimes et les savoirs qu’ils ont recueillis ici et là. Ils ont pris ainsi une belle longueur d’avance en reliant l’Afrique, puis l’océan Indien à Lisbonne et à l’Europe. Dès lors, les marins portugais engloutissent les distances à une vitesse sans précédent : débarqués sur les côtes de l’Inde en 1498, ils sont à Malacca en 1511, atteignent les Moluques l’année suivante et la Chine en 1513. Tout cela eût été impossible et inconcevable sans l’exploitation des routes marchandes et des réseaux d’informations qui quadrillaient depuis des siècles l’Extrême-Orient. Passés maîtres dans l’art d’accumuler et plus encore de récupérer les savoirs, les Portugais n’avancent jamais sur des eaux inconnues. Les Castillans, qui sont loin d’avoir l’expérience de leurs voisins, sont eux aussi censés savoir où ils vont. Vue des ports de l’Andalousie, la Chine de Marco Polo, le Cathay, se lève à l’ouest.






Le Cathay de Marco Polo


Les Portugais n’ignoraient rien de l’œuvre du Vénitien, dont la bibliothèque du roi Duarte (1433-1438) conservait une copie en latin. Mais c’est dans la seconde moitié du xve siècle que son influence se manifeste plus directement. Vers 1457-1459, la carte que dresse le camaldule vénitien fra Mauro pour le roi Alphonse V de Portugal emprunte beaucoup à l’œuvre de l’explorateur, notamment les noms des villes et des provinces chinoises : Canbalech, Quinsay, Zaiton (Zaytun), Mangi, Cathay et Zimpagu (Cipangu, soit le Japon). Des années plus tard, une lettre du physicien Paolo del Pozzo Toscanelli, qui était l’astronome de la ville de Florence, adressée au chanoine de Lisbonne Fernão Martins, allait faire couler beaucoup d’encre1. C’est en juin 1474 que le Florentin explique à son correspondant qu’il est possible d’atteindre les Indes en traversant l’Atlantique. Il lui envoie une carte qu’il commente en évoquant un port d’une prospérité inouïe où sont déchargées d’énormes cargaisons d’épices. Des multitudes peuplent la contrée, le prince qui la dirige s’appelle le Grand Khan et ses palais se dressent dans la province de Cathay. Tout cela, Toscanelli l’aurait entendu de la bouche d’une ambassade venue rencontrer le pape Eugène IV. Quinsay se situerait dans la province de Mangi, près du Cathay, et son nom signifierait la ville du Ciel. Le savant florentin livre aussi des chiffres, comme la distance entre Lisbonne et la « très grande cité de Quinsay » : vingt-six espaces marqués sur la carte, longs chacun de deux cent cinquante milles. « De l’île d’Antillia [censée se nicher au centre de l’Atlantique], que vous connaissez, à la très noble île de Cipangu, on compte dix espaces. » Toutes ces informations transmises au chanoine de Lisbonne et, par son intermédiaire, au roi Alphonse V de Portugal provenaient du texte de Marco Polo.


Sans doute les attentes créées par Marco Polo ont-elles circulé plus vite que son ouvrage, demeuré longtemps peu accessible aux lecteurs de la péninsule Ibérique. Et c’est en Castille qu’on en observe les effets les plus spectaculaires : en 1492, pour le premier voyage de Colomb, on recrutera les marins en leur faisant miroiter l’espoir de découvrir un pays où les maisons avaient des toits d’or, beau coup de publicité inspiré par Le Million2. Mais quel rapport établir entre le Génois et le Vénitien ?


On ne croit plus aujourd’hui que Colomb ait lu Polo avant de partir vers le Nouveau Monde. Comme il est probable, ses connaissances se limitaient alors à ce qu’en disait la fameuse lettre de Toscanelli. Et ce n’est qu’à partir du printemps 1498 qu’il se plongera dans Le Million en profitant d’un exemplaire que lui aurait envoyé le marchand de Bristol John Day3. Toujours est-il que la silhouette du Grand Khan se dresse constamment devant les yeux de Colomb, comme devant ceux de la reine Isabelle qui remet au Génois des lettres de créance qu’il devait présenter au Roi des rois et à d’autres seigneurs de l’Inde.


Tout ce que Colomb voit et découvre est interprété, et il n’est pas le seul à le faire, à la lueur des données fournies par la carte de Toscanelli. Ou, plus exactement, le Génois ne découvre rien : il reconnaît, il retrouve, et sa dernière expédition se présentera encore comme une entreprise aux étapes programmées. Au cours du premier voyage, ne voyant toujours pas de terre à l’horizon, le Génois s’imagine avoir dépassé Cipangu et juge préférable de filer directement vers la terre ferme jusqu’à la « cité de Quinsay pour remettre les lettres de Son Altesse au Grand Khan, demander une réponse et rentrer avec elle4 ». Cap, donc, sur le continent asiatique.


Dans un premier temps, l’île de Cuba lui semble être Cipangu, puis il la prend pour « la terre ferme et les royaumes du Grand Khan ou leurs confins5 ». On se trouverait avant Zaytun et Quinsay, à « cent lieues plus ou moins de l’une et de l’autre ». Colomb dépêche à terre un ambassadeur, Rodrigo de Xerez, et un nouveau chrétien, Luis de Torres, qui savait l’hébreu et le chaldéen, avec pour mission de rencontrer le Grand Khan. Composée également de deux Indiens, cette ambassade doit s’adresser « de la part du roi et de la reine de Castille » au maître de la contrée, lui offrir présents et amitié, et, bien sûr, s’informer sur « certaines provinces, ports et fleuves dont l’Amiral avait connaissance ». Colomb ne délire pas. Les gens de Caniba, dont lui parlent les Indiens de l’Hispaniola, ne sont rien d’autre que « le peuple du Grand Khan, qui devait être proche de là6 », et il n’en démord pas. C’est après son deuxième voyage que Colomb situe le port chinois de Zaytun (Quanzhou), célébré par Marco Polo, à la hauteur du cap Alpha et Omega (Punta de Maisi, à l’extrémité orientale de Cuba), considéré par lui comme le terme de l’Occident et le début de l’Orient7. Le Nouveau Monde de Colomb se love tout entier dans l’ombre de la Chine.


Les cartes du temps confirment cette vision du monde en s’obstinant à figurer les mêmes lointains. Sur la mappemonde de Henricus Martellus Germanicus, conservée à la British Library (1489 ou 1490), on repère Ciamba (le Champa), Mangi, Quinsay et Cathay, ici pris pour une ville. Celle dite de Yale (1489) montre Cipangu à 90° à l’ouest des Canaries, tandis que Lisbonne est située à 105° de Cipangu et à 135° de Quinsay. Voilà la vision de l’espace que l’on pouvait avoir dans un atelier florentin à la veille du premier voyage de Christophe Colomb. En 1492, Martin Behaim (Nuremberg) construit un globe en se fondant probablement sur des versions différentes de l’œuvre de Polo, calcule que pas plus de 130° séparent l’Europe de l’Asie et place Cipangu à 25° de la terre de Mangi, c’est-à-dire de la Chine8.


En dépit des attaques dont elle était depuis longtemps l’objet, l’œuvre de Polo continuait de s’imposer aux Européens. Il était normal qu’elle devînt accessible à ceux qui se sentaient les premiers concernés par les écrits du Vénitien. En 1502, un Allemand de Moravie installé à Lisbonne depuis sept ans (1495), après un bref passage à Séville (1493), traduit Le Million pour le lecteur portugais peu familier du vénitien, du toscan, du français ou du latin. Il s’agit de l’imprimeur et du polygraphe Valentim Fernandes. L’homme est en relation épistolaire avec Albrecht Dürer, Conrad Peutinger9 et Hieronymus Münzer. C’est lui qui fera connaître aux gens du Nord les découvertes portugaises, un peu à la manière dont le Milanais Pierre Martyr d’Anghiera, depuis la cour de Castille, deviendra le chantre des exploits de Colomb et des Castillans10.









La préparation des voyages


En vérité, l’entreprise portugaise vers la Chine se fonde sur des informations autrement solides que la lettre d’un Florentin familier des audiences papales ou les écrits laissés par Marco Polo. Elle a été conçue et mûrement préparée depuis Lisbonne. Des objets d’Asie parvenaient régulièrement dans le grand port du Tage depuis les dernières années du xve siècle, et parmi eux des brocarts et des porcelaines de Chine, bien avant que cette terre fût atteinte par des navires portugais.


La cible porte un nom, le « pays des Chins », et elle acquiert progressivement une existence physique, humaine et matérielle. La conquête de Malacca a mis les Portugais au contact d’une importante communauté chinoise installée sur place depuis longtemps. Dès 1512, un Chinois aurait été envoyé à Cochin, puis de là à la cour de Lisbonne. Une carte d’origine javanaise expédiée de Malacca permet au roi de Portugal de situer le pays des Chins. Toujours en 1512, des livres chinois arrivent à Lisbonne et, deux années plus tard, Manuel en offrira un au pape Léon X. À Rome, ce livre, on le verra, attire l’œil du grand humaniste Paolo Giovio, qui ne peut dissimuler son étonnement et son admiration11. La Chine débarquait en Europe avec ses objets précieux avant même que les Portugais ne posent le pied sur son sol. Et s’il est vrai qu’on lui devait l’invention de l’imprimerie, ne s’était-elle pas déjà glissée depuis quelques décennies dans l’univers lettré des Européens ? Ne leur avait-elle pas indirectement cédé l’un des outils privilégiés de leur Renaissance, le livre imprimé ?


Les Portugais d’Asie disposent d’informations plus directes et infiniment plus abondantes. Depuis le premier voyage de Vasco de Gama (1498), ils évoluent sur des mers où pullulent les informateurs de toutes sortes. À Malacca, non seulement le facteur du roi Manuel, Tomé Pires, connaît bien son Asie, mais il a probablement achevé en 1515 un étonnant traité de géographie économique et politique, la Suma oriental, qui fait le tour des ressources de l’Asie que découvrent les Portugais.


L’ouvrage consacre un certain nombre de pages au pays des Chins deux ans avant que son auteur mette le pied sur ses côtes. C’est comme si Hernan Cortés avait rédigé une description du Mexique et de l’Amérique du Nord sans attendre de débarquer au Yucatan. « [Les choses de la Chine] sont si grandes, qu’il s’agisse de la terre, des gens, des richesses, des institutions, qu’il serait plus facile de croire qu’on se trouve en Europe qu’en cette terre de Chine12. » Pires évoque la blancheur des habitants, décrit leurs vêtements, multiplie les rapprochements et les comparaisons (« comme nous », « comme au Portugal »). On connaît bien des défauts aux Chinois de Malacca – le mensonge, le vol –, mais c’est parce qu’ils sont de basse extraction. C’est la première fois qu’un Européen note l’usage des baguettes chez ces gens qui aiment le porc et apprécient le vin des Portugais. Les Chinoises, comme bien des femmes en Asie, ont également frappé son regard : aussi blanches que des Européennes, elles ont pour lui des allures d’Espagnoles et sont maquillées comme des Sévillanes13. Mais il ne peut encore s’agir que de dames entrevues à Malacca.


Le pays qu’on lui a décrit est couvert de villes et de forteresses. Le roi qui réside à Cambara (Khanbalikh) vit caché des foules et des grands. C’est là qu’il reçoit périodiquement l’hommage des royaumes périphériques, Champa, « Cochin China », « Liu Kiu » (Ryû Kyû), Japon, Siam, Pase (Pazem, sur l’île de Sumatra) et Malacca, selon un cérémonial pointilleux et jalousement observé. Les États vassaux lui dépêchent régulièrement des ambassades chargées de tout ce que leur pays peut produire de mieux, et le Fils du Ciel, en retour, les comble de cadeaux. D’après ce qu’on raconte à Pires, le souverain recevrait dissimulé par une tenture. Les envoyés n’apercevraient que sa silhouette et ne communiqueraient avec lui que par des intermédiaires. Pires ignore encore à cette date qu’il conduira une mission en Chine, et donc qu’un jour il lui faudra à son tour affronter la rigidité du protocole impérial. Non seulement le roi est inaccessible, mais le royaume est hermétiquement clos. Pas un Chinois ne sort vers le Siam, Java, Malacca et Pazem sans l’aval des autorités de Canton. Pas un étranger ne quitte le royaume sans l’autorisation expresse du souverain. Toute jonque qui enfreindrait ces lois verrait sa marchandise confisquée et son équipage décimé. À bon entendeur14…


Canton est la ville chinoise la mieux connue à Malacca. Une fois de plus, à son insu, Pires est en train de se familiariser avec un endroit où il passera des années, probablement les dernières de sa vie. Il tiendrait une partie de ses informations de marchands de Luçon (Philippines) « qui ont déjà été là-bas ». Situé à l’embouchure d’un grand fleuve, Canton passe pour être le principal port de commerce du pays : on lui décrit une cité bâtie en pierre de taille sur un terrain plat, cernée de murailles de sept brasses de haut et de large, bardée de portes monumentales. Canton possède plusieurs « rades » qui abritent de grandes jonques. Les ambassades qui s’y rendent ont coutume de traiter leurs affaires commerciales dans la ville ou en dehors, à quelque trente lieues du port. C’est à cette distance que se trouvent des îles où accostent les missions en attendant que le responsable de Nanto, un port sur la côte, annonce leur arrivée aux autorités de Canton et s’occupe de faire venir des marchands pour estimer les cargaisons et le montant des droits à verser. Les experts empochent les taxes et demandent quelles marchandises rapporter de Canton pour satisfaire les visiteurs. On a expliqué à Pires que tout se traite hors de Canton, pour des raisons fiscales et pour assurer la sécurité de la ville, trop souvent exposée aux menaces des corsaires. Les Chinois redouteraient les jonques javanaises et malaises, qui seraient infiniment supérieures à celles de l’empire – ou plus exactement du royaume, car Pires ne parle jamais d’empire. Le Portugais en conclut qu’un gros navire suffirait à décimer Canton et que ce serait « grande perte » pour la Chine. Cette certitude ne quittera plus l’esprit des visiteurs de Lisbonne.


Combien de jours pour se rendre en Chine depuis Malacca ? Vingt jours, ou pas plus de quinze en profitant du vent de la mousson. À quel moment partir ? Juin de préférence. Combien de temps pour aller de la Chine à Bornéo ? Une quinzaine de jours15. Mais l’aller-retour demande entre sept et huit mois. Que vendre aux Chinois ? Du poivre surtout, un peu de clous de girofle et de noix de muscade, et une kyrielle d’autres marchandises qui vont des défenses d’éléphant au camphre de Bornéo. Ou accoster quand on vient de Malacca ? Sur l’île de Tunmen. Qu’acheter en Chine ? Surtout des soieries, des perles, du musc, des porcelaines en énorme quantité et même du sucre, sans compter de la pacotille comme celle qui arrive de Flandre au Portugal16. D’où viennent les marchandises ? La soie blanche de Chancheo (Ch’uan-chou), celle de couleur de Cochinchine, les damas et les brocarts de Nankin. Où accoster ailleurs qu’à Canton ? Sur la côte du Fujian, beaucoup plus au nord-est, surtout si l’on compte se rendre jusqu’aux « Lequios » (Ryû Kyû). Mais c’est Canton qui reste « la clé du royaume de la Chine ». Et comme on n’est jamais trop précautionneux, on se méfiera des gens du peuple, « peu portés à dire la vérité », alors que les grands marchands, les acheteurs de poivre, paraissent fiables.


Pires sait donc tout, ou presque, ce qu’il faut savoir pour se rendre dans l’Empire céleste. Des connaissances étonnantes si l’on songe qu’on ignorait tout de la Chine dix ans auparavant, et de quoi en rabattre sur notre prétention à tout connaître aujourd’hui en un temps record.









Malacca, carrefour de l’Asie


Ce savoir, Pires le doit à son séjour à Malacca, un port devenu au début du xve siècle une plaque tournante dans cette région du monde. Malacca, qui cherche très tôt la protection de la Chine, a servi à plusieurs reprises d’escale aux flottes de l’amiral Zheng He (1371-1433).


La ville abrite une population cosmopolite de marchands, venue de tous les grands ports d’Asie, sur laquelle Pires se montre intarissable. Malacca est sans doute l’une des places où l’on peut obtenir le plus d’informations sur les routes maritimes de cette partie du monde et sur les communautés marchandes qui les sillonnent. Et Pires n’est pas le seul à vouloir s’informer sur la Chine. Ses compatriotes Francisco Rodríguez en 1513 et Duarte Barbosa en 1516 recueillent également toutes sortes de données : fabrication de la porcelaine et des soieries, protocole des ambassades reçues à la cour de Chine, description de la route maritime – le « chemin de la Chine » – qui mène de Malacca à Canton17.


En 1514 et en 1515, un négociant florentin, Giovanni da Empoli, résume dans deux lettres ce qu’il a appris sur les Chinois de Malacca et sur ceux du continent. La Chine abrite « la richesse et les choses les plus grandes du monde18 ». Mais le Florentin parle encore de la ville de Zerum (Zaytun) où résiderait le roi de la Chine, qu’il identifie au Grand Khan du Cathay19. Aurait-il compris avant tous les autres que la Chine de Polo et celle des Ming ne faisaient qu’un ? En 1516, un autre Florentin, Andrea Corsali, dresse à son tour un état des lieux en profitant, comme d’autres, des nouvelles apportées par l’expédition pionnière de Jorge Alvares.


Le voyage de Pires n’aura donc rien d’une première. Dès 1514, Jorge Alvares touche les côtes chinoises. Un an plus tard, une autre expédition est confiée à Rafael Perestrello, petit-cousin portugais du fils de Christophe Colomb, alors vice-roi des Indes, Diego Colón. Au printemps 1515, à la tête de trois jonques, Perestrello cingle vers la Chine. Il n’est pas le seul. Déjà, des Portugais et des Italiens fréquentent la même route. C’est à Canton, en novembre 1515, lors de son dernier séjour en Asie, que Giovanni da Empoli rédige une lettre qui dit la Chine en quelques images fortes : les villes, la population, les richesses, les circulations, les bâtiments, tout lui semble hors norme. Le marchand italien mourut au large de la Chine dans l’incendie de son navire (1517).


Sur place, côté portugais, on est en train déjà de basculer dans l’après-Polo, quand la Chine des Ming commence à éclipser le Cathay des Mongols. Mais les savants européens vont mettre bien plus longtemps à opérer leur mise à jour. Les cartes continueront à répéter ce qu’ont écrit Ptolémée et Marco Polo sur cette partie du monde, tandis que celles utilisées par les marins portugais, et qu’ils dissimulaient jalousement, avaient enregistré la découverte : elles recelaient les dernières nouvelles sur le littoral chinois et le delta de la rivière des Perles.









Les Nouvelles Indes sont-elles en Asie ?


Si les colons espagnols des Caraïbes ont pu imaginer qu’ils étaient à portée d’encablure de sociétés prospères et commerçantes, c’est à cause des espoirs et des illusions qu’avait semés un Christophe Colomb, assuré qu’il était d’avoir atteint les parages du Japon et de l’empire du Grand Khan. Pour les raisons que nous avons vues, Le Million de Marco Polo, que peu avaient lu mais dont beaucoup avaient entendu parler, s’interposait entre la Castille et le Nouveau Monde. Or, à Lisbonne comme à Séville, dans les premières années du xvie siècle, le Vénitien trouve un nouveau public. Après sa publication en portugais en 1502, dès l’année suivante l’œuvre de Polo connaît une première édition castillane à Séville. Est-ce à dire que le port du Guadalquivir entend talonner celui du Tage ? Pourquoi traduire Polo en y adjoignant le texte de « Micer Poggio, un Florentin qui traite des mêmes terres et des mêmes îles », en l’occurrence la relation des voyages de Nicolò de’ Conti ? Paradoxalement, il s’agit non pas d’apporter du grain au moulin colombien, mais, au contraire, d’offrir des arguments à ceux qui refusent de confondre les Indes de Colomb avec l’Asie du Vénitien.


Dans le prologue qui ouvre sa traduction, le dominicain Rodrigo de Santaella s’en explique et se révèle bien davantage qu’un simple traducteur. Bardé de titres, protonotaire apostolique, archidiacre, chanoine de Séville, Santaella est une figure intellectuelle qui compte dans le royaume de Castille. Humaniste formé à Bologne et à Rome, auteur de nombreux ouvrages de morale chrétienne, promoteur d’une réforme du clergé, grand amateur d’art, il s’interroge sur l’identité des découvertes castillanes dans l’océan occidental. Sa traduction de Polo est ouvertement dirigée contre Colomb. En ces premières années du xvie siècle, alors que le Génois en est à son quatrième voyage, Santaella réfute l’idée que les îles occidentales fassent partie des Indes décrites par Marco Polo20.


Le prologue répond au climat d’incertitude qui règne au sein des élites sévillanes et qui tranche sur l’assurance avec laquelle avancent les Portugais. La découverte des Antilles faisait rêver « bien des gens du peuple et des hommes plus haut placés ». S’agissait-il des îles du roi Salomon, et donc d’une avancée de l’Asie ? Le chanoine affirme catégoriquement que les îles découvertes par ses compatriotes appartiennent à une quatrième partie du monde : « Il semble qu’Asia, Tharsis, Ophir et Lethin se trouvent en Orient tandis que l’Antille espagnole est en Occident ; son emplacement et sa nature sont fort différents. » Ceux qui défendent le contraire « trompent bien des gens simples avec leurs inventions sans fondement ». La traduction de Polo, en vulgarisant le texte du Vénitien, devait faire éclater l’inanité des affirmations de Colomb. Conclusion : les Indiens ne sont pas des Indiens et il faut arrêter de confondre l’Occident avec l’Orient. C’est ainsi que commençait à se profiler la notion d’Occident, d’un Occident à part entière qui cessait d’être l’appendice maigrichon d’un somptueux Orient.


Santaella n’est pas un adversaire des grandes découvertes. Quoi de plus plaisant et de plus excitant pour qui a envie de savoir des choses que de s’intéresser aux « parties du monde », en particulier à celles auxquelles on n’a pas accès et qui ne sont connues que d’un fort petit nombre ? Santaella s’adresse au comte de Cifuentes, le dédicataire de sa traduction, et à la noblesse, c’est-à-dire à la cour, mais également au vaste public de clercs et de marchands qui peuplent la grande cité andalouse. Il sait flatter les milieux qui vivent dans l’attente de choses nouvelles, jamais vues et jamais contées, avides de découvrir « les grandeurs des seigneuries, des provinces, des villes, les richesses et la diversité des nations et des peuples avec leurs lois, leurs sectes, leurs coutumes ».


Santaella est sensible aux bouleversements que provoquent les expéditions ibériques. Ce sont celles-ci précisément qui incitent à relire le livre de Marco Polo sous un jour différent. On a souvent mis en question la véracité des récits du Vénitien, et ceux-ci peuvent paraître invraisemblables si l’on s’en tient au cadre restreint de « notre Europe », d’une Europe d’avant les découvertes. Mais sont-ils encore aussi surprenants lorsqu’on les replace dans le contexte des découvertes castillanes et portugaises qui se succèdent jour après jour ? Les voyages des Ibériques ont ouvert un tel éventail de possibilités et ont tant élargi les horizons qu’ils ont banalisé l’incroyable et l’invraisemblable. Les merveilles décrites par Polo en deviennent plus crédibles, Polo est donc bien un « auteur authentique » et son livre constitue sans conteste un document de première main sur la partie orientale du monde. Et c’est justement parce qu’il a dit vrai qu’il faut bien comprendre que les nouvelles îles n’ont manifestement rien à voir avec l’Asie. C’est en lisant Polo en castillan que l’on se rendra compte du caractère sans précédent des découvertes.


L’humaniste avance également un autre argument, plus subtil et plus profond. L’ouvrage de Polo ne présente pas qu’un intérêt « géographique ». On doit aussi le lire « pour que nos gens ne manquent pas d’en tirer une série de profits ». C’est qu’il contient de quoi susciter la réflexion du chrétien. C’est d’abord un témoignage exceptionnel sur l’admirable diversité de la création divine. Pour peu qu’il prenne du recul par rapport au monde qui lui est familier, le croyant comprendra mieux la chance qu’il a d’avoir reçu la foi « en faisant entre le peuple barbare et le peuple catholique une différence analogue à celle qui sépare les ténèbres de la lumière ». Mieux encore, cette prise de conscience éveillera en lui le désir d’étendre la connaissance de Dieu à ces peuples païens, « à ces âmes si innombrables », « en envoyant comme ailleurs des ouvriers, car la récolte est abondante. Et au bout du compte, en voyant la manière dont les idolâtres et les païens, dont il est amplement question dans ce livre, servent et honorent leurs faux dieux et leurs idoles insensibles, les gens se réveilleront et sortiront de leur pesant sommeil et de leur lourde négligence pour s’empresser de servir et de suivre notre vrai Dieu ».


Voilà ébauché, en quelques lignes, un vaste programme de christianisation visant le reste du monde, les « autres parties », un programme annoncé et formulé avant même que les Castillans connaissent l’existence des populations du Mexique ou que Las Casas prenne la défense des Indiens.









Le rêve asiatique


L’offensive de Santaella est-elle assez forte pour balayer le désir d’Asie qui travaille les Castillans dans leur rivalité avec les Portugais ? L’intérêt espagnol pour cette partie du monde ne tarit pas. Et il ne se limite pas à Polo. Le voyage en Inde de Nicolò de’ Conti recueilli par le Pogge est publié à Grenade en 1510 ; deux ans plus tard, à Salamanque, sort l’un des tout premiers ouvrages consacrés aux explorations portugaises, La Conquête des Indes de Perse de Martín Fernández de Figueroa. En 1520 et 1523, Ludovico Varthema paraît en espagnol ; entre-temps, en 1521, c’est Jean de Mandeville, qui avait tant fait rêver la chrétienté latine au xive et au xve siècle, qu’on édite à Valence21.


Même en Amérique centrale, des Espagnols continuent de rêver de l’Asie. Écoutons un lettré milanais installé en Castille, Pierre Martyr d’Anghiera, nous rapporter les rumeurs qui roulent jusqu’à ses oreilles. Cet Italien ne laisse jamais rien passer. « Le 14 octobre de cette année 1516 sont venus me voir Rodrigo Colmenares, dont j’ai déjà parlé, et un certain Francisco de la Puente […]. Tous deux racontent, l’un pour l’avoir entendu dire et l’autre comme témoin, que dans la mer australe se trouvent plusieurs îles à l’ouest de la baie de San Miguel et de l’île Rica, sur lesquelles poussent et se cultivent des arbres qui donnent des fruits semblables à ceux de Colocut, qui, avec Cochin et Camemori, est la foire des aromates pour les Portugais ; ils en déduisent que non loin de là commence la terre qui produit toutes sortes de substances aromatiques22. » Les candidats se pressent pour explorer cette nouvelle terre promise. Les repères – Colocut (Calicut), Cochin et Camemori (Cannanore) – sont certainement tirés du livre de Fernández de Figueroa, La Conquête des Indes de Perse, où les trois ports de l’Inde apparaissent exactement dans le même ordre. Tout indique donc que l’Asie est à quelques encablures.









Le saut dans le vide


Au fond, pourquoi l’idée que l’Asie est à portée de main résiste-t-elle aussi bien ? Parce que si Santaella avait raison et que les Indes du Vénitien n’étaient pas celles du Génois, la conviction qu’on était parvenu en terrain « connu » s’effondrait. Et avec elle l’enthousiasme des marins et les certitudes des investisseurs qui comptaient se refaire sur les richesses de l’Asie. Subitement, le saut dans l’inconnu devenait un saut dans le vide, et l’exploration une entreprise à l’aveuglette. La comparaison de l’extrême Asie et de l’Amérique du Nord sur le planisphère de Waldseemüller (1507) est tout à fait frappante : alors que Cathay et Cipangu dressent leurs horizons presque familiers à l’extrémité droite de la carte, à l’autre extrémité et à la même hauteur s’étale un blanc immaculé, énigmatique, là où dix ans plus tard surgira un Mexique dont on ne savait pas encore qu’il existait. Notre Amérique du Nord est désignée sous le nom de Terra ulterius incognita. Six ans plus tard, en 1513, une autre carte de Waldseemüller continue de montrer un espace vide. Et tout navigateur ou tout investisseur a horreur du vide.


Du Cathay au vide, et du vide à la découverte. Avant 1517, rien ne filtre des sociétés du Mexique ancien. Et ce n’est pas l’exploration de la Castille d’Or qui fournira des pistes. Un témoin aussi prolixe et un observateur aussi infatigable que Bartolomé de Las Casas, établi à Saint-Domingue dès 1503 puis à Cuba à partir de 1512, n’a vraisemblablement rien recueilli qui donnerait à penser que de puissantes sociétés se sont développées sur le continent. Mais qui aurait pu imaginer un seul instant qu’il existait un Nouveau Monde de l’autre côté de l’Atlantique, qu’il était couvert de riches cités et que, par-dessus le marché, ces royaumes se situaient à des milliers de lieues des confins de l’Asie ?


Les Espagnols sont à la veille d’affronter des sociétés qui n’ont jamais été en contact avec le reste du globe. Ici, pas d’intermédiaires musulmans, pas de cartes indigènes à interpréter ou de souvenirs plus ou moins nébuleux à démêler, nulle diaspora méso-américaine fixée dans les îles pour faciliter la rencontre. Pour les Espagnols qui partent à l’aveuglette, la situation qu’ils découvrent est doublement renversante, comme le rappelle, bien plus tard, un vétéran de ces expéditions, Bernal Díaz del Castillo. Non seulement « cette terre [la péninsule du Yucatan atteinte en 1517] n’avait jamais encore été découverte et jusque-là on n’en avait pas eu connaissance », mais les Castillans se retrouvaient nez à nez avec une civilisation urbaine en Amérique : « Depuis les navires, on a vu une grande bourgade […] et, comme la population était importante et que jamais sur l’île de Cuba ou sur l’Hispaniola nous n’en avions vu de semblable, nous l’avons nommée le Grand Caire23. »






1. John Larner, Marco Polo and the Discovery of the World, Yale, Yale University Press, 1999, p. 142.


2. Juan Manzano y Manzano, Los Pinzones y el descubrimiento de América, Madrid, Cultura hispánica, 1988, t. I, p. 40, et Larner (1999), pp. 143-144.


3. Ce serait le texte en latin aujourd’hui conservé à la Bibliothèque colombine de Séville.


4. Bartolomé de Las Casas, Historia de las Indias, Mexico, FCE, t. I, p. 217.


5. Ibid., pp. 217, 219, 227.


6. Ibid., pp. 257-258.


7. Le livre de Polo circulait aussi en version catalane. Colomb aurait-il eu en main ce Polo aragonais avant son premier voyage ? Rien, dans le Diario que nous a transmis Las Casas, ne permet de le penser. Il est vrai que le dominicain, qui confondait allégrement Marco Polo et Paolo Toscanelli, prenant un Polo pour l’autre, n’est pas toujours fiable et que son silence n’a rien de conclusif.


8. Larner (1999), p. 149.


9. L’humaniste Conrad Peutinger recevra ses notes sur les voyages portugais, qui forment le Manuscrito de Valentim Fernandes (Staatsbibliothek de Munich). Voir Códice Valentim Fernandes, José Pereira da Costa (éd.), Lisbonne, Academia Portuguesa da História, 1997.


10. On lui doit aussi une « Description de la côte occidentale de l’Afrique », rédigée d’après les récits de marins portugais. Voir Georges Boisvert, « La dénomination de l’Autre africain au xve siècle dans les récits des découvertes portugaises », L’Homme, n° 153, janvier-mars 2000, pp. 165-172.


11. Voir infra, note 3, p. 90.


12. Rui Manuel Loureiro (éd.), O manuscrito de Lisboa da « Suma oriental » de Tomé Pires, Macao, Instituto Português do Oriente, 1996, p. 145.


13. Armando Cortesão (éd.), The Suma Oriental of Tomé Pires and the Book of Francisco Rodrigues, New Delhi/Madras, Asia Educational Services, [1978] 1990, t. I, p. 117.


14. Loureiro (1996), pp. 194-195.


15. Ibid., p. 197.


16. Ibid., p. 200.


17. Oliveira (2003), p. 414 ; Duarte Barbosa, Livro das cousas da India édité sous le titre O livro de Duarte Barbosa par Maria Augusta da Veiga e Sousa, Lisbonne, Ministério da Ciência e da Tecnologia, 1996. Francisco Rodrigues, O livro de geografia oriental, A. Cortesão (éd.) (1990), pp. 290-322.


18. Lettre de Cochin, 15 novembre 1515, publiée par Marco Spallanzani, Giovanni da Empoli : mercante navigatore fiorentino, Florence, Spes, 1984, pp. 202-203.


19. Oliveira (2003), p. 396.


20. Sa version de Marco Polo sera republiée à deux reprises avant sa mort en 1509 (elle est rééditée en 1518 par Juan Varela). Santaella s’inspire de Fernandes pour son prologue cosmographique, mais utilise un original vénitien qu’il accompagne de India recognita du Pogge. Une édition moderne par Juan Gil a vu le jour en 1987 chez Alianza Editorial, Madrid. Voir Henry Harrisse, Biblioteca Americana vetustissima, reprint Madrid, 1958, t. I, pp. 130-134, et Donald L. Lach, Asia in the Making of Europe, Chicago, University of Chicago Press, 1994, t. II, p. 164.


21. Libro de las maravillas del mundo, Valence, Jorge Costilla, 1521.


22. Pierre Martyr d’Anghiera, Decadas del Nuevo Mundo, Edmondo O’Gorman (éd.), Mexico, José Porrúa e Hijos, 1964, t. I, p. 387.


23. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Joaquim Ramirez Cabañas (éd.), Mexico, Porrúa, 1968, t. I, p. 45.













Chapitre V


Livres et lettres du bout du monde


La stupéfaction que suscite la nouveauté est aussi vive sur la Péninsule. Dès 1492, le Milanais Pierre Martyr d’Anghiera s’est fait le chroniqueur attentif et lucide des entreprises de Colomb et de ses successeurs. L’humaniste est intarissable sur le caractère sans précédent de la découverte ; il le dit et le répète aux papes qui se succèdent, à Adrien VI comme à Léon X : de ces terres et de ces hommes « inconnus » affluent des « choses nouvelles, inouïes et véritablement étonnantes1 ». La description enthousiaste qu’il dresse des présents envoyés par Cortés en mars 1520 à Valladolid inaugure la manière dont l’Europe lettrée percevra les grandes civilisations du Mexique. Les disques d’or et d’argent, les colliers de pierres semi-précieuses et autres « clochettes d’or », les « tiares », les « mitres », les panaches, les éventails de plumes séduisent par leur beauté et par l’extraordinaire maîtrise que déploient leurs créateurs2. Le constat est unanime, qu’il vienne du dominicain espagnol Bartolomé de Las Casas ou du peintre allemand Albrecht Dürer.






« Leurs livres sont comme les nôtres »


De curieux livres font également partie de l’envoi. Pour Pierre Martyr, il ne fait pas de doute que les Indiens écrivent. Ce qui leur sert de papier ou de parchemin – « la matière sur laquelle les Indiens écrivent » – est une écorce fine qui ressemble à celle des « fruits de palmier comestibles ».


Pierre Martyr s’est fait tout expliquer : on commence par étendre la feuille pour lui donner sa forme définitive. Une fois durcie, on la recouvre « de quelque chose qui ressemble à du plâtre ou d’une autre matière du même genre ». Les feuilles ne sont pas reliées, elles sont disposées en accordéon, sur « de nombreuses coudées ». Lorsqu’il est replié, l’objet forme un ensemble d’éléments carrés unis par un « bitume résistant et flexible ». « Recouverts de tablettes de bois, [les livres des Indiens] semblent sortir des mains d’un relieur habile. »


Papier indigène, confection du livre, manipulation, rien n’échappe à l’œil de l’humaniste milanais, qui s’interroge également sur le type d’écriture qu’il a sous les yeux. Les glyphes amérindiens « forment des dés, des crochets, des nœuds, des arêtes et d’autres objets alignés comme chez nous ». Ils lui semblent « presque pareils à l’écriture égyptienne » que l’humaniste avait pu observer de près lors de son voyage en Égypte3. Un ami de Pierre Martyr, le nonce apostolique Giovani Ruffo da Forli, fait le même rapprochement : « Il y avait dans les petits carrés des figures et des signes en forme de caractères arabes et égyptiens qu’on a interprétés ici comme étant les lettres qu’ils utilisent, mais les Indiens n’ont pas été capables d’expliquer d’une manière satisfaisante ce que c’était4. » L’alternance de pictographies et de dessins suggère même une comparaison avec des innovations alors en vogue dans les ateliers européens. Elle rappelle « la façon dont les imprimeurs ont souvent l’habitude de nos jours, pour attirer les clients, d’intercaler dans les histoires générales et même dans les livres de divertissement des planches qui représentent les protagonistes du récit ».


« Une fois refermés, leurs livres sont comme les nôtres. » On a le sentiment que Pierre Martyr s’efforce d’atténuer ce qui pourrait séparer l’Europe du Nouveau Monde, même si l’appréciation nous paraît aujourd’hui un peu hâtive, sinon réductrice. Il est vrai qu’il valorise également la richesse des contenus : « Leurs livres […] renferment, à ce que l’on croit, leurs lois, l’ordre de leurs sacrifices et de leurs cérémonies, leurs comptes, les observations astronomiques, les manières et les époques pour semer5. » Le constat s’inspire très probablement des explications fournies par les envoyés de Cortés, Francisco de Montejo et Alonso Hernandez de Portocarrero6. Il est déterminant, car si les livres mexicains sont les dépositaires d’un savoir juridique et religieux, astronomique et agricole, tout porte à croire que les habitants de ces contrées disposent des outils indispensables au fonctionnement d’une société policée et à sa projection dans l’avenir.


On ne saurait donc imaginer présentation plus engageante des sociétés mexicaines. Mais nul n’est parfait. Il y a une ombre au tableau, et elle est de taille. Les sociétés découvertes s’adonnent au sacrifice humain, en particulier au sacrifice d’enfants. Ce que l’humaniste s’emploie pourtant à comprendre en reprenant les explications fournies par les Indiens7. Il reste que le spectacle des présents rapportés du Mexique l’enchante et que, finalement, la fascination l’emporte : « Il me semble ne jamais avoir vu de chose pareille qui puisse de par sa beauté attirer les regards des hommes8. »









« Il y a en Chine des imprimeurs »


Dès 1512, un Chinois aurait été envoyé à Cochin, puis de là à la cour de Lisbonne. Il a certainement apporté avec lui ou fourni sur place des échantillons de l’écriture idéographique. Sinon, il suffisait d’ouvrir le premier livre chinois arrivé à la même époque sur les rives du Tage ou de feuilleter ce Cahier de peintures des Chinois9, que mentionne l’inventaire de la garde-robe royale, pour prendre un aperçu de la maîtrise des artistes de l’Empire céleste. En 1514, on s’en souvient, le roi Manuel offrira le livre chinois au pape Léon X. À Rome, l’ouvrage passionne l’humaniste Paolo Giovio10 au point qu’on peut se demander si, des années plus tard, l’enthousiasme que manifeste Pierre Martyr n’est pas calqué sur celui de son illustre collègue.


La scène emblématique du savant scrutant d’un œil averti les choses d’un autre monde a connu un précédent romain. La postérité a oublié le Lombard Paolo Giovio (Paul Jove pour les Français), l’un des intellectuels les plus en vue de son temps, l’un de ces esprits agiles qui collent si fort à leur époque qu’ils finissent par disparaître avec elle. Face aux livres chinois, Giovio ne peut dissimuler son admiration, mais ici c’est le processus même de l’impression qui capte toute son attention : « Il y a là [en Chine] des imprimeurs qui impriment selon notre propre méthode des livres contenant des histoires et des rites sacrés sur un feuillet dont le plus grand côté est plié vers l’intérieur en pages carrées. Le pape Léon a eu la bonté de nous faire voir un livre de ce genre qui lui a été donné en cadeau avec un éléphant par le roi de Lusitanie, si bien que nous pouvons aisément penser que des exemplaires de ce genre nous sont parvenus, avant que les Lusitaniens n’aient pénétré en Inde, par les Scythes et par les Moscovites comme aide incomparable pour nos lettres11. » Paul Jove répandra plus tard l’idée que l’imprimerie a été rapportée de Chine par un marchand plutôt qu’inventée de toutes pièces dans l’Allemagne de Gutenberg12. De quoi rabaisser la superbe d’une contrée coupable d’abriter Luther et ses sectateurs.


La question de l’origine chinoise de l’imprimerie ne devait plus cesser d’alimenter la chronique. Au xvie siècle, le médecin de Goa Garcia da Orta, l’historien portugais Jerónimo Osorio, le jésuite italien Giampetro Maffei reproduiront la version de Paul Jove. Le débat n’a rien d’anecdotique. Non seulement la Chine est un pays qui produit des livres et qui maîtrise l’imprimerie, mais l’Europe serait en dette avec elle. À la différence du Mexique, dont les productions demeurent des curiosités lointaines ou rappelant un passé révolu comme l’Antiquité égyptienne, la Chine a fait don à la chrétienté d’une technique à laquelle un humaniste ne saurait rester indifférent : l’invention du livre imprimé. On avait beau encore presque tout ignorer de la Chine, celle-ci, à travers l’imprimerie et le commerce de ses objets précieux, s’était déjà invitée au cœur des cours européennes.









Américanisme et orientalisme


Lisbonne aura la chance de pouvoir comparer les livres de Chine et ceux du Mexique : en 1521, Manuel de Portugal reçoit de Charles Quint l’un des codex envoyés par Cortés, le Codex Vindobonensis Mexicanus, qui passera ensuite entre les mains de Clément VIII13. Ce n’était pas une œuvre mexica que la cour de Lisbonne avait sous les yeux, mais une peinture mixtèque, sans doute apportée sur la côte veracruzaine parmi les présents offerts au conquistador. Les références à l’histoire de Quetzalcoatl, le dieu Serpent à plumes, contenues dans le codex ont dû tout autant échapper à Cortés qu’aux souverains ibériques qui l’ont examiné. Au moins, peu avant de mourir, Manuel a-t-il eu l’occasion de constater que la civilisation découverte par ses voisins castillans pour son gendre posthume Charles était aussi impressionnante que la Chine qu’il avait en ligne de mire.


Mexicaines ou chinoises, ces pièces viennent de mondes vivants et contemporains dont elles proposent une image étonnamment positive, fût-ce aux yeux exigeants de l’Italie lettrée. Dans une Europe qui valorise l’écrit et collectionne les manuscrits anciens, livres chinois et codex mexicains sont des marqueurs indubitables de civilisation, indispensables pour situer des sociétés dont on n’avait jusque-là pas la moindre idée. L’écriture et ses supports apparaissent comme les cadres obligés de toute mémoire et donc de toute continuité historique. Paul Jove fait état des histoires que renferment les livres chinois, tandis que Pierre Martyr suggère que les livres mexicains racontent « les gestes des ancêtres de chaque roi14 ». Chine et Mexique passent l’examen avec succès à une époque où l’Empire ottoman évoque pour beaucoup l’image d’une nation barbare, destructrice de la culture grecque et antique15.


Ces objets n’ont pas du tout la même espérance de vie. L’écriture et les arts de Chine ont l’avenir pour eux et devant eux. En revanche, nul alors ne se doute que les codex mexicains sont les dernières réalisations d’un art et d’une technique condamnés à l’anéantissement ou au dépérissement. À vrai dire, quand Pierre Martyr observe les codex, les jeux ne sont pas encore faits de l’autre côté de l’Atlantique. Mais l’admiration de l’humaniste milanais n’empêchera pas les ravages de la Conquête et il est aujourd’hui troublant de rapprocher ces appréciations si laudatives des suites que l’histoire leur donnera. Le moment où écrit le Milanais marque une étape éphémère du rapport de l’Europe au Mexique, celle de la découverte préalable à la conquête et à la destruction. Portugais, Italiens, Castillans offrent ici le même visage, celui du collectionneur. Les curiosités mexicaines valent par leur raffinement, leur étrangeté, leur singularité. Les livres chinois entrent dans la même catégorie, où priment la valeur intellectuelle et le savoir-faire technique. Mais si pour la Castille la guerre, la prédation et la destruction vont très vite prendre le pas sur les collections, à Lisbonne celles-ci s’inscrivent d’emblée dans un rapport commercial : les arrivages de Chine représentent avant tout des marchandises précieuses à haute valeur ajoutée. Avec le recul, les livres mexicains observés par Pierre Martyr, comme les trésors envoyés à Charles Quint, ont fixé l’instantané d’une civilisation bientôt vouée à sa perte et fondé pour longtemps notre image d’un Mexique fossilisé dans ses plumes et ses pyramides, alors que le commerce avec la Chine n’a plus cessé d’abreuver l’Occident en objets de luxe qu’on se procurait à grands frais.


Pour l’heure, aussi bien Pierre Martyr d’Anghiera que Paul Jove – qui deviendra l’un des grands experts du monde ottoman – contribuent à lancer des disciplines appelées à occuper une place essentielle dans l’histoire de la pensée européenne : l’américanisme et l’orientalisme. Nos humanistes sont parmi les premiers en Europe à observer, décrire et interpréter « scientifiquement » des objets originaires de Chine et d’Amérique16 en exploitant des réseaux d’information planétaires qui, via Séville ou Lisbonne, convergent sur Rome. Avant eux, d’autres Italiens avaient produit et diffusé des connaissances sur les autres parties du globe : pour ne citer que les plus récents, Ludovico di Varthema, dont on édite le voyage en Inde et en Asie du Sud-Est à Rome en 1510, et Amerigo Vespucci, dont on publie les écrits authentiques ou apocryphes à partir de 1503.


Pierre Martyr d’Anghiera et Paul Jove ne se contentent pas de ramasser des informations nouvelles : c’est en humanistes qu’ils se consacrent à leur interprétation17. Leur réflexion sur les mondes lointains s’appuie sur leur formation classique, qui assoit leur autorité en même temps qu’elle leur fournit des outils pour penser les rapports de la chrétienté à l’Égypte mamelouke et au Nouveau Monde (Pierre Martyr d’Anghiera), à la Chine et à l’Empire ottoman (Paul Jove), ou même comparer l’Amérique à l’Asie (Paul Jove). Aussi bien les voyages et les collections de Jove que les lettres d’Anghiera dessinent les contours d’une République des Lettres qui s’emploie dorénavant à divulguer les nouvelles réalités de l’œcoumène. L’un des effets de la correspondance de Pierre Martyr avec l’Italie des princes, des prélats et de la curie romaine n’est-il pas d’activer les premiers réseaux savants entre le Nouveau Monde et l’Ancien ? Face à la Casa de la Contratación à Séville et à la cour de Lisbonne qui polarisent l’information sur les terres nouvelles, les relais italiens assurent la diffusion européenne en exploitant les canaux de la diplomatie, de l’Église et de l’imprimerie18.


Tous ces réseaux ne s’activent pas en même temps. Les savoirs sur la Chine ne vont se répandre en Europe qu’à partir du milieu du xvie siècle, non pas tant parce que les milieux portugais sont délibérément plus discrets, mais parce que la Chine est autrement plus coriace que le Mexique indien, magnifiquement servi par les lettres et les Décades de Pierre Martyr (1530), les lettres de relation de Cortés (publiées à partir de 1522), les chroniques de Fernández de Oviedo (1535) et de López de Gómara (1552), pour nous en tenir aux textes de majeure circulation.


La résistance de la Chine n’explique pas tout. La diffusion des matériaux rassemblés sur la Chine par les Florentins et les Portugais est longtemps restée essentiellement manuscrite. Seule, à notre connaissance, la lettre du Florentin Andrea Corsali est publiée en un temps record pour l’époque : expédiée de Cochin en janvier 1516, elle parvient à Florence en octobre et sort sur les presses de Stephano Carlo da Pavia en décembre de la même année19. Certes, l’absence de versions imprimées n’empêche pas le Livro das cousas de Duarte Barbosa d’être traduit en castillan en 1524 par les soins de l’ambassadeur de Gênes et du cartographe portugais Diogo Ribeiro, puis en allemand en 1530, et de se retrouver en 1539 à São Salvador do Congo20. Magellan en détenait lui aussi une copie en portugais. L’information sur la Chine couve sous la cendre ; elle s’adresse quasi exclusivement à des spécialistes qui lisent le portugais et se présente sous une forme peu faite pour enthousiasmer le public lettré de la Renaissance.


Tout change dans la seconde moitié du siècle : la Chine émerge alors en pleine lumière, tandis que déjà le Mexique a fait son plein d’admirateurs et de curieux. Des écrits pionniers comme la première lettre de Giovanni da Empoli, la Suma oriental de Tomé Pires, encore que dans une version amputée, le Livro das cousas de Duarte Barbosa auront donc attendu 1550 pour que Giovanni Battista Ramusio les publie dans la première livraison de ses Navigations et voyages21. Puis, au fur et à mesure que l’on s’enfonce dans le siècle, les rééditions italiennes se multiplient : 1554, 1563, 1587-1588, 1606 et 1613 pour la Suma oriental ; 1554, 1563, 1587-1588, 1603 et 1613 pour le Livro das cousas 22. Côté portugais, la troisième Décade de João de Barros ne sort qu’en 1563, apportant une moisson d’informations sur ce qui s’est passé sur les côtes de Chine dans les années 1510. Mais déjà d’autres ouvrages, cette fois exclusivement consacrés à la Chine, accaparent l’attention des milieux lettrés européens.









Lettres de la Chine et du Mexique


Les premiers contacts entre l’Europe, la Chine et le Mexique sont donc contemporains, mais ils n’ont pas provoqué le même « battage médiatique ». L’épopée des conquistadors et le destin brisé de l’empire aztèque continuent de fasciner, tandis que la découverte de la Chine des Ming et l’échec de Tomé Pires n’ont jamais intéressé grand monde. Pourtant, les deux séries d’événements exercent encore leur impact sur notre monde contemporain. Marco Polo n’a pas eu besoin de conquérir la Chine ni de l’invention de l’imprimerie pour laisser un chef-d’œuvre, Le Million, assuré de tenir des siècles. L’échec ou la réussite ne suffisent donc pas à rendre compte de cette différence de traitement. Ni même l’extraordinaire talent d’écrivain que l’on accorde au futur maître du Mexique. La conquête du Mexique aurait trouvé son Jules César sous la plume de Hernan Cortés, qui en a fixé l’image triomphante. Mais les Portugais auraient dû compter sur celle de Tomé Pires, dont la Suma oriental prouve qu’il était tout aussi capable de restituer la singularité des terres qu’il visitait. L’œil de Pires vaut celui de Cortés, ce qui rend son silence plus regrettable encore. Pires ne reviendra pas vivant de la Chine et, s’il a jamais fait sortir un manuscrit de sa geôle cantonaise, celui-ci ne nous est point parvenu. Ses compagnons d’infortune ont cependant rédigé des lettres.


C’est donc par des lettres que l’on découvre l’histoire des premiers contacts. Copiées, commentées, imprimées, traduites, celles de Hernan Cortés sont devenues fameuses au point de se ranger parmi les premières manifestations d’une littérature occidentale née sur le continent américain. En revanche, les missives parties de Canton et dues à d’obscurs Portugais ont encore aujourd’hui quelque mal à sortir du monde lusophone.


En juillet 1519, en octobre 1520, en mai 1522, en octobre 1524 et en septembre 152623, Cortés envoie cinq « lettres de relation » à Charles Quint qui non seulement font le tour de la cour, mais ont l’heur d’attirer rapidement l’intérêt des imprimeurs européens sur les événements du Mexique. Jacobo Cromberger publie la première lettre dès novembre 1522, soit trois ans seulement après le moment de sa rédaction. L’année suivante, un Allemand de Saragosse, Jorge Coci, prend le relais. Il sort une deuxième livraison illustrée de gravures tirées d’une édition des Décades de Tite-Live et lui donne un titre aussi interminable que sensationnaliste qui exalte la grandeur des cités, les richesses du commerce, la splendeur de Tenochtitlan et la puissance de Moctezuma24. En mars 1523, Jacobo Cromberger imprime la troisième lettre à Séville. En 1524 paraît une traduction en latin de la deuxième et de la troisième lettre, à Nuremberg cette fois, due à Pietro Savorgniani, qui compare Cortés à Alexandre et à Hannibal. S’y glisse un document de toute première importance : un plan de Mexico-Tenochtitlan, probablement inspiré d’une esquisse envoyée par Cortés au début des années 1520. L’image remporte un tel succès qu’elle est réimprimée à Venise la même année, mais cette fois avec des légendes en italien. Dès cette époque, l’Allemagne suit les événements mexicains, répercutés par trois lettres imprimées et par le journal d’Albrecht Dürer, qui visite à Bruxelles une exposition des trésors envoyés par Cortés. En 1525, la quatrième lettre sort des presses sévillanes de Cromberger, un an après sa rédaction à Mexico. Éditions et traductions se succéderont au cours des siècles.


Rappelons que le premier livre imprimé traitant du Mexique est dû à la plume de l’humaniste Pierre Martyr d’Anghiera, le De nuper sub D. Carolo repertis insulis, qui voit le jour à Bâle en 1521. La réception des objets mexicains en Espagne et l’arrivée de quelques Indiens ont donné lieu à des présentations soigneusement orchestrées qui n’ont pas manqué d’attirer l’attention des diplomates, comme l’humaniste Gaspar Contarini dont les courriers informent le sénat de Venise sur la conquête du Mexique. Et c’est à Venise encore, et en 1528, que Tenochtitlan entre dans la liste des plus fameuses îles du monde, aux côtés du Japon (Cipangu), par la grâce de Benedetto Bordone et de son Isolario25. Inspirée de la gravure de Nuremberg, l’image de la ville subit alors des retouches qui accentuent sa ressemblance avec Venise26. Elle s’installe si bien dans l’imaginaire des Vénitiens que, avec son lac et ses canaux, Mexico devient un modèle de gestion des eaux de la lagune pour les humanistes de la cité de Saint-Marc27. Dans les décennies suivantes, les informations se répandent comme une traînée de poudre, atteignent le cœur de l’Europe et alimentent la Kosmografie Ceská (1554), qui évoque pour la première fois en tchèque la puissante cité de Temixtitan (Tenochtitlan).


C’est donc sur le témoignage de Cortés que se construira et se déconstruira notre vision européenne de la conquête de l’Amérique, parce qu’il s’y révèle un conteur exceptionnel et un metteur en scène hors pair autant que le vainqueur d’un empire prestigieux. Non seulement son témoignage est direct, mais il est à chaud. Cortés oppose à une situation qui lui échappe un décryptage incessant aux effets toujours calculés. Il n’oublie jamais l’autorité à laquelle il s’adresse, l’empereur Charles Quint. Il existe certes un décalage récurrent entre l’instant vécu et son interprétation épistolaire, mais ce décalage est bien moindre que celui que comportent d’autres témoignages directs sur la conquête. C’est le cas, par exemple, de la Relación breve de la conquista de Nueva España de fray Francisco de Aguilar (vers 1560) ou de l’Historia verdadera de la conquista de Nueva España de Bernal Díaz del Castillo (1568) : rédigées des décennies après les événements, ces histoires relisent les péripéties de la conquête à la lueur d’informations ramassées bien plus tard dans une Nouvelle-Espagne qui doit autant justifier la domination castillane que l’écrasement de la société des vaincus. Aguilar et Díaz del Castillo racontent une histoire dont ils connaissent le dénouement, les tenants et les aboutissants, tandis que le Cortés des premières lettres avance à l’aveuglette. Cette différence est pour nous capitale, car elle permet de revenir sur les intentions originelles de l’entreprise avant qu’elle se présente comme la mise en place inéluctable de la première colonisation des Temps modernes. On s’aperçoit alors que l’entreprise de Pires et celle de Cortés partagent plus d’un point commun.


Côté Portugais, il nous manque, nous l’avons dit, le témoignage de celui qui se trouve à la tête de l’entreprise portugaise, qu’on peut, toutes choses égales, considérer comme l’alter ego de Hernan Cortés. Non seulement Tomé Pires n’a pas laissé de monument écrit sur la Chine, mais les lettres qu’il a envoyées de Nankin à Jorge Botelho et à Diogo Calvo se sont perdues, nous privant d’un tableau, sans doute exceptionnel, de sa rencontre avec Zhengde, le maître de l’Empire céleste28.


Les rares lettres portugaises qui échappèrent au désastre auraient été rédigées autour de 152429. Elles ont pour auteurs Christovão Vieira, un des membres de l’ambassade portugaise, et Vasco Calvo, sans doute un commerçant, qui n’arrive sur les côtes chinoises qu’en 1521. Ces deux observateurs sont dotés d’un œil aussi acéré que le conquistador de Mexico et, nous le verrons, d’ambitions du même acabit. Ces lettres n’eurent pas la même postérité historiographique et ne subsistent que par des copies découvertes à la Bibliothèque nationale de Paris au début du siècle dernier30. L’histoire des rapports de la Chine avec l’Occident a généralement fait l’impasse sur cette préhistoire portugaise et laissé à l’écart ces sources directes31. S’ils n’ont pas les talents littéraires d’un Hernan Cortés, nos deux Portugais manifestent pourtant des dons de pénétration aussi exceptionnels que la situation à laquelle ils font face, alternant pesée globale et sens aigu du détail, recul panoramique et expérience personnelle. Comme pour Cortés, leurs réactions à chaud éclairent l’accrochage qui s’opère entre des mondes qui s’ignorent, un moment privilégié si l’on veut comprendre l’envol que prend la mondialisation à l’aube du xvie siècle.


Côté portugais, comme côté castillan, il existe des témoignages postérieurs que nous ont transmis les grandes chroniques de l’expansion portugaise. João de Barros dans ses Décades d’Asie, Fernão Lopez de Castanheda dans son Histoire des découvertes et conquêtes de l’Inde par les Portugais, Gaspar da Cruz dans son Traité des choses de la Chine, Fernão Mendes Pinto dans sa Pérégrination livrent comme leur contrepartie castillane des compléments postérieurs, précieux mais écrits dans une optique différente de celle de Calvo et de Vieira, une fois abandonné tout projet de conquête et de colonisation du territoire chinois32.









Le regard des autres


Lettres cortésiennes et portugaises ne nous renseignent que sur le versant européen de ces entreprises. Si elles enregistrent aussi les réactions des adversaires, c’est-à-dire celles des Indiens et des Chinois, elles n’en retiennent que ce qu’elles captent et que ce qui intéresse ou conforte la vision ibérique – un biais qui ne saurait nous surprendre.


L’autre camp serait-il demeuré muet, cloué dans l’effroi ou dans la surprise ? Cela n’est vrai ni des Chinois ni des Mexicains, mais c’est l’expédition castillane qui laisse les traces les plus profondes, à la mesure du cataclysme provoqué. Il faudra attendre le xixe siècle pour que des textes indigènes viennent prendre leur place aux côtés des sources espagnoles et finissent par former ce que Miguel León-Portilla appellera, d’une formule restée célèbre, la « vision des vaincus33 ». Ces textes, souvent poignants, ont contribué, notamment dans la seconde moitié du xxe siècle, à réactiver l’intérêt pour la conquête du Mexique et à inspirer des travaux qui cherchaient à restituer le point de vue des indigènes.


Il existe du côté mexicain un ensemble d’écrits dus à des Indiens ou à des métis, que domine une histoire de la conquête illustrée et rédigée en nahuatl au milieu du xvie siècle, soit plus d’une génération après les événements34. Elle doit son existence au travail de recompilation mené par le franciscain Bernardino de Sahagún dans le cadre de son Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne35.


Les données chinoises que nous avons utilisées proviennent d’histoires dynastiques, de chroniques provinciales et de biographies de grands personnages36. Elles sont difficiles à démêler, même pour l’immense sinologue que fut Paul Pelliot. Que retenir de ses minutieuses recherches qui fourmillent d’aperçus dont la teneur est souvent déconcertante ? Les sources chinoises qui suivent au plus près les événements présentent la version des administrations de Pékin et de Canton. Ce qui explique qu’elles puissent contredire en partie les déclarations portugaises. Mais, une dizaine d’années plus tard, de nouvelles informations, souvent contradictoires, rendent perplexe. Il semble qu’avec le temps et l’érosion des mémoires les sources chinoises aient confondu l’ambassadeur des Portugais, Tomé Pires, avec un ambassadeur musulman répondant au nom de Khôjja Asan. Tous deux avaient certes à voir avec Malacca, mais le premier venait de la cité conquise par les Portugais, alors que le second, selon Paul Pelliot, était l’envoyé des anciennes autorités de l’endroit.


Pour notre confusion également, le Mingshi (ou Ming-che) évoque un mystérieux Houo-tchö Ya-san, dont on ne sait trop s’il désigne notre Tomé Pires, ou un interprète chinois de l’ambassade portugaise, ou encore l’un des musulmans qui accompagnaient la mission portugaise. En tout état de cause, cet homme qui fut exécuté à Pékin en 1521 ne saurait être Tomé Pires, le kia-pi-tan-mo des sources chinoises, mort quelques années plus tard. C’était peut-être un musulman d’origine malaise37, qui connaissait le chinois et la langue des barbares selon le Ming-chan tsang. Or d’autres sources encore prétendent qu’un certain Khôjja Asan a été exécuté en 1529 à Canton et associent cet Asan aux Portugais : sous la torture, l’homme a peut-être avoué qu’il n’était qu’un faux ambassadeur, voire qu’il était un Chinois au service des Portugais38. Quelques décennies plus tard, pour confondre encore davantage les choses, Khôjja Asan nous est présenté comme l’ambassadeur des Portugais et le complice des excès commis par un musulman d’Asie centrale particulièrement bien en cour, Sayyid Husain39.


Comment expliquer cette valse des identités ? En partie parce que les Chinois n’ont aucune idée de qui sont réellement les Portugais. Si l’on a pris ce Khôjja Asan pour l’ambassadeur portugais ou pour un Chinois au service des Portugais, c’est probablement parce que les nouveaux maîtres de Malacca étaient censés venir d’un royaume asiatique ou musulman situé au sud-ouest de l’océan, quelque part au sud de Java ou au nord-ouest de Sumatra40. La singularité absolue de leurs visiteurs leur échappe. Il en allait de même pour les anciens Mexicains, qui prirent leurs hôtes pour les habitants d’un altepetl mystérieux, d’une seigneurie inconnue, Castillan, mais en fin de compte d’un altepetl pareil aux leurs.









L’illusion rétrospective


Les sources sont, comme d’ordinaire, lacunaires et biaisées. Mais c’est un autre obstacle qu’il faudra aussi tenter de franchir, celui d’une histoire téléologique, car on a toujours tendance à écraser ce qui s’est passé entre les Ibériques, la Chine et le Mexique à partir de 1517, en réduisant les événements à la suite qu’on leur connaît et en projetant sur ce moment particulier les interprétations ou les silences que Chinois, Portugais, Espagnols et Mexicains se sont empressés de produire après coup pour rendre à la fois compréhensible et acceptable un passé problématique dans ce qu’il recelait d’imprévu, d’inouï et, pour certains, d’intolérable. Il n’existe pas plus de fait historique brut que de culture pure ou de récit originel. Mais l’on peut tenter de retrouver sous la couche des certitudes, des clichés et des non-dits accumulés par l’histoire ce qu’a représenté, du moins pour la partie européenne, la pénétration de ces aliens en Chine et au Mexique.


Un risque nous guette : celui de substituer aux différentes histoires qui se confrontent un récit unitaire, venant superposer sa vérité aux matériaux toujours laconiques que nous pouvons exhumer. En ce cas, l’histoire globale ne serait qu’une nouvelle manifestation de l’histoire occidentale. On peut aussi considérer, et c’est notre avis, qu’il ne s’agit que d’une autre mise en perspective, que d’un éclairage de plus qui se borne à produire un passé interrogeable aujourd’hui. L’historien est un inlassable restaurateur qui n’oublie jamais que l’objet qu’il restaure – le Moyen Âge, la Renaissance, la découverte du Nouveau Monde… – n’a rien d’un original, mais qu’il est d’abord et toujours le fruit de constructions antérieures, d’agencements réalisés a posteriori, sans cesse à refaire.


Rapprocher la côte mexicaine de la mer de Chine, c’est aussi atténuer notre inextinguible eurocentrisme et faire surgir de nouvelles questions. Il s’agit de rebrancher les câbles que les historiographies nationales ont arrachés et de soumettre les éléments ainsi réunis à une lecture globale qui les fasse dialoguer entre eux, et non plus seulement avec l’Europe. C’est en variant les focales, et non plus en inversant les points de vue comme au temps déjà lointain de la « vision des vaincus41 », que l’on peut espérer parvenir à une histoire qui fasse sens à notre époque. Ces précautions prises, voyons ce que nous réserve une lecture globale des visites ibériques.
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Chapitre VI


Ambassades ou conquêtes ?


Ce n’est pas Cortés qui découvre le Mexique. Son expédition a été précédée, et donc involontairement préparée, par deux « prises de contact » montées depuis Cuba. Conquise en 1511 – l’année où Malacca tombe aux mains des Portugais –, l’île deviendra la base antillaise d’une série de raids et d’expéditions de reconnaissance. Mais ce n’est qu’a posteriori qu’elle apparaîtra comme un tremplin vers le Mexique. Malacca, au contraire, plaque tournante du commerce en Asie du Sud-Est, n’a pas attendu l’arrivée des Portugais dans la région pour être la porte de la Chine. Les Portugais trouvent dans cette ville de plus de cent mille habitants1 des commerçants asiatiques de tous les rivages, une active diaspora chinoise et une somme d’informations commerciales et politiques sur cette partie du monde. Ils savent qu’ils sont à portée des Moluques et de la Chine, et leur présence militaire – la prise de Malacca a été d’une rare violence – modifie la donne dans toute la région.


Il en va différemment à Cuba. On y est entre soi et on y tourne vite en rond. Après l’exécution du cacique Huatey, brûlé vif en 1512, la résistance indienne a cessé de menacer la présence espagnole et les colons se sentent vite à l’étroit sur une terre surexploitée. Ils ne pensent qu’à trouver un exutoire viable pour le plus grand nombre2. Le climat de fuite en avant qui bientôt s’empare de l’île se nourrit d’espoirs qu’on projette sur la terre ferme, où l’on n’ignore pas que quelque part, plus au sud, d’autres Espagnols sont en train d’exploiter la Castille d’Or.






Bricolages et cafouillages


La première expédition espagnole quitte Cuba en février 1517, à l’initiative d’un groupe d’une centaine de colons qui cherchent à faire autre chose que razzier des esclaves dans les îles des alentours. Ils ont dans l’idée d’« aller découvrir des terres nouvelles3 ». L’entreprise est placée sous la direction de Francisco Fernández de Córdoba. Elle réunit trois navires, trois pilotes, dont Antón de Alaminos, un prêtre et, on ne sait jamais, un inspecteur ou veedor, officiellement chargé de collecter le quint du roi sur les richesses, « or, argent ou perles », qu’on pourrait découvrir. Ce qui n’était encore qu’une intuition deviendra bientôt une certitude. Les moyens sont chiches, « notre flotte était composée de gens pauvres », pas assez de câbles pour les gréements ni de barriques assez étanches pour les provisions d’eau.


Tout ce petit monde part à l’aventure, au gré des vents, « en direction du coucher du soleil, sans connaître les bas-fonds, ni les vents ni les courants dominants à cette latitude ». À la différence des Portugais, les navigateurs espagnols circulent sur des mers qui leur sont inconnues, sans l’aide des pilotes locaux qui pullulent sur les eaux de l’océan Indien et de la mer de Chine. Avec des risques incommensurablement plus élevés. À l’actif de cette première expédition, la découverte du Yucatan, les premiers contacts avec les Indiens vivant dans des agglomérations et correctement vêtus – ceux des îles étaient nus –, la capture de deux natifs destinés à servir d’interprètes, « tous deux étaient bigles ». Au passif, des échauffourées qui partout tournent mal pour les Espagnols – ceux-ci perdent cinquante de leurs hommes à Pontonchan4, soit la moitié de la troupe –, la peur, la fuite sur les navires : « Dieu a voulu que nous sortions vivants avec bien de la peine des mains de ces gens. »


Expédition bricolée, raid à petits moyens, ratage sur toute la ligne : pour un coup d’essai, c’est un véritable désastre. Presque un cauchemar qui contredit l’image qu’on s’est longtemps faite des Indiens du Mexique, soi-disant paralysés par l’étrangeté et les armes de leurs visiteurs. Leur résistance opiniâtre n’a d’égale que leur capacité à diffuser la nouvelle et à sonner l’alarme sur les côtes. Ce n’est pas un hasard si les Espagnols sont accueillis à Campeche, leur deuxième étape, au cri de « Castilan ! Castilan5 ! », comme si l’on avait déjà beaucoup trop entendu parler d’eux. En tout cas, l’affaire se situe aux antipodes d’une découverte et d’une conquête soigneusement orchestrées. C’est bien davantage un drôle de western – où les Blancs se font écraser – qu’une Europe engloutissant l’Amérique.


Conscient de l’importance de l’enjeu, le gouverneur de Cuba prend les choses en main et, dès 1518, dépêche une nouvelle flottille forte de quatre navires. Juan de Grijalva et ses deux cent quarante hommes reçoivent mandat de « se procurer l’or et l’argent qu’ils pourraient », mais aussi de « peupler » si l’occasion s’en présente. Et, à l’endroit où plus tard sera fondée Veracruz, Grijalva proclame haut et fort qu’il entend bien « peupler6 », c’est-à-dire coloniser la région. La couronne en avait-elle donné l’autorisation ? Rien n’est moins sûr. Toujours est-il qu’il rentre à Cuba sans rien en faire. L’expédition est un demi-succès. Ou les Indiens évitent le contact, ou ils sont brutalement repoussés à coups d’épées, de fauconneaux et de palonniers. Quand un contact s’esquisse, le troc se révèle décevant : aux exigences espagnoles, les populations du rio Tabasco opposent une fin de non-recevoir catégorique. « Ils ont un seigneur, et voilà que nous arrivons et que, sans les connaître, nous voulons déjà leur en imposer un ; il vaut mieux que nous y regardions à deux fois avant de leur faire la guerre », c’est le message que les Castillans croient deviner derrière l’antipathie indienne.


La communication a fait des progrès sur l’année précédente, mais personne ne peut deviner ce à quoi font allusion ces Indiens qui répètent à qui mieux mieux « Colúa, Colúa » et « Mexico » en pointant la direction du couchant. Il n’est bien sûr pas question un seul instant de la conquête d’un immense pays dont nos conquistadors en herbe n’ont pas la moindre idée. Ils ignorent en particulier que Moctezuma épie tous leurs pas depuis la première expédition et qu’il a donné instruction à ses gouverneurs de la côte de faire du troc avec les nouveaux venus pour découvrir qui ils sont et quelles sont leurs intentions7.


Ce deuxième épisode laissera une poignée d’images fortes, comme ces dizaines de grands drapeaux blancs qu’agitent les Indiens sur les rives du rio de Banderas – le fleuve des Bannières – pour attirer l’attention des visiteurs qu’ils interpellent à grands cris, ou ces boucliers recouverts d’écailles de tortue qui scintillent dans le soleil sur la plage et que des soldats croient être en or. Autre déception quand ceux-ci découvrent plus tard que les six cents haches rapportées à Cuba, prises aussi pour de l’or, ne sont que des outils de vil cuivre. L’expédition sombre dans le ridicule.


Faute de moyens et d’hommes en nombre suffisant, les conquistadors sont contraints de regagner Cuba. À Champotón, dans l’actuel État de Campeche, encouragés par leur victoire de l’année précédente, « fiers et orgueilleux […] et bien armés à leur manière », les Indiens s’étaient jetés sur les Espagnols. Les assaillants finissent par se replier, mais refusent de venir traiter avec les envahisseurs. Le chroniqueur Díaz del Castillo met cette mauvaise volonté sur le compte des deux interprètes indiens : « Ils n’ont pas dû dire ce qu’on leur a ordonné, mais tout le contraire8. » Les Portugais de la Chine connaîtront quelque temps plus tard les mêmes déboires, qui rappellent combien les Ibériques sont à la merci de leurs truchements.









Grand dessein lisboète et intrigues caribéennes


A priori, tout oppose l’entreprise portugaise à celle des Castillans. Et d’abord l’origine de l’initiative. La pénétration portugaise en Chine est une opération conçue depuis le sommet de l’État et depuis Lisbonne. Quand le nouveau gouverneur de l’Inde, Lopo Soares de Albergaria, débarque à Cochin en septembre 1515, il est accompagné de Fernão Peres de Andrade, que le roi Manuel a résolu d’envoyer comme capitão mor d’une flotte chargée de « découvrir la Chine9 ». On compte sur Peres de Andrade pour choisir dans son entourage un ambassadeur qui prendra officiellement contact avec les autorités chinoises.


Mais Manuel « le Fortuné », o Venturoso, n’a-t-il en tête qu’une opération diplomatique ? De puissants intérêts économiques et stratégiques poussent le roi à s’intéresser à cette région du monde. La couronne entend mettre en place un dispositif commercial pour prendre le contrôle du commerce du poivre entre les Moluques, Sumatra et l’Empire céleste10. Il lui faut en même temps prévenir la menace d’une ingérence castillane. À quoi s’ajoute en filigrane le rêve de Manuel de s’emparer de Jérusalem et d’exercer une responsabilité impériale sur le monde11. « [Le roi] escomptait […] être déclaré suzerain du plus grand nombre possible de souverains en Asie12. » C’est pour toutes ces raisons que la diplomatie manuéline s’intéresse à l’Éthiopie chrétienne, qui devrait fournir un précieux allié contre les Maures d’Égypte et participer à la grande offensive contre les mondes musulmans que le souverain souhaite lancer. Dans des contrées aussi distantes que Ternate, à l’est de l’Indonésie, Kilwa, sur la côte africaine, ou Chaul, en Inde, les indigènes se voient contraints de verser tribut au roi de Portugal.


Étendre la suzeraineté portugaise aussi loin que la Chine relève donc de la conception manuéline de la royauté portugaise, et ces ambitions s’accordent avec l’idée que les profits du commerce avec cette partie du monde contribueront à consolider le jeune Estado da India et à financer la route du cap de Bonne-Espérance. Si ce rêve de suzeraineté universelle – que consigne Valentim Fernandes dans sa traduction de Marco Polo – n’implique pas la conquête militaire de l’Asie, il n’exclut pas de jeter les bases d’un empire maritime, et c’est ce à quoi s’est consacré le gouverneur Alfonso de Albuquerque en prenant l’archipel de Socotra (1506), Ormuz (1507), Goa (1510) et Malacca (1511). Encore que, au Portugal même, cette politique d’expansion impérialiste se heurte à l’opposition d’une partie de la noblesse et des milieux commerciaux qui supportent mal ces interventions de la couronne.


Sur place, à Goa et à Malacca, l’expédition en Chine est une opération bien organisée. Quand le responsable de l’expédition, le capitaine en chef (capitão mor), Fernão Peres de Andrade, vingt-six ans, recrute un ambassadeur, c’est Tomé Pires qu’il désigne. On ne pouvait trouver meilleur spécialiste de l’Extrême-Orient. Né vers 1468, fils d’un apothicaire (boticario) du roi Jean II, lui-même boticario d’un prince de la famille royale, Pires avait quitté le Portugal en avril 1511 pour l’Inde afin d’occuper les fonctions de « facteur des drogueries13 », chargé de l’acquisition des épices pour la couronne. Il débarque là-bas en septembre et, huit ou neuf mois plus tard, on l’envoie mettre de l’ordre dans les comptes du roi à Malacca, où il arrive en juillet 1512. C’est là, presque sur-le-champ, que ses compétences et la mort opportune du facteur du roi lui valent de décrocher les emplois de « notaire de la factorerie, comptable et contrôleur des drogues14 ». Au cours de son séjour, dans l’année 1513, il effectue un grand voyage à Java, dont il revient avec un chargement de mille deux cents quintaux de clous de girofle. Ses occupations multiples, interrompues quelques mois par de mauvaises fièvres, lui laissent pourtant le loisir de rassembler des informations exceptionnelles sur toute l’Asie portugaise. Fin janvier 1515, il abandonne Malacca après avoir pratiquement terminé la grande œuvre de sa vie, la Suma oriental, qui restera pour un siècle au moins un irremplaçable précis de géographie économique sur la région.


Mais il ne faut pas oublier la dimension commerciale de cette œuvre, qui recèle des aperçus géopolitiques et ethnographiques où s’exprime l’acuité du regard de Pires. L’homme est toujours attentif aux pratiques locales. Ses séjours à Cochin, à Cannanore et à Malacca l’ont mis au contact de toutes sortes de marchands asiatiques et l’ont familiarisé avec un stupéfiant éventail de langues, de coutumes, de croyances et de cultures. C’est donc l’un des meilleurs experts des questions asiatiques, et les autorités locales ne s’y sont pas trompées. Sa curiosité, sa sagacité, ses connaissances de la région et des épices, son œil économique en font un candidat idéal pour mener l’ambassade de Manuel en Chine, où il rencontrera tous les obstacles que peut tendre à des Européens une société qui se sent agressée.


À vrai dire, Pires était revenu en Inde dans l’idée de regagner Lisbonne avec la coquette fortune qu’il avait accumulée, mais sa réputation et ses bons rapports avec Peres de Andrade incitent le nouveau gouverneur Lopo Soarez de Albergaria à le renvoyer à Malacca en compagnie du capitão mor. On ne saurait donc imaginer entreprise mieux préparée avec ce que le Portugal comptait de mieux en moyens et en intelligence. Si le voyage est conçu depuis Lisbonne, il est confié à des hommes qui savent exploiter les ressources humaines dont ils disposent localement. Pourtant, rien n’est parfait. Le déroulement des opérations se heurte à des impondérables. Avec un premier faux départ : en février 1516, la flotte de Peres de Andrade et de Pires rejoint à Sumatra le navire d’un Italien, Giovanni de Empoli, chargé de poivre pour la Chine, mais la précieuse cargaison brûle avec le bateau. L’expédition retourne alors à Malacca, qu’elle quitte à nouveau en août 1516, malgré l’arrivée de la mousson et contre l’avis de Peres de Andrade. Le mauvais temps, comme le capitaine l’avait prédit, la contraindra à regagner son port d’attache. En dépit de ces contretemps, en juin 1517, la grande expédition portugaise appareille pour la Chine, où elle accoste le 15 août.


Pires est d’origine roturière. Sa famille entretient des liens avec la cour, mais ce n’est pas une figure de premier plan. Il n’est pas sans rappeler cet hidalgo de Medellín, qui possède à Cuba des Indiens en encomienda et qui s’appelle Hernan Cortés. Nos deux personnages ont quitté la péninsule Ibérique dans l’espoir de faire fortune. Ni l’un ni l’autre ne sont des individus isolés : Cortés fait partie de l’entourage du gouverneur de Cuba, Diego Velázquez, parrain de son mariage avec Cátalina Suárez, tout comme Pires se flatte d’être un « ami » du capitão mor Peres de Andrade. La ressemblance s’arrête là. Pires, cinquante-deux ans, est un agent commercial, un expert des choses de l’Asie et le bras avancé du pouvoir royal, alors que notre Espagnol, trente-deux ans, des études de droit, n’a pour lui que sa connaissance des lois et quelques riches amis, mais aucune expérience préalable, pas ou peu d’argent à investir, et ses relations avec le potentat insulaire qui l’envoie découvrir « ces riches contrées15 » sont, c’est le moins qu’on puisse dire, passablement instables. En revanche, ni chez l’un ni chez l’autre on ne trouve trace d’un projet personnel mûrement réfléchi : Cortés ne s’est apparemment pas intéressé aux deux premières expéditions vers le Mexique (1517/1518) et Pires était sur le point de regagner l’Europe quand on lui a proposé la Chine16.


L’expansion européenne, et avec elle la mondialisation ibérique, est autant une affaire de destins individuels que de politique à grande échelle. Une question de bricolage davantage qu’une machine bien huilée aux objectifs programmés.









L’Asie des épices, mais non le Nouveau Monde


Autant Manuel rêve de croisade et d’Asie – la prise de La Mecque et la récupération de Jérusalem paraissent l’obséder17 –, autant en 1517 la couronne de Castille a d’autres chats à fouetter. Ferdinand le Catholique s’est éteint en 1516. Le jeune Charles qui lui succède, notre futur Charles Quint, assume la régence de sa mère Jeanne la Folle. En septembre 1517, il n’a que dix-sept ans quand il débarque dans les Asturies pour prendre possession de son royaume, mais dès mai 1520 il s’éloigne d’une Espagne au bord de l’explosion pour s’occuper des affaires d’Allemagne et devenir roi des Romains à Aix-la-Chapelle. Il ne reviendra en Castille qu’en juillet 152218. L’outre-mer est donc le cadet de ses soucis. Mieux, la conquête du Mexique par Cortés – en 1521 – se déroule alors que l’empereur est retenu dans l’Europe du Nord par l’éruption du luthéranisme. Si Charles songe à Tordesillas, c’est moins à cause du traité de partage du monde qui porte ce nom que parce que c’est le château où est cloîtrée sa mère, Jeanne la Folle, qui tant qu’elle est en vie doit partager le trône avec lui. S’il songe au Portugal, c’est parce qu’il a décidé de contraindre sa sœur aînée, Léonore d’Autriche, vingt ans, à épouser son oncle le roi Manuel.


Le futur empereur n’a-t-il que faire de l’outre-mer ? Pas tout à fait. Mais on se rappellera que Charles Quint n’est pas homme à accroître ses possessions par des conquêtes. L’idée lui est absolument étrangère. L’héritier des ducs de Bourgogne, le jeune roi de Castille et d’Aragon, le futur empereur du Saint Empire romain germanique, ramasse les héritages qui lui reviennent et revendique haut et fort ceux qu’on lui refuse, en l’occurrence le duché de Bourgogne. La logique impérialiste de Charles est essentiellement une logique de récupération patrimoniale : « Ce serait une erreur de croire qu’à l’origine il y eut une idée impérialiste de conquête. Non, ce pouvoir était né de la moins agressive de toutes les notions, celle du droit de famille19. » À quoi s’ajoutent des préoccupations « intérieures » – l’allergie de la Castille aux Flamands de l’entourage du jeune prince, la révolte en Allemagne du moine Martin Luther – et de gros soucis européens, dont la guerre avec la France et la question du Milanais. Le rêve impérial de domination universelle ne prendra son essor que quelques années plus tard.


À vrai dire, le partage de Tordesillas n’est pas entièrement absent de l’esprit de Charles Quint. Ce serait oublier que le prince reçoit Magellan, fin février ou début mars 1518 – c’est en avril que Grijalva, à la tête de la deuxième expédition, cingle vers le Mexique –, et qu’il accepte son projet de découvrir « îles, terre ferme et précieuses épices », que ce soit en trouvant le passage par l’ouest ou en empruntant la route portugaise par le cap de Bonne-Espérance. Insensible aux récriminations de l’ambassadeur de Lisbonne, Charles accorde toutes les facilités à la préparation de l’expédition qui appareille en septembre 151920. Toute conquête d’avance est exclue. Ordre est donné de nouer des rapports confiants avec les indigènes, et surtout de ne pas leur faire la guerre.


Pour le roi Charles, Magellan est d’abord un connaisseur des choses de l’Asie, à la fois un navigateur éprouvé et un expert à la Tomé Pires. Après tout, Magellan se trouvait à Malacca entre 1511 et 1512. Il a participé à la prise de la ville. Et il ne la quittera que le 11 janvier 151321. Il a probablement rencontré Pires, qui y résidait depuis juillet de l’année précédente. En tout cas, il a profité des informations recueillies par l’un de ses amis, peut-être même un cousin, Francisco Serrão. Celui-ci fut le premier Portugais à atteindre les Moluques, où il prit la décision de rester et devint conseiller du sultan de Ternate. Serrão, qui a correspondu avec Magellan et savait tout sur les Moluques, est forcément aussi l’informateur de Pires pour sa Suma oriental. Que Serrão ait écrit à Magellan – et donc envoyé des courriers d’un bout du monde (l’île de Ternate) à l’autre (la Castille) – conduit même à se demander si l’ami de toujours n’avait pas lui aussi succombé aux sirènes castillanes, comme l’ont prétendu les Portugais. Deux amis séparés par des milliers de kilomètres ont en main les projets de deux monarchies européennes entraînées dans la même course sur l’autre face du globe. Magellan, Serrão, Pires : ce premier maillage dévoile combien déjà la mondialisation ibérique se moque du temps et des distances.


À travers le transfuge portugais, l’œil de l’empereur fixe les Moluques lointaines et le pactole des épices. L’Asie au lieu du Nouveau Monde : en Espagne, Charles et tous ceux qui ont investi dans l’affaire attendent avec impatience les résultats de l’opération alors qu’au même moment, plus près d’eux, la conquête du Mexique est en train de s’amorcer. Quand Magellan périt en face de Cebu, en avril 1521, Cortés est tout à la préparation du siège de Mexico. La capitale mexica tombera en août, trois mois avant que les survivants de l’expédition atteignent les Épices et Tidore.


Au contraire de l’entreprise de Pires, qui ne saurait être plus officielle, l’expédition de Hernan Cortés ne s’inscrit donc pas dans les horizons et encore moins dans les priorités du jeune prince et de ses conseillers. Impossible d’y trouver l’expression d’un projet impérial concernant le Nouveau Monde. Quand en 1519 démarre la troisième expédition, le futur maître d’œuvre de la conquête, Hernan Cortés, n’est que l’homme de main du gouverneur de Cuba, lui-même dévoué serviteur de Juan Rodríguez de Fonseca, évêque de Burgos, soixante-dix ans, qui depuis la Castille tire les ficelles de la scène antillaise. Première surprise. On s’attendait à ce que l’épisode mexicain n’ait rien à voir avec les événements de la Chine, mais la différence n’est pas là où on escomptait la trouver puisque le paradoxe veut que ce soit l’Asie des épices et de la Chine, et non le Mexique, qui ait été la cible délibérée, proclamée et convoitée des entreprises ibériques. La découverte et la conquête du Nouveau Monde ont depuis tellement accaparé la mémoire qu’on a oublié que les puissances ibériques dirigeaient alors leurs énergies vers une tout autre partie du globe.


À de rares exceptions près, les livres d’histoire de chaque côté de l’Atlantique, l’historiographie européenne, mexicaine et latino-américaine continuent de présenter l’entreprise de Hernan Cortés comme une conquête programmée de l’empire aztèque inscrite dans les gènes des conquistadors et dans ceux de l’Europe moderne. Illusion rétrospective comme tant de celles que l’historien croise ou sème sur sa route. C’est seulement par étapes successives, et surtout parce qu’elle réussira au-delà de toutes les espérances, que la folle aventure finira par prendre la signification que Cortés s’est mis en tête de lui donner avec l’aide de ses compagnons, puis de ses chroniqueurs. Quant à l’équipée de Tomé Pires, c’est le fiasco auquel elle a conduit qui la réduira aux proportions d’un passe-droit diplomatique ou d’un non-événement.


De part et d’autre, les acteurs ibériques sont rodés aux choses de l’Asie et des Antilles, porteurs d’une expansion musclée qui a fait ses preuves depuis plus de vingt ans aussi bien en Asie que dans les Caraïbes, même si l’adversaire amérindien se révélera moins coriace que l’Asiatique musulman, qu’on doit affronter sur terre comme sur mer. Les conquistadors ne sont pas exclusivement les Castillans. Le Portugais Peres de Andrade, qui devait conduire l’ambassade à Canton, a participé à l’attaque de Kilwa22 (1505), à la victoire de Calicut (1506), à l’assaut donné contre Patane (1507), à la bataille de Diu (1509) 23. Ces épisodes nous rappellent que l’expansion portugaise, dans cette partie du monde et à cette époque, possède une forte dimension conquérante et militaire qui culmine avec la prise de Malacca en 1511. C’est avec dix-huit navires et mille deux cents hommes que le vice-roi des Indes, Alfonso de Albuquerque, s’empare de la place malaise.


Si l’on compare cette progression en Asie avec l’exploration et l’occupation des Caraïbes, le drapeau de la conquête est alors incontestablement entre les mains des Portugais. Les Espagnols le savent, qui doivent se contenter d’écouter leurs exploits ou de les lire dans les pages qu’a publiées Martín Fernández de Figueroa à Salamanque en 1512. Quand on parle de conquête des Indes, c’est vers l’Orient qu’il faut se tourner, comme le claironne le titre de son ouvrage : Conquista de las Indias de Persia e Arabia. Le lecteur castillan y apprend tout sur les « quatre mille lieues découvertes et conquises » par les hommes de Manuel aussi bien que sur « les batailles que sa flotte a rendues insignes et immortelles à force de combats acharnés24 ».









Débarquement portugais sur la côte de Chine


C’est donc en juin 1517 que l’ambassade de Manuel quitte Malacca et met le cap sur la Chine. Selon les sources chinoises, « la douzième année [1517] » ou « la treizième année [1518], [les Portugais] envoyèrent une ambassade25 ». Et c’est plusieurs semaines plus tard, le 15 août 1517, que Fernão Peres de Andrade aborde l’île da Veniaga, identifiée comme Tamão en portugais et Tunmen en chinois, et située entre l’embouchure de la rivière des Perles et la rivière Xi26. Cet endroit servait habituellement d’étape aux marchands étrangers qui arrivaient sur les côtes chinoises. Dès 1513, semble-t-il, un premier Portugais, Jorge Alvarez, avait accosté à Tunmen pour y faire du commerce et ériger une stèle ou padrão, le signe de l’implantation portugaise.


C’est là que les nouveaux arrivants se mettent à construire baraques et palissades dans le dessein de s’installer à demeure. Impatients de se rendre à Canton, une partie d’entre eux décident de forcer la main aux autorités chinoises de la côte, qui leur avaient pourtant demandé d’attendre leur autorisation pour remonter la rivière des Perles. Passant outre, ils font voile jusqu’à Canton, où ils ne trouvent rien de mieux pour signaler leur arrivée en face de la ville que de lancer plusieurs salves de canon qui terrorisent la population, guère habituée à ces manifestations bruyantes et intempestives. Jamais, selon les Chinois, des navires n’étaient arrivés aussi directement au cœur de la cité. Les navires jettent l’ancre et le groupe est reçu au « relais postal », sorte d’hôtel pour la réception et le logement des missions étrangères27. Il s’élevait sur le quai des Moules, au sud-ouest de la ville, et donc hors les murs, au bord du fleuve. Les Portugais y seront confinés sans y être véritablement enfermés puisqu’ils profitent de la confusion qu’occasionne la fête des Lanternes, le 24 février 1518, pour s’offrir un tour des murailles de la ville28. Une manière de se dégourdir les jambes, de satisfaire leur immense curiosité et de ramasser des informations d’ordre militaire, autrement dit de faire un peu d’espionnage.


Rappelés à l’ordre et aux bons usages, les Portugais se font expliquer la façon dont ils doivent se comporter devant le vice-roi de la province Tch’en Kin. Selon une source chinoise, celui-ci aurait demandé qu’on les initie aux rites du protocole dans le sanctuaire de Guangxiao, en même temps qu’il expédiait un rapport à l’empereur pour connaître la marche à suivre avec les étrangers. Le Guangxiao aurait été la mosquée de Canton, un vénérable sanctuaire fondé au viie siècle, signe que les autorités chinoises auraient pris les visiteurs pour des musulmans : « Ces gens qui ont des nez pointus et des yeux avec des cernes ressemblent beaucoup à des musulmans29. » Selon d’autres interprétations, il s’agirait du grand temple bouddhiste de Canton. Ce qui aurait fait des Européens non pas des monothéistes, mais les membres d’une secte du bouddhisme, adoratrice d’images. On apprend en outre que les Portugais se seraient plu à « lire les livres bouddhiques ». Au cours de ce stage, les envoyés apprennent à faire la génuflexion, puis à frapper leur tête contre le sol. Pendant ce temps, les autorités dressent l’inventaire des produits qu’ils introduisent : des branches de corail, du camphre de Bornéo, des cuirasses dorées, des soieries grossières de couleur rouge, des prismes de verre, une épée à trois tranchants, un coutelas en fer flexible et très aiguisé.


La mission compte alors environ vingt-quatre personnes : outre Tomé Pires, six Portugais dont trois domestiques, douze serviteurs originaires de l’océan Indien et cinq interprètes, jurabaças – le terme est d’origine malaise – ou lingoas. La réponse de Pékin se fait attendre. Les Portugais patientent. La réaction de la cour arrive enfin. Elle aurait, semble-t-il, pris la forme d’un édit impérial stipulant de congédier les visiteurs après leur avoir versé la valeur de leurs marchandises30. Mais cette fin de non-recevoir ne décourage pas les membres de l’ambassade.


Pendant ce temps, les Portugais restés à Tunmen, installés à terre dans des baraquements ou vivant sur leurs navires à l’ancre, défraient la chronique par leurs usages et leurs habitudes de trafiquants d’esclaves. Des bruits courent parmi les paysans et les pêcheurs des alentours. On accuse les étrangers de capturer des enfants pour les manger. « À diverses reprises, ils ont ravi des petits enfants de moins de dix ans et les ont mangés rôtis. Pour chacun, ils versaient cent pièces d’or et les jeunes vauriens en profitaient pour faire ce trafic [avec eux]31. » Nous y reviendrons.


L’installation des Européens a d’autres raisons d’inquiéter les autorités célestes. Le roi Manuel souhaite éliminer la concurrence asiatique sur le marché chinois. Pour cela, Lisbonne envisage d’ouvrir une route maritime d’abord entre Cochin et Canton, puis entre Pazem et le port chinois. À chaque fois, il faut en passer par la construction d’une forteresse sur la côte de Chine. Seule une forte implantation à la lisière de l’empire paraît capable d’asseoir la présence portugaise dans la région. Tout cela, bien évidemment, doit se faire sans consulter les autorités chinoises et dans l’idée de reproduire sur le sol chinois des expériences déjà menées ailleurs en Asie ou en Afrique. Le dessein de créer une base militaire, appuyée sur des vétérans des conquêtes et des champs de bataille portugais (Azamor au Maroc, Ormuz, Goa, Malacca), et d’en faire partir des expéditions de découverte sur des navires construits sur place n’est pas sans rappeler la manière dont à la même époque les Castillans progressent dans les Antilles et le golfe du Mexique.









Débarquement espagnol sur la côte du Mexique


Cortés a besoin lui aussi d’une base sur la côte du Mexique. Il l’installe dans la baie de San Juan de Ulúa, non loin de l’emplacement du futur port de Veracruz. C’est d’ailleurs le terme fortaleza qu’il emploie pour désigner sa fondation32. La baie a triste réputation parce que les Espagnols de la deuxième expédition y ont trouvé une île, baptisée « île des Sacrifices », où ils ont découvert des victimes sanglantes : « Deux garçons avec la poitrine ouverte, et leurs cœurs et leur sang donnés en offrande à cette maudite idole. » Le spectacle est consternant : « Cela nous a fait beaucoup de pitié de trouver morts ces deux garçons et de voir une telle cruauté. » En revanche, dans l’estuaire de la rivière des Perles, l’îlot qu’ont abordé les Portugais, et où ils se sont établis comme chez eux, est depuis belle lurette une escale commerciale, d’où son nom, Veniaga, qui veut dire « commerce » en malais. Chinois et Mexicains n’ont évidemment pas le même rapport au grand large. Mais l’origine des sacrifices, si elle avait été comprise des Espagnols, aurait pu leur donner une idée de l’emprise des Mexicas : au dire des prêtres rencontrés sur l’île, n’étaient-ce pas les gens de Culua – lisez de Mexico-Tenochtitlan, loin à l’intérieur des terres – qui avaient ordonné ces offrandes à un dieu dont bien plus tard Bernal Díaz del Castillo apprendra qu’il est le tout-puissant Tezcatlipoca ? Les Espagnols comprennent Ulua, et non pas Culua, et donnent ce nom au sinistre îlot qui devient San Juan de Ulúa.


C’est en face de cette île que les Espagnols dressent leur camp. Mais rappelons d’abord comment Cortés en était arrivé là. En 1518, appâté et « rempli de joie » par les nouvelles rapportées par Juan de Grijalva, le gouverneur de Cuba Diego Velázquez de Cuellar nomme à la tête d’une troisième expédition un colon sans aucune expérience militaire, Hernan Cortés. À cette date, le gouverneur ronge son frein : il n’a pas encore obtenu de l’empereur Charles Quint l’autorisation de coloniser – c’est-à-dire, dans le langage de l’époque, de « faire du troc, conquérir et peupler ». Cortés est donc seulement chargé de « faire du troc », et non pas de « peupler », même si à Cuba le gouverneur claironne déjà le contraire, sûr qu’il est d’obtenir de la cour le titre ronflant de gouverneur (adelantado) du Yucatan33. Concrètement, et en attendant mieux, les Espagnols ont mandat d’explorer les parages et de ramasser tout ce qu’ils peuvent, mais non de s’établir à demeure. Le 18 novembre, Cortés et ses amis, avec une autre idée en tête, appareillent à la hâte de Santiago de Cuba, provoquant l’ire de son maître Diego Velázquez. Ils se dirigent sur le Yucatan, abordent les côtes du Tabasco et au passage se procurent de précieux interprètes, Jerónimo de Aguilar et la Malinche.


C’est seulement quelques mois plus tard, de retour dans la baie de San Juan, face à la fameuse île des Sacrifices, le 22 avril 1519, que l’entreprise prend une tout autre tournure que celle souhaitée par le gouverneur de Cuba, mais certainement pas celle d’un scénario réglé, au résultat connu d’avance. À cette date, Pires et les siens continuent de se morfondre à Canton dans l’attente d’un signe de Pékin.


À l’arrivée des navires de Cortés, les Indiens s’étaient enquis de l’origine des caravelles. Cortés avait pris contact avec les caciques de l’endroit, auxquels il fait offrir des vêtements européens, des chemises, des pourpoints, des bonnets et des culottes bouffantes34. On échange des cadeaux. À en croire Cortés, le cacique local est ravi : « Il a été fort content et joyeux. » La région tropicale a beau être d’une moiteur malsaine, avec son labyrinthe de lagunes et de marécages écrasés de chaleur, les arrivants semblent s’y plaire. La contrée est occupée par des populations originaires de l’altiplano et envoyées là par le maître de Tenochtitlan. La langue nahua y prédomine donc, comme l’influence mexica. Près de l’embouchure du Papaloapan, à Tlacotalpan, réside d’ailleurs un collecteur d’impôt, ou calpixqui, nommé par Mexico-Tenochtitlan35. Les Espagnols ignorent encore tout cela, mais ils sont enchantés de trouver de l’or et se félicitent du bon accueil des Indiens.


C’est à ce moment-là que l’expédition change ouvertement de cap. Manipulés par Cortés, les capitaines prennent la décision de « peupler » et « fonder un pueblo » « où il y aurait une justice pour qu’ils soient les seigneurs en cette contrée ». Ils exigent ensuite de Cortés – dans un acte de ventriloquie politique – qu’il désigne les alcades et les échevins (regidores) pour administrer la ville, allant même jusqu’à feindre de le menacer en cas de refus. Cortés s’incline et fonde une bourgade, baptisée la Rica Villa de la Veracruz. Dès le lendemain, la nouvelle municipalité se réunit, déclare que les pouvoirs de Cortés comme représentant de Diego Velázquez ont expiré et s’empresse de nommer le capitaine destitué « juge en chef, capitaine et chef auquel tous nous devons obéissance ».


Dès lors, les Castillans se comportent comme les Portugais de Tunmen, comme s’ils étaient chez eux. On choisit un site suffisamment plat pour délimiter les emplacements qui correspondront à la place, à l’église, aux arsenaux. Tout le monde, même Cortés, donne un coup de main à la construction de la forteresse, qui en travaillant aux fondations, qui en fabriquant des tuiles ou des briques, qui en apportant de l’eau et du ravitaillement. On érige des créneaux et des barbacanes. Bientôt, on dresse un pilori sur la place et un gibet en dehors de la bourgade. Bref, de quoi se sentir chez soi et à l’abri avec les moyens de se faire justice en bonne et due forme. Les pages que consacre Díaz del Castillo à l’épisode permettent tout aussi bien d’imaginer l’affairement des Portugais sur l’île de Tunmen et l’indispensable polyvalence des Ibériques dans ce genre de situation. Très vite, des maisons, une église et une forteresse sortent de terre.


Un autre épisode encore rapproche les deux histoires, car il révèle combien les deux nations ont une immédiate propension à se croire en terre conquise. Sur la côte de Chine, comme sur celle du Mexique, les nouveaux venus affichent leur mépris des autorités établies. Alors que les Portugais de Tunmen sont accusés d’avoir malmené les percepteurs de taxes envoyés par les autorités de Canton, les hommes de Cortés maltraitent et arrêtent les collecteurs du tribut dépêchés par Moctezuma. Cortés justifie son comportement en expliquant qu’il voulait endiguer les exigences inhumaines des Mexicas. C’était surtout une manière efficace d’impressionner les populations locales. En fait, le geste, ici comme en Chine, manifeste crûment l’instinct prédateur d’intrus qui entendent bien se réserver les richesses locales sans rendre de compte à quiconque. Il préfigure le moment où les Espagnols vainqueurs du Mexique mettront la main sur le tribut indigène, ce que les Portugais de Canton envisagent également et qu’ils auraient volontiers mis en œuvre si la Chine avait été le Mexique. En tout cas, que ce soit à la cour de Pékin ou à celle de Mexico, les scandaleuses initiatives des intrus fâchent et appellent des représailles36.


Cortés vient donc de rompre avec le gouverneur de Cuba. Même s’il y a mis les formes, son geste est déterminant. La page Diego Velázquez est en principe tournée. Le tour de passe-passe est aussi un mini-coup d’État. L’ancien homme de main du protégé de l’évêque de Burgos n’est plus qu’un usurpateur et un traître qui risque sa tête. D’autant plus que, le 1er juillet, notre conquistador en puissance apprend que Diego Velázquez a reçu les autorisations attendues de Castille37. Si à cette date conquête il y a, ou il y aura, c’est officiellement au gouverneur de Cuba et à lui seul de l’organiser. On imagine mal que le mutin ait eu les moyens dans ces circonstances de planifier la conquête d’un puissant empire. Tout au plus Cortés affiche-t-il son intention de s’établir sur ce point de la côte. Il passe alors des nuits entières à écrire et à chercher les parades possibles. Avec deux défis de taille à relever : convaincre l’empereur de ses bonnes intentions, rendre son installation définitive et rentable aux yeux de ses compagnons.









Dérapage cortésien, visées portugaises


Cortés envoie donc des émissaires plaider sa cause à la cour. Par leur entremise, il s’offre – et que pouvait-il proposer d’autre ? – à mener la conquête de cette terre, « étendue et si peuplée », bien mieux que n’aurait su le faire son ancien protecteur, et il accompagne sa proposition de présents magnifiques pour le régent Charles. Selon le dicton « dadivas quebrantan peñas », « les dons cassent des rochers38 ».


Ces présents sont autant d’instruments politiques : ils doivent constituer la preuve tangible qu’il existe une extraordinaire civilisation de l’autre côté de l’Océan, sans comparaison aucune avec celle des peuplades des îles ou de la Castille d’Or. Il incombera aux représentants de Cortés de démontrer à la cour que l’apparente désobéissance du capitaine méritait l’indulgence du souverain. Le jeu en valait donc bien la chandelle. Cortés prétend s’être expliqué dans une première lettre adressée à l’empereur, censée justifier l’injustifiable. On n’en a aucune trace. S’est-elle perdue ou a-t-elle jamais existé39 ? Si lettre il y avait, nul ne pouvait reprocher à Cortés d’avoir refusé de rendre des comptes. Mais pas question de tirer argument de cette mystérieuse missive – puisqu’elle s’était « égarée » – et de ses aveux fixés sur le papier pour étaler sa perfidie et sa rouerie.


Procureurs et présents ont donc bien pris la mer pour gagner l’Espagne – en évitant de tomber dans les mains de Diego Velázquez – avec l’espoir de dénouer la situation et de sauver la tête de Cortés et des siens (26 juillet). Charles les recevra à Tordesillas l’année suivante, en mars 1520, puis en avril à Valladolid. La partie, pourtant, est loin d’être gagnée et les craintes de Cortés sont plus que fondées. Ses envoyés se heurtent là-bas aux amis de Diego Velázquez et au tout-puissant Fonseca, évêque de Burgos, qui depuis des années tient les affaires des Indes entre ses mains. L’humaniste Pierre Martyr d’Anghiera rend compte de l’atmosphère qui règne à la cour. Le Milanais a beau s’extasier devant les présents apportés à l’empereur, il rappelle que le Conseil du roi réprouve l’attitude du conquistador. À l’en croire, les émissaires de Diego Velázquez et le lobby qui les appuie ne mâchent pas leurs mots : « Ce sont des voleurs en fuite coupables de lèse-majesté » ; tous réclament la peine de mort contre les rebelles. La future conquête du Mexique est toujours à deux doigts de perdre son héros. Plus précisément, c’est l’initiative cortésienne de fonder une « colonie40 », la Villa Rica, au sens romain du terme, qui est au cœur de la dispute, sans qu’on se pose la question de conquérir une terre plus vaste que l’Espagne, même si les présents et l’or ont de quoi susciter bien des convoitises. C’est du moins ainsi que Pierre Martyr voit les choses en 1520 et qu’il en fait part au pape Léon X et à la curie romaine.


Au point où nous en sommes, la conquête du Mexique n’est encore qu’un pronunciamiento lancé par un inconnu depuis une terre inconnue, sans doute riche mais certainement hostile. De son côté, l’ambassade portugaise à Canton n’est-elle qu’une promenade diplomatique ? Quelles sont les intentions, ou plutôt l’état d’esprit, des Portugais qui la composent et qui se trouvent coincés à des milliers de kilomètres de Lisbonne ? Les sources ne laissent guère planer de doute : non seulement l’éventualité d’une conquête est loin d’être exclue, mais elle est même explicitement évoquée dans les missives de Vieira et de Calvo, son compagnon d’infortune, qui constituent nos témoignages les plus immédiats. Les envoyés de Lisbonne passent peut-être moins pour des conquistadors-nés que leurs rivaux castillans, mais ils n’écartent jamais l’idée d’une expédition armée quand ils sont face à une terre récemment découverte. Les promenades sur les murailles de Canton ne sont pas qu’un passe-temps de touristes bloqués dans une étape qui leur paraît interminable. Les membres de l’ambassade sont censés recueillir le plus de renseignements possible sur les moyens de défense et les forces des Chinois, en particulier dans la région de Canton, et ils ne s’en sont pas privés. C’est ce que révèlent leurs courriers, truffés d’informations sensibles qu’ils s’affairent à transmettre à leurs supérieurs et qui visent toutes à préparer une intervention, puis une occupation militaires.


Que nous dit Cristovão Vieira de Canton et de son importance stratégique ? « L’escale pour toute la terre de Chine, c’est Canton. » C’est la porte de la Chine, comme Hong Kong le sera en son temps : « Elle est plus propice que d’autres au commerce avec les étrangers. » Mais également « c’est l’endroit et la terre la plus susceptible au monde d’être soumise ». Mieux informé, conclut-il, le roi Manuel n’hésiterait pas à lancer cette conquête : « Elle offre plus d’honneur que le gouvernement de l’Inde. » Les atouts d’une intervention armée sont multiples. Las des mauvais traitements, le peuple chinois ne demanderait qu’à se révolter contre des mandarins détestés. Il n’attendrait qu’un débarquement portugais. « Tout le monde veut se révolter et souhaite la venue de ces Portugais de Canton. […] Tout le monde est dans l’attente des Portugais41. » Le soulèvement des campagnes contre les mandarins, attisé par la venue des Européens, affamerait aisément la ville de Canton, qui dès lors tomberait comme un fruit mûr. L’absence de jonques de combat ne laisse au grand port que ses remparts pour se protéger. Une fois prise, il n’y aura plus qu’à construire deux forts pour tenir la ville en respect : l’un sur le flanc nord, car « de là on peut s’emparer de la cité », et l’autre du côté du débarcadère des mandarins. Le ton est péremptoire : il n’y a pas un instant à perdre. Il faudrait même moins de temps pour mener à bien l’affaire que pour l’écrire.


Cette hâte s’appuie sur une analyse des supposées faiblesses de l’empire du Milieu. La domination chinoise serait récente et fragile : « Jusqu’à présent ils n’ont pas eu de seigneurie à eux, mais peu à peu ils ont pris la terre de leurs voisins, et c’est pour cela que le royaume est grand parce que ces Chinois sont remplis de force juiverie et c’est de là que leur viennent leur présomption, leur superbe, leur cruauté ; et cela parce que jusqu’à maintenant, eux qui sont des gens couards, faibles, sans armes et sans pratique de la guerre aucune, ils ont toujours gagné la terre sur leurs voisins moins avec leurs bras que par des ruses et des voies hypocrites, et ils s’arrangent pour que nul ne puisse leur faire tort42. »


Les Castillans de Cortés sont des conquistadors en puissance qui vont jouer un temps les ambassadeurs. Les Portugais de Pires sont des ambassadeurs qui escomptent être reçus comme tels, mais sont bourrés d’arrière-pensées 
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belliqueuses. Scrutées de plus près, c’est-à-dire en confrontant systématiquement les sources dont nous disposons, les deux entreprises commencent à apparaître moins diamétralement opposées qu’on ne l’eût d’abord imaginé. Elles jettent une lumière précieuse sur les circonstances souvent confuses dans lesquelles les mondes se connectent et les contacts s’opèrent à l’orée des Temps modernes : l’initiative peut être aussi bien locale (Cuba) que métropolitaine (Lisbonne) ; elle est soit originellement programmée (Pires), soit carrément imprévisible et incontrôlable (Cortés). Elle est toujours lestée de sombres calculs et inspire aux Européens, comme d’ailleurs à leurs hôtes, des comportements ambivalents qu’accentue la nouveauté absolue des situations dans lesquelles tous se voient embarqués. Observé de près, le clash attendu des civilisations (dans ses variantes Europe/Chine ou Europe/Mexique) ressemble pour l’heure davantage au jeu du chat et de la souris, sans que l’on puisse encore savoir qui est le chat et qui est la souris.









La marche sur Pékin (de janvier à l’été 1520)


En août 1519, une seconde flotte portugaise, menée par Simão de Andrade, accoste à Canton. Elle fait le lien avec l’ambassade, mais quitte la Chine dans l’été 1520. À cette date, voilà déjà six mois que Pires est parti pour Pékin. À Canton, les autorités chinoises avaient commencé par opposer une fin de non-recevoir à la demande portugaise. Retenue à Canton, l’ambassade avait dû attendre près d’un an avant d’obtenir l’autorisation de gagner la capitale. La situation se débloque. Les Portugais, selon le Mingshi, seraient parvenus à corrompre un des eunuques chargés du commissariat aux affaires maritimes du Guangdong et 
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de la garde des postes-frontières43. L’ambassade s’ébranle le 23 janvier 1520 et s’arrête à Nankin, où elle aurait rencontré l’empereur44. Zhengde revenait de tournées qu’il avait effectuées dans le nord et le nord-ouest de la Chine en 1518 et 1519, sous l’impulsion de son favori, l’eunuque Jiang Bin. Un autre ambassadeur, Tuan Muhammad, talonne Tomé Pires. Envoyé par le roi de Bintan (qui l’était de Malacca) pour se plaindre des Portugais, il a quitté Canton dans le premier semestre 1520 et se trouve lui aussi à Nankin.


Pires parvient à Pékin durant l’été 1520, peut-être dans la suite impériale. Mais il lui faut encore attendre janvier 1521 pour entrevoir la possibilité d’être reçu en audience officielle. Afin de faciliter ses démarches, l’ambassade portugaise s’était acquis le concours d’un eunuque fort influent à la cour, Ning Cheng, et du favori de l’empereur, Jiang Bin45. C’est ce dernier qui aurait permis à Pires de rencontrer personnellement l’empereur à Nankin. Si les choses tardent tant, c’est que l’empereur, qui se trouve près de Pékin, à T’ong-tcheou, entre le 5 décembre 1519 et le 18 janvier 1521, a reçu des mises en garde contre la mission de Tomé Pires et différé sa réponse sous l’effet d’accusations lancées depuis Canton, Nankin et Pékin. Dans la capitale, les autorités n’en reçoivent pas moins avec égards les envoyés portugais. Ceux-ci ont tout le temps de prendre connaissance du cérémonial auquel l’ambassadeur de Manuel est prêt à se soumettre46. Mais Pires finira-t-il par être officiellement reçu ?









La marche sur Mexico (d’août à novembre 1519)


Pendant ce temps, au Mexique, alors que Pires fait encore les cent pas à Canton, le conquistador tâtonne, s’interroge sur les rapports de force, s’informe sur ce qui semble être devenu sa cible à partir de Pâques 1519 – Mexico-Tenochtitlan – et surtout cherche à négocier des alliances et à faire accepter sa présence localement. Un accord est conclu avec plus d’une trentaine de pueblos de la Sierra, essentiellement des Totonaques, qui ne portaient pas les Mexicas dans leur cœur47. C’est dans ce contexte qu’est fondée la Villa Rica de Veracruz.


Cortés souhaite voir de ses yeux la capitale aztèque et rencontrer Moctezuma. La destruction de ses vaisseaux bloque tout retour en arrière à la manière de Grijalva et prélude au départ, le 16 août 1519, d’une expédition forte de trois cents fantassins ou peones, quinze cavaliers, quatre cents guerriers totonaques et deux cents porteurs tamemes pour transporter l’artillerie48. Apparemment, tout se déroule sans encombre. Les seigneurs indiens semblent enchantés de passer sous la domination espagnole : « Ils se montrent très contents d’être les vassaux de Votre Majesté et mes amis. » L’accueil est chaleureux à Cempoala comme à Sienchimalem (Xicochimalco) ou à Istaquimaxtitlán, où les Espagnols séjournent une semaine. Cortés rassure ses interlocuteurs en affirmant qu’il n’est que de passage : « Je n’y allais que pour les voir. » Ce serait une véritable promenade si la fraîcheur des montagnes n’avait décimé les Indiens de la Fernandina [Cuba], qui n’avaient rien pour se couvrir – « ils étaient mal habillés49 ».


Difficile, dans ces conditions, de parler d’un processus de conquête qui se déroulerait selon un programme fixé de longue date, avec la bénédiction des autorités coloniales et impériales et le soutien de toutes les forces espagnoles installées dans les îles. Diego Velázquez est alors loin de s’avouer vaincu. Le gouverneur de Cuba s’est empressé de lever une troupe et une flotte pour mater la rébellion. Deux fois plus importante que celle de Cortés, cette force appareillera en mars 1520. Elle aurait dû, en principe, éliminer le trublion sans la moindre difficulté, et il aurait alors fallu tout reprendre de zéro. Vu depuis la métropole, le destin de Cortés ne vaut guère mieux. En effet, la nouvelle de sa rébellion parvient en Castille peu de temps avant le soulèvement des Comuneros de Castille : c’est à partir de juin 1520 que le pays s’embrase, et l’incendie ne se calmera qu’avec la victoire de Villalar, dans la province de Valladolid, presque un an plus tard (23 avril 1521). C’est peu dire que, dans ce contexte, les initiatives de Cortés font désordre. Très actif et influent à la cour, le parti du gouverneur de Cuba compte bien obtenir du roi Charles la tête d’un rebelle inconnu du souverain et de ses conseillers50. La manœuvre échouera, tout comme la flotte lancée à la poursuite de Cortés.


N’ayant pu intervenir en personne ni à Cuba ni à la cour, Cortés s’efforce de marquer des points sur place en s’enfonçant inexorablement vers Mexico. La conquête proprement dite n’est pas encore enclenchée, mais le capitaine a résolu que rien, et surtout pas l’hostilité des Indiens ou les craintes des siens, ne devait l’arrêter. Devant les portes de Tlaxcala, la promenade se complique. Contraints de livrer leurs premiers combats, les Espagnols perdent une bonne cinquantaine d’hommes. À ceux qui s’en plaignent, Cortés rétorque : « Mieux valait mourir en hommes de bien, comme le disent les chansons, que de vivre dans le déshonneur51. » Sans plus de succès, un allié indigène entend faire entendre raison au capitaine, avec un argument que les Chinois, bien plus tard, opposeront aux Portugais disposés à les envahir : « Au-delà de cette province, il y a tant de gens que cent mille hommes se battront maintenant contre toi et, ceux-ci une fois morts ou vaincus, il en viendra autant et pendant longtemps ils pourront ainsi se remplacer et mourir de cent mille en cent mille, et toi et les tiens, puisque vous prétendez être invincibles, vous mourrez de fatigue à force de combattre52. » Les variations du destin et la précarité de la situation n’échappent pas à Pierre Martyr d’Anghiera, qui commente les nouvelles depuis la lointaine Castille : « Les nôtres, cependant, n’ont pas toujours été vainqueurs ; bien souvent la fortune leur fut contraire et parfois les barbares qui se refusaient à avoir des hôtes ont détruit des armées entières des nôtres. »


Les sources livrent des images contradictoires de l’expédition. À distance et a posteriori, Pierre Martyr lui octroie ses lettres de noblesse en la comparant à la guerre que Jules César mena contre les Helvètes et les Germains, ou à la lutte qui opposa Thémistocle aux hordes de Xerxès. La conquête des Gaules ! Saurait-on imaginer modèle plus illustre, plus classique et plus raisonné de conquête ? Les effectifs avancés, ceux qu’a fournis Cortés, ajoutent au grandiose de l’entreprise : pas moins de cent mille Tlaxcaltèques se seraient proposés pour accompagner les Espagnols dans leur marche sur Cholula et Mexico53 ! Mais, sur place, c’est une autre histoire. Paniqués, les membres de l’expédition ont un exemple moins glorieux en tête : ils comparent l’aventure de Cortés à celle d’un chef de bande médiéval, aussi populaire que légendaire, Pedro Carbonero, le « valeureux Cordouan54 », qui avait entraîné ses hommes dans une lutte impossible contre les Maures55. L’entreprise tourna au désastre : les Maures ne laissèrent pas un chrétien en vie. « [Cortés] les avait mis là d’où ils ne pourraient plus sortir56. »









Le parti de la démesure


Toujours rien donc d’une froide conquête impérialiste pilotée depuis le haut, mais bien plutôt l’audace folle d’un homme, et de son entourage, d’un capitaine à la légitimité écornée, qui ne peut compter que sur Dieu et sur lui-même, et dont l’entreprise est susceptible de capoter à tout instant. Cortés n’hésite pas à rapporter les propos de ses compagnons qui le traitent littéralement de fou. Mais ce fou a sa logique. Pour conjurer les accusations de rébellion et sortir vainqueur du duel qui l’oppose au gouverneur de Cuba, Cortés n’a d’autre voie que de s’emparer des domaines de Moctezuma en donnant à son initiative une façade légale, irréprochable, impériale et chrétienne57. Dans ces circonstances, la conquête du Mexique n’apparaît ni comme un choix mûrement pesé ni comme l’expression d’un projet politique : c’est une question de vie ou de mort pour l’intéressé. Sur place, face à ses hommes inquiets et épuisés qui veulent regagner la côte, Cortés en est réduit à brandir l’appât des richesses et de la gloire des futurs combats.


La situation, apparemment sans issue, pousse à la démesure. Cortés promet n’importe quoi : « Nous étions en mesure de gagner […] les plus grands royaumes et les plus grandes seigneuries qu’il y avait au monde. » En se battant, les Espagnols obtiendraient « la plus grande gloire, le plus grand honneur qu’aucune génération n’a obtenus jusqu’à notre époque58 ». Cortés se pose sur la scène du monde en s’offrant en prédateur planétaire et se dresse seul face à la postérité, dans une frénésie conquérante qui s’assigne la tâche d’attaquer les plus grandes puissances de la terre et de les mettre au pas. Si la modernité est bien le saut dans le monstrueux que décrit Peter Sloterdijk59 et la capacité d’assumer l’entière responsabilité des crimes commis ou à commettre, Cortés est porteur de cette modernité. Son programme est littéralement démentiel, mais l’est-il davantage que les projets des Portugais de Canton ou que les propositions d’un Tomé Pires qui, alors qu’il ne sait pas encore qu’il mènera une ambassade vers la Chine, vaticine : « Avec dix navires, le gouverneur des Indes qui a pris Malacca soumettrait toute la Chine côtière60 » ?


La démesure du programme cortésien avait tout pour inquiéter le premier destinataire de ces lettres, l’empereur Charles, lui qui n’avait rien d’un conquérant insatiable. Mais elle finirait par coïncider avec les idéaux de monarchie universelle et de dominium mundi que le chancelier Mercurio Gattinara commençait à inculquer au jeune prince61. Reste qu’il était encore bien tôt pour que le projet de « refonder [un] empire universel à vocation chrétienne dans le but de lutter contre l’islam » puisse s’appuyer sur la conquête du Nouveau Monde.


Cortés doit s’ingénier à ne pas déplaire à l’empereur tout en trouvant les mots susceptibles de lui forcer la main et d’arracher son pardon. Ici, sa plume fait merveille. La version qu’il fournit dans sa deuxième lettre (octobre 1520), rédigée une fois que l’objectif (Mexico-Tenochtitlan) est atteint et qu’il possède une idée bien plus précise de ce que représente le Mexique, travestit tous les événements. La vision est à la fois héroïque et « politiquement correcte » ; elle est aussi visuellement spectaculaire, pour ne pas dire hollywoodienne avant la lettre. C’est celle que, avide de sensationnalisme, retiendra la postérité. L’entreprise accède au rang de « conquête et pacification ». Le pays est « merveilleux », le mot revient obstinément : c’est « une très grande province fort riche, appelée Culúa, où se trouvent de fort grandes cités dotées de merveilleux édifices, de grandes places de commerce et de grandes richesses, parmi lesquelles il en est une encore plus merveilleuse et plus riche que toutes, dénommée Tenustitlan, qui est bâtie sur une lagune par l’effet d’un art merveilleux ; sur cette cité et cette province règne un très grand seigneur du nom de Mutezuma ; c’est là qu’il est arrivé au capitaine et aux Espagnols des choses stupéfiantes à raconter62 ». L’accent est mis sur les villes indiennes de l’altiplano, décrites dans un crescendo qui culmine en apothéose avec la présentation de la métropole de la Triple Alliance, Mexico-Tenochtitlan63.


L’emphase cortésienne se répercutera immédiatement au-delà des espérances du conquérant ; elle fascinera la chrétienté latine, lançant sur le marché de l’imaginaire européen, jusqu’au fond de la Bohême et de la Pologne, des clichés et des scènes dont le bruit contraste avec le silence qui entoure la Chine. Les Européens « verront » Mexico bien avant Pékin : la fameuse gravure de la capitale aztèque, tirée d’une lettre envoyée par Cortés, sera reproduite et commentée à l’envi. Pourtant, la description de la Chine64 que dresse Vieira après son récit de l’ambassade de Pires a tout autant de quoi stupéfier. C’est la première que l’on doit à un témoin oculaire qui a voyagé à l’intérieur des terres. Mais elle passera presque inaperçue65.


Cortés ne cesse de se donner le beau rôle. C’est en visiteur66, en bras secourable que partout l’on réclame ou en envoyé de l’empereur Charles Quint, prêt à rentrer une fois sa visite accomplie, que sa lettre le montre, et c’est sous ce jour qu’il se présente aux princes indiens : « Votre Majesté avait connaissance [de l’existence de Moctezuma] et […] je ne venais que pour le voir. » Tant pis si les indigènes ne manient pas l’écriture alphabétique ! Tout est censé se régler avec eux par des écrits – « les écritures et les actes que j’ai dressés avec les naturels de ces contrées » –, des papiers qui, bien sûr, ont disparu dans les aléas de la conquête. Tout doit plaider en faveur du conquistador malgré lui : aussi bien l’emploi prétendument scrupuleux du requerimiento, « en bonne et due forme avec les interprètes que j’amenais avec moi67 », que la légitime défense qu’imposent des affrontements monstrueusement inégaux – cent mille Tlaxcaltèques contre quarante arbalétriers, treize cavaliers, cinq ou six escopettes et une demi-douzaine de canons68. Fallait-il se laisser massacrer ?









Blocages


À quoi s’engageaient les Indiens du Mexique par rapport au maître lointain et inconnu dont Cortés se prétendait l’émissaire ? Les Espagnols étaient-ils davantage à leurs yeux qu’une bande de mercenaires, cruellement efficaces, dont il valait mieux se concilier les bonnes grâces ou les services ?


Les étapes du voyage sont ponctuées d’échanges de cadeaux et de signes de bienvenue auxquels l’Espagnol fait dire ce qu’il veut. Cependant, et c’est là l’essentiel, l’expédition se heurte à l’opposition courtoise mais ferme de Moctezuma. La première ambassade « officielle » du maître de Mexico est reçue lors des échauffourées qui opposent les visiteurs aux troupes de Tlaxcala. « Six seigneurs des principaux vassaux de Mutezuma sont venus me voir avec environ deux cents hommes à leur service et ils m’ont dit qu’ils venaient de la part de Mutezuma pour m’annoncer qu’il voulait être vassal de Votre Altesse en versant tribut chaque année […], qu’il donnerait tout à condition que je n’aille pas sur sa terre, et qu’il faisait cela parce qu’elle était fort stérile et privée de toute ressource, et qu’il n’aimerait pas que je fusse dans le besoin69. »


L’ambassade portugaise, immobilisée à Canton, subit alors elle aussi un blocage qui traduit le même refus : pas question de laisser approcher les Européens de la capitale. Ni Pékin ni Mexico-Tenochtitlan ne veulent que les étrangers viennent fouler le cœur de leur territoire : la réaction des Mexicas est aussi catégorique que celle des autorités célestes. Le blocage chinois durera des mois ; il ne sera levé qu’au prix de l’opiniâtreté de la mission portugaise et de sa capacité à négocier localement, puis à la cour, des alliances qui lui ouvriront la route de Pékin. C’est la même opiniâtreté que l’on repère chez Cortés, qui s’efforce de convaincre les Mexicas de ses bonnes intentions tout en consolidant ses positions au centre de l’altiplano : l’Espagnol parle dans sa lettre de sa « volonté déterminée ». Conquête ou ambassade, le premier round des pénétrations ibériques soulève incontestablement l’hostilité des puissances locales ; mais, contre toute attente, les intrus parviennent dans les deux cas à lever l’opposition dont ils sont l’objet, en fait à forcer la main de l’adversaire.


Tout, dans cette première phase, est affaire de palabres et de tractations. À Tlaxcala, des « seigneurs messagers de Moctezuma » ne cessent de visiter Cortés ; ils lui annoncent que d’autres envoyés l’attendent à Cholula. Les envoyés circulent entre la ville tlaxcaltèque et Mexico-Tenochtitlan. Cortés, qui se trouve soumis aux pressions contradictoires des Tlaxcaltèques et des Mexicas, décide d’exploiter à fond la zizanie entre les deux camps ennemis : « Je n’ai pas vu avec déplaisir la discorde et le désaccord qui les opposaient les uns aux autres […] et je les manipulais les uns contre les autres70. » Lors de l’arrivée à Cholula, « ville de mosquées », il continue de s’interroger sur les intentions des Mexicas : lui tendraient-ils un ultime traquenard ? Il se fait menaçant : « Ainsi donc, puisque [Moctezuma] n’était pas fidèle à sa parole et ne me disait pas la vérité, je voulais changer d’attitude ; alors que jusque-là j’allais chez lui dans l’intention de le voir, de lui parler, de l’avoir pour ami et de nouer un dialogue de paix, maintenant j’étais résolu à entrer chez lui pour lui faire la guerre, en lui portant tout le tort que l’on peut faire à un ennemi71. » Moctezuma aurait alors apaisé Cortés en lui faisant remettre un cadeau somptueux – « dix plats d’or et mille cinq cents pièces de vêtement ». Le tlatoani se prétend étranger aux intrigues des Cholultèques et s’installe dans le rôle du maître navré auquel échappe le contrôle de la situation. Cortés, de son côté, en profite pour forger l’image d’un prince fourbe qu’il est de bonne guerre de faire sortir du jeu.


Au terme de ce qui n’est toujours pas une conquête, mais une suite d’offensives diplomatiques, Moctezuma finit par accepter que Cortés se rende à Mexico, « car il a vu que j’étais bien déterminé à le voir ». « Il allait me recevoir, écrit le conquistador, dans la grande cité où il se trouvait. » Pourtant, à l’arrivée dans la province de Chalco, Cortés subit de nouvelles pressions : « [Moctezuma] me demandait de rebrousser chemin et de ne plus essayer d’aller dans sa ville. » Cortés allègue le caractère impérieux de sa mission tout en restant on ne peut plus courtois : « Je lui ai répondu que s’il était en mon pouvoir de revenir en arrière, je le ferais pour lui plaire. » De toute façon, « une fois que je l’aurais vu, si telle était encore sa volonté de ne pas m’accepter en sa compagnie, [je lui ai dit que] je repartirais ». À Amecameca, donc toujours plus près de Mexico, il reçoit une nouvelle ambassade. À nouveau, il échappe à une attaque surprise grâce aux précautions dont il s’entoure. Advient alors une énième ambassade, assortie de menaces, qui abjure une dernière fois Cortés d’arrêter sa progression, « car il aurait à supporter bien des difficultés et des privations […], un point sur lequel ces seigneurs insistèrent beaucoup72 ». L’Espagnol n’en fait rien. De guerre lasse, Moctezuma décide de laisser venir à lui la troupe espagnole, qui reçoit à Iztapalapa des présents de bienvenue, des esclaves, des vêtements et de l’or. Mexico-Tenochtitlan est prête à recevoir Cortés.


Comment comprendre la volte-face de Moctezuma quand on songe au destin qui lui sera réservé ? Le rapprochement avec les événements de Chine suggère quelques pistes. Une poignée de Portugais parvient à se faire recevoir au cœur de l’empire en surmontant les obstacles placés sur leur chemin. Quel intérêt pouvaient avoir la cour de Pékin et la Triple Alliance à laisser venir à elles ces étranges visiteurs ? Une première réponse inciterait à considérer les blocages dont nous avons parlé comme des épreuves imposées pour tester les intentions des visiteurs et leurs capacités à s’adapter à un terrain inconnu. Dans les deux cas, l’identité des intrus pose problème autant que leurs mobiles. Elle crée une marge d’incertitude qui exige de leurs hôtes un effort d’imagination et une certaine flexibilité. Ni Pires ni Cortés ne se présentent comme des envahisseurs classiques : ce ne sont ni des Mongols ni des Tlaxcaltèques. Aux Chinois et aux Mexicas de donner un sens à leur venue. En fonction des interprétations avancées, les réactions locales évoluent. L’intérêt à accorder à cette nouvelle présence, qu’elle soit commerciale ou militaire, peut vite engendrer des rapprochements : on songe aux commerçants cantonais attirés par les ouvertures faites par les Portugais ou aux combattants tlaxcaltèques pas fâchés d’adjoindre à leurs troupes la force de frappe des nouveaux venus. En Chine comme au Mexique, les rivalités qui opposaient la périphérie au centre – Canton à Pékin, la côte veracruzaine ou Tlaxcala à Mexico-Tenochtitlan – autant que celles qui divisaient le pouvoir central étaient susceptibles de créer des conditions favorables à la réception d’un corps étranger qui introduisait un nouvel élément sur la scène politique. Les sources chinoises ne dissimulent pas non plus les mauvais rapports qu’entretenait Zhengde avec l’administration centrale.


On connaît mal les réactions de l’entourage de Moctezuma et les tiraillements qui, au sein de la Triple Alliance, incitèrent le tlatoani à recevoir et à offrir l’hospitalité à son futur conquistador. Cortés doit avant tout sauver la face en Espagne ; c’est pourquoi sans doute sa version des faits nous confronte à un scénario trop beau pour être vrai. L’homme a tout intérêt à présenter l’accueil chaleureux et les offres d’alliance d’une grande partie des groupes indigènes comme autant de marques d’une soumission volontaire face à une autorité indiscutable. C’est spontanément qu’à Tlaxcala les envoyés de Moctezuma auraient proposé de verser tribut à l’empereur73. Quand Cortés invoque l’« amitié de Moctezuma » à son égard, c’est autant pour expliquer les raisons de son succès en un milieu si hostile que pour donner à sa marche une couleur pacifique et légitime.









La rencontre des empereurs


En Chine comme au Mexique, les deux expéditions passent par une étape qui doit être le clou du voyage : la rencontre avec l’empereur. Dans le cas chinois, l’événement se déroule à Nankin au printemps 1520. Écoutons Christovão Vieira : « L’an 1520, le 23 janvier, nous sommes partis pour rencontrer le roi de la Chine ; en mai, nous nous trouvions avec le roi à Nankin ; de là, il nous ordonna de nous rendre en avant à Pékin pour expédier là-bas notre affaire ; le 2 août, on écrivit à Canton ce qui s’était passé avec le roi74. »


La description de la rencontre avec Zhengde est d’une discrétion frustrante, mais il est vrai qu’elle fait allusion à des courriers détaillés expédiés à Canton et aujourd’hui perdus. D’autres sources portugaises compensent à peine notre curiosité75. Elles nous apprennent que les Portugais ont vécu une situation tout à fait exceptionnelle : « À Nankin, nous vîmes le roi en personne, prenant du bon temps contre l’usage et la coutume du pays, car normalement le roi ne sort jamais de ses appartements et, depuis que la terre de Chine est la terre de Chine, le roi se permet peu d’enfreindre la coutume et peu d’étrangers voient le roi comme je dis que nous nous l’avons vu. » Quelques détails suggèrent l’intimité à laquelle sont parvenus nos envoyés : « Il nous a fait bien de l’honneur et il a eu du plaisir à nous voir ; il a joué avec Tomé Pires aux dames, parfois en notre présence ; de même il nous a ordonné de banqueter avec tous les grands, et jusqu’à maintenant cela s’est produit trois fois. Il est entré dans les barques où nous voyagions. Il a fait sortir tous les coffres ; il a pris les vêtements qui lui plaisaient et a permis à Tomé Pires que nous fussions à Pékin, où il verrait notre affaire. » La singulière familiarité des rapports ne s’invente pas. La réception à Nankin tranche par sa simplicité avec le faste et la grandiloquence qui entourent l’accueil de Cortés à Mexico. Il est possible que l’intervention du favori de l’empereur, Jiang Bin, peut-être soudoyé par les Portugais, ait facilité les choses et que Zhengde n’ait pas été fâché de prendre de court ses ministres76.


On ne saura probablement jamais si l’empereur a joué avec Pires aux échecs chinois – xiangqi – ou si le Portugais lui a enseigné l’un des « jeux de tables », les ancêtres de nos jeux de dames et autres backgammons, alors en vogue sur la péninsule Ibérique77. L’emploi du terme portugais et la curiosité que l’on peut attribuer à Zhengde en pareille occasion font pourtant pencher pour un « jeu de tables » qui se déroulait sur un tablier pourvu d’un nombre donné de cases et avec des palets en guise de pions qu’on appelait « tables », faits de bois, d’os ou d’ivoire (nos futures dames), et des dés à six faces78. Les circonstances amènent à penser que le souverain a pu avoir envie de connaître un jeu nouveau et étranger, plutôt que de se mesurer avec un adversaire trop novice sur un échiquier chinois. Il n’y a d’ailleurs rien d’étonnant à ce que Pires ait voyagé avec un matériel de jeu, bien propre à meubler les temps morts et à apporter quelque distraction dans des expéditions passablement risquées. On sait aujourd’hui que les jeux ont circulé d’un bout à l’autre de l’Eurasie, et qu’échecs européens et échecs chinois ont probablement une origine commune, à situer dans le nord-ouest de l’Inde vers 500 avant J.-C. Ce qui change avec l’irruption des Portugais, c’est que les itinéraires ancestraux parcourus par les caravanes et les jeux, au gré d’innombrables adaptations et transformations, sont brusquement court-circuités. Des mondes entrent en contact, qui n’ont entretenu jusque-là que des rapports lointains, indirects et épisodiques, et le contact peut aussi passer par le jeu.


C’est le cas également au Mexique. Les relations quotidiennes de l’entourage de Cortés avec Moctezuma se fondent à la fois sur les échanges de cadeaux et de vêtements et sur la passion du jeu, qui semble universellement partagée. Díaz del Castillo, qui était en train de monter la garde, se souvient d’avoir vu Cortés jouer au totoloque avec le tlatoani : « Le jeu qu’ils appelaient ainsi était doté de petites boules fort lisses, faites en or spécialement pour ce jeu ; ils tiraient loin avec les boules et avec des palets qui étaient aussi en or, et ils gagnaient ou perdaient au cours de parties en cinq points des joyaux et des pièces précieuses qu’ils jouaient79. » Tout le monde s’amuse, Moctezuma le premier, de voir l’un des futurs conquistadors, Pedro de Alvarado, s’ingénier à tricher : « Il faisait beaucoup d’ixoxol quand il comptait les points80. »


Sous la plume du chroniqueur, Moctezuma prend des allures de grand seigneur libéral. Mais le tlatoani mexica n’est-il que le roi d’un roman de chevalerie ? Sous le cliché, derrière la courtoisie prodiguée, se profilent d’autres préoccupations qui découlent de la façon même dont les sociétés indigènes conçoivent le jeu. Pour Moctezuma, quelles que soient les intelligences et les forces en présence, c’est le sort et lui seul qui décidera du dénouement. Le tlatoani se comporte en scrutateur attentif des destins, avide de connaître de quel côté penche la balance quand elle n’est pas aidée par la main humaine. Au jeu de préfigurer et de révéler l’issue, une issue qui verra le perdant voué au désastre absolu et le vainqueur au triomphe sans partage81. Pas de demi-mesure chez les Mexicas : les vaincus du jeu de balle sont sacrifiés jusqu’au dernier. Moctezuma appartient à un monde où le guerrier vainqueur d’hier peut demain expirer sous le couteau d’obsidienne du prêtre sacrificateur. Dira-t-on que les Mexicas « jouent » avec le destin et le temps, alors que leurs visiteurs, plus prosaïquement, s’amusent et se remplissent les poches ? C’est oublier que l’expédition castillane compte aussi un astrologue, Botello, qui ne se gêne pas pour interroger les sorts. De là à imaginer que pour Cortés également les résultats du jeu peuvent préfigurer le sort qui l’attend, lui et ses compagnons82... À Nankin, on aurait plutôt tendance à penser que le jeu repose sur l’accumulation des bons coups, donc de l’expérience et de l’astuce, et que le hasard a une part bien plus réduite. Mais gardons-nous de faire de Tomé Pires ou de Zhengde des gens qui nous ressembleraient trop.


En cette année 1520, à Nankin ou à Mexico, d’obscurs Européens qui n’ont jamais approché leurs propres souverains se retrouvent à côtoyer des « maîtres du monde », en principe inaccessibles au commun des mortels. Ici on joue aux dames, là on manie les quilles : une manière comme une autre de prendre son plaisir, mais une occasion aussi de se détendre dans des situations particulièrement stressantes pour les Européens autant que pour Moctezuma, alors otage – c’est du moins ce que prétend Cortés – de ses visiteurs. Les mondes ne se connectent pas en un jour et le jeu aide à vaincre l’imprévu ou à tuer le temps, qui n’est pas toujours exclusivement consacré à espionner l’autre ou à tenter de le piéger. La curiosité de chacun entre autant en jeu que l’envie de conquérir et de posséder. Et pas seulement celle des nouveaux venus. On oublie vite que pour des figures de l’envergure de Moctezuma et de Zhengde, dépositaires de traditions séculaires et de connaissances ésotériques, la fréquentation de ces créatures bizarres venues d’ailleurs, totalement ignorantes des usages et des codes les plus élémentaires en Chine et au Mexique, mais porteuses d’autres savoirs, avait de quoi intriguer et même fasciner. En tout cas, la monotonie du quotidien, qui enjambe les sociétés et les cultures, se trouvait un instant brisée. Même si l’ignorance crasse des usages – comme ce colosse espagnol qui ne trouve rien de mieux que d’occuper sa nuit à se masturber pendant ses tours de garde – choque le maître de Mexico-Tenochtitlan, qui s’en plaint sur-le-champ83.


À Mexico, à l’inverse de Nankin, les épisodes de ce type ne précèdent pas la rencontre officielle. Ils se situent des semaines après un événement auquel les deux parties ont accordé une importance exceptionnelle, autant les Mexicas par la mobilisation des ressources et des hommes qu’il a supposée, que les Espagnols par l’éclat que leurs récits lui donneront. La rencontre de Cortés et de Moctezuma est aussi un moment fort parce qu’elle devient sous la plume de Cortés le cœur de l’argumentaire de sa deuxième lettre. En dévoilant à son lecteur les splendeurs de la Venise américaine et en mettant en scène pour l’empereur la reddition de Moctezuma, il tient les seuls moyens de se faire pardonner sa rébellion. Difficile donc, sinon impossible, de distinguer ce que Cortés a vu et compris sur place de ce qu’il en a transmis à l’Europe quelques mois plus tard.


La découverte et la description de la « grande cité » marquent, en tout état de cause, un tournant dans l’histoire de l’expansion espagnole en Amérique. Un seuil est franchi, qui fournit à Cortés la meilleure des justifications. Après la conquête des sauvage des îles – mais était-ce en un sens autre chose qu’un remake tropical de la conquête des Canaries ? –, après les faux espoirs colombiens de toucher l’empire du Grand Khan, les Espagnols atteignent enfin un monde qui en vaut la chandelle et que nous dirions « civilisé », et tous, Cortés en tête, en prennent aussitôt conscience : « On retrouve presque dans la manière d’être des gens la façon de vivre en Espagne, avec autant d’ordre et d’organisation que là-bas ; et si l’on considère que ces gens sont des barbares si éloignés de la connaissance de Dieu et de la communication avec d’autres nations douées de raison, il est admirable de voir celle qu’ils mettent dans toutes les choses. » Car le señorío de Moctezuma n’est pas seulement grand « presque comme en Espagne84 », il incarne l’émergence entre l’Europe et l’Asie orientale d’un continent porteur de sociétés nombreuses, demeurées sans contact avec le reste de la planète et avec le Dieu révélé. On avait fait bien mieux que découvrir des terres nouvelles, on était tombé nez à nez avec une autre humanité surgie du néant. Cortés sait magnifier l’enjeu mondial et historique de l’expédition en annonçant la conquête des « plus grands royaumes du monde » et l’entreprise la plus glorieuse qui ait jamais été85. De quoi pouvoir échanger ses hardes de trublion des îles contre le panache immortel du conquérant.


Pour justifier ses actions au regard de la couronne, des juristes et des théologiens, la soumission spontanée de Moctezuma s’imposait : elle seule pouvait balayer les interrogations sur la légitimité de la conquête. Elle assurait au conquistador un parcours sans faute, indiscutable, sans la moindre fausse note, et donnait tout son prix à son initiative en ajoutant un nouvel empire à celui que possédait son maître Charles : celui-ci « peut se donner le titre de nouvel empereur de cette contrée, avec autant de titre et de mérite qu’empereur d’Allemagne ».


Comment Cortés s’y prend-il ? En bluffant. En mettant dans la bouche de Moctezuma un raisonnement qui explique la soumission du tlatoani par un acte volontaire de restitution. Autant que les Espagnols, les Mexicas ne sont-ils pas des étrangers sur ce sol ? « Nous ne sommes pas originaires de cette contrée, mais des étrangers, car nous sommes arrivés ici de régions fort lointaines86. » Mais ils ne sont pas venus tout seuls. Un seigneur, depuis lors reparti chez lui – « revenu à la terre dont il est naturel » –, les aurait conduits jusqu’à Mexico. Il était donc dans l’ordre des choses qu’un jour ses descendants – les Castillans – vinssent réclamer son dû. Du coup, Moctezuma abdique son pouvoir et, pareil au Japonais Hirohito en janvier 1946, renonce dans le même élan à sa nature divine : « Je suis de chair et d’os comme vous, et comme chacun d’entre vous je suis mortel et on peut me toucher. » Par un prodige d’accélération de l’histoire, Moctezuma embrassait une vision sécularisée du monde, encore plus vite que les siens n’allaient passer du cuivre à l’acier.


La suite immédiate était censée confirmer les bons sentiments du prince à l’égard des envahisseurs. Tout se déroulait comme si Moctezuma avait bondi sur l’occasion de se soumettre à César : on sentait « une telle volonté et un tel plaisir chez Moctezuma et tous les indigènes de ces terres, comme si ab initio ils avaient reconnu en Votre Sacrée Majesté leur roi et seigneur naturel87 ». À mille lieues des bricolages, des compromis, des faux pas et des dérapages de toutes sortes qui n’ont pas manqué d’émailler la progression des Espagnols en terre mexicaine et leur installation à Mexico88, le scénario que présente Cortés semble réglé comme du papier à musique. La plume du futur conquistador produit alors l’un des mythes fondateurs de l’expansion occidentale en mettant son empereur devant le fait accompli.


À le lire, cette pénétration va tellement de soi, cette intrusion est si « attendue », si nappée de bonne conscience, si imbue de l’assurance d’être dans le droit et dans la ligne de l’histoire qu’on finirait par croire que les choses ne pouvaient se passer autrement. C’était écrit aussi bien chez les Indiens que chez les Espagnols : « Il y a bien des jours que les Indiens étaient au courant. » Quant à l’empereur Charles, « il y a bien des jours qu’il savait… », il avait depuis belle lurette connaissance de l’existence de ces lointains vassaux, comme si de tout temps Charles Quint avait connu l’existence des Aztèques ! Il ne reste donc plus aux Indiens, sans qu’il y ait ni guerre ni défaite, qu’à se livrer pieds et poings liés à leurs visiteurs qui n’ont même pas à en être les vainqueurs : « Disposez à votre gré de tout ce que nous avons89. »


C’est aussi l’illustration d’école d’un usage introduit dans les Caraïbes, celui du requerimiento, cet appel à la soumission volontaire des populations rencontrées – sauf que, cette fois, il se pratique non plus à l’échelle d’une tribu d’insulaires, mais à celle d’une puissance continentale, pour ne pas dire d’une civilisation tout entière. Non sans quelques manipulations que Cortés avoue sans détour : « II m’a semblé qu’il convenait tout spécialement de leur faire croire que Votre Majesté était celui qu’ils attendaient. » Tant pis si l’empereur n’était pas réellement le « messie » attendu des Indiens ! Mexico, qui prête son décor inoubliable à cet épisode que Cortés a su si génialement recomposer pour son maître, vaut bien un petit mensonge ! Comment ne pas succomber « à la grandeur, aux choses singulières et merveilleuses de cette grande cité de Temixtitan [Tenochtitlan]90 » ?
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Chapitre VII


Le choc des civilisations



On ne doit pas recevoir leur ambassadeur et il faut leur faire savoir clairement si à nos yeux ils obéissent ou sont récalcitrants. On doit leur ordonner de rendre le territoire [qu’ils occupent] à Malacca ; et ce n’est qu’après qu’on consentira à ce qu’ils apportent le tribut. S’ils restent obstinément accrochés à leur illusion, on doit envoyer des manifestes à tous les peuples étrangers pour publier leurs crimes et lancer contre eux des expéditions punitives.


Rapport du censeur impérial K’ieou Tao-long (second semestre 15201).





À Mexico comme à Nankin, les choses se déroulent d’abord pacifiquement. Pas de clash des civilisations pour le moment. L’intrusion des Ibériques s’est accompagnée de quelques bavures : installation illégale des Portugais à Tunmen et des Espagnols à Veracruz, refus d’obtempérer aux ordres des autorités locales qui voudraient les maintenir à distance, et même bouffées de violence dont les marchands du Siam, les calpixquis ou les mandarins du fisc ont fait les frais. Espagnols et Portugais sont dans une situation qui leur échappe entièrement ; chacun a des expériences à son actif – les Caraïbes, l’Inde côtière, Malacca –, mais les réactions de l’adversaire, des sociétés indiennes comme de l’empire chinois, restent imprévisibles.






Des situations inconfortables


Tomé Pires entre à Pékin aux alentours du 1er août 1520. Il est hébergé, selon Vieira, dans des bâtiments clos réservés aux étrangers. Il lui faut maintenant être reçu officiellement. Pour suivre le protocole chinois, il communique le courrier du roi Manuel au ministère des Rites. Ce sont en fait plusieurs lettres qui sont remises aux autorités chinoises. L’une, scellée, ne peut être ouverte qu’à Pékin. L’autre, rédigée en chinois, est la traduction que des truchements recrutés à Malacca ont faite d’un message de Peres de Andrade2. Or les interprètes ne se sont pas contentés de traduire le portugais en chinois, ils ont aussi coulé la missive dans des formes acceptables pour la cour de Pékin. En foi de quoi, les Portugais se retrouvaient à faire allégeance au Fils du Ciel. Quand Tomé Pires se rend compte de l’initiative prise par les traducteurs, il élève une protestation qui rend sa position vite inconfortable. Car si les envoyés de Manuel n’étaient pas venus faire acte de soumission, aux yeux des Chinois la lettre des truchements n’était qu’un faux, les envoyés des menteurs et l’ambassade une farce. La lettre de créance n’est donc pas acceptée. Pires doit attendre que l’empereur revienne à Pékin pour qu’il soit statué sur son sort.


Si les Portugais se retrouvent dans une passe difficile, c’est aussi que de hauts fonctionnaires les voient d’un mauvais œil. Tout indique qu’on a mis des bâtons dans les roues de la délégation européenne au cours des interminables deux mille kilomètres séparant Canton de Pékin. Les grands secrétaires Yang T’ing-houo et Mao Ki ont dû faire pression sur l’empereur resté à T’ong-tcheou, avant même qu’il ne regagne Pékin3. Les censeurs impériaux veulent attendre l’arrivée de l’ambassadeur Tuan Muhammad que leur dépêche le souverain déchu de Malacca et qui ne parviendra à la cour qu’après janvier 1521. Les envoyés malais avaient prévenu Pékin : les Portugais venaient faire de l’espionnage en terre de Chine. C’étaient des voleurs qui avaient coutume de poser une pierre et de construire une maison sur les terres dont ils voulaient s’emparer. C’était ainsi qu’ils avaient procédé à Malacca. Malgré cela, l’empereur Zhengde semble prêt à tolérer ces étrangers, qui visiblement – mais était-ce bien leur faute ? – ne sont guère au courant des coutumes locales.


Pires doit donc s’armer de patience. C’est auprès des autres envoyés étrangers qu’il apprend les détails du cérémonial auquel il s’apprête à participer à Pékin, puisque à Nankin il n’a vu l’empereur qu’en audience privée. Ni Barros ni Vieira ne laissent transparaître la moindre gêne à l’idée de rendre hommage à l’empereur. Mais Pires ne recevra jamais l’autorisation d’aller au palais impérial pour se prosterner trois fois devant un mur derrière lequel l’empereur était censé se trouver4. La mort de Zhengde, le 20 avril 1521, réduit à néant les contacts pris à Nankin. Les ambassadeurs qui séjournent à Pékin sont tous congédiés. Pires doit reprendre la route de Canton.


À Mexico, la situation n’est guère plus engageante. Cortés prend la mesure du piège que peut constituer la capitale lacustre. Les visiteurs, fort peu nombreux, quelques centaines, tout au plus un demi-millier, sont à la merci des deux à trois cent mille Mexicas qui habitent la ville, ne serait-ce que pour se loger et se nourrir. Plus de ravitaillement et les hôtes, comme leurs chevaux, crèveraient de faim et de soif. Pas question de mettre la main sur Moctezuma, à moins de déclencher un chaos dont les intrus auraient été les premières victimes. Cortés va pourtant prétendre le contraire dans sa deuxième lettre. Pour que les Mexicas soient considérés comme un peuple en révolte contre Charles, et donc la cible d’une riposte présentée comme un acte de légitime défense, il faut inventer le récit d’une soumission et, pour rendre cette soumission plus complète, le maître des lieux doit être l’otage de ses visiteurs5. Or, étrangement, de novembre à mai, Cortés n’a pas cru bon d’informer l’empereur de la prise qu’il est censé avoir faite. Les contradictions des sources qui font tour à tour de Moctezuma un prisonnier étroitement surveillé et un souverain sous contrôle fort peu rapproché enlèvent beaucoup de crédibilité à la version cortésienne6.


De son côté, le tlatoani a longtemps évité les accrochages avec les intrus : des combats dans Mexico, même défavorables aux Européens, auraient risqué d’ébranler l’emprise des Mexicas sur leurs alliés de la Triple Alliance. S’exposer à une bataille en rase campagne, c’était fournir l’occasion aux Espagnols de manifester leur redoutable efficacité. Il fallait par tous les moyens éviter de perdre la face devant les autres cités de la Vallée. Et des incidents en ville, dus à la furie combinée des Espagnols et de leurs alliés tlaxcaltèques, auraient pu déclencher des troubles et déstabiliser son pouvoir. Le tlatoani avait encore d’autres raisons de temporiser, qu’il ait préféré attendre la réception du tribut ou la fin de la saison des pluies. Tout est donc fait pour ne pas contrecarrer ouvertement ses visiteurs inopportuns.


Dans cette situation, les dirigeants de Mexico ne restent pas des spectateurs attentistes. Toujours sur le qui-vive, Moctezuma n’a cessé d’envoyer des espions sur la route des intrus. Il a fait peindre des images des Castillans autant pour savoir à quoi ils ressemblaient et quelles armes ils portaient que pour agir à distance sur leurs représentations. On l’imagine entouré d’un véritable « cabinet de crise », informé jour après jour de la progression des nouveaux venus par des rapports qui se succèdent7. À en croire le chroniqueur Diego Durán qui donne un tour très européen à la chose, le tlatoani aurait ordonné la consultation des archives pour dénicher des précédents et identifier les nouveaux venus. Pas forcément en pure perte puisque l’hypothèse d’un « retour au pays », sous la forme ou non d’un retour de Quetzalcoatl, va finir par s’imposer dans l’esprit des Indiens. À Mexico, observations et tests se poursuivent une fois l’armée de Cortés installée dans la ville. Tout porte donc à penser que Moctezuma n’ignore jamais rien de ce qui se passe : il était au courant des arguments et des intentions des Espagnols avant même leur arrivée et leur rencontre à Mexico.


Les Espagnols ont besoin de temps : pour mettre au point leurs relations avec leurs alliés indigènes, pour repenser l’usage du cheval, efficace mais très exposé aux coups des Indiens, pour imaginer le secours et l’arme d’une force navale sur le lac de Mexico, pour établir une liaison qui fournisse en permanence des renforts venus par la mer, pour faire sentir l’efficacité paralysante de leurs interventions « musclées8 ». Autant d’avantages cumulés susceptibles à la longue de faire pencher une partie des populations indiennes en leur faveur. Pour l’heure, les intrus en sont encore à dresser l’état des lieux. Et, tout bonnement, à s’interroger sur les possibilités d’une conquête…









La mort des empereurs


Apprenant début mai 1520 qu’une flotte espagnole partie de Cuba vient s’emparer de sa personne, Cortés quitte Mexico, où il laisse le gros de ses hommes. Le risque est double : tomber entre les mains de l’envoyé de Diego Velázquez et abandonner les siens à la merci des Mexicas.


La menace venue de Cuba est vite conjurée, mais, en l’absence de Cortés, Mexico se révolte. Celui-ci n’est pas plus tôt rentré que le piège se referme. Il est atterré : « La meilleure et la plus noble cité de tout ce qui venait d’être découvert du monde était en train d’être perdue et, une fois perdue, on perdait tout ce que l’on avait9. » Il semble que, dans ces circonstances, Moctezuma serait devenu l’otage et le prisonnier des Castillans. Les Espagnols se sont alors retranchés dans leur palais, transformé en forteresse, avec trois mille alliés tlaxcaltèques. Les Mexicas s’efforcent de les affamer. Les projectiles pleuvent sur les Européens. L’attaque fait quatre-vingts blessés dès le premier jour de combat, dont le capitaine. Les hostilités ont donc éclaté au cœur de la ville avant même que débute la conquête. Cortés tente bien de se servir de Moctezuma pour persuader les Indiens de déposer leurs armes, mais il perd vite son atout majeur : à en croire les sources européennes, le tlatoani est grièvement blessé par une pierre et meurt trois jours plus tard. Selon l’autre camp, ce sont les Espagnols qui l’auraient exécuté.


Les chefs de l’offensive mexicaine enjoignent alors à Cortés de quitter immédiatement le pays. La supériorité numérique des Mexicas est écrasante, et la situation apparemment sans issue. Une retraite de jour serait une catastrophe, et une contre-attaque suicidaire : « Et ils avaient fait le compte, s’il en mourait vingt-cinq d’entre eux et seulement l’un des nôtres, c’est nous qui serions éliminés les premiers, car nous étions peu et eux étaient nombreux10. » Il ne reste plus aux intrus qu’à prendre la fuite dans les ténèbres d’une nuit d’orage et de tempête en subissant d’énormes pertes : des centaines d’Espagnols, quarante-cinq montures et deux mille Indiens « amis » y laissent la vie. C’est l’épisode désastreux auquel la postérité donnera le nom de Noche Triste.


Attisée par la disparition du tlatoani, la révolte de Mexico-Tenochtitlan marque un tournant décisif. Le parti belliqueux l’a emporté, bien résolu cette fois à en finir coûte que coûte avec les étrangers. Ce n’est qu’à ce moment-là que les visiteurs sont acculés à une guerre sans merci11. Ce n’est pas encore une guerre de conquête, mais plutôt une fuite éperdue qui témoigne de l’état d’impréparation et de l’infériorité militaire des Espagnols. Les rescapés, qui ont échappé de peu à l’anéantissement, sont loin d’avoir déjà endossé la peau des conquérants. Le clash des armes commence par tourner à l’avantage des Indiens.


En Chine également, la mort du souverain bouleverse la situation des visiteurs, mais pour de tout autres raisons. Zhengde s’est éteint le 20 avril 1521, des suites d’une pneumonie. L’administration chinoise ne tarde pas à réagir. Le favori du défunt, Jiang Bin, tombé en disgrâce, est arrêté, puis rapidement exécuté avec ses quatre fils. Tous les envoyés étrangers sont renvoyés. On lit dans le Shilu : « Ce jour-là, […] aux barbares porteurs de tribut de Kumul, Turfan, Fo-lang-ki [les Portugais] et autres lieux, on accorda à tous des récompenses, et on leur prescrivit de retourner dans leurs pays12. » Quand le 27 mai le nouvel empereur, Jiajing, entre dans la capitale, Pires n’est déjà plus à Pékin, qu’il a dû quitter entre le 2 avril et le 21 mai. Que se passe-t-il ? Le changement de règne déclenche un changement de politique, et l’hostilité accumulée contre l’empereur défunt se déchaîne. Les clans qui s’affairent autour du jeune héritier – il n’a que treize ans – s’emploient à purger l’entourage impérial et à effacer les traces du règne précédent. Par exemple, en fermant la « maison des Léopards », où Zhengde aimait à séjourner, en même temps qu’ils se débarrassent d’ambassadeurs jugés trop bien en cour. Mais seul, à la différence des autres envoyés, Tomé Pires repart sans présent ni titre honorifique.


L’ambassadeur portugais ne sait pas ce qui l’attend à Canton. Au printemps 1521, au moment où Pires a repris la route du sud, une flottille de navires portugais, chargés de poivre et de bois de sapan, dirigés par Diogo Calvo, pénètre dans la rade de Tunmen (Tamão), où elle semble avoir écoulé ses marchandises sans encombre. Les mesures de rétorsion prises en février par le ministère des Rites, dont l’interdiction faite à tout navire étranger d’accoster les côtes chinoises, ne sont pas encore parvenues à Canton. Des bateaux portugais continuent de fréquenter Tunmen au début de l’été. La flotte chinoise monte un blocus. Des Portugais qui se trouvent à Canton, dont Vasco Calvo, sont arrêtés. En juin, Duarte Coelho force le blocus de Tunmen avec une jonque fortement armée et un autre vaisseau affrété par les commerçants de Malacca. Le haidao (amiral) de la province Wang Hung décide de passer à l’attaque, mais l’artillerie portugaise repousse ses forces.


Les combats ont déjà traîné quarante jours quand se présentent deux autres navires portugais, qui parviennent à échapper aux Chinois et à rejoindre Tunmen. C’est là, le 7 septembre 1521, que la décision est prise de vider les lieux. Profitant de l’obscurité, la flotte portugaise abandonne son mouillage. Au petit matin, elle est rattrapée par les Chinois, qui engagent le combat. Les Portugais s’épargnent un désastre à la faveur d’un formidable orage. Ce sera leur première Noche Triste. Ils réussissent finalement à prendre le large et fuient la Chine, comme les Castillans ont fui Mexico l’année précédente. Ils sont de retour à Malacca fin octobre. Peu après cette date, l’ambassade de Tomé Pires rejoint Canton. Elle est immédiatement placée sous surveillance.


Depuis le mois d’août 1521, les Chinois de Canton craignaient que les nouveaux venus ne vinssent prêter main-forte à Pires et à son groupe. « À ce moment, [les autorités du Guangdong] firent un nouveau rapport affirmant que, parmi les navires de haute mer, il y en avait dont [les occupants] disaient être [des gens] du royaume des Fo-lang-ki qui venaient secourir l’ambassadeur [Tomé Pires] en vêtements et en vivres, et [les autorités] demandèrent qu’on levât les droits conformément aux règlements sur les marchandises étrangères que ces gens transportaient. » L’affaire fut soumise au ministère des Rites, qui répondit : « Les Fo-lang-ki ne sont pas un royaume qui [soit admis à] venir à la cour et à offrir le tribut. De plus, ils ont envahi […un pays] voisin qui avait l’investiture [de la Chine] ; ils se sont montrés violents et ont enfreint les lois ; ils apportent des marchandises pour faire le commerce, et donnent le faux prétexte de venir en aide [à leur ambassadeur]. En outre, les sentiments des barbares sont insondables ; s’ils séjournent longtemps, on peut soupçonner qu’ils espionnent. Il convient d’ordonner aux mandarins chargés de la surveillance de les expulser tous, sans leur permettre de pénétrer sur le territoire. Désormais, quand il s’agira de barbares d’au-delà des mers qui viendront aux dates prévues offrir le tribut, on lèvera les droits conformément aux règlements. Quant à ceux qui ne se prêteront pas aux vérifications ou qui viendront avec des marchandises en dehors des dates prévues, il faudra rompre avec eux tous13. » Pékin recommande de répondre à l’appel au secours de l’ambassadeur malais, mais sans y envoyer de flotte chinoise : Malacca devra être restitué à son souverain, avec le concours du Siam et des pays voisins.


De retour à Canton fin septembre ou dès fin août 1521, Tomé Pires y découvre donc un climat extrêmement tendu. Des femmes, dont les sources ont gardé la trace, égaient le temps mort qui se réinstalle. Pires n’est plus qu’un otage aux mains des Cantonais. Les autorités chinoises ont décidé de le soumettre à un chantage diplomatique : elles exigent de lui qu’il négocie le retour de Malacca à son souverain légitime. Car les Malais, qui étaient allés en ambassade à Pékin, avaient eux aussi été renvoyés à Canton. Ils étaient arrivés porteurs d’une lettre officielle à remettre à Pires et destinée au roi de Portugal, avec copie pour le gouverneur de Malacca. La lettre est présentée à Pires en octobre 1522. Elle stipule la restitution de Malacca à son maître légitime. Les menaces, le ton et les considérations du ministre des Rites traduisent le mépris dans lequel dorénavant sont tenus les intrus : « La terre des Franges [Portugais] devait être une bien petite chose proche de la mer et, depuis que le monde est monde, il n’était jamais arrivé à la terre de Chine d’ambassadeur de cette contrée14. » Les autorités chinoises ne se contentent pas de claquer la porte. Elles réclament la destruction du fortin de l’Ilha de Mercadoria (Tunmen) et le départ des Portugais de Malacca. Elles exigent de savoir exactement combien de Portugais se trouvent à Malacca, à Cochin et à Ceylan. Pour mieux évaluer les capacités de l’adversaire et lui enlever toute supériorité technique et militaire, on ordonne même aux Portugais de construire des « galères », de fabriquer de la poudre et des bombardes15. Pires refuse de se lancer dans une négociation pour laquelle il n’a pas été mandaté.









Le second désastre portugais


Entre-temps, une nouvelle flotte portugaise – cinq navires et une jonque de Malacca sous la direction d’Afonso de Melo Coutinho – était arrivée à Tunmen en août 1522. Mais il lui avait été interdit de commercer et de communiquer avec Tomé Pires. Au mois d’août, Melo Coutinho tente de prendre d’assaut le quartier général des forces chinoises à Nanto (Nan-t’eou). Une bataille indécise est livrée. Les Portugais résistent un temps aux dizaines de jonques de combat, mais ils sont écrasés par le nombre. Ils finissent par se retirer après quatorze jours de combat, non sans avoir essuyé de lourdes pertes en hommes et en navires16. « [La première année de Jiajing], ils ravagèrent finalement la baie de Si-ts’ao. Le “commandant des mesures de défense contre les Japonais” et le po-hou [centenier] Wang Ying-ngen me-nèrent l’offensive. Un homme de Hiang-houa [une garnison], P’an Ting-keou, monta le premier [à l’abordage] ; tous le suivirent ; on prit vivantes quarante-deux personnes, dont Pie-tou-lou et Chou-che-li, on coupa [en outre] trente-cinq têtes, et l’on s’empara de deux navires [des Fo-lang-ki]. Ce qui restait des bandits [les Portugais] amena encore trois navires qui reprirent le combat. [Wang] Ying-ngen périt en combattant. Ces bandits-là furent aussi défaits et s’enfuirent. Les troupes impériales obtinrent leurs canons, qui furent nommés fo-lang-ki. Le fou-che [commandant de la flotte du Guangdong] Wang Hong les fit parvenir à la cour17… »


Selon une autre source chinoise18, « le haidao Wang Hong [voulut] chasser [les Portugais] avec des troupes ; mais ceux-ci ne consentirent pas à s’en aller et, bien au contraire, se servant de leurs canons, ils attaquèrent et défirent nos troupes. Dès ce moment, nos gens les regardaient de loin en les craignant et n’osaient s’approcher. Quelqu’un suggéra un moyen qui fut d’envoyer de bons nageurs, lesquels, entrant dans l’eau, percèrent et coulèrent les navires [portugais], et l’on captura tous ceux-ci. Wang Hong, pour cette raison, fut recommandé pour des emplois [plus élevés]19 ». La flotte chinoise aurait donc subi un ou plusieurs revers avant de recourir audit stratagème20.


Côté portugais, Vieira dresse le bilan de ce second désastre : un des quatre navires a sauté, l’autre s’est sabordé ; deux autres encore, ceux de Diogo de Mello et de Pedro Homem, auraient été capturés et une quarantaine de Portugais seraient tombés entre les mains de l’adversaire21. Les blessés sont sommairement exécutés dès leur arrivée sur les navires des Chinois : « Parce que leurs blessures et leurs fers les faisaient crier, ils leur coupèrent la tête à même les jonques22. » Les sources chinoises insistent aussi sur la capture d’un étranger « fo-lang-ki nommé Pie-tou-lou », c’est-à-dire Pedro Homem, qui en réalité leur a échappé puisqu’il a trouvé la mort dans la bataille navale. Il semble que les vainqueurs aient usé d’une supercherie en faisant jouer le rôle de l’ambassadeur à l’un des Portugais pour mieux gonfler leur victoire23.


Pour Vieira et ses compagnons d’infortune, le 14 août 1522, avec l’arrivée de Melo, l’expédition vire au cauchemar. Les membres de l’ambassade portugaise retenus à Canton sont jetés en prison. En butte à la vindicte de l’administration chinoise, mandarins, militaires et eunuques, les vaincus subissent toutes sortes d’épreuves mentales et physiques : « On avait les bras enflés et les jambes écorchées par l’étroitesse des chaînes. » Vieira relate leur calvaire et comptabilise les disparus. Beaucoup de prisonniers pé-rissent de faim et de froid24. Les femmes qui accompagnaient l’expédition sont vendues en esclavage.


En décembre 1522, les juges de Canton émettent une sentence sans appel : « Les petits voleurs de mer envoyés par le grand voleur viennent traîtreusement espionner notre terre. » Les intrus ne sont donc que des voleurs et leurs marchandises rien d’autre que le produit du recel, que « des butins de bandits ». Au printemps suivant, un édit fixe l’exécution des prisonniers. Le 23 septembre, on procède aux mises à mort. Les Portugais défilent par les rues principales de la ville et des faubourgs de Canton avant d’être exécutés à coups d’arbalète. « Ces vingt-trois personnes ont été mises en morceaux, avec pour chacune la tête, les bras, les jambes, le sexe enfoncé dans la bouche et le tronc coupé en deux à hauteur du ventre. » La lettre de Vieira énumère une à une les victimes portugaises, africaines ou indiennes des Chinois, détaille la nature des châtiments administrés, enregistre le nombre des morts et les cruautés subies avec une indignation qui fait presque sourire si l’on songe à la brutalité avec laquelle les Ibériques avaient coutume de se comporter en terrain conquis ou visité. La répression s’abat aussi sur les collaborateurs asiatiques et chinois. Elle frappe les équipages des jonques qui ont amené les Portugais à Canton : « Beaucoup sont morts noyés, ou des coups et de la faim subis en prison. » Des Siamois ont la tête coupée et le corps empalé pour avoir introduit des prisonniers portugais en Chine25.


Les autorités chinoises comptaient sur le caractère spectaculaire des mises à mort afin d’impressionner les foules et de les détourner de toute collaboration avec les étrangers : « Pour que tous les voient, ceux de Canton comme ceux de la contrée, pour leur faire comprendre de ne pas s’occuper des Portugais et pour que le peuple ne parle pas des Portugais. […] Leurs têtes et leurs sexes furent amenés, portés par les Portugais devant les mandarins de Canton, montrés au milieu de danses et de réjouissances, suspendus de par les rues et jetés ensuite aux ordures, et depuis il fut convenu que l’on n’accepterait plus les Portugais sur cette terre ni aucun autre étranger. » Comment mieux mettre dans la tête de la population de Canton et des environs que les Portugais sont une sale engeance, venue d’une contrée insignifiante ? De quoi exciter la xénophobie des foules puisque, aux yeux des Chinois lettrés, tout étranger passe pour être un sauvage et un « barbare » (fan-ren)26. En conséquence de quoi, les Portugais qui se risquent sur la côte sont maltraités et exécutés par dizaines. En 1523, ou peut-être en mai 1524, Pires est vraisemblablement exécuté lui aussi : les sources chinoises parlent de la mise à mort de l’« archi-criminel27 » Huo-chê Ya-san. Aujourd’hui encore, le sort de l’ambassadeur Tomé Pires reste nimbé de mystère, puisqu’une tradition veut qu’il ait échappé à l’exécution pour être exilé et mourir dans une ville de l’intérieur de l’empire.


Dans leur malheur, les Portugais de Canton prennent pourtant soin de distinguer les auteurs de leur déroute, les mandarins de Canton, des autorités impériales : « Grâce à ces biens et à ceux des cinq jonques, les mandarins se sont fort enrichis ; ces voleurs ne sont plus à Canton depuis longtemps, on les a envoyés dans d’autres gouvernements comme c’est la coutume, maintenant ils ont été promus grands du royaume28. » Les victimes insistent sur le caractère local de la machination en dénonçant un scandaleux déni de justice : « Ce n’est pas là de la justice, c’est la justice de trois mandarins voleurs29. » Une manière diplomatique de minimiser l’affront fait à la couronne de Portugal, de ménager Pékin et, finalement, de ne pas prendre conscience de l’ampleur et de la radicalité de la réaction chinoise.


En tout cas, le Portugal de Jean III, arrivé au pouvoir en 1521, passe l’éponge. Le nouveau roi abandonne les ambitions universelles de son père et ne cherche pas à répliquer à l’adversaire. Il préfère concentrer ses efforts sur l’est de Malacca et renforcer la présence des siens dans les Moluques. En 1524, il ordonne la construction d’une forteresse dans la Sonde pour faire face à un nouveau danger, « que les Castillans vinssent s’emparer de cette terre en sachant qu’il y avait là force poivre30 ».









La revanche des Castillans


L’aventure cortésienne ne s’est pas conclue avec la Noche Triste. À la différence des Chinois, les Mexicas n’ont pas eu la satisfaction de se débarrasser de tous leurs adversaires. Il est vrai que si Cortés échappe au scénario cantonais, il n’y échappe que d’extrême justesse, au prix de fortes pertes humaines, dans l’humiliation d’une Noche Triste au cours de laquelle les conquistadors se transforment en fuyards éperdus, transis par la pluie, couverts de boue et de sang. Ainsi, tout n’est pas aussi tranché entre les événements de Chine et du Mexique. On aurait tort d’opposer la lucidité ou la réactivité chinoise à l’inconscience ou à la candeur mexicaine, la fermeté sans faille des mandarins aux atermoiements des dirigeants mexicas. Les réactions chinoises et mexicaines sont moins divergentes qu’on n’aurait pu l’imaginer. Elles sont tout aussi complexes et tout aussi brutales. Aux violences indiennes, corps massacrés, sacrifiés et dévorés sous les yeux de leurs collègues, font pendant les corps écartelés des prisons cantonaises. Les Espagnols ont été à deux doigts de disparaître de la scène de l’histoire, comme les gens de Pires et les soldats des deux flottes portugaises, et de se faire massacrer par les Mexicas. Reste que, mexicaine ou chinoise, l’efficacité de la réplique n’est pas la même, et ce sont les cruautés des Espagnols que finira par retenir la postérité.


Une fois sorti de Mexico, Cortés blessé fait retraite avec des hommes et des chevaux au bord de l’épuisement. Les Indiens assaillent cette bande d’éclopés qui s’imaginent que « leur dernier jour est arrivé31 ». C’est par miracle que les alliés tlaxcaltèques ne se sont pas retournés contre les restes de la troupe espagnole pour « retrouver la liberté qu’ils avaient auparavant ». Ces populations indigènes, au contraire, demeurent fidèles à leur nouvel allié. C’est le moment que choisit Cortés pour se lancer à la conquête de Mexico – ce qu’il appelle « la pacification de la contrée » –, au lieu de se retrancher sur la côte, dans l’attente d’éventuels secours. Tout comme il présente son entreprise comme « la reprise de la très grande et très merveilleuse cité de Temixtitan et des autres provinces qui lui sont sujettes ».


S’il ne veut pas passer pour un traître qui abandonne le terrain, Cortés se doit de châtier une révolte indienne qui a éclaté « sans aucune raison ». La guerre est donc, à ses yeux, triplement justifiée : la légitime défense – « la sécurité de nos vies » –, la reprise de ce qui venait d’être perdu et le combat contre la barbarie et l’idolâtrie. L’introduction des thèmes de la propagation de la foi et de la lutte contre la barbarie complète un argumentaire qui réunit toutes les pièces de l’impérialisme colonial. Si cela ne suffit pas, Cortés ajoute le thème de la juste vengeance et du règlement de compte : les adversaires ne sont pas des peuples innocents que l’on envahit, mais des vassaux révoltés qui ont trahi la parole donnée. On comprend maintenant la raison d’être et le « machiavélisme » de la mise en scène de l’arrivée à Mexico : il fallait que Moctezuma ait livré son royaume aux étrangers pour que la rupture des liens pût passer pour une « trahison »32.


La démesure cortésienne est toujours présente : face aux dizaines de milliers d’Indiens sur le pied de guerre, à Tlaxcala, on ne compte que quarante cavaliers espagnols, cinq cent cinquante « piétons » dont quatre-vingts arquebusiers et arbalétriers, huit ou neuf canons et « fort peu de poudre » 33. Davantage que ses armes, ses hommes et ses chevaux, c’est l’appui de nombreuses seigneuries indigènes qui offrira à Cortés l’avantage sur ses adversaires. La « pacification » des bourgades de l’altiplano rode ses troupes à la guerre indienne et rallie de nouveaux groupes, même s’ils appartiennent au camp ennemi. C’est autant à la négociation qu’au succès de ses armes que Cortés doit de revenir mettre le siège devant Mexico.


L’opération est longuement mûrie et préparée. Elle bénéficie d’un allié imprévu : l’épidémie de variole qui éclate après l’expulsion des Espagnols de Mexico-Tenochtitlan (juin 1520). Ce n’est sans doute pas l’arme imparable qui décida de la victoire des étrangers, car la maladie frappa autant les « amis » indigènes du conquistador, mais elle contribua fortement à désarçonner les Mexicas34. La construction d’une flotte de brigantins se révèle un coup de maître. Elle confère une formidable mobilité à l’artillerie espagnole. C’est un atout décisif, même face aux Chinois, comme s’en sont aperçus les Portugais du delta de la rivière des Perles.


Mexico-Tenochtitlan tombe en août 1521, alors que Tomé Pires, éconduit, a repris l’interminable route de Canton. C’est moins la supériorité toute relative des Espagnols que la fragmentation politique du monde méso-américain qui décide du sort de cette région du monde. À quoi s’ajoute son extraordinaire fragilité immunitaire face aux pathologies originaires de la partie eurasienne du monde. Ni empire cuirassé ni armure bactériologique, les gens de Mexico ne parviendront plus à se débarrasser de leurs visiteurs.









Le choc des civilisations


La chute de Mexico et la déroute des sociétés indiennes semblent aujourd’hui aller de soi, et l’on oublie que les premières rencontres avaient mal tourné pour les Espagnols. Le chroniqueur Díaz del Castillo garde un souvenir épouvanté de l’expédition de 1517 : « Oh ! qu’il est pénible d’aller découvrir des terres nouvelles, et surtout de le faire de la façon dont nous nous sommes aventurés ! On ne peut pas le mesurer, sauf si l’on est passé par des épreuves extrêmes35. » Hernan Cortés, avec son demi-millier d’hommes et sa petite vingtaine de chevaux, sans compter une centaine de marins36, a en face de lui les populations indiennes du Mexique, qui avoisinent les vingt millions. C’est moins que les cent cinquante millions de la Chine des Ming, mais c’est encore gigantesque. Dans l’une de ces pesées globales dont il avait le secret, Pierre Chaunu rappelle que l’Amérique moyenne valait une Chine du Nord, et l’Amérique des hauts plateaux dans son intégralité et « ses empires », andin et méso-américain, une Chine entière37. La démesure sur laquelle nous avons à plusieurs reprises insisté loge déjà dans cette différence abyssale. Elle caractérise l’ensemble de cette histoire qui offre l’un des exemples les plus spectaculaires et les plus dramatiques de collision des mondes. Et d’une collision débouchant sur une victoire sans appel des Européens.


De ce clash de civilisations, la mémoire occidentale a surtout gardé le souvenir de la brutalité : bien inférieurs en nombre, les Espagnols se sont déchaînés contre des Indiens qui mettront du temps à s’habituer à combattre des cavaliers, à respirer l’odeur de la poudre et à entendre tonner les canons. La légende noire retiendra les cruautés des Castillans au point de laisser dans l’ombre l’acharnement avec lequel de nombreuses sociétés indigènes ont résisté aux conquistadors. Elle exagérera la vélocité de la conquête, évacuera son lent démarrage, ses bricolages et ses échecs. La chute de la ville de Mexico, en août 1521, n’a pas sonné du jour au lendemain le glas du monde préhispanique et l’avènement du Mexique espagnol. Il faudra des générations pour que le pays s’hispanise et s’occidentalise. Non seulement les colons auront à faire face à toutes sortes de résistances et de pesanteurs, mais la prolifération des métissages aura des résultats imprévus et imprévisibles qui empêcheront les sociétés locales de sombrer dans le néant ou de devenir des clones des villages de Castille.


Il n’en reste pas moins que la prise de la capitale mexica marque le début d’un long processus de capture du continent américain qui ancrera pour des siècles cette partie du monde dans le camp ibérique, européen, puis occidental. À ce titre, c’est un événement continental. Mais il y a plus. La conquête du Mexique apparaît comme une étape cruciale de la mondialisation ibérique, car elle a amorcé l’intégration des sociétés continentales de l’Amérique au sein d’un empire espagnol dispersé aux quatre coins du monde. Elle s’inscrit ainsi dans une course vers l’Asie de la Chine et des épices. C’est à ce titre également un événement de portée mondiale.


On a beaucoup glosé sur les raisons de l’effondrement des sociétés indiennes : la diplomatie cortésienne, habile à jouer des divisions de l’adversaire et des siens, le pragmatisme du conquistador, la supériorité de l’armement ibérique et, surtout, les premiers ravages des maladies venues d’Europe. Le fer aurait eu raison du cuivre, avant que le christianisme missionnaire et déstabilisateur s’emploie à briser la routine des idolâtries anciennes pour en installer de nouvelles. Autant d’excellentes raisons qu’on retrouvera à l’œuvre dans d’autres parties du continent américain dans les décennies qui suivent.


Face à l’éclat de la conquête du Mexique, l’ambassade de Tomé Pires fait plutôt triste figure, ou même figure de non-événement ; ce n’est qu’un incident oublié de l’historiographie mondiale, connu tout au plus du cercle étroit des historiens de l’Asie portugaise. Non seulement l’ambassade est un fiasco, mais elle apparaît comme un épisode sans lendemain. Pas de pénétration effective en Chine, ni conquête ni colonisation, encore moins de christianisation, et rien surtout qui s’apparente à un arrimage au grand navire de la mondialisation ibérique. L’Occident ne garderait-il en mémoire que les clashs qui réussissent, comme ceux des Amériques ?


Comment expliquer des sorts aussi contraires, hormis les contextes que nous venons d’évoquer ? Des différences d’hommes et d’images nationales viennent aussitôt à l’esprit. Le facteur du roi Tomé Pires, commerçant et grand observateur du monde des affaires, n’est pas Cortés, à la fois trublion, heureux condottiere et fin politique. De leur côté, les Castillans passent traditionnellement pour des conquistadors-nés, et les Portugais pour des voyageurs de commerce. Bien des traits, pourtant, rapprochent les deux nations : le goût de la découverte et la soif de richesses, la maîtrise incontestée de la mer, la capacité à surmonter une considérable infériorité numérique, l’efficacité de leur armement, l’appui sur des bases arrière (Cuba vaut bien Malacca) et même la présence d’hommes de guerre exceptionnels. Albuquerque, le conquérant de Goa, de Malacca et d’Ormuz, qu’on a comparé aux grands capitaines de l’Antiquité, a toute l’envergure d’un Cortés38. Introduisons un autre point commun, plus surprenant : l’examen des lettres de Vieira et de Calvo révèle que les Portugais avaient eux aussi l’intention de conquérir et de coloniser une partie de la Chine, celle précisément où ils se trouvaient pris au piège.


Les tentatives portugaises d’approcher la Chine ont été pulvérisées par les réactions chinoises. Pour expliquer des destins aussi opposés, c’est plutôt du côté de l’adversaire et du terrain qu’il faut chercher la différence. Les Portugais ont été tétanisés avant d’être réduits au silence, puis au néant. Ils ne sont jamais parvenus à maîtriser la situation que leur débarquement a provoquée, alors qu’on a l’impression que ce sont les contradictions mêmes du monde méso-américain qui ont catapulté les conquistadors sur le devant de l’histoire américaine.






1. Chang (1962), p. 57.


2. D’Intino (1989), p. 7.


3. Pelliot (1948), p. 101.


4. Ibid., pp. 182-183.


5. Le discours de Moctezuma (à Cortés et selon Cortés) contient des éléments invraisemblables – la remise du pouvoir – et d’autres que les conquistadors ne pouvaient connaître à cette date – l’origine étrangère des Mexicas. L’aveu chez Moctezuma de son humanité pourrait être interprété comme un moyen détourné, élégant et courtois de faire comprendre aux intrus qu’il ne les prend pas pour des dieux ; voir Cortés (1963), p. 59.


6. Francis Brooks, « Motecuzoma Xoyocotl, Hernan Cortés and Bernal Díaz del Castillo : The Construction of an Arrest », The Hispanic American Historical Review, vol. 75, 1995, pp. 164-165.


7. C’est ce qui ressort de la version du Codex de Florence, dans Sahagún (1977), t. IV, p. 85 et passim.


8. Déjà dans l’offensive contre les Tlaxcaltèques, les Espagnols avaient organisé des raids éclairs pour semer la terreur dans les villages : incendies, massacres de femmes et d’enfants, razzias d’esclaves.


9. Cortés (1963), p. 90.


10. Ibid., pp. 94-95.


11. Mais elle finira par réussir, alors que d’autres tentatives faites dans le même temps sur la côte mexicaine au nord de Veracruz échoueront lamentablement ; voir Chaunu (1969), p. 142.


12. Pelliot (1948), pp. 148, n. 136, p. 189.


13. Ibid., p. 99, n. 26 et 27.


14. D’Intino (1989), p. 17.


15. En fait, les techniques portugaises de construction navale, très consommatrices de bois, n’emporteront pas l’adhésion et seules deux embarcations seront construites à Canton.


16. Oliveira e Costa (1996), p. 46.


17. Pelliot (1948), pp. 103-104.


18. Le Yue-chan ts’ong-t’an.


19. Wang Hong devait devenir ministre de l’Intérieur.


20. Pelliot (1948), p. 106, n. 41.


21. D’Intino (1989), p. XXVIII.


22. Ibid., p. 15.


23. Pelliot (1948), p. 104, n. 37.


24. Ibid., p. 15.


25. D’Intino (1989), pp. 13-16.


26. Ibid., pp. 16, 17, 36.


27. Chang (1962), p. 63.


28. D’Intino (1989), p. 14.


29. Ibid., p. 37.


30. Oliveira e Costa (1996), p. 51, citant Fernão Lopes de Castanheda, Historia do descobrimento e da conquista da India pelos Portugueses, Porto, Lello & Irmão, 1979, t. II, pp. 377-378.


31. Cortés (1963), p. 100.


32. Ibid., pp. 115, 119.


33. Ibid., p. 118.


34. Ibid., p. 117 ; Sahagún (1977), p. 58.


35. Cortés (1963), p. 53.


36. Díaz del Castillo (1968), t. I, p. 96.


37. Chaunu (1969), pp. 136, 138.


38. Sur Afonso de Albuquerque, voir T.F. Earle et John Villiers (éd.), Afonso de Albuquerque. O Cesar do Oriente, Lisbonne, Fronteira do Caos, 2006.













Chapitre VIII


Le nom des autres


D’où sortent les visiteurs de la Chine ? Leur armement a suggéré à des lettrés chinois l’hypothèse d’une origine asiatique. Selon le Yue-chan ts’ong-t’an, « le royaume des Fo-lang-ki est au sud du royaume de Java. Ces deux royaumes emploient des armes à feu, dont la forme est semblable, mais les armes à feu des Fo-lang-ki sont grandes, celles de Java sont petites. Les gens du pays les emploient avec une grande habileté, et avec les petites ils peuvent tuer un moineau. Quand les Chinois les emploient, pour peu qu’ils ne se méfient pas, ils s’enlèvent plusieurs doigts, ou se coupent une main ou un bras. Les armes à feu doivent être longues ; si elles sont courtes, elles ne tirent pas loin. L’âme doit être ronde et lisse ; si elle est déviée ou rugueuse, le projectile ne part pas droit. Seuls les gens de Tong-kouan en fabriquent de même modèle que les étrangers (fan-ren) ; celles qui sont fabriquées ailleurs sont souvent [trop] courtes, et inutilisables1 ».






Un bien étrange oubli


Mais chercher aux Fo-lang-ki une origine javanaise, n’était-ce pas faire preuve d’une bien singulière amnésie ? Des Européens, et pas seulement Marco Polo, avaient visité la Chine depuis le xiiie jusqu’au début du xve siècle. Au xive siècle, une ambassade conduite par le franciscain Giovanni de Marignolli avait même été dépêchée d’Avignon par le pape à la cour du Grand Khan de Cathay, où elle parvint en mai ou juin 1342. Des annales chinoises conservaient le souvenir des grands chevaux apportés en présent du Fou-lang. Quand le Yuan che évoque l’ambassade de Marignolli, il appelle Fou-lang la contrée d’où venaient les envoyés du pape. Au début du siècle suivant, il est encore fait allusion, dans des annales Ming sur Calicut2, à des sabres à double tranchant, dits fou-lang. Malgré ces quelques traces écrites, il semble que la mémoire de ces contacts directs ou indirects se soit effacée à l’aube du xvie siècle. Le Recueil des ordonnances Ming ne dit rien du pays des étrangers ni d’une visite antérieure. Rien non plus n’apparaissait dans les rapports des expéditions de l’amiral Zheng He (1371-1433) qui avaient atteint les côtes de l’Afrique orientale. Les autorités chinoises avaient de quoi se montrer perplexes.


C’est en collant sur le dos des étrangers le nom de leur canon que les autorités chinoises les baptisent Fo-lang-ki. En leur donnant un nom dont elles ont oublié l’origine arabe et persane, et que les Portugais, familiers du terme, transcrivent par Franges ou Frangues3. Placage ne veut pas dire indifférence. Les sources chinoises se perdent en conjectures sur la localisation du mystérieux pays : le royaume des Fo-lang-ki est-il situé au sud-ouest de l’Océan, non loin de Malacca ? Se trouve-t-il, comme on l’a vu, au sud de Java ? Serait-il un nouveau nom du pays de Lambri, au nord-ouest de Sumatra, ou du pays de P’o-li4 ? Les Fo-lang-ki viendraient-ils d’îles peuplées d’anthropophages ? Ainsi, en Chine, au lieu de réactiver le terme Fou-lang, conformément à la tradition, pour traduire Farangi ou Frangi, c’est Fo-lang qui s’impose. Sans doute une transcription phonétique a-t-elle fait glisser de Fou-lang à Fo-lang. Ce qui n’est pas sans conséquence, car Fo désigne le Bouddha et Fo-lang peut alors aussi se comprendre comme « Garçons du Bouddha ». Le Bouddha étant originaire de l’Inde, cette interprétation convenait à des gens qui arrivaient de l’ouest. Les sens différents donnés à Fo-lang venaient encore obscurcir ou enrichir les choses : il était possible de lire « Garçons du Bouddha », mais on pouvait aussi entendre « Loups du Bouddha », ce qui allait comme un gant à un peuple réputé pour sa férocité dans les combats.


Pékin n’ignorait pourtant rien de la présence portugaise dans l’Asie du Sud-Est, et surtout de leur récente et brutale installation à Malacca. À quoi s’ajoutait l’œil, partout présent, de la diaspora chinoise, dont fort tôt l’un des membres s’était embarqué pour Lisbonne. Les jonques qui fréquentaient les ports de l’Asie du Sud-Est et qui arrivaient jusque dans les ports de l’Inde ne transportaient pas que des marchandises. Elles relayaient les informations et les rumeurs que les marins musulmans répandaient de l’océan Indien à l’Asie du Sud-Est. Et les fidèles de l’islam qui sillonnaient ces mers avaient toutes les raisons du monde de colporter une image noire de leurs rivaux chrétiens et de mettre en garde leurs partenaires chinois, eux aussi souvent islamisés depuis belle lurette.


Pour trouver des indications plus substantielles sur les Fo-lang-ki, il faut se reporter au Kouang-tong t’ong-tche de 1535 et au Hai-yu de 1537, dans la notice qu’il consacre à Malacca. Plus tard encore, l’histoire des Ming se paie d’un bref historique : « Les Fo-lang-ki sont proches de Man-la-kia [Malacca]. Sous Zhengde, ils s’installèrent sur le territoire de Malacca et en chassèrent le roi. La treizième année, ils envoyèrent un ambassadeur kia-pi-tan-mo, avec d’autres, pour offrir en tribut des produits de leur pays et demander un sceau d’investiture. On connut alors leur nom pour la première fois […]. Ces gens traînèrent longtemps sans s’en aller, pillant les voyageurs et allant même jusqu’à s’emparer de petits enfants pour les manger5. »


L’allure et le physique des étrangers ne passent pas inaperçus. Les sources chinoises décrivent les Portugais comme des gens « hauts de sept pieds, [avec] un long nez et le teint blanc, et un bec de loriot6 », ou encore « un bec d’aigle et des yeux de chat, une barbe frisée et des cheveux tirant sur le roux ». Des sources coréennes risquent une comparaison avec les voisins nippons : « Ces gens, dont la physionomie rappelle celle des Japonais, portent des vêtements et mangent des choses qui ne sont pas très civilisées7. » C’est vague à souhait : les Portugais ont beau tenter d’imposer les mots « Portugal » et « Portugais », dès 1534 peut-être et certainement en 1565, quand ils prétendent s’appeler « P’ou-tou-li-kia », rien n’y fait8. Ce sont toujours des Fo-lang-ki, dont l’origine ne semble guère passionner les lettrés chinois.









Castilan ! Castilan !


Le réseau commercial et diplomatique qui entoure la Chine est sans commune mesure avec les rares moyens d’information dont disposaient les sociétés de l’Amérique moyenne. Pourtant, dès 1517, donc dès le premier choc, les Ibériques sont appelés par leur nom : les Mayas du Yucatan reçoivent les Européens aux cris de « Castilan ! Castilan ! », en leur demandant s’ils viennent de l’endroit où se lève le soleil9.


D’entrée de jeu, les envahisseurs recevaient une origine et un nom – et cette fois c’était bien le nom qu’ils portaient, Castellanos. Comme les conquistadors étaient amenés à prononcer fréquemment ce mot devant les Indiens, c’est certainement l’un des premiers mots d’espagnol que ceux-ci ont eu l’occasion de graver dans leur mémoire. L’attention qu’ils accordaient à tout impressionnera plus tard le chroniqueur franciscain Motolinía : « Ces gens observent et remarquent beaucoup les choses10. » Castellano, qui donnera en nahuatl Caxtilan, servira systématiquement à désigner l’origine étrangère des animaux et des choses introduits par les Espagnols : un cheval est appelé Caxtillan mazatl, « cerf de Castille », un navire européen Caxtillan acalli, « bateau de Castille », même chose pour le papier qui devient iztac Caxtillan amatl, « papier blanc de Castille11 ». Ce qui ne veut pas dire que les Indiens aient eu la moindre idée du pays dont on leur parlait : Castilan pour eux est aussi flou que « Franc » pour les Chinois et les Malais. Dans le monde méso-américain, on n’appartenait ni à un pays ni à un continent, mais à des cités-États, les altepeme, comme Tlaxcala ou Mexico-Tenochtitlan12. En foi de quoi, Castilan renvoie à un hypothétique endroit qui porterait ce nom. Encore que cette idée n’a rien d’étrange pour les Ibériques, qui se rattachent volontiers à leur lieu d’origine : ainsi, Cortés est d’abord un homme de Medellín. Cependant, le nom Castilan était également associé à l’Est, à l’Orient et au lever du soleil. Ce qui pouvait plaider pour une origine surhumaine. Que les Portugais passent en Chine pour des gens de l’Ouest (= du Bouddha) et les Espagnols au Mexique pour des fils de l’Est exprime en un raccourci saisissant l’étau dans lequel les Ibériques s’efforcent alors de prendre le globe.


À l’époque de la découverte du Mexique, les Européens circulaient dans les Caraïbes depuis vingt ans déjà. Des contacts épisodiques entre les côtes mexicaines, celles de l’Amérique centrale et les Antilles ne sont pas à exclure, comme le prouve l’odyssée de cette Indienne de la Jamaïque que les Espagnols retrouveront sur la côte mexicaine et qui leur servira d’interprète. Des rumeurs couraient certainement sur la présence de visiteurs inconnus dans les îles des Caraïbes, sur leurs gigantesques embarcations et, sans doute, sur leurs habitudes prédatrices. En 1502, Colomb avait rencontré au large du Honduras une nef aussi longue qu’une galère, chargée de marchandises et d’Indiens qui se couvraient le corps et le visage « à la manière des Maures de Grenade13 ». La rencontre frappa le navigateur, mais elle avait de quoi impressionner encore davantage les passagers de la barque maya. D’où les intuitions du pilote Alaminos confiées à Hernandez de Córdoba, un ami de Las Casas : « Du côté de cette mer du Ponant, sous l’île de Cuba, son cœur lui disait qu’il devait s’y trouver quelque contrée fort riche. » Mieux encore, des naufragés espagnols échoués sur les plages du Yucatan, où ils avaient été réduits en esclavage, avaient eu maintes occasions d’informer leurs hôtes sur le compte de leurs compatriotes. Quant aux Mayas qui les avaient recueillis, ils eurent tout loisir d’observer les forces et les faiblesses de ceux qu’ils n’avaient pas sacrifiés. Les Européens qui avaient survécu s’étaient plus ou moins fortement indianisés. Au point que l’un des naufragés espagnols préféra rester du côté indigène et mettre ses connaissances au service de la lutte contre les envahisseurs14.


Mais l’information ne circule pas seulement le long des côtes du golfe du Mexique et sur la péninsule yucatèque. Il est probable que les gens de Mexico-Tenochtitlan ont reçu dès le tout début du xvie siècle des nouvelles de la mer de l’Est. Des liens politiques et commerciaux introduisaient régulièrement dans le centre du pays des biens, des êtres et des nouvelles en provenance des seigneuries tributaires ou des terres chaudes qui donnaient sur le golfe du Mexique et la mer des Caraïbes. De puissants marchands nahuas, les pochtecas, animaient un trafic à longue distance qui les maintenait en contact avec les peuples mayas et les côtes tropicales. On sait qu’ils en profitaient pour faire de l’espionnage pour le compte de la Triple Alliance et qu’ils étaient proches des cercles du pouvoir. La célérité avec laquelle Moctezuma est informé de ce qui se trame sur la côte du golfe quand surgit la flotte de Narváez en dit long sur l’efficacité des services de renseignement de la Triple Alliance.


C’est la perte des sources indigènes et la réécriture indienne et coloniale de l’histoire qui entretiennent l’impression que l’invasion espagnole aurait totalement pris au dépourvu les sociétés locales : celles-ci se seraient écroulées sous le double coup de l’imprévu et de l’imprévisible. De quoi, bien sûr, mieux expliquer l’inexplicable défaite et minorer les errements face aux conquistadors.


Enfin, même s’il n’y avait pas eu de naufragés sur les plages mexicaines, l’expédition de Cortés n’éclate pas comme un coup de tonnerre dans un beau ciel d’été. Elle survient après deux premières tentatives (1517-1518) qui laissèrent aux Indiens le temps et les moyens de prendre conscience de la menace qui pesait sur eux, et donc de s’y préparer. Quand les soldats de Cortés foulent le sol du Mexique, ils ne jaillissent plus du néant. Et ils sont généralement reçus comme ils le méritent.









Barbares ou pirates ?


Fo-lang-ki, Castilan. En Chine comme au Mexique, l’autre qui vient d’ailleurs, l’alien, c’est-à-dire l’Ibérique, reçoit donc un nom. Mais ces noms qui définissent un peuple et une région, outre qu’ils restent extrêmement opaques, ne sont qu’un élément et qu’une étape d’un processus d’identification bien plus complexe. Une identification qui ne se développe pas dans la même urgence. Après tout, pour les Chinois, les Fo-lang-ki ne sont que des visiteurs mal dégrossis parmi d’autres, tandis que les Indiens du Mexique éprouvent un besoin vital de comprendre l’agresseur qui les envahit et qui bientôt les écrasera et les transformera. Allons plus loin. Il semble que les sociétés méso-américaines aient toujours gardé une place pour l’autre, ce qui expliquerait qu’elles aient beaucoup plus de peine à se refermer et à se protéger que l’Empire céleste.


Portugais et Espagnols incarnent l’inconnu et le mystère pour les Chinois comme pour les Mexicains. Ils suscitent des interrogations sur leur nature et le sens de leur irruption. Et des interprétations qui donnent l’impression de se recouper chaque fois qu’elles cherchent à faire de l’irruption des étrangers un événement annoncé de longue date et lourd de tous les dangers. Côté mexicain, les Espagnols pourraient être les descendants d’un prince exilé venu récupérer son bien. Côté chinois, des traditions dont on ignore l’origine mettent en garde contre une invasion annoncée qui détruirait le pays15.


D’autres réactions ressortissent à l’arsenal de croyances et d’expériences dont chacun disposait. Nul ne sait en Chine d’où viennent précisément les Portugais et nul ne se souvient des Européens qui des siècles auparavant fréquentaient l’empire des Yuan, les prédécesseurs des Ming. Et il faudra des décennies pour que le voile soit levé sur la mystérieuse origine des Fo-lang-ki. Mais il est une autre forme de connaissance qui s’acquiert directement par l’expérience et la fréquentation des intrus. Aux yeux des Chinois, comme nous l’expliquent Vieira et Calvo, les Portugais entrent dans la catégorie des étrangers ; ce sont donc des sauvages (fan-ren). Sont des sauvages, pour ce qu’en ont compris les Portugais, ceux qui n’appartiennent pas à la « terre de Dieu », et donc « qui ne connaissent ni Dieu ni terre16 ». Or fan-ren s’applique aussi au criminel, au délinquant, au coupable, qui viole, enfreint, transgresse. Les Portugais sont des hommes comme les Chinois, mais d’une espèce inférieure guère recommandable, un peu comme pouvaient l’être les barbaroi par rapport aux Grecs qui les accusaient de pratiques bestiales, en particulier celle de dévorer des fœtus humains17. Cruels, féroces, intellectuellement inférieurs, toute une série de qualificatifs dénigrants rabaissent l’étranger et confortent la conviction de la supériorité innée de l’observateur.


Paradoxalement, face à ces façons de voir, les Portugais ont l’impression d’être en terrain familier. Chinois et Portugais s’accordent pour nourrir la plus grande méfiance à l’égard des gens qui vivent hors du monde connu, qu’il soit chrétien ou sinisé. Sauf que cette fois ce sont les Ibériques qui sont les barbares, et les autres qui font d’eux des êtres de seconde zone. Cette situation déplaisante n’est pas nouvelle pour les Portugais d’Asie, qui sont sans cesse confrontés à des sociétés comparables à la leur, quand elles ne sont pas à bien des égards supérieures en force et en moyens. Les marins de Lisbonne partagent le sort précaire des gens du voyage ; partout ce sont des inconnus de passage, souvent mis en difficulté ou en position d’infériorité, notamment par leurs rivaux musulmans.


Les Portugais sont donc des barbares, mais des barbares pourvus de quelques atouts. Si peu civilisés qu’ils soient aux yeux des Chinois, ils apparaissent aussi comme des êtres qui circulent sur des bateaux rapides, dotés d’une grande puissance de feu et donc susceptibles de déployer en matière militaire des technologies sophistiquées. Sont-ils irrécupérables ? À Canton, les visiteurs ont été instruits dans les coutumes chinoises et l’empereur a jugé leurs écarts avec mansuétude. Mais leur image s’est progressivement dégradée au fur et à mesure que les Chinois les ont mieux connus.


Les marins de Lisbonne débarquent précédés d’une détestable réputation. Les autorités de Canton, puis de Pékin, savent qu’ils se sont emparés de Malacca en 1511 et qu’ils se comportent en tyranneaux sur la côte chinoise. À Pékin même, mal élevés et arrogants, les Portugais se seraient révélés insupportables : « Ils ont disputé pour la préséance18. » L’ambassadeur malais auprès de la cour de Pékin, Tuan Muhammad, n’est pas tendre dans ses accusations : « Les voleurs Franges sont venus à Malacca pleins d’énergie et avec beaucoup de monde, ils ont pris la terre, ils ont détruit et tué beaucoup de gens, ils ont volé les uns, capturé les autres, et les survivants se trouvent sous la coupe des Franges19. » Les mandarins exigeront que Malacca soit rendu à son légitime seigneur en rappelant que ce royaume était sous protection chinoise.


Les Malais ne sont pas les seuls à exprimer leurs doléances. Des censeurs de la région de Canton se sont plaints au secrétariat des Rites. Un concert de récriminations s’éleva contre les intrus20. Les étrangers ne payaient pas les droits sur les marchandises qu’ils débarquaient sur l’île de Tunmen, au large de Canton ; ils empêchaient les gens du Siam de les acquitter et leur barraient l’accès au commerce ; ils capturaient et séquestraient les jonques des autres marchands ; ils entretenaient force gens armés et bombardes. Ils avaient même procédé à une exécution capitale à grand renfort de publicité. La présence portugaise s’exhibait scandaleusement : « Ils avaient une forteresse en pierre couverte de tuiles, entourée d’artillerie et remplie de quantité d’armes. » Perçus comme des étrangers menaçants, les nouveaux venus ne trompent personne. Ce sont des espions qui viennent s’installer sur les terres d’autrui, comme le démontrent les fameux padrões, ces pierres dressées que les navigateurs de Lisbonne érigeaient partout sur leur passage. Le jugement des autorités chinoises est sans appel : « Nous étions des voleurs » et des assassins. Les Fo-lang-ki ne sont donc pas seulement des barbares, mais encore des pirates et des espions21, si l’on en juge par les sentences prononcées contre eux en décembre 1522. Les exécutions et le sort fait à Tomé Pires n’auraient pas pu rabaisser davantage les Portugais. Pourtant, la vindicte des Chinois poussera encore plus loin.


Reste que malgré toutes ces accusations, fussent-elles ou non justifiées, pour les Chinois, qui cherchaient à se remplir les poches avec de nouveaux partenaires commerciaux, les « barbares étrangers » étaient des interlocuteurs précieux et incontournables avec lesquels on pouvait s’entendre. D’un côté, le discours officiel, les raisonnements des lettrés engoncés dans leurs certitudes, la propagande xénophobe destinée à rendre effective la fermeture du pays ; de l’autre, des intérêts bien compris de quantité de lobbies commerciaux ou de pauvres gens qui tiraient leurs moyens d’existence du commerce avec les étrangers.









Des êtres divinement monstrueux


Même chose du côté du Mexique. Les groupes qui pensaient tirer les ficelles de l’intervention espagnole n’ont pas dû voir les Castillans du même œil que les Mexicas qui voulaient à tout prix s’en débarrasser. Il est difficile de repérer les premières réactions indigènes. Qui étaient les Espagnols qui avaient surgi sur la côte ? Des hommes, des gens comme les Indiens, tlacatl ? Des gens du commun, macehualli ? Des gens de haut lignage, des seigneurs, à nouveau tlacatl ? Des forces toutes-puissantes comme le pouvaient être Huitzilopochtli ou Ehecatl, et c’est alors encore le terme tlacatl qu’on aurait employé22 ? Un autre mot fut préféré, qui mettait les nouveaux venus à distance de l’humanité indienne. Tout comme les indigènes des Antilles avaient pris les navigateurs pour des gens venus du ciel et avant que les Péruviens les assimilent à des viracocha, les anciens Mexicains firent de leurs encombrants visiteurs des créatures divines.


Selon les sources européennes et indiennes, les Espagnols furent pris pour des « dieux », teteo, rendu par teules en castillan. Les Indiens les assimilèrent à des êtres surnaturels ou sortis d’un espace surnaturel, donc à des visiteurs potentiellement dangereux et issus d’un monde sur lequel les indigènes, en tant qu’« habitants de la surface de la terre », n’avaient en principe aucune prise. Même les armes de la magie auxquelles recourent les Mexicas se révèlent inefficaces. Dans une société fort attentive aux formes révérencielles, le registre du divin réglait une question que la nouveauté de la situation laissait pendante. Teotl – teteo au pluriel – offrait une façon élégante de s’adresser à des êtres qui n’occupaient aucune place dans les hiérarchies locales puisqu’ils ne faisaient pas partie de la société indigène. Comment parler à ces êtres qu’on ne pouvait pas traiter comme des seigneurs « naturels » si ce n’est en leur donnant du teules ? Logiquement, les divins Espagnols furent logés dans des sanctuaires que les Indiens appelaient teocalli, « maison du dieu », ou teopan, « là où se trouve le dieu23 ».


Teotl renvoie à une conception amérindienne du divin dont nos mots « dieu » ou « divinité » ne nous donnent qu’une version fort approximative. Assez tôt, des Espagnols se rendirent compte que teotl pouvait signifier à la fois « dieu » et « démon ». Ce mot servait aussi à désigner des puissances inquiétantes, au comportement imprévisible et incontrôlable, et s’appliquerait même aux êtres humains censés les incarner sur terre dans les rites et les célébrations. Le chroniqueur Bernal Díaz del Castillo rapporte une anecdote qui montre à quel point les conquistadors avaient appris à jouer de ce double sens. Pour impressionner les Indiens, Cortés décide d’envoyer l’horrible Heredia, un Basque borgne et boiteux, au visage repoussant, couvert de cicatrices et d’une longue barbe, en lui intimant de tirer des coups de feu dans les bois avec son mousquet. Et le conquistador explique : « Je fais cela pour qu’ils croient que nous sommes des dieux ou que nous correspondons au nom et à la réputation qu’ils nous ont faite, et comme tu as une sale gueule, ils croiront que tu es une idole24. » Un teotl, c’est aussi un candidat au sacrifice humain, une victime « divinisée », prête et bonne à consommer. Les Indiens qui avaient la chance de capturer des Espagnols devaient certainement s’en souvenir.


Côté mexicain, l’invasion étrangère se concrétise, alors qu’elle reste de l’ordre du fantasme ou de la tentative avortée pour les Chinois. Les visiteurs s’installent à demeure. Ce ne sont pas des gens que l’on expulse ou que l’on peut parvenir à éliminer physiquement. Il faudra donc dire ce que sont venus chercher ces « dieux » sur le sol indien. Et même en arriver à faire de leur irruption un événement prévu et inévitable pour expliquer l’enchaînement des faux pas, des erreurs de calcul et des atermoiements qui ont conduit à la défaite. L’attitude et les propos que Cortés prête à Moctezuma en novembre 1519 expriment la résignation et l’abdication devant l’accomplissement du destin, une résignation et une abdication un peu trop immédiates pour être crédibles. Mais elles préfigurent les raisonnements que rendront nécessaires la chute de Mexico et l’occupation de la Nouvelle-Espagne quand il sera devenu indispensable de donner un sens à l’invasion et une justification à la défaite25.


Une fois vainqueurs et maîtres du pays, les envahisseurs sont progressivement passés de la catégorie de teules à celle de tecuhtli, seigneurs. Et ce parfois à leur corps défendant, comme le rappellent les missionnaires : « Des Espagnols bien sots se sont sentis offensés, ils se sont plaints et se sont indignés contre nous en disant que nous leur enlevions leur nom, […] et ils ne se rendaient pas compte, les pauvres, qu’ils usurpaient un nom qui n’appartient qu’à Dieu26. » Ils avaient été jusque-là ravis du nom qu’on leur avait donné, qu’ils avaient fait leur et qu’ils avaient hispanisé en teules. L’usage de teules se maintint pendant plusieurs années avant que la colonisation ramène définitivement sur terre les envahisseurs du Mexique.









L’enfer, c’est les autres


Les Indiens du Nouveau Monde sont des barbares. Sur ce point, les Européens sont aussi péremptoires que les Chinois à propos des Portugais. Alors qu’on ne voit pas les gens de Lisbonne user du terme « sauvage » ou « barbare » pour parler des Chinois, leurs cousins espagnols ne se gênent pas pour distribuer ces qualificatifs aux peuples indiens de l’Amérique, justifiant par ces mots le régime auquel ils entendaient les soumettre.


Depuis l’Antiquité, nous, c’est-à-dire les Grecs, les Romains, les chrétiens, les Européens, puis les Occidentaux, avons pris l’habitude d’appeler les autres des « barbares ». L’écart des langages et des modes de vie pour les Grecs, la différence religieuse pour les chrétiens, l’infériorité technique, militaire et culturelle pour les Européens de la Renaissance et des Lumières, puis la race au xixe siècle ont inlassablement ravivé cette distinction. Le terme « barbare » devient passe-partout au point qu’il s’applique même à des Européens quand il s’agit, avec Machiavel, de dénoncer l’intrusion des étrangers sur le sol de la patrie.


Au cours du xvie siècle, dans le sillage de la mondialisation ibérique, des Européens se sont retrouvés face à la plupart des grandes civilisations de la planète et à des myriades de populations que l’on a longtemps qualifiées de primitives. Dans le Nouveau Monde, Espagnols et Portugais ont usé et abusé du terme « barbare » (alors qu’eux-mêmes se présentaient généralement comme des cristianos27), en introduisant des distinctions qui n’étaient pas que des exercices de style puisqu’elles orienteraient les rapports que les colonisateurs entretiendraient avec les colonisés.


Du côté espagnol, le débat s’est développé durant toute la première moitié du xvie siècle, mobilisant des juristes comme Juan López de Palacios Rubios, des théologiens comme Francisco de Vitoria, des humanistes comme Ginés de Sepulveda et l’immense figure du dominicain Bartolomé de Las Casas. Les Indiens des Caraïbes étaient-ils des esclaves par nature puisqu’ils étaient des barbares ? Où situer les Indiens du Mexique et ceux du Pérou dont les villes, le commerce, l’artisanat, les cultes étalaient autant de marques de civilisation, mais que des pratiques blâmables – le sacrifice humain, l’anthropophagie, voire la sodomie – refoulaient dans la barbarie ? Les Indiens d’Amérique étaient-ils des hommes encore en enfance dont il fallait parfaire l’éducation ? Ou des sous-hommes, des homunculi voués à travailler au service des gens civilisés ? Outre des situations à régler dans l’urgence, la découverte de l’Amérique offrait d’amples matériaux à la réflexion, qu’il s’agisse de critiquer la notion de barbare – jugée injuste ou trop imprécise – ou de la réajuster et de l’affiner à partir des expériences d’outre-Atlantique. Le débat connut des moments forts, comme la Junta de Burgos, en 1512, où l’on commença à définir les droits et les obligations des Indiens, la découverte des civilisations du Mexique en 1517, les enseignements du dominicain Vitoria à Salamanque entre 1526 et 1539, la controverse entre Las Casas et Sepulveda en 1550…


De tout cela, les Chinois sont absents. S’ils apparaissent dans les écrits de Las Casas, c’est sous le nom sous lequel on les connaissait dans l’Antiquité – les « Seres » – et sur la base d’informations remontant à cette lointaine période.









Nommer les indigènes


Chinois et Mexicains s’efforcent de nommer leurs visiteurs. Ceux-ci ont le même défi à relever. Si le mot « barbare » ne fait pas l’unanimité, le mot « Indien » est arrêté dès le départ et une fois pour toutes. Les Espagnols avaient besoin de nommer les natifs du Nouveau Monde et ils le firent avec la conviction que l’Asie était toute proche et bien avant d’avoir conscience qu’ils se trouvaient face à un nouveau continent. « Indiens » s’imposa donc, comme si les populations découvertes par Colomb appartenaient à l’une des Indes des Anciens. Encore que les Grecs n’aient, eux non plus, rien inventé. L’appellation Inde dérivait d’un terme de l’ancien persan, Sindhi, qui désignait l’Indus. Du grec, le terme passa au latin.


Si les Espagnols recyclent un terme classique qui pouvait aussi bien s’appliquer aux riverains de l’océan Indien, ils apprennent des Portugais l’existence des Chins. Les Portugais et les Ibériques en général parlent des Chins, avant même d’avoir débarqué sur les côtes de l’Empire céleste. L’ouvrage espagnol publié à Salamanque en 1512, La Conquête des Indes de Perse, évoque « les Chins qui sont des gens proches de Malacca, qui chaussent des bottes de cuir et qui sont blancs comme des chrétiens. Ils ne mangent pas avec les mains, mais avec des baguettes de bois très parfumé28 ». Mais Chins est un nom que les marins de Lisbonne ne font que relayer. Le terme vient aussi du persan, qui lui-même l’aurait emprunté au sanscrit. Autrement dit, nous continuons à désigner les habitants de l’Empire céleste et les peuples autochtones du Nouveau Monde par des termes d’origine persane, sans toujours bien nous rendre compte du rôle de passeur qu’a joué cette grande civilisation. On a vu d’ailleurs que c’est aussi par le persan qu’a transité le mot Francs, d’où viennent le mot Frangi, puis le mot Fo-lang que les Chinois associent aux Portugais.


La rencontre des Ibériques, des Indiens et des Chinois a donc contraint tous les interlocuteurs à se donner des noms, à en donner et à en recevoir. Mais l’opération ne s’est pas bornée à plaquer des stéréotypes sur l’adversaire, car il fallait bien parler des autres en utilisant des termes localement compréhensibles, donc familiers aux populations indigènes. Ainsi les Espagnols se sont-ils efforcés d’assimiler une vaste terminologie indienne destinée à tenir compte de la diversité des sociétés locales, diversité linguistique, ethnique, culturelle : les gens de Mexico apparaissent immédiatement sous le nom de Colhuas, « Indiens de Culua29 », que leur donnaient les peuples tributaires de l’altiplano. Cortés apprend vite que les « naturels de Taxcaltecal » – les Tlaxcaltèques – sont les adversaires traditionnels des Mexicas, et ainsi de suite. Ce qui n’empêche pas les conquistadors de débaptiser l’Anahuac pour en faire la « Nouvelle-Espagne », comme l’explique Cortés dans sa deuxième lettre d’octobre 152030.


Autrement dit, l’acte de nommer les autres se décline de plusieurs façons : on peut emprunter à un bagage ancestral fondé sur un dualisme réducteur – barbares/chrétiens ou barbares/Han –, recourir à des termes puisés dans les langues des intéressés – Culua, Castilan –, ou encore inventer une catégorie – teules, Fils du Bouddha – et la plaquer sur la réalité observée. On écrase sous le cliché ou bien on joue la précision ethnographique et le respect de l’usage de l’autre. Les traditions ont la vie dure puisque nous continuons à parler des « Indiens » quand nous évoquons les populations indigènes de l’Amérique, ou des « Aztèques » – ce qui ne vaut guère mieux – pour désigner les Mexicas de Mexico-Tenochtitlan. Seul le mot « barbare », political correctness et relativisme culturel obligent, a été banni de notre jargon scientifique.


De même, l’usage a validé les mots « Chine » et « Chinois », d’origine persane, alors que sur place les Portugais ont vite appris que la Chine s’appelle « royaume de Dõ », c’est-à-dire de Than (« ce qui est illimité »), nom que les Japonais leur donnaient31. Tout au long du siècle, Portugais et Espagnols vont discuter de la manière dont il convient d’appeler les habitants de l’Empire céleste. Tout comme « Indiens », « Chinois » s’imposera. Seule l’expression « Indes occidentales » – les Indias occidentales des Espagnols – est tombée en désuétude, sauf pour désigner, en anglais, les îles des Caraïbes, West Indies.









Nommer les intrus


Identifier, ce n’est pas seulement assigner une origine géographique et une nature aux nouveaux arrivants, c’est aussi désigner des individus. C’est mettre des noms et des titres sur les visages en utilisant des grilles qui varient avec les civilisations et les pays. Les diverses sources chinoises – dont le Shilu des Ming32 – parlent du kia-pi-tan-mo qui se trouve à la tête de la mission. Elles accordent le titre que portait Peres de Andrade (capitão mor33) à Tomé Pires et en font le nom du personnage, une pratique courante en Asie du Sud-Est. Le terme « capitaine », dans sa version italienne ou portugaise, est passé par plusieurs langues de l’Inde, de l’Insulinde, avant de traverser le chinois et d’atteindre le japonais. Faut-il s’étonner que les Nahuas se comportent de la même manière ? Quand ils évoquent Hernan Cortés, ils le nomment également capitan, et l’on retrouve ce terme aussi bien dans la bouche des informateurs de Sahagún que dans celle des auteurs des Cantares, ces chants indigènes de l’époque coloniale34.


Les noms ne sont pas toujours stables. Les sources chinoises révèlent des changements qui prouvent que les intentions et l’identité des Portugais posaient problème. Ainsi Tomé Pires, baptisé kia-pi-tan-mo, peut-il devenir Huo-chê Ya-san – c’est sous ce nom qu’il aurait été présenté à l’empereur à Nankin35 – sans que l’on comprenne bien les raisons de ce changement. Le Portugais a-t-il alors de son chef voulu prendre un nom aux consonances musulmanes – comme Khôjja Hassan – qui aurait sonné plus familier aux oreilles chinoises ? De leur côté, les Indiens n’hésitent pas à indianiser les noms des Espagnols : un homme de Cortés, Rodrigo de Castañada, devient Xicotencatl36 ; Pedro de Alvarado, Tonatiuh, le soleil, en raison de son abondante chevelure blonde. Mais, prouesse oblige, les combattants castillans reçoivent des titres prestigieux.


À Canton, jetés en prison, les Portugais en perdent jusqu’à leurs noms et leurs titres : Tomé Pires, d’abord traité de « grand capitaine ambassadeur », est rabaissé à la condition de kia-pi-tan-mo37, « capitão mor », quand l’ambassade cesse d’être considérée comme telle et que les envoyés sont déchus du rang qui leur était concédé. Pour des raisons d’inertie bureaucratique, Cristovão Vieira est affublé du nom du notaire qu’il remplace, Tristão da Pinha : « Comme c’est ce qui est déjà écrit dans les livres des mandarins, c’est ainsi qu’ils m’appellent. » Il n’est pas facile de transcrire en chinois les noms portugais. Vasco Calvo devient Cellamen : « Tous avaient des noms qui ne correspondaient pas parce qu’on ne pouvait pas les écrire et que les Chinois n’ont pas de lettres qui s’écrivent, leurs lettres sont des lettres du diable38. » Les Espagnols ne s’en tirent guère mieux avec les noms indigènes. Ce qui change, c’est qu’à Canton ce sont les Chinois qui tiennent la plume du vainqueur, alors que dans le Nouveau Monde ce sont les Castillans.









Indiens cannibales et Portugais anthropophages


Aux yeux des Chinois, les Portugais n’étaient pas que des « brigands de la mer ». La rumeur les accuse de cannibalisme perpétré sur de jeunes enfants. Ces bruits diffusent des images terrifiantes qui paraissent disproportionnées par rapport au choc qu’a provoqué l’irruption d’êtres « non civilisés », donc étrangers aux mœurs chinoises39. On observera que ces dénonciations ne viennent pas explicitement des autorités chinoises, mais qu’elles semblent avoir été utilisées pour maintenir la population à l’écart de ces inquiétants visiteurs. Les Portugais voleraient donc des enfants pour les consommer grillés : « Ils les mangeaient rôtis40. »


Les sources portugaises ont enregistré la terrible accusation, mais en la maquillant puisque le copiste a eu l’idée de substituer le mot « chien » au mot « enfant ». Les textes chinois sont plus prolixes. Les intrus auraient coutume de cuire les enfants à la vapeur dans des récipients métalliques avant de les écorcher vifs et de les faire mitonner41. Dans ses Décades de l’Asie, João de Barros se fait l’écho de cette rumeur et cherche même à l’expliquer : « Pour des gens qui n’avaient jamais entendu parler de nous qui étions la terreur et la crainte de l’Orient tout entier, il était facile de croire ces choses et nous, nous croyons la même chose d’eux et d’autres nations lointaines dont nous ne savons presque rien42. »


Quand on évoque le cannibalisme au xvie siècle, c’est invariablement le Nouveau Monde qui vient à l’esprit, relayé par Montaigne et quantité d’autres textes qui ont décrit ou se sont interrogés sur les pratiques anthropophagiques43. L’accusation de cannibalisme occupe une place cruciale dans l’image exotique que les Européens se sont faite des nouvelles populations, dans les justifications de la Conquête et, par ricochet, dans la critique en miroir de la société européenne. Attaqués, méprisés ou défendus – écoutez Montaigne : « Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort44 » –, les Indiens restent l’éternel objet des spéculations européennes, figures lointaines d’un discours auxquelles on fera dire ce que l’on veut. Par quelque bout qu’on les prenne, ces Indiens ne remettent pas un instant en cause la position de ceux qui les regardent.


Avec la Chine, tout s’inverse. Cette fois, ce ne sont plus des peuplades éloignées dans l’espace ou le temps qui sont la cible de l’accusation, mais les Européens eux-mêmes45. Tout comme ils passent pour être des barbares, les Portugais apparaissent comme des amateurs de chair fraîche. Les Chinois se donneraient-ils un malin plaisir à retourner contre l’envoyeur les préjugés avec lesquels il débarquait46 ? Mais, cette fois, il n’y a aucune circonstance atténuante : ni la religion, ni les rituels, ni l’éthique guerrière ne peuvent justifier le comportement des Européens. Il n’y a pas de voix non plus, que je sache, du côté chinois pour balayer ces billevesées.









Invisibilité portugaise, exhibitionnisme castillan


Ces préjugés et ces rumeurs confirment que l’origine des Fo-lang-ki restera longtemps pour les Chinois un sujet nébuleux. Nul ne sait où se trouve la terre d’où ils sont partis, aucun auteur ancien n’en a parlé. L’histoire de leur arrivée n’est pas plus claire.


Un texte étonnant, dont Paul Pelliot a patiemment démêlé les fils, mélange plusieurs récits d’ambassades à Pékin qui toutes se seraient mal terminées. Cet écrit fait de l’envoyé Houo-Tchö Ya-san (Khôjja Asan) un Chinois au service des Portugais ou l’ambassadeur portugais lui-même. Comme si la mémoire chinoise confondait les hommes et les faits à plaisir, à supposer que cet événement ait valu la peine qu’on s’y attarde sérieusement ! Gageons qu’il n’était pas facile d’identifier les nouveaux venus : les Portugais vivaient entourés d’Asiatiques d’origine diverse, ils avaient des femmes asiatiques, ils se faisaient souvent passer pour des marchands de cette partie du monde, notamment du Siam, et ils étaient traités comme tels quand on ne les prenait pas pour des Chinois ! Cette discrétion facilitait la communication ; elle paraît avoir arrangé tout le monde, évitant de soulever des questions auxquelles il était compliqué de répondre et qui finalement n’avaient guère d’importance dans un monde où l’on privilégiait le mouvement des affaires et de l’argent. La mondialisation n’a que faire de la précision ethnographique.


Au Mexique, en revanche, les envahisseurs ne cessent d’expliquer qui ils sont, qui les envoie, d’assener leur différence et, surtout, de s’imposer à l’attention de leurs interlocuteurs. Les Portugais vaincus vont bientôt apprendre à se couler dans le paysage du bord de mer – baies discrètes, côtes tranquilles et boisées, rades éphémères… –, tandis que leurs cousins se mettent à rebâtir le Mexique à leur image, à l’image de ce dont ils rêvent pour la Nouvelle-Espagne.
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Chapitre IX


Une histoire de canons



Les fo-lang-ki, qui les a faits ? […]


Leur tonnerre effraie à cent li,


et le courage des brigands les abandonne […].


Les fo-lang-ki, qui les a faits ?


Wang Yangming1.





C’est en 1519, l’année même où Cortés débarque au Mexique, que le philosophe chinois Wang Yangming compose cette élégie à l’adresse du seigneur Lin Kien-sou. Il est aujourd’hui considéré comme une figure capitale de l’histoire du confucianisme. Sa pensée domine la scène intellectuelle de la Chine au xvie siècle, notamment par son Questionnement sur la grande étude2. Mais ses réflexions sur la « conscience morale innée » ou ses propositions sur l’unité du principe et de l’esprit ne l’ont pas empêché de mener une carrière politique et de servir l’empire en luttant contre les bandes armées. Ce penseur a pu écrire : « Le grand homme est celui qui considère le monde comme une seule famille et le pays comme une seule personne, […] tous les hommes du monde sont ses frères. […] Faire corps avec les dix mille êtres3… » C’est aussi un homme d’action qui mena des campagnes de répression au nom de l’empereur, et c’est à l’occasion de l’une d’elles qu’il rend un court hommage aux mystérieux fo-lang-ki, singulièrement efficaces contre les brigands et les mutins, dans une élégie privée intitulée Écrit en souvenir des fo-lang-ki4. Le sage qui a été chargé de mater le soulèvement du prince Tchou Tch’en-hao avait réclamé l’aide du seigneur Lin Kien-sou. « C’était alors la sixième lune, et la chaleur était maligne ; beaucoup de gens mouraient d’insolation sur la route. Le seigneur envoya deux serviteurs porteurs de provisions qui, par des chemins de traverse, bravant la chaleur, marchèrent jour et nuit pendant plus de trois mille li pour me les remettre. » Après son succès, il remercie le seigneur Lin d’avoir eu l’idée de faire fabriquer des canons du type fo-lang-ki et de lui envoyer des recettes de poudre à canon avec des vivres pour l’aider dans cette campagne difficile.






L’artillerie des envahisseurs


On imagine mal les vaincus de Tenochtitlan entonner pareille antienne. L’écrasement des Mexicas et de leurs alliés est d’ordinaire associé à la puissance de feu des Castillans. Sur les deux rives du Pacifique, dans des conditions bien différentes, l’arme fatale des Ibériques, le canon, s’est imposée par son énergie dévastatrice. Les Chinois l’ont appelé le « canon des Francs » (fo-lang-ki), et les Indiens Nahuas la « trompette de feu » (tlequiquiztli), tandis que notre arquebuse devenait xiuhalcapoz, l’« alcapoz de feu », transcription phonétique du mot castillan arcabuz (arquebuse). En nahuatl, tlequiquiço s’est mis à désigner tout ce qui pouvait servir à tirer des projectiles : arquebuses, bombardes, canons5. Même si le maniement difficile de ces armes, ajouté au manque de poudre et de munitions, a singulièrement limité leur efficacité sur les champs de bataille, il est évident qu’elles ont contribué à amplifier la force de choc des Européens.


Il est plus surprenant de constater que les Chinois craignent autant que les Indiens les canons ibériques alors qu’ils sont les inventeurs de la poudre et de l’artillerie. Il faut se souvenir des batailles navales entre Chinois et Portugais, et du pouvoir de frappe des vaisseaux ibériques armés de canons légers. Les Portugais « ne savent pas se battre sur terre ; ils sont comme des poissons : dès qu’on les tirent de l’eau ou de la mer, ils meurent immédiatement6 », mais, juchés sur leurs navires, ils se montrent redoutables. Selon un censeur impérial, « les Fo-lang-ki sont des gens fort cruels et rusés. Ils ont des armes supérieures à celles des autres étrangers. Il y a quelques années, ils ont fait irruption dans la ville de Canton et le bruit de leur canon a ébranlé la terre. […] Si maintenant nous leur permettons d’aller et venir et de faire leur commerce, il est inévitable que tout finisse par des combats et du sang versé. Les malheurs de notre Sud n’auront alors plus de fin7 ». De fait, la maniabilité et la mobilité données à leur puissance de feu se sont révélées aussi dévastatrices dans le delta de la rivière des Perles que sur la lagune de Mexico.









Piratage chinois


Que faire face aux canons des Ibériques ? Notre informateur portugais, Cristovão Vieira8, nous explique que, conscients de la supériorité des armes portugaises, les Chinois se seraient arrangés pour en obtenir le secret. Ont-ils profité de défections dans le camp de l’adversaire ? C’est ce que suggère l’anecdote qu’il rapporte. En 1521, voyant les choses tourner mal, Pedro, un chrétien chinois qui voyageait avec sa femme sur le navire de Diogo Calvo, prit le large et retourna à l’endroit « d’où il était originaire ». Il s’y cacha jusqu’au moment où il obtint un sauf-conduit des mandarins en échange de renseignements sur les forces portugaises à Cochin et à Malacca, et de la promesse de fabriquer de la poudre, des bombardes et des galères. Les deux galères qu’il fit construire n’eurent pas l’heur de satisfaire les mandarins, qui trouvaient qu’elles utilisaient trop de bois. On préféra alors envoyer Pedro à Pékin pour qu’il y exerce ses talents d’artificier, en récompense de quoi il reçut une pension alimentaire. On aurait raconté à Vieira qu’il fabriquait des canons dans la lointaine capitale du Nord.


Les sources chinoises en disent davantage, mais elles s’écartent de la version portugaise9. Elles nous parlent bien d’un Chinois, Ho Jou, qui aurait été distingué par l’empereur, mais Ho Jou tient un rôle différent et il est envoyé à Nankin, non à Pékin comme le Pedro de Vieira. « Il y eut l’assistant de la station [surveillance] (siun-kien) de Pai-cha, de la sous-préfecture de Tong-kouan, Ho Jou, qui s’était rendu à bord des navires des Fo-lang-ki avec mission d’y percevoir les droits. C’est là qu’il avait vu des Chinois, Yang San, Tai Ming et autres, qui avaient habité longtemps ce pays-là et connaissaient à fond les méthodes pour construire des navires, fondre des canons et fabriquer de la poudre. [Wang] Hong chargea Ho Jou d’envoyer secrètement à ces [navires], sous prétexte de vendre du vin et du riz, des gens qui s’aboucheraient en cachette avec Yang San et d’autres, et leur prescriraient de revenir à la civilisation10, avec promesse de grosse récompense. Ceux-ci finalement acceptèrent avec joie, et il fut décidé que, cette même nuit, Ho Jou enverrait secrètement un bateau qui les recueillerait et les mettrait à terre, et qu’il contrôlerait soigneusement la vérité des choses [quant à leurs talents techniques] ; finalement, il leur ordonna de fabriquer [des canons] conformes aux modèles. »


La suite nous apprend que c’est grâce à ces canons qu’en 1522 Wang Hong se débarrassa des Portugais. Et qu’à cette occasion « il s’empara de plus de vingt canons [portugais] grands et petits ». Wang Hong était convaincu de l’efficacité de l’artillerie ibérique. C’est ce qu’il expliqua plus tard quand il fut devenu Premier ministre : « Si les Fo-lang-ki sont d’une violence extrêmement dangereuse, c’est uniquement grâce à ces canons ainsi qu’à ces navires. Pour ce qui est de la puissance destructrice des canons, aucune arme depuis l’Antiquité ne leur a été supérieure. Si on les emploie pour repousser les barbares [du Nord] [= les Mongols], la garde des murailles sera extrêmement facile. Je demande qu’on en envoie un modèle à chaque frontière pour que [là] on en fabrique afin de repousser les barbares. L’empereur approuva ce [rapport] ; jusqu’aujourd’hui, on se sert beaucoup de ces [canons] aux frontières. »


S’il ne fait pas de doute que les Chinois ont profité des affrontements avec les intrus pour pirater les procédés portugais, l’arrivée des canons fo-lang-ki dans l’empire serait sans doute antérieure à la présence des Portugais. C’est dès 1519, on l’a vu, qu’on trouve trace de l’engin destructeur des Fo-lang sous la plume de Wang Yangming. Si donc à cette date on connaissait au Fujian les canons fo-lang-ki et si l’on savait déjà en fabriquer, c’est que les habitants de la région avaient eu le temps de se familiariser avec l’arme nouvelle. Ce que confirme une information remontant à 1510. On aurait utilisé cette année-là plus d’une centaine de canons fo-lang-ki contre les brigands de la province. Ce qui veut dire que les canons étrangers n’ont pas attendu les Portugais pour débarquer en Chine. Les Chinois auraient ainsi commencé par connaître les machines (ki), ils les auraient appelées les « engins des Fo-lang » (fo-lang ki) et, quelques années plus tard, ils auraient donné ce même nom Fo-lang-ki aux intrus en gardant le caractère final ki, et donc en identifiant les gens de Lisbonne avec l’arme dont ils étaient porteurs.


Comment alors expliquer que les canons portugais soient parvenus tout seuls en Chine ? La circulation des mots peut nous offrir des pistes. On sait que, vers 1500, Babur, le fondateur de la dynastie des Grands Moghols, appelle farangi les armes des Portugais. Ce mot d’origine turque serait ensuite passé en télougou, puis en malais. D’où l’hypothèse que des intermédiaires malais auraient introduit les premiers canons en Chine, et cela avant même la prise de Malacca (1511).









Un canon pour l’au-delà


Comment les Mexicains ont-ils réagi aux coups des canons et des arquebuses ? Le bruit assourdissant, l’odeur de la poudre et les destructions massives ont si durablement impressionné les esprits que les Indiens de la Nouvelle-Espagne ne pouvaient plus évoquer les événements de la Conquête sans faire allusion aux armes des envahisseurs. Le récit illustré qu’en ont laissé les informateurs du franciscain Bernardino de Sahagún au milieu du xvie siècle contient quantité d’images où l’on reconnaît canons et arquebuses, en pause ou en action11. D’autres codex de l’époque coloniale insistent sur cette présence. On en retrouvait également le souvenir sur les places, à l’occasion des grandes fêtes, quand des Indiens dansaient et chantaient les prouesses des combattants lors de l’invasion espagnole. Leurs chants, ou cantares, décrivaient le siège de Mexico12 sur un mode d’incantation hallucinatoire et le souvenir des armes à feu avait sa part dans cette résurrection éphémère du passé : « Le tonnerre, encore le tonnerre, éclate en jaillissant de l’arquebuse de turquoise et la fumée forme des volutes13. »


Les cantares gardaient aussi la mémoire d’épisodes dans lesquels les Mexicas de 1521 n’apparaissent plus comme de la chair à canon, mais comme des braves capables de retourner la situation. Ce que met en scène l’un des cantares, intitulé Pièce tlaxcaltèque, où se rejouent les combats qui ont accompagné le siège de Mexico. Au son des tambours qui précipitent leurs cadences, des guerriers mexicas se jettent dans la danse pour affronter leurs ennemis traditionnels venus de Tlaxcala et de Huejotzingo, alors alliés des Espagnols. Réapparaissent les grands seigneurs sous les yeux éberlués de la foule coloniale, indienne, espagnole et métisse. C’est alors que surgit le grand capitaine mexica Motelchiuh, « l’Aigle qui est notre rempart, le Jaguar qui est notre rempart », et son apparition sonne la reprise de l’offensive et le recul (temporaire) des Espagnols : « Et quand ils ont capturé l’artillerie des conquérants, Lapin s’écrie : “Que la danse commence ! Hé, hé ! gens de Tlaxcala ! Hé, hé ! gens de Huejotzingo14 !” » Pour Motelchiuh et les siens qui sont parvenus à désarmer et même à détruire les « conquérants » (tepehuanime), voici venus l’heure des seigneurs et le temps des danses d’action de grâces, dans la furie des combats qu’incarne Lapin, le dieu de toutes les ivresses.


Bref répit, car bientôt la suite du chant décrit l’arrivée des Castillans sur leurs brigantins, qui encerclent les Tenochcas et les Tlatelolcas, puis la capture de Cuauhtemoc et la fuite éperdue des princes sur le lac dans le tonnerre des armes à feu. Au milieu du xvie siècle, à des milliers de lieues de la Chine, au cœur de la ville de Mexico, jeune capitale coloniale de la Nouvelle-Espagne, des nobles indigènes dansent, revêtus de leurs plus belles plumes, et des voix scandent au rythme des tambours :




Le tonnerre, encore le tonnerre,



éclate en jaillissant de l’arquebuse de turquoise



et la fumée forme des volutes […].



Et les princes s’enfuient sur les eaux.



Les Tenochcas sont encerclés



tout comme les Tlatelolcas15.





L’allusion de ce cantar à la prise des canons s’éclaire à la lecture du livre XII du Codex de Florence16. Rédigé en nahuatl, plus d’une trentaine d’années après les événements, ce récit constitue l’un des plus riches témoignages indigènes dont nous disposions sur la conquête et la prise de Mexico, car il a été recueilli auprès des survivants qui se sont battus contre les Espagnols.


La chronique est intarissable sur les dommages exercés par l’artillerie espagnole17. Elle décrit les ravages des canons espagnols installés sur les brigantins qui sillonnent la lagune. Profitant de leur extraordinaire mobilité, les artilleurs s’efforcent de choisir leurs cibles et de les démolir en provoquant des incendies qui finissent par anéantir des quartiers entiers. Pourtant, les assiégés ne se laissent pas démonter. Ils apprennent vite à échapper aux balles et aux boulets. Très tôt, ils s’ingénient à inventer des parades : « Les Mexicas ont commencé à se tenir à l’écart et à se protéger de l’artillerie en serpentant et, quand ils voyaient que l’on tirait, ils s’accroupissaient dans les canots. » Le texte nahuatl est plus imagé que la traduction espagnole du franciscain Sahagún : « Quand ils voyaient qu’un canon allait tirer, ils se jetaient par terre, ils se couchaient et se blottissaient contre le sol18. » Une autre tactique consiste à obliger les prisonniers espagnols à tirer contre les leurs, mais la manœuvre n’est pas toujours suivie d’effet. Quand un arbalétrier refuse de se prêter au jeu et tire en l’air, les Indiens réagissent en le mettant en pièces « avec force cruauté19 ». L’épisode dit moins la colère des indigènes que leur incapacité à manier les armes des Castillans.


C’est bien là que se situe l’infériorité des Indiens. Les informateurs de Sahagún relatent en détail l’une des percées des Castillans : « Ils amenèrent avec eux un gros canon. Ils attaquèrent le patio de l’aigle ; ils tirèrent contre l’édifice qui se trouvait là ; le tonnerre et la fumée épouvantèrent et mirent en fuite ceux qui étaient en bas. […] Ils avancèrent encore plus le canon vers la cour du temple de Uitzilopochtli où il y avait une grande pierre ronde comme la meule d’un moulin. » Les Espagnols durent alors reculer face à l’arrivée de renforts mexicas transportés sur des canots : des « Indiens malins sautèrent à terre et se mirent à en appeler d’autres pour barrer l’entrée aux Espagnols ». C’est à ce moment précis que des natifs s’emparèrent du canon espagnol : « Et de là ils l’ont emporté et jeté dans une eau profonde appelée Tetamaçulco, près du mont Tepetzinco où se trouvent les bains. » La version en nahuatl insiste sur la fureur des Indiens qui traînèrent le canon depuis la pierre du sacrifice20.


Comment interpréter le geste des Indiens ? Tamazolin signifie le « crapaud » en nahuatl et Tetamazolco peut donc se lire comme le « Crapaud de pierre ». Ce toponyme désignerait une berge de la lagune de Tetzcoco, où accostaient les barques que les prêtres avaient conduites vers le tourbillon de Pantitlan. À l’occasion de la fête d’Etzalqualiztli, en l’honneur des dieux de la pluie ou tlaloque, des prêtres visitaient les parages de Pantitlan où ils jetaient des offrandes de cœurs humains : « L’eau alors se mettait à s’agiter, elle faisait des vagues et de l’écume. » Au retour à Tetamazolco, les prêtres prenaient un bain rituel. Mais on en sait davantage sur cet endroit sacré21. Lors de la célébration de la déesse Xilonen, on avait coutume de sacrifier une femme qui portait les ornements de la déesse, « on disait qu’elle était son image ». Avant de la mettre à mort, on l’emmenait offrir de l’encens aux « Quatre Directions ». Or Tetamazolco était justement l’un de ces quatre points « où se faisaient des offrandes en hommage aux quatre signes du compte des ans » : acatl, canne ; técpatl, silex ; calli, maison, et tochtli, lapin. Tetamazolco correspondait à la direction de l’est, à Acatl, à la couleur rouge et au masculin. Et comment ne pas associer l’origine orientale de la pièce à la direction marquée par Tetamazolco, l’est rouge ?


Qu’avaient ces endroits de si extraordinaire ? Ils matérialisaient quatre points de passage entre les mondes humain et divin. Par eux passaient les quatre piliers du ciel, ou les quatre arbres sacrés, ou encore quatre tlaloque qui envoyaient les pluies « depuis les confins de la terre ». C’étaient les voies qu’empruntaient les dieux et leurs forces pour arriver à la surface de la terre : les influences divines irradiaient à partir de ces arbres, ainsi que le feu du destin et le temps. « Ces voies mettaient ainsi en rapport le lieu de la turquoise (le ciel) avec celui de l’obsidienne (le monde souterrain) pour produire au centre, au lieu de la pierre verte précieuse (la surface terrestre), le temps, le changement, la guerre des deux flux22. » Ainsi donc, les prêtres mexicas se sont empressés d’expédier le canon espagnol dans l’autre monde. Loin de tenter de le copier ou, si l’on préfère, de le « pirater », les Indiens s’en débarrassent en l’orientant vers d’autres séjours où il peut faire une offrande de choix et cessera définitivement de nuire aux défenseurs de Mexico.









Une technologie du passé


Faut-il ici entonner l’antienne de l’invincible supériorité technique des Européens sur des Amérindiens encore à l’âge néolithique ? Les témoignages indigènes ne manquent pas de rappeler un autre épisode du siège de Mexico : l’histoire du trébuchet. « En ce temps-là, les Espagnols avaient installé sur un édicule une catapulte en bois pour jeter des pierres sur les Indiens. Comme ils l’avaient déjà terminée et s’apprêtaient à tirer, beaucoup s’attroupèrent autour d’elle, ils la montraient du doigt, les uns et les autres l’observaient avec admiration. Tous ceux de l’endroit en bas étaient en train de regarder. Les Espagnols s’affairent alors pour tirer contre eux. Ils vont tirer comme s’ils se servaient d’une fronde. Mais la pierre n’est pas tombée sur les naturels, elle est allée tomber derrière eux dans un coin du marché. C’est pourquoi, semble-t-il, les Espagnols se sont disputés. Avec les mains, ils faisaient des signes en direction des Indiens. L’agitation était grande. » Le témoignage nahuatl restitue le regard des Indiens : « Le filet à pierre de bois (quauhtematlatl) donnait des tours et des tours, sans avoir de direction précise, avec une grande lenteur il ajustait son tir. Ensuite, on a vu ce que c’était. Il y avait une fronde sur sa pointe et la corde était très grosse (tomauac inmecatl). Et, à cause de cette corde, on lui a donné le nom de “fronde de bois” (quauhtematlatl)23. »


L’échec de la catapulte – el trabuco ou trébuchet – montée par les Espagnols contre les Tlatelolcas corrige l’impression d’impuissance et de panique que donnent les Indiens face aux armes espagnoles. Les informateurs de Sahagún montrent également que la peur n’était pas l’apanage des Indiens, qui savent aussi épouvanter l’adversaire. Si le cihuacoatl (conseiller) Tlacotzin exhorte les siens à employer l’insigne de Huitzilopochtli, une lance longue avec une pointe d’obsidienne, c’est que s’y trouve la « volonté de Huitzilopochtli » pour terroriser les Espagnols : c’est le « Serpent de feu », le « Perforateur de feu »24… Et voilà que se lance à l’attaque le « Hibou de quetzal ». « Les plumes de quetzal donnaient l’impression de s’ouvrir. Quand le virent nos ennemis [les Espagnols], ce fut comme si une montagne s’écroulait. Tous les Espagnols furent saisis de panique ; la peur les a remplis, comme si sur l’insigne ils voyaient autre chose. » Cela n’empêchera pas la ville de tomber aux mains des Espagnols et de leurs alliés.


Avec la Conquête, les Indiens sautent brutalement de l’âge de l’obsidienne et du cuivre à l’âge du fer et de l’acier. Le décalage est patent, mais il sera vite rattrapé. Ils surmontent alors avec une remarquable rapidité le handicap qui leur a valu en partie la défaite. Les Espagnols introduisent les arts de la forge dans les villes et les campagnes, le fer détrône le cuivre local et les artisans indigènes s’initient au maniement de l’enclume, du marteau et du soufflet. Le fer est appelé tliltic tepoztli, « cuivre noir », tandis que l’acier reçoit le nom de tlaquahuac tliltic tepoztli, « cuivre noir et dur25 ». Une ribambelle de mots surgit pour nommer les nouveaux outils et objets qui envahissent le quotidien : haches, scies, clous, ciseaux, fils de fer, chaînes, enclumes, marteaux et bien d’autres. Tous sont construits sur la racine tepoztli, le cuivre, longtemps le métal par excellence pour les Indiens.









Des mots pour le dire


On pourrait s’attendre à ce que les Indiens aient procédé de la même façon pour donner des noms aux armes des vainqueurs, puisqu’elles devaient en partie leur terrifiante efficacité aux nouveaux métaux. Il n’en est rien. Les Indiens ont bien inventé quantité de mots pour décrire les armes des Ibériques et leur maniement, mais ils s’y sont pris autrement. C’est tlequiquiztli, « trompette à feu », qui a été retenu pour rendre la notion d’arme à feu. Le mot semble même avoir été forgé à l’instant de la Conquête. Dans tlequiquiztli, tletl connote le feu tandis que quiquiztli est une conque marine ou une trompe faite d’un coquillage que les prêtres faisaient retentir en haut des temples. Les Indiens Nahuas ont donc privilégié des repères visuels et sonores qui associent l’objet étranger à des contextes rituels, puisque la conque et le feu entraient dans de nombreuses célébrations religieuses. Le mot tlequiquiztli va rapidement servir de noyau à toute une gamme de néologismes relatifs aux armes à feu, allant de la poudre, dite « terre pour la trompette à feu », à l’arquebuse, appelée « trompette à feu manuelle »26. Verbes et substantifs tournent donc tous le dos à la matière métallique nouvelle, le fer, comme pour mieux garder l’empreinte indélébile de la première impression causée par l’explosion jaillie d’un tube.


Les Chinois, qui connaissaient depuis longtemps la poudre, possédaient déjà le mot et la chose : « canon » se dit tch’ong. Ils n’avaient par conséquent aucune raison de s’étonner de l’étrangeté ou du fonctionnement de l’arme des Portugais, n’était son efficacité ravageuse. Ce n’était pas l’engin qu’il fallait identifier, mais sa provenance. Ils l’ont donc appelé fo-lang ki, « machine des Fo-lang ». Le caractère ki (ou chi 27) renvoie au concept de machine en tant que force motrice, agent ou mécanisme ; mais ki connote aussi le moyen ingénieux, le stratagème, l’artifice. Fo-lang désigne l’origine étrangère : le canon portugais, c’est la « machine des Fo-lang ». Ce marquage sert à distinguer l’objet des canons traditionnels, mais également à rappeler que sa présence est le résultat d’un emprunt, d’une appropriation rapide et réussie. À l’orée du xvie siècle, on l’a rappelé plus haut, les canons portugais font leur apparition en Inde avant de se répandre dans l’Asie du Sud-Est et d’être adoptés par les Chinois. La référence aux Francs qui leur est accolée (Frangi) circule de langue en langue. Mais en Chine, on l’a vu, au lieu Fou-lang, pour traduire Farangi ou Frangi28, c’est Fo-lang qui l’emporte. Fo désignant le Bouddha et, celui-ci étant originaire de l’Inde, cette interprétation confirmait que les machines à tuer arrivaient de l’ouest. Restait à établir le lien entre les canons et les nouveaux venus. Chose entérinée après la défaite navale des Portugais en 1522 : « Les troupes royales obtinrent des canons qui furent appelés fo-lang-ki29. » Autrement dit, les canons européens ont débarqué les premiers et ont reçu un nom avant les Portugais. Ceux-ci seront condamnés à porter le nom de leurs canons, fo-lang-ki. Mais un nom ne suffit pas à clarifier l’origine géographique et l’identité des étrangers. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant.


Même s’ils s’accordent pour lier l’irruption des Ibériques à leur puissante artillerie, Indiens et Chinois réagissent sur des registres différents. Au Mexique, les Indiens pensent à la conque marine, à la trompe, alors qu’en Chine les experts parlent de machine. Il serait facile d’opposer l’archaïsme des Indiens coincés dans une sphère rituelle et visuelle à la modernité des Chinois férus d’engins et d’innovation technique. C’est moins simple pourtant, car les deux interprétations, mexicaine et chinoise, reposent sur l’idée d’un instrument destiné à produire un son puissant. Mais la machine est du côté espagnol ou chinois. Les Amérindiens n’ont pas de canons, pas plus qu’ils n’ont de roue, de charrette ou de bateau à voile. Reste que toutes ces machines et tous ces dispositifs inspirent l’invention de quantité de mots indigènes adaptés au nouvel ordre des choses30. Car connecter les mondes, c’est d’abord trouver les mots pour les dire ; et les nommer, c’est déjà les apprivoiser, à défaut de se les approprier.
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Chapitre X


Opacité ou transparence ?



Votre vassal et d’autres ont eu l’occasion de s’entretenir avec eux [les Portugais] et ils ont trouvé que c’étaient des gens très ouverts.


Lichao Shilu,


source coréenne.






Notre intention [est] de chérir ceux qui viennent de loin.


Empereur Zhengde, dans Yu Ruji,

Libu zhighao, 1620.





Chinois, Portugais, Espagnols, Mexicains ont-ils été immédiatement capables de communiquer entre eux ou les mondes en présence étaient-ils si étanches que les Ibériques avaient toutes les peines du monde à établir des liens avec les populations des régions où ils débarquaient ? C’est au moment précis où des sociétés entrent en contact que l’on peut s’interroger sur l’opacité qui les sépare ou sur les proximités qui s’instaurent. Et ces questions valent autant pour le camp des Ibériques que pour celui des Chinois et des anciens Mexicains1.






L’expérience ibérique


Les envahisseurs européens ne semblent pas avoir eu une difficulté quelconque à communiquer avec leurs hôtes asiatiques ou amérindiens. Dans ce qu’elle a d’empirique, d’improvisé, de perpétuellement bricolé, de ratages et d’à-peu-près, la communication, telle que nous l’entendons ici, a peu à voir avec une confrontation intellectuelle qui déboucherait invariablement sur le constat de l’incommensurabilité des cultures en présence. Les Ibériques et leurs partenaires ne sont pas des explorateurs de la pensée, mais ils ont sans cesse à régler des problèmes d’adaptation et de survie qui dictent des échanges constants avec les populations environnantes.


L’effort est bien sûr prioritairement le fait des arrivants, qui ne connaissent rien à la Chine ou au Mexique. L’aisance avec laquelle les Ibériques débarquent, s’installent, négocient, s’informent, prennent le pouls du pays est assez déroutante. Les Portugais de Tomé Pires comme les Castillans de Cortés donnent souvent l’impression de se mouvoir comme des poissons dans l’eau. Ils savent s’étonner quand il faut, et si les contrées autant que les situations qu’ils vivent ont de quoi provoquer leur surprise, on trouvera rarement des traces de désarroi ou de désorientation. La stupéfaction face à l’imprévu entraîne une brusque prise de conscience et celle-ci s’opère par un retour sur soi, c’est-à-dire sur le déjà-vu ou sur le connu. La grandeur de Mexico ou de Canton suscite des rapprochements avec des cités familières, Lisbonne, Venise ou Grenade. Les Ibériques ne cessent d’apprivoiser la réalité des autres.


On a le sentiment que l’opacité des mondes en présence, si elle est aujourd’hui à nos yeux indéniable, n’est pas alors un obstacle rédhibitoire. En tout cas, elle n’est pas au cœur des préoccupations. Une compréhension exhaustive n’a d’ailleurs jamais été un préalable à la communication. Il suffit d’en savoir assez pour atteindre les buts que l’on s’est prescrits. Personne n’a l’envie ni l’idée de se livrer à une ethnographie de l’autre, ce qui serait bien anachronique. D’où les incertitudes des Chinois sur les Portugais, les jugements à l’emporte-pièce des Castillans sur les Indiens, les stéréotypes de toutes sortes (« divinités », barbares, bandits…) qui ébauchent des repérages grossiers et élémentaires pour fixer les rôles respectifs et cadrer les rencontres.


Il est vrai que les acteurs de ces drames ne sont pas n’importe qui. Sans doute, au dire de João de Barros, Tomé Pires « n’était pas un homme de si grande qualité, car il n’était qu’apothicaire, […] mais pour ce métier c’était le plus habile et le plus apte qu’on pût trouver […] tant il était avide de s’enquérir et de connaître les choses, et il avait pour tout l’esprit vif2 ». Or le cas de Tomé Pires n’est pas isolé. À Malacca, les Portugais donnent l’impression de s’être immédiatement sentis de plain-pied avec les commerçants chinois. Le gouverneur Afonso de Albuquerque a eu l’occasion d’apprécier ceux qui fréquentaient le grand port. Il ne ménage pas ses éloges sur leur compte. Selon le chroniqueur João de Barros, « dans les échanges qu’il a eus avec eux, il a vu que c’étaient des gens nobles, civilisés, versés dans toutes les sciences et qui n’avaient rien du comportement barbare des autres nations de l’Inde3 ». La qualité des rapports établis avec les Chinois est donc ressentie comme exceptionnelle, et c’est le souvenir qu’on en garde, près de quarante ans plus tard, à l’époque où Barros publie sa chronique.


Les agissements de Cortés en terre indienne ne semblent pas plus rencontrer d’obstacles majeurs, au point qu’on en arrive à penser que c’étaient surtout ses compatriotes, les sbires du gouverneur de Cuba ou même certains de ses compagnons, davantage que les potentats indigènes, qui lui donnaient du fil à retordre. Rien donc dans les sources parcourues n’invite à philosopher sur l’incommunicabilité des mondes en présence. Ce qui ne veut pas dire qu’entre les hommes comme entre les sociétés il n’existe pas de différences, mais plutôt que d’ordinaire on s’efforce de tendre des ponts, plus ou moins solides, plus ou moins pacifiques, pour favoriser un embryon de coexistence et d’échanges. Dans telle ou telle situation, les Ibériques croyaient comprendre ce qu’ils avaient devant eux, alors qu’ils étaient en train de surinterpréter ou de déformer ce qu’on leur expliquait, mais ce type même de méprise, de malentendu, de raccourci ou d’approximation est souvent le fondement, et parfois le moteur, des liens que les hommes nouent entre eux.


Pour les Castillans comme pour les Portugais, le Mexique et la Chine sont des univers compréhensibles, qu’on peut commencer par aborder indirectement (ce qu’a tenté Tomé Pires dans sa Suma oriental) ou qu’on débroussaille sur le tas, quitte dans un premier temps à se servir du connu – l’islam de Grenade – pour rendre moins déconcertant ce qui l’était trop (ce que fait Hernan Cortés quand il observe et décrit un Mexique couvert de mosquées). C’est évidemment parce que, dans les deux cas, les Ibériques sont sûrs de comprendre l’essentiel qu’ils bâtissent des projets de conquête et de colonisation. Comment oublier la manière dont Cortés recueille et exploite systématiquement toute information qui lui parvient avant d’en extraire la quintessence (souvent ce qui correspond au politically correct) à destination de la Péninsule ? La Malinche n’est pas sa seule source de renseignements. Cortés sait faire de ses alliés ou de ses proies – c’est le cas de Moctezuma et des princes indigènes – des informateurs de tout premier plan. Quand les Mexicas tentent d’attirer les Castillans dans le piège de Cholula, ce sont les Tlaxcaltèques qui « décodent » la situation pour le compte de Cortés : « Les gens de cette ville m’ont appris que c’était une tromperie4. » Tomé Pires jongle également avec ses sources et la Suma oriental démontre qu’il est tout aussi capable que Cortés d’en faire la synthèse – une synthèse qui intéressera quantité d’experts européens, une fois traduite en italien et diffusée par le Vénitien Ramusio.


Les deux interventions ont su jouer la carte de la diplomatie, officiellement et de bout en bout comme Tomé Pires, tactiquement et de manière opportuniste comme Cortés. C’est au cours du xve siècle, donc juste avant la période qui nous occupe ici, que les Européens ont mis au point leurs pratiques diplomatiques, affûté des instruments formels et mieux pris conscience des divergences de conception et de style en usage entre eux et autour d’eux5. La mise en relation des parties du monde est facilitée par ce nouvel outil, la diplomatie, que les cours de la chrétienté latine ont développé entre elles comme avec les mondes musulmans. On comprend que les Portugais présents en Afrique et en Asie aient pris l’habitude de traiter avec des puissances extra-européennes. Les Castillans ne sont pas en reste. Non seulement la guerre de Grenade les confronte aux maîtres du Maghreb et aux Mamelouks d’Égypte, mais à l’aube du xve siècle la cour de Castille n’a pas hésité à dépêcher une ambassade auprès de Tamerlan. Plus qu’un succès diplomatique, les envoyés du roi Henri III avaient ramené de leur voyage une extraordinaire relation qui révèle des dons d’observateurs à faire pâlir les meilleurs ambassadeurs italiens de la Renaissance6.


Les exemples de Pires et de Cortés démontrent qu’il existe déjà des règles à suivre et qu’elles ne s’ajustent pas forcément à celles du pays visité. Aux yeux des Portugais, le respect des formes semble constamment obséder les Chinois : « En ces matières, ils étaient fort susceptibles7. » D’où les efforts d’apprentissage et d’adaptation, d’où aussi les couacs imparables. D’autant que ni Pires ni Cortés ne sont des diplomates de métier : seul le Portugais a eu l’occasion de traiter avec des puissances étrangères, mais dans l’esprit d’établir des négociations commerciales.


La diplomatie explique le sens des présents récoltés par Cortés, décrits par le menu dans sa première lettre et envoyés à l’empereur. Les jaguars mexicains qui ont traversé l’Atlantique auraient dû rejoindre les lions et les léopards offerts par les princes du Maghreb si le long voyage ne les avait mis fort mal en point. De la même façon, le conquérant signale les cadeaux donnés à Moctezuma : une coupe en verre de Venise, un collier de perles et « diamants de verre8 », des vêtements de velours, même si ceux-ci ne viennent pas de l’empereur, mais des propres biens du capitaine. Il faut savoir offrir et ne pas ménager les largesses – quitte à improviser pour ensuite recevoir dignement.


C’est également la diplomatie qui explique l’importance conférée aux audiences et aux cérémoniels de réception : Cortés y aura droit à la porte de Mexico, mais Pires, en quarantaine à Pékin, doit se contenter d’une audience privée à Nankin. C’est au xve siècle que les ambassadeurs apprennent à s’adapter aux us et coutumes locaux. Ainsi Pires, qui ne paraît pas avoir rejeté l’idée de se prosterner devant l’empereur, ou même Cortés, que les peintres indiens du Codex de Florence montrent paré des plumes envoyées par Moctezuma : « Ils ont sorti les ornements qu’ils apportaient et ils les ont fait revêtir au capitaine don Hernan Cortés en guise de parure ; ils lui ont d’abord mis la couronne et le masque, puis les colliers de pierres autour du cou avec les bijoux en or, et sur le bras gauche ils lui ont posé le bouclier dont on a parlé plus haut9. »


La communication écrite joue un rôle de plus en plus crucial au xve siècle, et pas seulement au sein de la chrétienté, avec Byzance ou les mondes musulmans. Elle va de soi entre le Portugal et la Chine. Nous avons déjà évoqué les lettres dont Pires est porteur. On pourrait imaginer que cette dimension est absente au Mexique, faute d’écriture alphabétique ou idéographique. Cela n’est pas tout à fait vrai. Cortés n’a de cesse de l’introduire et il assure à l’empereur que les accords passés avec les seigneurs indigènes ont tous fait l’objet d’une formalisation écrite.


La diplomatie est un moyen de faire la paix, ou bien la guerre. On peut interpréter le requerimiento castillan, qui enjoint aux populations indigènes d’accepter la suzeraineté de l’empereur, comme un instrument diplomatique destiné à éviter l’effusion de sang, mais qui ne laisse qu’une porte de sortie. D’une certaine manière, la volonté obstinée des autorités chinoises de ne traiter qu’avec des États tributaires qui reconnaissent la suprématie du maître de Pékin aboutit au même résultat : seule la complète allégeance du demandeur est envisageable. Cette attitude ne laisse guère de place à une situation d’égalité et de réciprocité. Il n’empêche, les représentants des souverains en présence doivent à tout prix éviter que leur maître perde la face. Cortés, à ce qu’il prétend, revient continuellement sur la grandeur de Charles Quint, un inconnu absolu sur la scène mexicaine. Pires peut tout accepter, sauf que son roi s’incline devant l’empereur de Chine. S’il existe une certaine marge de manœuvre, elle ne saurait excéder les instructions dont l’émissaire est porteur : impossible pour Pires de négocier la restitution de Malacca.


Les relations étaient-elles alors plus aisées en Méditerranée entre musulmans et chrétiens ? Pour que les échanges se réalisent, on en était réduit de chaque côté à exploiter les « failles juridiques10 » des systèmes en présence. Quant à Cortés, qui au reste n’avait aucun mandat officiel, il a si bien maquillé ses faits et gestes qu’il est difficile de savoir jusqu’à quel point il a réellement expliqué à ses hôtes ce qu’impliquait l’allégeance à Charles Quint. C’est donc un signe de l’importance acquise au xvie siècle par la diplomatie que l’insistance cortésienne à en singer les formes et les effets. Cortés se présente à Moctezuma comme l’ambassadeur de son empereur, et il en jouera au point de garantir, pour quelques mois au moins, une sorte d’immunité temporaire aux siens et à ses alliés.









Les truchements


L’obstacle linguistique, qui aurait pu entraver toute progression, est vite levé par l’intervention de truchements chargés de transmettre les intentions des Européens et les réactions des indigènes. Dans la première expédition, en 1517, les Espagnols ne peuvent compter sur personne. Lors de la deuxième, ils se font accompagner par deux Indiens mayas, Melchorejo et Juliano, du cap Catoche, et rencontrent une Indienne qui parle la langue de la Jamaïque – une langue proche de celle de Cuba et que comprennent les conquistadors. Au cours de cette expédition, ils se procurent un autre indigène qui deviendra à son tour interprète, sans doute pour le nahuatl. Mais les choses se passent encore beaucoup « par signes11 ». Lors de la troisième expédition, les futurs conquistadors disposent enfin d’intermédiaires efficaces qui les aident à franchir l’écart séparant les deux mondes : une autre indigène, la Malinche, et un Espagnol, Jerónimo de Aguilar. La première s’occupe de rendre le nahuatl des Mexicas en maya, le second traduit le maya en castillan jusqu’à ce que la belle Indienne se débrouille suffisamment bien dans la langue de Cortés pour accélérer la communication et sauter le relais du maya.


Côté Chine, Pires dispose de contacts et d’un savoir-faire acquis dans toute l’Asie. L’ambassade portugaise a quitté Malacca flanquée d’un groupe de traducteurs, sans doute chinois ou jurabaças. À Canton, elle a tout loisir d’acquérir quelques clés indispensables avant de gagner la lointaine Pékin. Les mois d’attente dans le grand port sont mis à profit pour apprendre des rudiments de chinois et la lenteur des tractations avec la capitale impériale se révèle propice à l’étude du milieu comme à une première imprégnation avec les us et coutumes locaux.


En Asie ou en Amérique, les Ibériques recrutent leurs traducteurs chez les indigènes ou parmi des Européens passés par l’autre côté. Côté Mexique, il ne semble pas qu’il y ait eu d’interprètes professionnels, même si l’on peut imaginer que les marchands pochtecas recouraient sur place à des correspondants qui les aidaient dans leurs tractations. En tout cas, face aux Européens, ils en sont réduits à récupérer dans leurs rangs les interprètes indigènes formés par les Espagnols ou à profiter au Yucatan des services de Jerónimo de Aguilar, un naufragé espagnol qui s’est retrouvé en captivité chez les Mayas. Mais rien ici qui s’apparente aux équipes de traducteurs qu’expliquent l’ancienneté et l’intensité des relations entre la Chine et l’Asie du Sud-Est. Tant l’Andalou Aguilar que l’Indienne Malinche se sont formés sur le tas.


En Asie ou en Amérique, les interprètes sont des intermédiaires par excellence et c’est sur eux que repose d’abord en grande partie la communication. Non sans équivoques ni ratages. Revenons sur l’affaire des missives dont est porteur Tomé Pires. Le Portugais, on s’en souvient, s’introduit à Pékin muni de trois lettres : l’une, scellée, vient du roi Manuel ; la deuxième est de la main de Fernão Peres de Andrade, le chef militaire de l’expédition, et elle a été traduite en chinois par les interprètes ; la troisième, enfin, émane des « gouverneurs de Canton ». Or la première lettre prend l’exact contre-pied de la deuxième. Dans celle-ci, les traducteurs avaient exprimé conformément à la tradition chinoise les propos du capitaine de l’expédition : le roi de Portugal y apparaît comme un vassal déférent du « Fils de Dieu, Seigneur du monde ». Pas un mot de ce genre dans la missive de Manuel qui, bien qu’empreinte d’une courtoisie toute diplomatique, n’a rien d’un acte de soumission. Le ministère chinois réclame aussitôt des explications. La colère portugaise contre les interprètes aggrave encore la situation, et la confusion ainsi créée aboutit au rejet de l’ambassade par Pékin. On pourrait pointer là une erreur de traduction, et donc réintroduire la question de l’incommunicabilité. Une source chinoise, La Chronique véridique de l’empereur Wuzong, semblerait même aller en ce sens : « Les affaires des barbares sont contradictoires, ce qui ne saurait manquer de nous préoccuper12. » Nous l’interpréterons plutôt comme la perception chinoise d’ambiguïtés bien réelles qui entourent l’ambassade portugaise. Les autorités impériales comprennent qu’elles sont face à des agissements équivoques et suspects. Elles savent assez lire le comportement des Portugais pour s’en méfier de plus en plus.


À y regarder de près, le scandale provoqué par les traducteurs ne provient pas d’une difficulté ou d’une erreur de traduction d’un monde dans un autre. Il a tout à voir, au contraire, avec un effort d’intelligibilité à mettre au compte des truchements, fût-il « politiquement incorrect » aux yeux des Portugais. Les traducteurs s’en sont eux-mêmes expliqués. Comment être fidèles à la lettre de Manuel puisqu’ils n’y avaient pas eu accès (elle était fermée et scellée, on ne pouvait ni la lire ni même l’ouvrir ») ? Comment eussent-ils eu la moindre idée de son contenu ? Pourquoi, dans ces conditions, ne pas couler les propos des Portugais dans la seule forme possible au regard des us diplomatiques de la cour impériale, « selon la coutume de la Chine, […] selon l’usage du pays13 » ? Il n’y avait pas d’autre solution envisageable. Le comportement des traducteurs ne découle donc pas d’une erreur sur le sens d’un message qu’ils ne connaissaient pas, mais au contraire d’une volonté d’adaptation à la vision chinoise des choses, fût-elle opposée à l’esprit des négociateurs portugais déroutés par l’initiative des traducteurs. Ils n’avaient aucune raison, et encore moins de droit, de faire du roi de Portugal un vassal empressé de l’empereur de Chine.


Au contretemps de la mort de l’empereur venait s’ajouter un épouvantable faux pas diplomatique. Déjà méfiantes, les autorités chinoises virent d’un fort mauvais œil ces étrangers qui non seulement refusaient de satisfaire aux usages ancestraux, mais encore présentaient une lettre en chinois dont ils s’empressaient de désavouer le contenu. Dès lors, l’ambassade de Tomé Pires n’en est plus une, elle est « fausse » au même titre que la lettre, et les étrangers deviennent aussitôt suspects d’imposture et de tromperie : « Il leur a semblé à tous que nous étions entrés de manière frauduleuse en Chine pour voir le pays et que la différence entre les lettres était un cas de tromperie14. » La lettre de dom Manuel sera brûlée. La nouvelle administration congédiera les étrangers et les Portugais resteront bloqués à Canton, dépouillés de tout statut diplomatique et de surcroît accusés d’espionnage.


La logique portugaise compromet l’ambassade de Pires, qui pourtant, bien avant de mettre les pieds en Chine, avait été informé du caractère tatillon de l’étiquette chinoise et des bornes que la diplomatie pékinoise assignait aux rapports avec l’étranger. Sans doute le Portugais avait-il sous-estimé la force et l’enracinement des prétentions impériales. À quoi s’ajoute qu’en Chine les traducteurs passent pour être de connivence avec les étrangers, et la répression qui s’abat sur l’équipe de Tomé Pires n’est pas une exception. À ces truchements d’origine douteuse – l’empire n’aime guère les Chinois de la diaspora –, il est souvent reproché de faire du renseignement pour le compte de leurs employeurs et d’enfreindre les lois qui ferment le pays. Côté Mexique, les truchements toujours improvisés ont des réactions contradictoires, sujettes à des rapports de force changeants. Las d’être manipulés par les Castillans, certains fuient et regagnent le monde indigène. D’autres, sûrs d’être du côté du plus fort, deviennent les complices incontournables de leurs maîtres, à l’instar de la Malinche, servante attentive des intérêts de Hernan Cortés. Au Mexique comme en Asie, les femmes jouent un rôle d’intermédiaire et de partenaire – aussi bien sexuelle que politique ou commerciale – que l’on ne saurait négliger, même si les sources, quelles qu’elles soient, restent toujours discrètes en la matière.









Traiter les différences


Au Mexique, Castillans et Indiens ne partageaient pas la même vision des différences qui les séparaient. La dichotomie Européens/Amérindiens n’a de sens que pour nous. Habitués à se situer face aux musulmans de Grenade ou aux indigènes des Caraïbes, les intrus ont coutume de se présenter comme des Castillans ou comme des chrétiens.


Pour les habitants de la Méso-Amérique, il en va tout autrement. Les Castillans sont forcément originaires d’une cité-État, d’un altepetl. Ils ne sont pas perçus comme les gens d’un pays, d’un continent ou encore d’une religion distincte. Face aux envahisseurs, il est d’ailleurs très rare que les indigènes se définissent globalement comme « nous les gens », nican titlaca15. Faute de contexte et d’informations, ils réduisent souvent à des standards locaux et donc désingularisent la plupart des choses nouvelles qu’ils remarquent. Une catapulte devient un quauhtemamatl, une fronde de bois ; un cheval, un « cerf » (maçatl) ; une arquebuse, une « trompette à feu », et ainsi de suite. Toute nouveauté est amortie et absorbée, contrairement à ce que laisse entendre l’historiographie de la Conquête. Ce qui nous conduit à préciser ce que nous avions avancé plus haut : si l’entreprise cortésienne peut apparaître du côté européen comme un clash de civilisations, ce n’est pas tout de suite le cas pour les habitants de la Méso-Amérique. Il faudra le recul du temps, l’enracinement de la société coloniale, les ravages de l’exploitation et des épidémies, les campagnes de christianisation, bref une situation de non-retour, pour que les sociétés vaincues se rendent compte qu’une page avait été irrémédiablement tournée à leurs dépens.


Côté castillan, on identifie sans peine, et même avec soulagement – après la « barbarie » des îles –, la présence de villes, de forteresses, de marchands, d’édifices de culte, vite qualifiés de « mosquées ». Ce qui heurte le regard, c’est moins la différence de religion en elle-même qu’un ensemble de comportements manifestes, jugés incompatibles avec les usages et les croyances des chrétiens : l’idolâtrie, l’anthropophagie, le sacrifice humain. Ce sont des écarts spectaculaires, tous de caractère religieux, qui provoquent les plus fortes réactions de répulsion chez les envahisseurs. Officiellement, c’est-à-dire dans la version envoyée à la cour espagnole, la conduite du groupe s’en tient à une impeccable orthodoxie. Cortés n’hésite pas à prendre des risques : il brise les idoles et réclame qu’elles soient remplacées par des images chrétiennes. Il refuse de toucher à la chair des sacrifiés et combat cette pratique.


Loin des autorités de la métropole, la réalité est sensiblement différente. Cortés fait surtout mine de combattre l’anthropophagie puisqu’il la tolère parmi ses alliés indigènes, comme il est bien forcé de fermer les yeux sur leurs pratiques idolâtres. Il est donc conduit à gérer, dirait-on aujourd’hui, certaines différences qu’il n’est pas en mesure d’éliminer – autrement dit, à les accepter pour ne pas mettre en péril sa politique d’alliance avec les groupes indigènes. Les seuils de tolérance en vigueur dans les royaumes chrétiens de la péninsule Ibérique se déplacent en terre mexicaine au gré des rapports de force. Il est vrai qu’à cette époque les pratiques musulmanes sont encore acceptées dans le royaume de Grenade et dans d’autres régions de l’Espagne, et que nous sommes encore bien loin du raidissement qui marquera la seconde moitié du xvie siècle.


On a vu que les Amérindiens, de leur côté, s’efforcent également de définir et de maîtriser la différence qu’ils repèrent dans leurs visiteurs en en faisant des teules, avec toute l’ambivalence dont ce terme est chargé. Il est malaisé d’en savoir plus, car les témoignages indigènes recueillis après la défaite, la colonisation et la christianisation sont extraordinairement biaisés. Des rares traces dont nous disposons pour la période initiale, on retire l’impression que les Mexicas mettent dans le même sac les Castillans et leurs alliés indigènes, qu’ils perçoivent en bloc comme les adversaires irréductibles de la Triple Alliance. Il faudra du temps pour que les habitants de la Méso-Amérique s’habituent à la catégorie d’Indios dont les vainqueurs les affublent et pour qu’ils imaginent l’étendue du monde lointain que recouvre le nom Castellanos.


En Chine, les Portugais sont également sensibles aux différences qu’ils observent parmi leurs hôtes. Depuis qu’ils ont quitté leur royaume, que ce soit sur les côtes d’Afrique, sur les rivages de l’océan Indien ou dans la plus lointaine Asie du Sud-Est, ils n’ont cessé d’être exposés à toutes sortes de différences, comme celles qu’a pu recenser Tomé Pires dans sa Suma oriental. Leur sensibilité et leur attention paraissent donc plus aiguisées que celles des Castillans du Nouveau Monde, en grande partie parce qu’ils sont bien mieux informés par leurs interprètes et qu’ils circulent dans des régions du monde qui sont en contact depuis des millénaires. Les choses, les gens, les situations et les contextes sont plus immédiatement lisibles qu’au Mexique. Et si l’on peut parler de plus grande flexibilité des Portugais, cela se doit la plupart du temps à leur position de faiblesse face aux royaumes et aux sociétés qu’ils côtoient. C’est notamment le cas en Chine, où ils sont en situation précaire. Cette fois, la question de la différence de l’autre est moins soulevée par les Européens que par leurs interlocuteurs.


Pour les Chinois, à l’opposé des Indiens du Mexique, le monde se divise entre Chinois et barbares. Et les Portugais sont des barbares de la pire espèce. Ce sont donc eux qui se trouvent sur la sellette. C’est leur différence qui fait question et c’est à celle-ci que les ramènent inlassablement les Chinois. Ceux-ci les contraignent à penser leur singularité comme un handicap constant, une limitation qui n’est pas seulement le fait d’une méconnaissance de leurs us et coutumes, mais le signe révélateur d’un état de barbarie et d’une condition inférieure. Un exemple : quand les navires portugais qui portent Tomé Pires arrivent en vue de Canton, les équipages croient bien faire en tirant des salves d’artillerie et en déployant leurs bannières sous prétexte que c’est l’usage portugais et que les Chinois feraient la même chose à Malacca16. Ils ont beau être de bonne foi, les Cantonais paniqués sursautent et les autorités de la ville doivent leur rappeler que ces mauvaises manières ne sont pas de mise en Chine. Les Portugais dès lors sont contraints de se familiariser avec un « style chinois », des habitudes, des façons de faire qu’ils ignorent et que leurs hôtes s’ingénient à leur inculquer. On les y prépare à Canton pendant de longs mois, sans qu’on sache trop si pour ce faire on les a installés dans la grande mosquée ou dans un temple bouddhiste. Les autorités chinoises n’ont de cesse de faire comprendre à leurs visiteurs qu’elles leur sont supérieures. Elles comptent sur le faste et la richesse locale pour les impressionner. Ceux-ci ne sont pas dupes : ils ont bien conscience que la lenteur calculée avec laquelle les autorités chinoises traitent l’ambassade à Canton n’est qu’un stratagème conçu pour éblouir les étrangers avec « la majesté et la pompe de leurs personnes17 ».


Tous les Chinois ne sont pas aussi pointilleux. Si l’ignorance et la désinvolture des Portugais choquent l’administration provinciale, elles semblent avoir amusé l’empereur, qui aurait pris la défense de ses visiteurs. Il est vrai que Zhengde éprouve un malin plaisir à contrer sa bureaucratie et qu’il témoigne d’une ouverture d’esprit assez exceptionnelle. L’empereur, qui a fait bâtir la « maison des Léopards » pour échapper au carcan de la Cité interdite, s’entoure de moines bouddhistes tibétains, de baladins originaires d’Asie centrale, de gardes du corps mongols et jurchen, de clercs musulmans. Possédant des rudiments de langue mongole et de langue tibétaine, il aime à s’entretenir avec les ambassadeurs mongols ou musulmans, se plaît à revêtir leurs vêtements et à goûter leur cuisine18. Son intérêt va même un temps jusqu’à suivre les prescriptions alimentaires du Coran. Mot d’ordre est donné de « chérir ceux qui viennent de loin19 ».


Les Portugais sauront profiter de cette curiosité pour les mondes étrangers, et l’on comprend encore mieux que la disparition de l’empereur n’ait guère fait leur affaire. À Pékin, des observateurs coréens se montrent tout aussi intéressés que Zhengde. Ils trouvent les visiteurs particulièrement « ouverts », s’étonnent de leurs vêtements « faits de plumes d’oie » – en réalité, de velours –, relèvent l’usage de la fraise et notent la beauté de leurs livres, écrits d’une autre manière : « Ils semblaient contenir de véritables phrases de type proverbial, […] ils étaient d’une qualité très fine à nulle autre pareille20. »









Le décryptage des sociétés


Pour l’essentiel, les Ibériques ont l’impression d’avoir suffisamment compris la spécificité des sociétés qu’ils viennent de découvrir pour en dresser un diagnostic et en repérer les faiblesses. Gardons-nous de juger la profondeur de la compréhension acquise au succès ou à l’échec de l’entreprise de conquête et de colonisation, même si l’on est trop vite tenté de lier la victoire de Cortés à l’acuité de son analyse ou de mettre le fiasco portugais sur le compte d’une myopie politique et sociale. Les Castillans auraient-ils mieux compris le monde mexicain que les Portugais le monde chinois ?


Le critère de réussite nous semble fort discutable. Espagnols et Portugais sont sûrement passés à côté de choses essentielles, mais rien ne dit que nous soyons mieux armés face à la Chine ou au Mexique du xxie siècle. Les Ibériques ont su capter certaines dimensions de la société qu’ils envahissaient, repérer des dynamiques et des contradictions, rassembler des données qui leur ont paru suffisantes pour élaborer un projet de conquête et de colonisation, et – dans le cas espagnol – le mettre en œuvre avec succès. Ils l’ont fait en exploitant des collaborations locales qu’ils ont su susciter, comme le ferait aujourd’hui n’importe quel enquêteur de terrain. Ce n’est pas pour rien que les autorités chinoises ont accusé les Portugais de faire de l’espionnage.


Derrière tout cela, on pressent l’émergence d’une « sphère globale », c’est-à-dire d’un espace planétaire où toutes les circulations et toutes les rencontres deviennent possibles et où se mettent en place les bases minimales d’échanges réguliers. Quantité de « middle grounds21 » se profilent dans les coins les plus divers de la planète, à la croisée des religions et des civilisations. La Chine des Portugais, le Mexique des Castillans ne font pas qu’ajouter des espaces supplémentaires à l’œcoumène que connaissent les Européens. Chacune de leur côté, mais simultanément, ces zones voient les premiers balbutiements d’une synchronie planétaire qui met en phase l’une après l’autre les différentes parties du globe.
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Chapitre XI


Les plus grandes villes du monde



A Terra da China hé de muitas cidades e fortalezas, todas de pedra e quall. A cidade omde o rei estaa chama se Cambara. Hé de gramde povo e de muitos fidallgos, de imfimdos cavallos.


Tomé Pires,


Suma oriental.






 






Esta gran ciudad de Temixtitan está fundada en esta laguna salada […]. Tiene cuatro entradas, todas de calzada hecha a mano, tan ancha como dos lanzas jineta.


Cortés,


Segunda Carta.





Une des manières les plus insidieuses dont les Ibériques, puis le reste de l’Europe occidentale, se sont emparés du globe a consisté à mettre en mots, en cartes et en images les territoires qu’ils exploraient ou qu’ils colonisaient. Victoire ou fiasco, les deux entreprises ibériques se sont dirigées sur deux régions du monde destinées à occuper un espace gigantesque sur l’horizon des Européens. Elles nous ont aussi laissé les premiers portraits de la Chine, du Mexique et de leurs cités. Cette double entrée en scène, non concertée mais simultanée, aussi fracassante pour le Mexique que discrète pour la Chine, marque une étape cruciale dans l’avènement d’une conscience-monde et d’un imaginaire planétaire.






La géographie ou l’art d’espionner


Grâce à la Suma oriental de Pires et à quelques autres textes de moindre importance, la Chine distance d’une courte tête le Nouveau Monde mexicain sous la plume des Européens. C’est en effet notre malheureux ambassadeur qui le premier a esquissé un portrait de la Chine des Ming digne de ce nom, au moment même où Portugais et Italiens commencent à fréquenter ses côtes. Mais Pires a écrit avant d’avoir mis les pieds en Chine.


La captivité à Canton a permis à Vasco Calvo et à Cristovão Vieira de ramasser quantité d’informations, mais cette curiosité n’a guère plu à leurs hôtes qui ne voulaient plus les lâcher. Comme Tomé Pires, nos deux Portugais disposent d’éléments pour brosser un tableau d’ensemble de la Chine. Un peu de géographie administrative et économique : quinze gouvernements, deux capitales, Nankin et Pékin, dont on nous donne les latitudes respectives en indiquant que la seconde a le pas sur la première ; un littoral couvert de villes ; des circulations qui s’opèrent surtout par voie fluviale, car les chemins de terre seraient d’ordinaire moins sûrs ; pas de navigation maritime entre le nord et le sud « pour éviter que le pays soit connu1 ». C’est par eau que Nankin est relié à Pékin, qui reçoit du sud du pays l’essentiel de son ravitaillement. L’accent est mis sur les trois provinces méridionales – Guanxi, Guangdong et Fujian –, celles bien sûr qui intéressent au premier chef les Portugais et qu’ils connaissent le moins mal. Séparées des douze autres par des montagnes, elles ne seraient reliées que par deux « chemins fort escarpés et difficiles ». La description de la région de Canton, de la ville même, de la côte depuis l’île de Hainan jusqu’au delta de la rivière des Perles, vise à préparer l’invasion portugaise. Si l’on considère, avec nos Portugais, que tous les arsenaux se concentrent autour de Canton et que c’est la mer qui constitue le cordon ombilical de la province, on comprendra que rien à leurs yeux ne pourrait résister à une attaque maritime des Portugais dès lors qu’ils détiendraient la supériorité navale. Ces observations, parmi d’autres, donnent raison aux Chinois qui accusaient d’espionnage leurs visiteurs étrangers. Et c’est bien ainsi qu’il faut interpréter les lettres de Vieira et de Calvo.


La richesse agricole et marchande de la province de Canton en fait l’une des plus prospères de la Chine. Les taxes versées sur les importations remplissent les caisses du souverain et celles des mandarins. La province produit « des cordages, du lin, de la soie, des tissus de coton ». On y pêche des perles, on y cultive des palmiers aréquiers – « la meilleure chose que l’on trouve en terre de Chine2 ». Elle serait même la seule région du pays à abriter des gisements de fer. Un métal qui sert à fabriquer « des bassines, des clous, des armes et n’importe quoi d’autre en fer ». La main-d’œuvre qualifiée, nous le savons, abonde et l’on pourrait l’exporter comme toute autre marchandise, car « d’ici on peut tirer quatre à cinq mille hommes par an sans que la terre s’en ressente ».


Le système judiciaire et administratif ne semble plus guère avoir de secrets pour Vieira et son acolyte. Des mois passés de prisons en tribunaux et en procès les ont familiarisés avec les arcanes de la bureaucratie chinoise. Ils nous détaillent la hiérarchie des mandarins, la répartition des pouvoirs, la distribution et la circulation des fonctionnaires ; ils nous expliquent les mutations constantes et imprévues, et jusqu’aux progressions de carrière. Vieira en tire pour l’heure des conclusions fort négatives qui tranchent avec les éloges que ne cesseront plus de tresser les observateurs européens : la corruption est partout, les juges ne pensent qu’à se remplir les poches, ils négligent le bien public, ils exploitent le peuple autant qu’ils peuvent : « Le peuple est plus maltraité par ces mandarins que par le diable en enfer. » Une mauvaise administration trahit un mauvais gouvernement et une domination fragilisée. La population verse irrésistiblement dans la délinquance et le brigandage, au point que les révoltes se compteraient par milliers dans les contrées situées à l’écart des fleuves où se concentrent les forces de l’ordre. La répression serait d’une extrême brutalité à en croire la description des châtiments et des supplices que nous livrent nos Portugais, du plus cruel au moins mutilant, auprès desquels la pratique du bannissement – l’équivalent du degredo portugais – donne l’effet d’une exceptionnelle mansuétude.


L’armée et la défense maintenant. Tout en ce domaine apparaît surfait aux Portugais. Les chefs ? En marge de la bureaucratie, il existe des responsables militaires, des « mandarins chevaliers » qui n’ont pas de pouvoir de justice, sauf sur les hommes qu’ils encadrent. On les réprimande pour des broutilles et on les traite comme n’importe quel manant. Les soldats ? Ce sont souvent des condamnés de droit commun dont la peine a été commuée en bannissement dans une province lointaine. Un mot sur les armes, notamment sur les canons : « Avant l’arrivée des Portugais, ils n’avaient pas de bombardes, mais [des canons] d’une seule sorte […] qui ne valent pas grand-chose3. » La population est désarmée et les militaires doivent remettre au mandarin les armes qu’ils possèdent quand ils n’en ont pas l’usage. Côté défense, les fortifications, la résistance des murs, la garde des remparts et des portes, tout fait l’objet de relevés minutieux et critiques.


De quoi est constituée la flotte chinoise ? En grande partie, de jonques de pirates reconverties au service de la couronne après un accord passé avec les mandarins de Canton. Les équipages se composent de « gens médiocres et vils », tous contraints à servir, la plupart fort jeunes et sans expérience. Après la tempête qui a détruit la majeure partie des navires en 1523, on peut estimer que la ville n’a plus que ses remparts pour se défendre. Rien donc non plus à craindre de ce côté.


La condition de la paysannerie ? Elle est écrasée d’impôts, forcée de vendre ses terres et ses enfants. Quand les paysans ne sont pas sommés d’offrir des services personnels auprès des mandarins, on les exploite dans les relais qu’utilisent voyageurs et hauts fonctionnaires. On comprendra qu’il ne leur reste rien pour vivre quand le fisc est passé. En cas de refus de la prestation, les biens sont confisqués et l’intéressé jeté en prison. Dans ces conditions, chacun préfère obtempérer, quitte à essuyer toutes sortes d’humiliations : « Le visage plaqué contre terre, il écoute et voit le mandarin comme quelqu’un qui jette des éclairs. » Bilan : le peuple est plongé dans une noire misère. On l’emprisonne pour un oui ou pour un non : « Tous les jours, ils arrêtent plein de gens et en relâchent beaucoup moins ; ils meurent de faim dans les prisons comme des bêtes. » Des siècles avant le régime de Mao, la circulation des Chinois fait l’objet d’un contrôle tatillon. Pas question de s’éloigner de plus de vingt lieues de chez eux sans un permis des mandarins. Ce permis, qui s’achète, porte le nom et l’âge de l’individu. S’ils se font prendre sans ce document – et c’est facile, car les routes fourmillent d’espions –, les infracteurs sont aussitôt arrêtés, accusés de brigandage et sévèrement châtiés.


C’est peu, et c’est en même temps beaucoup pour une prise de contact. L’analyse est bien évidemment de bout en bout commandée par l’idée qu’une conquête est faisable et même nécessaire. Mais nos Portugais témoignent aussi d’une curiosité incessante et d’un sens aigu de la débrouillardise. Le tableau que dresse Calvo s’appuie sur un document chinois qu’il est parvenu à se procurer : « Je possède un livre des quinze gouvernements avec pour chaque gouvernement combien il compte de cités, de bourgades et d’autres lieux, le tout rédigé substantiellement, ainsi que le mode d’administration qui existe partout et pour tout, avec les villes et leurs dispositions. » Au passage, Calvo nous dit un mot de sa méthode : en prison et malade, le Portugais aurait appris à lire et à écrire le chinois, et il aurait profité de l’aide d’un traducteur – par prudence, il ne donne pas de nom – pour exploiter l’ouvrage dont il vient de nous parler. Le livre aurait aussi contenu une carte du gouvernement de Canton : « Elle montre les fleuves, les cités qui sont au nombre de dix, avec pour chacune son nom au bas de la feuille. » Calvo y repère au moins dix villas, « chacune dix fois plus grande que la ville d’Evora », et calcule une distance de cinquante à soixante lieues entre les îles du delta et Canton.


Ce premier portrait, pas mal réussi pour un coup d’essai, combine à la fois des données écrites et cartographiques d’origine chinoise qui livrent une vue d’ensemble du pays, une information plus détaillée sur la région et des choses vues, assorties au besoin de comparaisons avec des villes de la métropole : Canton « est du genre de la ville de Lisbonne4 ».









Les plus grandes villes du monde


À un peu plus d’un an de distance, les Ibériques découvrent Mexico-Tenochtitlan (novembre 1519) et Pékin (décembre 1520). En parcourant les campagnes de la Chine et de l’altiplano mexicain, ils visitent d’autres cités qui parfois sont d’autres capitales : Nankin pour l’Empire céleste, Tlaxcala en Méso-Amérique. De Pékin à Mexico, les Européens affrontent la singularité des mondes qu’ils pénètrent et dont ils savent qu’ils risquent de les engloutir à tout moment. Les témoignages ibériques sont exceptionnels, car les visiteurs sont amenés à confronter à leur manière, qui n’est pas celle des théoriciens de la ville comme Alberti ou Dürer, plusieurs des grands modèles urbains qui jalonnent alors la planète : la cité chinoise, la cité méso-américaine, la cité ibérique avec, toujours en filigrane, la cité arabo-andalouse. En revanche, pas de regard asiatique ou amérindien sur la ville européenne : les habitants de la Méso-Amérique et ceux de la Chine en sont réduits à imaginer la ville portugaise ou espagnole comme le double d’un altepetl ou d’une ville chinoise. Au mieux certains marchands de Canton ou du Fujian connaissent-ils les installations portugaises de Malacca – en fait bien peu de chose, car les gens de Lisbonne ont à peine eu le temps de s’installer dans leur récente conquête (1511).


La double rencontre qu’il est donné de faire aux Ibériques n’est pas banale. Mexico-Tenochtitlan n’est pas encore la capitale du Mexique, mais c’est la ville dominante de la Triple Alliance, une confédération qui contrôle la plus grande partie de l’altiplano sur un territoire qui court des rivages de l’Atlantique à ceux du Pacifique. À l’arrivée des Espagnols, on estime que Mexico-Tenochtitlan aurait abrité deux cent cinquante mille habitants. C’est alors sans conteste la métropole des Amériques. Ce qu’elle est encore aujourd’hui5. Édifiée selon un plan orthogonal où se lit l’influence de Teotihuacan, organisée selon des principes cosmologiques et orientée selon les points cardinaux, la cité s’est développée de manière originale autour d’un énorme centre cérémoniel qui a remplacé la grand-place habituelle dans les cités nahuas. Le Templo mayor se dresse au cœur de l’enceinte sacrée, qu’il domine de toute sa hauteur et d’où partent des avenues qui divisent la cité en quatre quartiers.


Alors que Mexico-Tenochtitlan a été fondé au début du xive siècle, les origines de Pékin se perdent dans le Ier millénaire avant le Christ. Le Pékin des Ming est la tête d’un immense empire qui s’étend des frontières mongoles à la péninsule indochinoise, de l’Asie centrale aux rivages de la mer de Chine6. C’est après une éclipse de plus d’un demi-siècle que Pékin a récupéré la place qu’occupait Dadu, la « Grande Capitale », cœur du pouvoir mongol depuis la seconde moitié du xiiie siècle. Dadu, c’est la Khanbalikh décrite par Marco Polo qui aurait abrité, à l’époque du Vénitien, au moins un demi-million de personnes. En 1420, dans l’idée de soumettre l’Asie à un ordre sinocentrique, l’empereur Yongle décide de restituer son rang à l’ancienne capitale mongole7. Il lui donne le nom qu’elle porte aujourd’hui, Beijing, « capitale du Nord ». Pékin apparaît alors comme la matérialisation d’un projet idéologique d’exaltation des valeurs confucéennes ; il incarne un projet politique de centralisation du pouvoir et une volonté stratégique de faire face aux menaces venues du nord. Au milieu du xvie siècle, la ville a la taille qu’elle conservera jusqu’au début du xxe siècle. C’est aujourd’hui la deuxième ville de la Chine après Shanghai.


Si le centre de Mexico-Tenochtitlan – et donc le centre de l’univers – est marqué par le Templo mayor, celui de Pékin est constitué par la « Cité pourpre interdite8 ». Le nom de la Cité interdite, zi jin cheng, renvoie à l’étoile Ziwei, l’étoile polaire où réside la déité suprême, au sommet de la voûte céleste. La cité opère la synthèse de la cosmologie du yin et du yang ; elle porte l’empreinte du néo-confucianisme qui fait du prince le sage par excellence régnant sous les cieux. Pareille centralité cosmique, chinoise ou mexica, est bien sûr totalement absente de Valladolid, ville de cour, ou même de Grenade, ancienne capitale nasride. C’est vers Rome ou vers Jérusalem, donc loin de l’Espagne, qu’il faudrait se tourner pour trouver de lointains équivalents dans l’Europe chrétienne.


Qu’ont compris les Ibériques à la ville chinoise ou à la ville mexicaine ? Essentiellement, ce qu’ils en percevaient de l’extérieur, les masses humaines qu’elles rassemblaient, ce qu’elles annonçaient de richesses et de commodités, ce qu’elles exhibaient de force militaire et de menace potentielle. Castillans et Portugais sont loin d’être tous des lettrés, mais ceux qui possèdent un vernis de lettres classiques n’ignorent pas que la ville est la pierre de touche d’une société policée. Habiter dans des villes, c’est démontrer que l’on appartient à des « nations dotées de l’intellect et de la raison9 ». La ciudad, c’est la respublica, c’est le noyau par excellence de toute vie en société, comme l’explique Aristote et comme le répète Bartolomé de Las Casas dans tous les débats sur les Indiens d’Amérique.


Le dominicain usera l’argument urbain jusqu’à la corde pour défendre la rationalité des habitants du Nouveau Monde. Il sera le premier à dresser un tableau panoramique des villes précolombiennes des Amériques, des cités de Cibola, en Amérique du Nord, au Cuzco des Incas et aux ruines de Tiahuanaco10. Au xvie siècle, la réflexion sur l’homme américain passera par la question de la ville. Aux antipodes du Bon Sauvage, à contre-courant des clichés sylvestres associés à notre vision d’Européens, le dominicain défendra l’image d’un Indien urbain, d’un Indien des villes : « Ces gens-là vivaient en société comme des hommes rationnels dans de grandes agglomérations que nous appelons bourgades et cités […] et celles-ci n’étaient pas n’importe quoi, c’étaient des villes grandes et admirables, dotées de grands édifices, ornées en de multiples endroits, et certaines étaient plus grandes et meilleures que les autres, comme peuvent différer entre eux des hommes de raison11. » Cette vision de la ville ne servira pas seulement à hausser la société mexicaine au niveau de celles de l’Ancien Monde, elle propulsera la société chinoise aux premiers rangs de l’humanité.









Comme Lisbonne ou comme Salamanque…


L’arrivée des Espagnols face aux côtes du Yucatan marque immédiatement une rupture de taille avec le monde insulaire qu’ils avaient jusque-là fréquenté. « Depuis les navires, nous avons aperçu une grande agglomération qui semblait se trouver à deux lieues de la côte et, comme nous avons vu que c’était une bourgade d’importance et qu’on n’en avait jamais vu de semblable ni sur l’île de Cuba ni sur l’Hispaniola, nous lui avons donné le nom de Grand Caire12. » C’est la capitale des Mamelouks qui offre une première référence, une ville dont, un peu plus d’un siècle plus tard, l’Écossais William Lithgow écrira « qu’elle est la ville la plus admirable du monde13 ». Sous la touche d’exotisme africain – Le Caire n’est ni Grenade, ni Salamanque, ni Venise, qui serviront de faire-valoir –, on décèle le franchissement d’un seuil dès l’expédition de 1517.


L’existence de villes bouleverse le cours des découvertes castillanes. Sous les yeux des visiteurs se profile enfin un monde qui leur rappelle celui d’où ils viennent. Dans les agglomérations de la côte vivent des marchands et des prêtres. La vitrine urbaine manifeste de manière irréfutable la civilisation de la population : « Chez eux, il y a toutes les formes d’ordre et de civilisation (policía), ce sont des gens parfaitement rationnels et organisés, et la meilleure partie de l’Afrique ne leur arrive pas à la cheville14. » Les premières agglomérations repérées sont les villes mayas du Yucatan. D’abord à l’emplacement du cap Catoche, à la pointe nord-est de la péninsule yucatèque. Au bout de quinze jours, à Campeche, les Castillans aperçoivent depuis leurs navires un autre pueblo, « d’apparence assez grande ». On y trouve des « demeures fort grandes, qui étaient des oratoires de leurs idoles, bien faits de pierre et de chaux15 ». Mais ce n’est qu’au cours de leur troisième expédition (1519), et au terme d’une marche de plusieurs mois à l’intérieur des terres, que les conquistadors se frotteront aux cités de l’altiplano et qu’ils parviendront à Mexico-Tenochtitlan.


Dans la première missive (juillet 1519) qu’expédie Cortés, il n’est question que de pueblos, c’est-à-dire de villages ; encore s’agit-il pour certains de « pueblos grands et bien organisés ». Il introduit les catégories de ciudades et de villas dans sa deuxième missive à la fois pour désigner les agglomérations qu’il était censé avoir mentionnées dans sa lettre soi-disant perdue, mais surtout pour présenter celles qu’il a traversées sur la route qui le mène à Mexico : Cempoala, Nautecatl, Tlaxcala, Cholula et, bien sûr, clou de l’expédition, Mexico-Tenochtitlan, systématiquement qualifié de « grande cité16 ». Apparaissent également quantité de villas et de fortalezas, sans qu’il semble que le conquérant fasse de distinction nette entre les deux17. Ce changement de terminologie ne répond pas seulement à l’importance des nouvelles agglomérations rencontrées, il donne l’impression que Cortés est maintenant prêt à tout pour conférer à sa découverte l’allure d’un événement exceptionnel. Même un endroit aussi secondaire qu’Iztaquimaxtitlan est porté au pinacle avec ses « trois ou quatre lieues d’agglomération continue », « avec la meilleure forteresse qu’il y a dans une bonne moitié de l’Espagne18 ».


Enfin, Cortés repère des aldeas et des alquerías de taille bien plus modeste19. L’héritage arabe pèse sur le regard autant que la tradition latine : si, en haut de l’échelle, ciudad et villa renvoient au latin et à l’occupation romaine, aldea et alquería – qui désignent les villages et les hameaux – sont des termes d’origine arabe, vestiges des longs siècles de domination musulmane. Les populations urbaines font généralement l’objet d’une estimation chiffrée : on attribue trente mille feux à la ville de Texcoco, l’une des capitales de la Triple Alliance, tandis qu’on donne de trois à quatre mille feux à des cités de moindre importance20. Au besoin, les particularités de la topographie urbaine sont relevées avec soin. C’est ainsi que, à Iztaquimaxtitlan, Cortés oppose un downtown à un uptown, les habitants du bas, près du fleuve, paraissant plus modestes que ceux des hauteurs, « qui ont des maisons fort bonnes et qui sont plus riches que ceux qui se trouvent au fond de la vallée21 ».


Le bilan est plus que positif. À ses yeux, le Mexique n’a rien à envier à l’Espagne : « En chemin, ils traversèrent trois provinces […] d’une fort belle terre, remplies de bourgades, de cités et de villages, avec des bâtiments aussi bons que ceux qu’on trouve en Espagne. » Les comparaisons, forcément subjectives, que les envahisseurs multiplient – avec Burgos, Grenade, Séville, Cordoue, Salamanque – tournent généralement à l’avantage du Mexique22. Les conquistadors s’en tiennent aux villes de Castille et d’Andalousie, qui leur sont plus ou moins familières ; plus exceptionnellement, ils font référence aux cités d’Italie que certains ont fréquentées, voire à des capitales plus lointaines dont ils ont entendu parler, comme celles de l’Empire ottoman et de l’Égypte mamelouke. On peut ainsi se faire une idée de la manière dont des Castillans imaginaient et concevaient la ville au xvie siècle dans un contexte qui les obligeait à mettre des mots sur leurs impressions, à calibrer et à interpréter sans cesse ce qui se présentait à leur regard. La ville de Tlaxcala leur semble ainsi plus grande et bien mieux peuplée que celle de Grenade ; continuellement ravitaillée, elle abrite un marché qui réunit quotidiennement une trentaine de milliers de gens et où l’on trouve de tout, « aussi bien organisé que cela peut l’être sur toutes les places et les marchés du monde ».


Ébauche d’une conscience-monde ? Sans doute est-ce un effet de rhétorique, mais il est également évident qu’à force de comparer les villes mexicaines avec des cités d’Europe, d’Asie et d’Afrique, la pensée substitue aux horizons ibériques ou méditerranéens des horizons planétaires. Cette mutation explique que l’Amérique saisie dans sa forme mexicaine, puis continentale, puisse exercer une impulsion fondamentale dans l’émergence d’une conscience-monde. À la différence de la Chine, qui vient s’inscrire dans une Asie qu’on connaît ou qu’on croit connaître depuis longtemps. La Chine des Ming n’introduit qu’une pièce de plus ; le Mexique impose celle qui manquait pour penser la totalité du monde et qui donne à l’Ouest toute son épaisseur humaine et civilisationnelle, précisément à travers la ville.


Autre moyen d’aborder les villes indiennes : la singularité des formes politiques qu’elles accueillent. Tlaxcala retient fort tôt le regard de Cortés, car la ville est le siège d’un pouvoir oligarchique qui l’apparente aux « seigneuries de Venise, de Gênes et de Pise », alors que Mexico ou Texcoco sont entre les mains d’un monarque. La ville est pour toutes ces raisons un instrument de repérage essentiel : les Indiens, on l’a vu, s’identifient à partir de la cité à laquelle ils appartiennent – ce qui n’a rien de déconcertant pour un Cortés qui, nous l’avons dit, est d’abord aux yeux des siens un homme de Medellín (Estrémadure). Et nommer les Tlaxcaltèques ou les Culuas, c’est sortir les indigènes de la masse indistincte, anonyme et sans histoire que véhicule le mot Indio. La cité-État est au cœur de la géopolitique méso-américaine, Cortés l’a vite compris.


Objectif de la longue marche à travers le pays, Mexico-Tenochtitlan fait franchir un ultime seuil quantitatif et qualitatif. La cité fascine avant même d’être atteinte. Comment ne pas être frappé par le site de la ville, plantée au milieu d’un lac, au cœur d’une vallée dominée par deux grands volcans ? Les autorités mexicas font tout pour que les fastes de la capitale de Moctezuma impressionnent d’entrée de jeu leurs visiteurs. Le premier contact avec la ville s’opère donc sous l’angle du spectaculaire et du politique. Chaussées d’accès, ponts mobiles, rues droites et larges, souvent doublées par des canaux, palais et « mosquées » font tourner la tête des arrivants. La manière de mettre en scène l’accueil de Cortés livre une nouvelle preuve de ce que peut donner la mise en spectacle du pouvoir dans le monde méso-américain.


C’est dans un deuxième temps que les envahisseurs mesurent l’importance économique de Mexico-Tenochtitlan : les marchés ne pouvaient manquer d’attirer des envahisseurs si avides d’or et de richesses. Sur le plus fréquenté, qui leur paraît avoir la taille de la ville de Salamanque, ne s’activent pas moins de soixante mille personnes dans un cadre strictement réglementé : chaque allée est consacrée à des produits particuliers, ici les plantes médicinales, là les fruits et les légumes, plus loin le gibier, plus loin encore les vaisselles de terre cuite23.


Les écrits portugais contemporains de l’arrivée en Chine sont loin d’avoir le pouvoir suggestif des lettres de Cortés pour des raisons que nous connaissons. Les missives dans lesquelles Pires, à la manière de Cortés, a dû s’étendre sur son séjour à Canton, sa réception à Nankin, puis son arrivée à Pékin, sont perdues, tout comme les dessins24. Restent les courriers envoyés de prison par Vieira et Calvo. Ils exploitent des enquêtes orales, utilisent des cartes et même une documentation écrite d’origine chinoise, comme ce « livre des quinze gouvernements » que l’on fait déchiffrer par un traducteur compétent25. On y trouve une abondance de choses vues pour Canton et ses environs. Mais des « choses vues » depuis la prison. C’est dire que le regard portugais sur les villes a des chances d’être bien mieux informé que celui de Cortés. Mais qu’il est constamment et lourdement encadré par les autorités chinoises. Il livre un diagnostic qui émane du tréfonds de la ville chinoise alors que la vision cortésienne de Mexico serait plutôt une vision plongeante, panoramique, qu’elle soit prise depuis les contreforts des volcans au moment de déboucher dans la vallée ou du sommet du Templo mayor qui domine la ville.


Canton est la première cité chinoise que foulent les Portugais, et donc la mieux connue. Le temps et l’oisiveté forcée ont facilité les choses. Il a fallu des mois pour que l’ambassade reçoive l’autorisation de se mettre en branle et parvienne d’abord à Nankin, puis à Pékin. Ce qui a laissé des loisirs aux Portugais pour observer les divers endroits où ils stationnent et les paysages qu’ils traversent au cours de leurs longs déplacements sur des milliers de kilomètres. Comme au Mexique, le fait urbain constitue un élément d’appréciation majeur des nouvelles réalités. La densité urbaine fascine les visiteurs : plus les agglomérations se pressent le long du parcours, plus la route leur semble jolie. La taille et la beauté des villes chinoises frappent partout nos observateurs26. Les références qu’ils plaquent sur ce que découvrent leurs yeux sont cette fois portugaises (Lisbonne, Evora) et, plus exceptionnellement, indiennes (Calicut). Mais la comparaison ne cesse de faire apparaître une considérable différence d’échelle : Canton, une ville plus que moyenne, aurait la taille de Lisbonne, les bourgades traversées sont dix fois plus peuplées qu’Evora27.


« Pékin est la capitale où la règle veut que le roi séjourne28. » L’œil portugais, toujours avide de coordonnées géographiques, calcule la position de la ville au 38e ou 39e degré de latitude Nord. Il note l’importance stratégique de la capitale chinoise face aux Mongols : « Elle se trouve à l’extrémité du pays, car ils font la guerre à des gens appelés Tazas [Tartares] », tout comme son origine mongole et sa dépendance par rapport à Nankin et au reste du pays, d’où provient toute sa subsistance : « La contrée n’a pas de riz, car elle est froide et peu productive […] ; [la région n’a] pas de bois, pas de pierre ni de brique. » Pékin est donc correctement perçu comme capitale politique et base stratégique face à la frontière septentrionale où se dresse la menace majeure pour la Chine.


C’est le chroniqueur João de Barros qui synthétise les informations ramassées par les premiers visiteurs de Canton : « Ce qui rend la cité plus belle, c’est la disposition des maisons, car la ville a deux rues qui se croisent et qui débouchent sur quatre portes sur les sept qui desservent la ville ; elles sont droites et taillées au cordeau, de sorte qu’en se mettant à l’une des portes on peut voir celle qui se trouve en face. Les autres rues sont disposées en fonction de ces deux artères ; devant la porte de chaque maison est planté un arbre, qui garde ses feuilles toute l’année et qui donne de l’ombre et de la fraîcheur. Les arbres sont disposés de manière si ordonnée qu’en se mettant au pied de l’un d’eux on peut voir s’aligner les pieds de tous les autres29. » Barros, qui prétend en savoir plus, promet le reste pour les livres de sa Géographie, malheureusement perdue aujourd’hui.


Comme au Mexique, les villes chinoises se retrouvent classées en ciudades et en villas, mais les premiers observateurs portugais sentent aussi le besoin d’introduire des catégories locales comme, par exemple, chenos (de xian, préfecture) pour distinguer les agglomérations les plus importantes, celles que les Chinois placent au-dessus des cités30. Les Portugais continueront tout au long du xvie siècle de recourir à des catégories du cru, en suivant les explications données sur place par les informateurs et en puisant dans la littérature chinoise31. Les Portugais comptent les villes. Le seul gouvernement de Canton abriterait treize cités, sept préfectures et une centaine de villas. Ils s’interrogent sur le rang que chacune est censée occuper. Et ils s’aperçoivent alors que la hiérarchie des petites villes et des bourgades ne repose pas sur leur importance démographique, mais sur l’existence ou non de fortifications et de fonctions administratives32.


La distinction entre les élites chinoises et les masses exploitées est l’un des leitmotive qui traversent les analyses portugaises. On la retrouve imprimée dans la physionomie de la ville, et dans celle de Canton en particulier. Celle-ci abrite d’une part un habitat populaire, fait de maisons de bois, « aux murs de torchis et d’argile, et où s’entassent des parentèles (parenteira)33 », d’autre part des temples, des palais de l’administration, des résidences de mandarins et plusieurs prisons qui constituent de véritables micro-sociétés. On jugera que l’œil portugais est surtout frappé par les extrêmes ou, plus simplement, que les visiteurs, venus faire du commerce et de l’espionnage, ne sont pas spécialement armés pour la sociologie urbaine.









L’œil du conquérant


Les villes chinoises sont surtout abordées d’un point de vue économique et militaire. C’est le cas des villes du Guangdong et surtout de Canton, qui détiendrait le monopole des relations avec l’étranger et du commerce extérieur. Si la situation géographique et la topographie de cet emporium sont si soigneusement étudiées, c’est que les visiteurs envisagent d’urgence son occupation.


L’œil portugais est donc comme celui de Cortés un œil espion et conquérant, attentif à toutes les questions militaires. Les villes chinoises apparaissent ainsi comme des cités ceintes de remparts, bardées de portes monumentales mais dénuées de forteresse. Les Portugais qui parviennent à se promener sur les remparts de Canton prennent bonne note de l’extension de la muraille. Ils comptent les tours et en dénombrent quatre-vingt-dix, « qui faisaient office de bastions ». Ils estiment le nombre des soldats de la garnison : « Il y avait en permanence trois mille hommes qui gardaient les portes de la ville, encadrés par des capitaines34. » Comment tenir la ville une fois prise ? Les Européens repèrent vite « une petite hauteur plane collée au mur dans la partie nord », dont on fera une bourgade fortifiée. De là, on pourra contrôler sans difficulté toute la ville35. Au cœur de Canton, on utilisera l’embarcadère des mandarins pour construire une seconde structure fortifiée et prendre ainsi toute l’agglomération en tenaille. On imagine que Cortés et les siens agitaient pareilles idées dans leur tête chaque fois qu’ils se promenaient dans Mexico-Tenochtitlan.


De l’autre côté du Pacifique, les conquistadors portent le même regard sur les cités mexicaines, qu’ils les visitent ou qu’ils les attaquent. Les lignes de défense, la hauteur et la longueur des remparts36, la résistance des matériaux de construction et des remblais, les points stratégiques sont minutieusement étudiés, évalués au même titre que les forces de l’adversaire et ses capacités défensives. Rien ne doit échapper de ce qui pourrait entraver la progression ou faciliter la percée des Européens. Ils déshabillent la ville qu’ils ont en face d’eux avec d’autant plus d’empressement qu’ils jouent leur vie et le sort de l’expédition. Même chose chez nos Portugais qui envoient toutes sortes d’informations stratégiques à leurs compatriotes de Malacca dans l’espoir qu’on viendra vite les tirer des prisons cantonaises.









Le triomphe posthume de la capitale aztèque


La disparition de l’ambassadeur portugais Tomé Pires, la diffusion restreinte des missives envoyées depuis Canton, la perte de nombre d’entre elles, la discrétion qui entoure immanquablement les découvertes portugaises expliquent que cette première image de la Chine ne se soit jamais imposée aux lecteurs du Vieux Monde. Tomé Pires a beau avoir séjourné à Pékin, c’est la ville qui l’a précédé, Khanbalikh, la capitale des Mongols, et le Cathay, que des Européens avaient visités au xiiie et au xive siècle, et dont Marco Polo avait abondamment rendu compte dans son Million, qui continuent de régner dans la tête des Européens37.


La Chine des Ming a raté son entrée dans l’horizon intellectuel de la Renaissance. Comme si le fiasco diplomatique et militaire avait tourné en fiasco médiatique. Un fiasco qui servira l’image future de la Chine. Les descriptions horripilantes, les jugements négatifs, la déconstruction peu flatteuse à laquelle s’adonnent Vieira et Calvo n’auront pratiquement aucune postérité immédiate, laissant le champ libre à une valorisation continue de la grandeur de la Chine, commerciale et politique, intellectuelle et artistique. Encore faudra-t-il attendre la seconde moitié du xvie siècle pour que quelques jésuites ou un augustin, comme Gaspar da Cruz, greffent ce perpétuel objet d’admiration et de fascination dans l’imaginaire européen. Est-ce à dire que la première impression sera à jamais effacée ? Pas tout à fait. On retrouvera des décennies plus tard l’image négative de Calvo et de Vieira, comme s’il existait une autre face de la Chine, une face noire et inquiétante, propre à justifier une prompte intervention.


La résonance étourdissante de l’expédition cortésienne tranche sur le silence relatif qui nimbe la visite portugaise à Pékin. La diffusion des lettres de Cortés en Europe, le relais des humanistes et des peintres – Albrecht Dürer s’extasiant sur les trésors de Mexico exposés à Bruxelles – ont familiarisé toute la chrétienté avec les splendeurs du Mexique indien et de la ville de Mexico-Tenochtitlan. Cortés a tout fait, jusqu’à envoyer un croquis, pour installer la grande cité dans l’esprit des Espagnols de la cour, puis des lettrés du Vieux Monde. Le plan de Tenochtitlan publié à Nuremberg en 1524 a ajouté l’illustration aux textes. Il a probablement inspiré les spéculations de Dürer sur la ville idéale dans le traité des fortifications qu’il publie trois ans plus tard dans cette même ville. La représentation de Mexico, mixte d’éléments indigènes et de relectures européennes, a donc participé à la gestation de la cité moderne, d’une modernité née à la croisée des mondes et dans le clash des civilisations.


Beaucoup de splendeur, pas mal de sensationnalisme, une valorisation tous azimuts de la conquête finissent par lancer une image inoubliable qui se gravera pour des siècles dans la mémoire européenne. Impossible ici de reprendre les éléments que nous fournit Cortés à longueur de page et qui tous sont fondateurs de notre vision américaniste et mexicaniste : la délimitation arbitraire d’un espace territorial, la Nouvelle-Espagne ou Mexique ; une métropole emblématique, Mexico-Tenochtitlan ; l’emphase mise sur les Mexicas aux dépens de leurs voisins, de leurs alliés et de leurs adversaires, et qui se prolonge dans notre fixation sur les « Aztèques » ; l’idée qu’il y aurait une « religion indienne » avec ses lieux de culte ou pyramides, ses grandes fêtes, ses sacrifices humains ; les trésors envoyés à l’empereur ; enfin, l’ambiguïté du regard porté sur une civilisation somptueuse dont l’exotisme fascine, mais qu’on n’hésitera pas à anéantir.


À dater de Cortés, les Ibériques, puis les Européens feront du Mexique une société arrêtée dans le temps, écartelée entre un prestigieux passé préhispanique et une histoire coloniale tout occupée à détruire ce qui a survécu des temps anciens. C’est dans ce cadre que l’on continue d’imaginer le Mexique et c’est à la conquête cortésienne que remonte la généalogie de notre regard actuel. Aujourd’hui, creuset de tous les métissages, remanié de fond en comble par les colonisateurs, soumis à toutes les vagues de l’occidentalisation et de la modernité, l’altepetl méso-américain est devenu l’un des monstres urbains de l’Amérique latine. Mexico a ainsi rejoint Pékin et Canton dans le club des mégalopoles d’un monde globalisé. Pourtant, jamais nous n’imaginons Mexico comme nous imaginons les grandes cités chinoises qui, elles, ont échappé aux colonisations. Ce premier xvie siècle dont nous ébauchons ici une autre histoire y est pour beaucoup.


L’attrait de l’Amérique mexicaine ne s’efface alors que devant l’intérêt suscité par l’Empire ottoman. L’Inde hindouiste, qui a tant fait rêver les Anciens et leurs héritiers du Moyen Âge, n’a guère eu plus de succès que la Chine de Pires. Une fois de plus, les dates coïncident si l’on considère qu’une contrée aussi extraordinaire que le Mexique ancien, le royaume de Vijayanagar, accueille en 1520 un marchand de chevaux portugais qui en laissera une riche description. Mais il faudra attendre que les chroniqueurs João de Barros et Jerónimo Osório s’en emparent pour que l’endroit entre au répertoire patenté de l’orientalisme européen, sans jamais, à vrai dire, parvenir à fomenter la fascination et l’intérêt qu’alimenteront l’Empire ottoman, l’Empire moghol, la Chine ou le Japon38. Le Nouveau Monde mexicain est perçu comme tout autre chose qu’une page supplémentaire qui viendrait s’ajouter à l’atlas du monde connu : il est la pièce manquante qui permet enfin de penser le globe dans sa totalité, une partie que les Européens n’auront garde de laisser échapper.
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Chapitre XII


L’heure du crime



Quand on gaigne quelques estatz sur une nation différente de langage, de coustumes et de gouvernemens, il y a là de l’affaire, car il fault avoir grand heur de fortune, & grand soing à les tenir. Il vaut mieux être impétueux que circonspect, car la fortune est femme et il est nécessaire, si on veut la culbuter, de la battre et de la bousculer.


Machiavel,


Le Prince1.





Quoi de mieux que d’« envoyer des colonies ou peuplades, c’est-à-dire gens de nostre païs avec toute leur maison, pour peupler en un lieu ou deux qui soyent les clefs de telle conquête2 » ? En 1513, alors qu’il est banni de Florence, Machiavel s’interroge sur la meilleure manière de conquérir des terres et de les conserver. Ses réflexions portent principalement sur les États européens, mais elles n’excluent pas des terres plus reculées, africaines ou asiatiques, « différentes de langage, de coustumes et de gouvernemens », puisqu’il s’intéresse aussi à la monarchie turque et à l’Orient ancien. Or c’est quelques années à peine après la rédaction du Prince que la question de la conquête et de la différence s’est posée sous la forme la plus crue et la plus pragmatique aux Ibériques. En Asie et en Amérique, ceux-ci se sont trouvés confrontés au triple défi de comprendre des sociétés nouvelles, de les « gagner » et de les « tenir ». Comprendre, conquérir et conserver, ou plutôt comprendre pour conquérir et conserver, car se tromper, c’est risquer à tout coup de perdre la vie. Loin des rivages de l’Espagne et du Portugal, loin du cadre familier de la Méditerranée latine et du monde antique, Cortés, Pires, Vieira et Calvo sont probablement devenus les premiers Européens à penser le politique hors du monde christiano-musulman. Ils auraient dû à ce titre prendre place aux côtés de l’auteur du Prince si des siècles d’eurocentrisme n’avaient purgé la modernité de ses périphéries « exotiques ».






L’art de défaire les sociétés


Comment s’en prendre à des populations dont on ne savait absolument rien, différentes à bien des points de vue, manifestement civilisées, de la taille de celles de la Chine et du Mexique ? Comment surmonter l’obstacle du nombre, de la distance et de l’imprévisible ? Espagnols et Portugais ont eu à répondre en même temps aux mêmes questions et aux mêmes défis. En commençant, à leur insu, par mettre en pratique le conseil de Machiavel : « peupler en un lieu ou deux qui soient les clefs de telle conquête3 ». Arrivés par la mer, ils se sont empressés de se procurer une base sur le littoral pour garder des liens directs avec l’extérieur, que ce soit Cuba pour les Espagnols ou Malacca pour les Portugais. La fondation de la Villa Rica de la Vera Cruz, en juillet 1519, ou l’édification de la forteresse et du gibet de Tunmen, en 1518, concrétisent cet objectif. C’est là que Pires et Cortés entreposent du matériel et des hommes pour garantir leurs arrières avant d’entreprendre la longue marche qui les conduira au cœur des deux « empires ».


Reste à faire que la sagesse politique – la virtù machiavélienne – l’emporte sur les aléas de la fortune et l’imprévu de la situation, quitte à utiliser la force brute. Côté virtù, Portugais et Castillans se ressemblent : les similitudes d’ordre tactique et stratégique, la convergence des objectifs, l’ambiguïté inhérente aux deux entreprises – mission diplomatique, opération de reconnaissance ou pré-conquête ? – révèlent d’habiles manœuvriers ; mobilité, adaptabilité, réactivité face à l’inconnu et à l’imprévisible, nos Européens disposent d’incontestables atouts. Côté fortune – c’est ainsi que Machiavel parle des circonstances, du sort, de la chance –, la réalité chinoise se montrera plus coriace que la réalité mexicaine.


Les Ibériques sont convaincus, comme Machiavel, qu’on doit exploiter les dissensions de l’adversaire pour en venir à bout et qu’il faut recourir à la force pour arriver à ses fins. À charge de repérer les clivages et les conflits qui fracturent les sociétés qu’ils découvrent et qu’ils pénètrent peu à peu. Cortés comprend très tôt le parti qu’il peut tirer des rancœurs que suscite la domination de la Triple Alliance. Il table sur la fragmentation du pays, moins sur les différences « ethniques » ou « culturelles » – qui ne sont, bien sûr, jamais abordées en ces termes – que sur la fragilité d’une hégémonie récente qui repose, à l’en croire, sur la menace, le chantage et la brutalité des armes. Mais expliquer l’ascendant des Mexicas sur leurs vassaux indigènes par la « peur4 » qu’ils exercent, c’est également les priver de toute légitimité et justifier un futur recours à la force, c’est-à-dire la conquête. À Cortés de neutraliser les craintes que suscite Mexico-Tenochtitlan et de faire des vassaux de Moctezuma des sujets de l’empereur en favorisant partout, par le fer ou la négociation, les transferts d’obédience. Impressionnées par la force de frappe des intrus, quantité de cités indiennes vont basculer alors dans le parti des adversaires de la Triple Alliance – un parti qui n’est pas perçu, à ce moment, comme le camp espagnol et moins encore comme le camp des vainqueurs. Cortés n’aura plus qu’à mettre hommes, canons et chevaux au service de ses nouveaux alliés contre « les Indiens de Culua, leurs ennemis et les nôtres5 ».


Reste aussi à composer avec l’imprévisible, à profiter de la fortune, à lui imposer détermination et lucidité, c’est-à-dire la virtù machiavélienne. De bout en bout, et à chaque instant, Cortés donne l’impression qu’il maîtrise les circonstances, retourne les situations et surmonte les crises les unes après les autres. Son parcours, qu’il nous présente presque comme un sans-faute, aurait fait de lui un remarquable disciple de Machiavel si notre homme ne s’était construit tout seul, à des milliers de kilomètres de l’Europe, à l’épreuve de sa découverte.


Côté Chine, il en va autrement. Les Portugais n’ont pourtant pas ménagé leurs efforts pour s’adapter aux circonstances. Vieira et Calvo ont cherché à disséquer la société chinoise. Leur vision est dualiste : le « peuple » (povo) affronte les mandarins, comme chez Machiavel le popolo s’oppose aux grands (grandi/nobili). Le peuple chinois est exploité : « Les gens sont très pauvres et maltraités par les mandarins qui les gouvernent. » Ils vivent bâillonnés et tenaillés par la crainte : « Le peuple est si assujetti et si peureux qu’il n’ose pas ouvrir la bouche. » Un tel régime l’accule à la révolte contre le pouvoir en place : « Tout le monde souhaite se soulever et qu’arrivent les Portugais6. » Chez Machiavel, c’est aussi la haine populaire qui déstabilise le prince. Celui-ci ne doit jamais « se laisser hayr du peuple », car « la meilleure forteresse qui soit, c’est de n’estre point hay du peuple ». « Être hay du peuple », c’est s’aliéner son « amitié » et sa « bonne grâce7 », et donc courir le risque d’être chassé du pouvoir. Les Portugais d’Asie ignoraient que Machiavel faisait de cette opposition, récurrente au cœur du Prince et des Discours, le ressort principal de la mécanique politique qu’il analysait8. Elle était du reste un lieu commun du Moyen Âge9 et les chroniques portugaises, comme celle de Fernão Lopes, n’hésitaient pas à décrire le rôle joué par le peuple contre les seigneurs, et à évoquer « les conflits des petits contre les grands ».


Le peuple portugais se manifeste comme un acteur à part entière dans l’arrivée au pouvoir (1385) du Maître d’Aviz, le futur Jean Ier, comme si l’origine populaire de la nouvelle dynastie, et donc du pouvoir royal, allait de soi10. Pas étonnant que ces idées aient accompagné les Portugais dans leurs pérégrinations asiatiques et qu’on les retrouve à Canton. Comme le Florentin, les prisonniers de Canton étaient convaincus qu’en appuyant le « peuple » contre les grands il serait aisé de s’emparer des rênes du pays. Sauf que les « grands » auxquels Vieira et Calvo ont affaire ne sont pas des nobles, mais un corps et une institution d’une extension monstrueuse que ne pouvaient imaginer ni Machiavel ni les nostalgiques de l’Empire romain : la bureaucratie céleste. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’analyse de la situation chinoise que proposent nos Portugais est aux antipodes de celle de Cortés. Et pour lesquelles elle dérape. En Chine, l’ennemi à abattre est l’émanation d’une machine bureaucratique sans équivalent en Europe occidentale : les mandarins. Au Mexique, c’est, plus classiquement, une coalition d’États, dominée de fraîche date par les Mexicas. Reste que, en Chine comme au Mexique, les Ibériques entendent bien profiter de la peur qu’exerce le pouvoir.


Les Portugais ne cessent de pointer la fragilité de la domination mandarinale et l’exploitation effrénée des masses. Celles-ci seraient prêtes à se soulever à la moindre défaillance des autorités. « Ils se tiennent tranquilles tout en étant tous avides de changement parce qu’ils sont on ne peut plus exploités, et plus encore que je ne le dis. » L’irruption des forces portugaises ne saurait manquer de provoquer un état de choc qui tournera au chaos : « Ces cités seront vite soulevées et la plupart des gens se mettront à se voler et à se tuer les uns les autres parce qu’il n’y aura personne pour les gouverner ni personne à qui obéir, car ils tueront les mandarins ou les mettront en fuite. » Les visiteurs de Malacca n’auront plus qu’à tirer les marrons du feu. Ils seront alors accueillis comme des libérateurs par un peuple poussé à bout. En un mot, et Vieira le répète sur tous les tons, le peuple « n’aime pas son roi », il regorge de haine contre les mandarins et aspire à des changements qui lui procurent la liberté11.


À chaque fois, voilà donc les Ibériques prêts à jouer les redresseurs de torts. Au Mexique, Cortés compte exploiter la fragmentation politique en s’appuyant sur les seigneuries ennemies de la Triple Alliance, donc sur des cités-États, beaucoup plus rarement sur des clivages internes entre seigneurs et commun12. En Chine, c’est le conflit social, pour ne pas dire la « lutte des classes », qui devrait entraîner la chute des nantis et donner la victoire aux envahisseurs. Il est révélateur que les Portugais n’aient que le mot « peuple » à la bouche, et qu’ils le voient soumis à des conditions de vie jugées insupportables13. En grossissant le trait, on opposera des Espagnols plongés au Mexique dans une guerre féodale, de seigneurie à seigneurie, où il n’est question que de vassalité et de transfert de suzeraineté, à des Portugais qui s’imaginent fomenter une guerre populaire de libération.


C’est dans cet esprit que Vieira conçoit même la rédaction d’une proclamation, « pour publier la liberté pour tous dans le pays14 ». Ce n’est pas la première fois qu’il emploie le terme « liberté ». Mais de quelle liberté s’agit-il ? On aurait envie de la rapprocher de cette « indépendance à l’égard de la tyrannie » dont parlent Machiavel et les humanistes florentins si la pensée politique portugaise du temps nous était mieux connue. Libre est le peuple qui s’est débarrassé d’un gouvernement tyrannique15. En tout cas, quoi de plus aisé en Chine que de mobiliser des populations prêtes à se donner au premier venu : « Ils n’ont aucune loyauté […] ni envers le roi, ni envers leur père ou leur mère, ils se contentent de suivre le plus fort16 » ? L’appréciation peut paraître surprenante si l’on songe à l’image de puissance qui auréole la domination Ming. On la comprend mieux si l’on se souvient que depuis Malacca les Portugais sont quotidiennement en rapport avec des Chinois en rupture de ban, ou avec des populations des côtes habituées à enfreindre les lois pour traiter avec des pirates et des contrebandiers.


Que faire du maître de la Chine ou du tlatoani ? La question s’est posée à Canton comme au Mexique. Durant des mois, Cortés négocie avec Moctezuma avant de le réduire à sa merci et de tenter de s’en servir pour apaiser la révolte de Mexico. Avec les Portugais, la figure de l’empereur chinois n’est pas directement mise en cause. La cour de Pékin, trop lointaine, presque inaccessible, n’apparaît qu’en filigrane derrière les autorités cantonaises, la bureaucratie provinciale. On envisage malgré tout de faire de l’empereur Ming un tributaire de Lisbonne – ce qui est, ne l’oublions pas, le premier choix offert à Moctezuma.


Comment en est-on venu à minimiser la capacité de réaction de sociétés infiniment supérieures par le nombre ? Dans l’esprit des Ibériques, la fragilité de l’adversaire, chinois et mexicain, n’est pas seulement le fruit des circonstances. L’installation du pouvoir chinois ou mexica est perçue comme trop récente ou trop contestée pour que leur assise soit suffisamment solide. Cette fragilité devient donc aussi une donnée structurelle. Elle est supposée être vécue comme telle par les intéressés. De l’aveu de Moctezuma, les gens de Mexico se voient eux-mêmes comme des étrangers venus d’ailleurs : « Ils n’étaient pas originaires de cette contrée17. » Quant aux Chinois, ils auraient « une peur folle de perdre le pays » parce que, au dire des Portugais, leurs titres de possession seraient hautement suspects18. Les visiteurs ne se gênent pas pour attribuer à leur adversaire l’inquiétude et la mauvaise conscience de qui se sait politiquement fragile. Autant la perception du pouvoir mexica est assez juste – il s’agit bien d’un groupe récemment installé sur l’altiplano et à la légitimité contestée –, autant la lecture du passé chinois laisse perplexe, à moins que l’on ne s’en tienne à la jeunesse de la dynastie Ming – juste un siècle et demi d’existence – et à ses déboires sur la frontière nord.









L’avantage des armes


La fragilité de la société chinoise est également attribuée aux défaillances de ses forces armées, au point que les Portugais se plaisent à envisager la conquête comme une guerre éclair. Avec une poignée de navires et quelques centaines d’hommes, ils provoqueront l’effondrement du château de cartes. Même chose du côté mexicain, à condition d’aller plus vite que les Mexicas : Cortés doit coûte que coûte faire pencher l’équilibre des forces en sa faveur en court-circuitant les ralliements à la Triple Alliance19 et en encadrant ou en attirant les fidélités chancelantes. Frapper fort avant que Mexico-Tenochtitlan reprenne le dessus et que les alliés indigènes se rendent compte du péril que représentent les Espagnols.


La faiblesse des armées locales, malgré leur nombre et le renouvellement constant de leurs effectifs, a étonné les Ibériques. Elle s’exprime différemment du Mexique à la Chine. Dans leur ensemble, les Chinois ne sont pas des gens qui savent se battre : « De la naissance à la mort, ils ne prennent en main qu’un couteau non affilé pour couper leur nourriture. » Les gens du peuple n’ont pas d’arme, ni épée ni flèche : tout ce qu’ils savent faire s’ils se sentent agressés, c’est enterrer le peu de biens qu’ils possèdent20. En cas de guerre, ils se barricadent chez eux et finissent par se rendre au vainqueur quel qu’il soit. Les observateurs portugais ont appris à distinguer nettement l’armée du peuple chinois. Au Mexique, en revanche, tous les indigènes sont susceptibles d’être sur le pied de guerre. Ceux-ci se révéleront d’ailleurs de redoutables adversaires au corps à corps, mais, handicap majeur, ils n’ont ni armes de fer, ni chevaux, ni artillerie.


La puissance de feu de l’artillerie européenne exerce les mêmes effets au Mexique et en Chine sur les populations locales. Les réactions de panique qu’elle provoque chez l’adversaire renforcent les Ibériques dans l’idée de leur supériorité même si, souvent, il y a plus de peur que de mal. On ne compte plus dans les chroniques espagnoles les scènes de terreur déclenchées par les tirs des conquistadors. On imagine moins que les Chinois sont pareillement ébranlés par les canons portugais : « Ils mettent un doigt dans la bouche tellement une chose aussi forte les épouvante, car ce sont des gens qui n’ont pas d’estomac. » Le peuple chinois manque de courage, les Portugais n’ont aucun doute là-dessus.


À quoi sert donc l’armée chinoise, puisque armée de métier il y a ? Essentiellement à faire la chasse aux brigands et à réprimer les soulèvements populaires. Sa puissance de tir laisse à désirer : « Ils lancent des flèches, et encore pas très bien21. » Le recrutement des troupes s’opère parmi les délinquants de droit commun qu’on a bannis de leur province et qui font de bien piètres hommes d’armes. Vieira et Calvo y voient l’équivalent des degredados portugais, ces criminels qu’on exilait loin de la métropole. On compte de treize à quatorze mille soldats, dont trois mille à Canton. Mais n’en faudrait-il pas au moins quarante mille pour tenir tête à un seul soldat Malabar ? Les soldats chinois ressemblent à des femmes avec leurs airs efféminés : « Ils n’ont rien dans le ventre, ils ne savent que criailler. »


Il en va différemment des combattants mexicains. Il est vrai qu’ici Cortés et ses compagnons ont tout intérêt à exagérer la vaillance de l’adversaire pour accroître leur gloire, alors que les Portugais s’attachent au contraire à minimiser sa valeur afin de convaincre Lisbonne et Goa qu’on pourrait sans encombre envahir la Chine. Espagnols comme Portugais savent bien que les armées qu’ils rencontrent sont redoutables par leurs effectifs, mais ils sont persuadés que leur propre capacité manœuvrière et technique ainsi que leur courage parviendront à tenir en respect ou à mettre en déroute les masses qu’ils ont devant eux.









Plans de conquête


Mêmes causes, mêmes effets, ou presque. La révolte de Mexico contre les conquistadors et la répression qui s’abat sur les Portugais de Canton poussent les Ibériques à envisager la conquête militaire des territoires qui leur échappent. Tous considèrent désormais disposer des meilleures raisons du monde pour régler par les armes une situation devenue insupportable. La « cruauté » et la « fourberie » des mandarins qui n’en font qu’à leur tête en pillant les navires portugais, la supposée félonie et la furie incontrôlable des Mexicas – la mort de Moctezuma fait sauter l’ultime frein –, mais aussi l’insécurité quotidienne que vivent les Ibériques, imposent d’urgence à leurs yeux une solution militaire. Une solution d’autant plus naturelle que, dans l’esprit de Cortés ou plutôt sous sa plume, la guerre n’est que l’effet d’un juste retour des choses, une reprise en main assortie d’un acte de légitime défense : « En fort peu de temps, [le pays] reviendra dans l’état dans lequel je le tenais auparavant. » Quoi de mieux, en effet, pour présenter à Charles Quint sous le meilleur jour le lancement de la conquête ?


Les Portugais de Canton pouvaient également avancer cet argument puisque, quelques années durant, ils avaient joui d’une tranquillité et d’une liberté d’action toutes relatives sur l’île de Tunmen. Dans leur bouche, la conquête doit être une revanche prise sur les déboires de l’ambassade, sur les promesses reçues et non tenues ; c’est aussi une manière de châtier les mandarins honnis, et surtout d’avoir un espoir de sortir des geôles cantonaises. Les Portugais ont l’impression de pouvoir encore tenir en main une fortune qui leur échappe. Désormais, face à un adversaire irréductible et « monstrueusement » inique, qu’on soit à Mexico ou à Canton, plus question de reculer, même si l’on doit veiller à éviter tout faux pas qui risquerait, selon Cortés, « d’exciter encore davantage ces chiens à la curée et de leur donner plus d’énergie et d’audace pour entreprendre ce qu’ils feraient22 ».


Comment passer à l’attaque ? La deuxième lettre de Cortés comme celles de Vieira et de Calvo exposent les plans germés dans la cervelle de nos apprentis conquérants. Dans le cas espagnol, Cortés aura la chance – toujours la fortune – et les moyens d’appliquer son programme. Dans le cas portugais, les projets resteront lettre morte. À Mexico comme à Canton, ces témoignages révèlent l’état d’esprit des Ibériques, leurs cibles et leurs intentions à court et moyen terme. Comme si l’on pouvait prendre sur le fait des voyous en train de monter leur coup. Quand l’objet du délit se nomme la Chine ou le Mexique, le coup prend les dimensions monstrueuses, les proportions démesurées et inouïes que Peter Sloterdijk a associées à la modernité européenne : « Nous commençons à voir les temps modernes, dans leur ensemble, comme une époque dans laquelle des choses monstrueuses ont été provoquées par des acteurs humains, entrepreneurs, techniciens, artistes et consommateurs. […] Les temps modernes sont l’ère du monstrueux créé par l’homme23. »


L’« heure du crime » allait bientôt sonner, mais dorénavant le crime ou la tentative prendraient des résonances planétaires. Rien à voir avec les guerres d’Italie, ni même avec les affrontements dus aux incursions barbaresques ou à la poussée ottomane. L’acteur est ibérique et il intervient au même moment à des milliers de kilomètres de distance.


Chassé de Mexico, en octobre 1520, Cortés songe d’abord à refaire ses forces. Il lui faut obtenir le plus tôt possible des renforts des Espagnols fixés dans les îles des Caraïbes. À l’Hispaniola (Saint-Domingue), il dépêche quatre navires « pour qu’ils en reviennent chargés de chevaux et d’hommes pour notre secours ». Avec l’idée d’en acquérir quatre autres pour en rapporter des montures, des armes, des arbalètes, de la poudre et tout ce qui est nécessaire à une conquête. Certes, l’ennemi est redoutable puisqu’il a pour lui le nombre, qu’il possède des villes fortes et des forteresses, et qu’il semble déterminé à exterminer les « chrétiens » ou à les chasser du pays. Avec les renforts expédiés de Cuba et de l’Hispaniola, le conquistador caresse le projet de revenir sur Mexico, d’assiéger la ville et de s’en emparer, sûr d’y parvenir « en fort peu de temps ». Il a déjà pris l’initiative de construire douze brigantins pour attaquer par le lac. On les fabrique en pièces détachées, puis on les expédiera par terre à dos d’homme avant de les monter là-bas en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. En attendant, la construction d’une forteresse et la fondation d’une villa de Españoles à Tepeaca assureront la sécurité des communications entre le golfe du Mexique et le camp de Cortés24.


Les Portugais de Canton se contentent de projeter leur conquête depuis les « geôles infernales ». Elle restera un rêve de captifs assoiffés de vengeance et taraudés par leur impuissance. Elle inspirera des lettres rédigées dans des conditions insupportables, à l’abri des yeux des Chinois et même à l’insu des domestiques qui servent les prisonniers. « Je ne peux écrire plus longtemps, car j’ai la main couverte de plaies qui se sont ouvertes d’un coup », note Vasco Calvo à la fin de sa première missive, envoyée depuis la « prison du juge provincial ». « Mon corps est perclus de douleurs et de souffrances, ajoute-t-il, et je n’ai pas la possibilité d’écrire avec une plume à nous, seulement avec un pinceau chinois qui m’empêche de mieux dessiner les lettres25. »


Vieira et Calvo imaginent pourtant cette conquête en déroulant un scénario aussi implacable que celui que suivra Hernan Cortés au Mexique. Le projet a dû être retourné mille fois dans leurs têtes. Nos Portugais conjurent le présent en se plongeant dans un futur auquel ils aspirent de toutes leurs forces. Ils savent aussi que, en cas d’attaque portugaise et d’échec, ils risquent leur peau. Le Cortés chassé, battu et poursuivi qui s’interroge après le désastre de la Noche Triste est-il si différent ? Sa deuxième lettre à Charles Quint (octobre 1520) ne claque pas encore comme une littérature triomphale et triomphante, écrite après coup, dans l’excitation de la réussite. Le conquistador et les siens se sont vus à deux doigts de disparaître dans la révolte de Mexico, et si les populations indiennes savent profiter de leur déroute, c’en sera fait, nul n’en doute, de leurs rêves comme de leurs vies. Cortésien ou portugais, les plans de conquête sont aussi des appels au secours adressés à de trop lointains souverains.


La conquête portugaise devrait se limiter à la province de Canton et aux côtes de la Chine méridionale. L’invasion de la Chine du Sud est rapidement envisagée, mais davantage pour convaincre Lisbonne de la faisabilité d’une intervention plus restreinte que comme un objectif réel. On commencera par prendre le contrôle du delta de la rivière des Perles et par anéantir le plus de vaisseaux ennemis possible. Comme on n’est arrivé à rien avec trois cents hommes – allusion à l’échec d’Afonso de Mello en 1522 –, il en faudra de deux à trois cents de plus pour s’emparer des bourgs situés sur les îles du delta – Nanto ou un autre meilleur encore –, parcourir et remonter les rivières, détruire toutes les fustes et mettre partout les Chinois aux abois. On incendiera les rives du fleuve « pour tout nettoyer afin que puisse opérer notre artillerie et que les Chinois ne s’y installent pas pour y tirer des flèches en se protégeant derrière les maisons ». Et de renchérir : « Il faut y mettre le feu pour tout dégager sans qu’y subsiste une seule maison. »


Tout est méticuleusement détaillé : l’usage de l’artillerie, le choix d’un site de débarquement près de la porte principale de Canton, l’emploi de trois pièces d’artillerie pour détruire deux portes bardées de cuivre26. En une demi-journée et avec bon vent, on devrait parvenir à Canton le soir même. Au sud de la ville, on trouvera de quoi approvisionner vingt mille hommes en poisson, en riz et en viande. Entre Nanto et Canton, Anung-hoi, qui dispose d’une rade protégée des vents, possède assez de pierres de taille pour bâtir une forteresse de la dimension de celle de Goa. La flotte amenée par les Portugais entreprendra de nettoyer les rivières du delta. Les mandarins n’auront plus qu’à se rendre, à moins qu’ils ne préfèrent évacuer la ville et prendre la fuite. Et Canton tombera aux mains des Portugais.


Qu’on n’imagine pas que l’entreprise exige d’immenses moyens. Pas plus que la conquête du Mexique, qui se fera sans aucun renfort de l’Espagne. Pour Calvo, un petit millier d’hommes suffira. Avec une seule galère portugaise, on mettra la ville à genoux. Vieira, plus gourmand en bras ou plus réaliste, estime les forces nécessaires à deux ou trois milliers d’hommes. Une fois dans la ville, on n’aura plus qu’à piller les palais des mandarins, qui regorgent d’or, d’argent et de marchandises : on prendra celui du grand trésorier pochenci, où se trouve le trésor royal (fazenda do rei), puis la prison du gouverneur de la préfecture de Canton (conchefaa ou chanchefu), sans oublier deux autres « factoreries ». La chasse aux trésors que prévoient nos Portugais rappelle un épisode fameux du sac de Mexico, quand les Espagnols tentent éperdument de mettre la main sur les joyaux indigènes jetés dans les eaux du lac. On s’emparera aussi des greniers à riz, que l’on vendra aux habitants affamés, car la ville n’aura plus été ravitaillée depuis le début des hostilités. On en distribuera une partie en salaire aux ouvriers des forteresses que les occupants comptent édifier en prenant soin de les payer mieux que ne le faisaient les mandarins, et sans que cela coûte un real à Lisbonne27.


On n’en respecte pas moins les formes. Avant de déclencher les hostilités, un message, un recado sera expédié aux autorités de Canton par l’entremise d’un « petit nègre cafre » dont on n’ose imaginer le sort funeste. C’est l’équivalent du requerimiento que les Espagnols pratiquent en Amérique : il rappellera le sort injuste fait à l’ambassadeur Tomé Pires, dénoncera les agressions commises contre les biens, les vaisseaux et les soldats portugais. Si l’ambassadeur n’est pas rendu aux siens ou si la réponse tarde trop, la riposte sera impitoyable28. Au Mexique comme en Chine, le ton est tout aussi comminatoire.









L’heure du crime ou la guerre à feu et à sang


Portugais et Espagnols savent que le meilleur moyen de s’imposer par la force, c’est de terrifier les populations. Les hommes de Cortés ne se lassent pas de donner des échantillons de leur savoir-faire, à commencer par les exactions commises dans les premiers affrontements qui les opposent aux Indiens de Tlaxcala. À Izucar, quelque temps plus tard, « la centaine de mosquées et d’oratoires fortifiés qui s’y trouvaient a été brûlée29 ».


Les Portugais sont tout aussi résolus à pratiquer une guerre à feu et à sang, à la manière cortésienne, pour « faire peur aux Chinois ». « D’entrée de jeu, Seigneur, qu’on les passe tous par le fer et par le feu, car c’est bien ce que méritent les ennemis dès le début30. » À propos de la place de Nanto31, à l’embouchure de la rivière des Perles, « on doit détruire l’endroit, […] on doit le prendre et le brûler entièrement, tout doit être dévoré par les flammes, voilà ce à quoi doivent s’attendre les gens qui s’y trouvent ». On commettra « de grandes destructions sans absolument rien laisser pour épouvanter les gens ». On appliquera la tactique de la terre brûlée : « Que pas une seule chose chinoise n’échappe au feu. » On incendiera tous les navires qu’on ne peut transformer en vaisseaux de guerre. Et l’on suivra une consigne que les hommes de Cortés n’auraient pas reniée : « Que la guerre se fasse sans ménagements partout où cela sera possible. »


L’intervention des armes portugaises se fera si dissuasive que le peuple n’aura plus peur des cruels mandarins. Pour tenir les forces chinoises en respect, ne suffit-il pas de savoir « montrer les dents » ? Les Portugais manifestent d’ailleurs une confiance absolue dans leur puissance de feu : « Ces gens n’ont aucun moyen de défense, il leur suffit d’entendre le rugissement d’une bombarde pour qu’ils se rendent dans nos collines et écoutent ce que veulent faire les Portugais32. » Encore faut-il que les opérations soient menées le plus rondement possible pour ne pas laisser aux autorités provinciales le temps de se retourner ou de recevoir des renforts.









L’après-guerre à Canton


Les forces d’occupation mettront Canton sous leur contrôle en y bâtissant deux forteresses. Pour tenir la cité sous l’artillerie portugaise, on commencera par édifier une bourgade fortifiée au nord de l’agglomération. Les pagodes des environs fourniront un excellent matériel de construction. Comme à Mexico, le démantèlement des sanctuaires païens est à l’ordre du jour. Une deuxième forteresse complétera le dispositif : on l’élèvera au bord de l’eau, là où se trouvait le débarcadère des mandarins. Le nombre de soldats installés en garnison, leur relève tous les trois ou quatre mois, tout est spécifié et comptabilisé. Les troupes d’occupation surveilleront la fermeture des portes de la ville. On recrutera sur place, dans les quartiers, des « veilleurs de nuit » chargés de surveiller les habitants, « parce que c’est l’usage et la coutume, et on leur donnera des tambours pris dans les maisons des mandarins33 ».


Les forteresses seront construites en quelques jours grâce aux pierres de taille, au bois et à la chaux que l’on trouve partout, et surtout à la main-d’œuvre qui abonde. Cette question occupe beaucoup les Portugais. Les masses chinoises sont aptes à fournir des travailleurs dociles, qualifiés et bon marché qu’il faudra savoir exploiter. Tout ce petit monde qu’on imagine déjà se presser en foule au service des Européens – « il en viendra cent mille » – construira des galères, des galéasses, des fustes et, pourquoi pas, comme à Mexico, des brigantins. La surveillance des portes, leur fermeture la nuit, la distribution des garnisons portugaises, la mise en tutelle de la ville, tout est donc pensé, pesé et soupesé, tout est discuté entre Vieira, Calvo, Tomé Pires et d’autres au cours de leurs interminables journées de captivité. Un programme à mener tambour battant : « Il faudra moins de temps pour le faire que pour l’écrire. »


Comment contrôler la région ? Les Portugais de Canton envisagent de bâtir des fortins dans toutes les villes qu’ils occuperont. Pour tenir le littoral et les îles qui en sont proches, on érigera une forteresse dans chaque agglomération principale tandis qu’un demi-millier de Portugais patrouilleront sur le « bras de mer ». D’autres fortins surveilleront les cités qui se dressent au bord des fleuves. Tous ces forts recevront des garnisons d’une cinquantaine d’hommes amenés de l’Inde et chargés de percevoir les impôts sur les indigènes : « Tous auront des emplois et tous seront riches, et cela se fera à la manière du pays. » Car on innovera le moins possible. On s’en tiendra autant que faire se peut aux us et coutumes locaux, le « style de la terre ». Les masses devront continuer à se mettre à genoux devant les autorités, pour ne pas perdre les bonnes habitudes, et le fouet sera toujours administré aux délinquants pour un oui ou pour un non, « car les gens sont mauvais34 ».


On ne touchera pas au roi de la Chine, à condition qu’il sache se montrer raisonnable et accepte de livrer chaque année un navire chargé d’argent pour ne pas voir les troubles gagner ses autres provinces. C’était lui imposer la suzeraineté de celui que les Chinois traitaient de « roi des voleurs », Manuel de Portugal. C’est d’ailleurs, on l’a vu, ce qu’au Mexique les Castillans avaient commencé par offrir à Moctezuma en lui proposant de reconnaître Charles Quint. Ces prétentions, hallucinantes de la part des Européens, confirment que l’heure du crime a bien sonné aux deux extrémités du globe.









Le projet colonial


La conquête doit être rentable à court et à moyen terme. La région de Canton se profile comme une poule aux œufs d’or : « La contrée est d’une telle importance et elle offre de tels profits. » À vue de nez, la ville pourra verser cinquante mille taels d’argent, et les bourgades entre vingt et trente mille. À elles seules, les villes du delta apporteront des revenus considérables. Le gingembre qu’on y trouve en grande quantité, la cannelle « très fine » rempliront les cales des vaisseaux portugais. Canton, « une cité si belle et si populeuse », aura finalement coûté bien moins cher que Goa à la couronne. « On ne trouvera nulle part au monde une terre aussi riche à soumettre, et plus notre présence sera forte et plus on en tirera de richesse. »


La guerre et l’arrêt du commerce extérieur devraient répandre la pagaille en Chine. Réagissant au marasme entraîné par l’invasion, la province de Canton se soulèvera et l’intérieur suivra35. Vieira est conscient de la tension qu’a provoquée la décision impériale de fermer la région aux étrangers et il voit dans l’intervention portugaise le mélange détonant qui brisera l’Empire céleste. Les fabriques de porcelaine et de soieries de l’intérieur ne tarderont pas à comprendre le profit qu’elles auront à traiter avec les Portugais et à tourner pour eux.


Car l’objectif portugais dépasse la pure et simple prédation. Calvo envisage une exploitation systématique des ressources de la région dans le cadre de l’Asie portugaise. En ouvrant sur place « une autre casa da India », en envoyant de l’or et de l’argent en Inde, si on en a besoin là-bas, en y expédiant des matières premières, « cuivre, salpêtre, plomb, alun, étoupe, câbles, tout le fer [possible], des quincailleries, du brai ». Si l’Inde portugaise a besoin de navires, on fabriquera sur place « des galères, des galions, des nefs » en profitant du bois, des charpentiers chinois, qui « pullulent comme la vermine », et de l’aide de toutes sortes d’artisans. Sans qu’on ait rien, bien sûr, à exiger des Portugais installés sur place. On ouvrira une « grande factorerie » pour le poivre de Pazem, Pedir (Sumatra), Patane et Banda, dont on réservera le monopole à la couronne. Elle se remplira instantanément de marchandises chinoises qui devraient rapporter gros36.


Une fois la région bien en main, on étendra le rayon d’action de la « présence » portugaise. Depuis la province de Canton, on attaquera le Fujian avec une flotte d’une quarantaine de navires, forte de six à sept cents hommes. Cette province, à son tour, deviendra tributaire de Lisbonne, où elle expédiera chaque année au moins une cargaison d’argent, l’idéal étant de partager en deux les ressources de la contrée, moitié pour le roi de Portugal et moitié pour les conquérants. L’opération sera tout bénéfice : « On obtiendra une autre Inde, tout aussi profitable et pour longtemps ; plus les gens seront nombreux, plus les profits augmenteront et mieux on soumettra la contrée, et c’est ainsi que tous les Portugais deviendront fort riches, tant la terre s’y prête. » Une fois soumis le « gouvernement du Fujian », on poussera jusqu’aux îles Ryû Kyû. Cet archipel, qui depuis longtemps commerce clandestinement avec la côte chinoise et constitue l’une des grandes plates-formes commerciales de toute la zone, possède des richesses en or, cuivre et fer, en plus d’être un gros acheteur de poivre.


Ce que les Portugais ne savent pas encore, c’est que les Ryû Kyû sont la porte d’une autre puissance de la région, le Cipangu de Marco Polo et de Colomb, le Japon. En occupant progressivement tout le littoral de la Chine du Sud, les Portugais renoueront avec les groupes de marchands qui avaient l’habitude de se rendre à Malacca avant l’arrivée des Portugais et qui depuis se sont rabattus sur Patane37. Autrement dit, les prisonniers de Canton envisagent et planifient une mainmise complète sur le commerce de la mer de Chine. C’est ce que probablement Manuel de Portugal avait en tête et que les Portugais avaient voulu commencer à instaurer en imposant leur loi aux Siamois qui essayaient de s’approcher de Canton.


Enfin, last but not least, l’exportation de main-d’œuvre qualifiée vers l’Inde portugaise – ou la délocalisation des bras, si l’on accepte l’anachronisme – ouvrira d’autres perspectives alléchantes en intégrant davantage encore l’aire cantonaise à l’Asie portugaise. Et déjà l’on imagine les navires portugais transportant des artisans chinois vers les ports de l’océan Indien : « charpentiers, maçons, forgerons, tuiliers, scieurs et tous les métiers avec leurs femmes38 ». En revanche, au Mexique, moins chanceux, ce sont les Espagnols qui devront former la main-d’œuvre indigène pour en faire des forgerons, des tisserands ou des boulangers avant de pouvoir les exploiter à leur guise !









Le rude apprentissage de la colonisation


Chinoise ou mexicaine, une fois conquise et en partie détruite, la ville est censée recevoir l’empreinte de ses vainqueurs. Elle est sommée de s’adapter aux exigences militaires, commerciales et politiques des Européens. Profitant des destructions dues aux combats, les Ibériques prévoient partout de remanier le tissu urbain. En Chine comme au Mexique, Espagnols et Portugais sont résolus à démanteler les temples et les palais des indigènes : on en tirera des matériaux pour bâtir des forteresses à Mexico et à Canton. À Mexico, où les conquérants nourrissent des préoccupations évangélisatrices qui restent totalement étrangères aux Portugais de la Chine, on compte bien aussi se servir des pierres des « mosquées » pour édifier des églises chrétiennes.


Menés à grand renfort de main-d’œuvre corvéable à merci car vaincue, les chantiers n’impliquent pas la transformation radicale de la ville indigène en ville européenne. Dans le cas de Canton, c’est explicitement à l’Inde que l’on entend emprunter le modèle de l’une des deux forteresses que l’on a prévu d’y ériger : elle devra s’inspirer de celle de Calicut, qui avait été bâtie en 1513 avec l’accord du souverain local39. Dans le cas de Mexico, le choix de Cortés d’en faire la capitale de la Nouvelle-Espagne interdit toute politique de la table rase, même si la métropole indienne a énormément souffert du siège et si les vainqueurs sont bien déterminés à laisser leur marque.


L’instant devrait figurer au cœur de toute histoire urbaine puisque non seulement des traditions millénaires – européenne, asiatique et amérindienne – se confrontent et s’affrontent, mais cette situation a engendré, en Amérique au moins, un objet sans précédent : la cité coloniale d’imposition européenne. Les projets urbains des Portugais resteront virtuels. Canton demeure intact et inconscient du sort qu’on voulait lui réserver. Pékin se débarrasse de ses visiteurs, alors que les Espagnols s’emparent de Mexico, pénètrent dans un monceau de ruines et se préoccupent de reconstruction. Les ravages causés par la guerre sont incalculables. Les semaines de siège ont exposé au feu et au canon espagnols les structures de la ville, chaussées, quartiers populaires, palais, pyramides. L’agonie de la cité mexica passe par l’extermination de ses défenseurs et l’exode des survivants. Le choc provoqué dans l’esprit des Indiens par la chute de Mexico-Tenochtitlan est incommensurable.


L’altepetl mexica connaîtra pourtant une seconde vie, en inspirant un nouveau modèle : la cité coloniale, qui, sous des formes diverses, sera répliquée d’un bout à l’autre du continent. Encore que les Espagnols ne se contenteront pas de se fortifier dans les places conquises, comme escomptaient le faire les Portugais en Chine, ou de les remanier à leur gré, comme ils le feront à Mexico. Ils bâtiront des villes nouvelles en suivant un programme systématique d’occupation du sol qui consiste, selon les termes mêmes de Cortés, à repérer quelle région fera « une province particulièrement adaptée à la colonisation », à « identifier les emplacements pour faire des agglomérations », à « les tracer, les configurer et y élever une forteresse40 ».


En érigeant des cités nouvelles, les conquérants introduiront une toponymie d’origine européenne qui coexistera jusqu’à nos jours avec les toponymies indigènes : la Puebla de los Angeles, Valladolid de Michoacan, Antequera de Oaxaca, etc. Mais ces créations coloniales ne seront que la partie émergée d’une gigantesque appropriation du sol, des hommes et de la nature : celle-ci engendrera l’Amérique latine.


N’allons pas croire que les Ibériques n’avaient en main que la carte de la conquista ou celle de la diplomatie. Notre confrontation privilégie deux cas antithétiques, à la fois par les terrains concernés et les résultats atteints. Elle oblige à replacer les réussites occidentales dans la perspective des échecs orientaux, et réciproquement. Il n’est d’ailleurs pas d’autre manière d’acquérir une vue globale de cette étape de la mondialisation ibérique. Les dernières années du xve siècle et les débuts du xvie sont des temps de tâtonnements et de mises au point, presque aussi variés que les terres que visitaient alors Castillans et Portugais. On connaît l’expérience désastreuse que les Espagnols menèrent dans les Caraïbes. L’Afrique réserve d’autres cas de figure.


Depuis 1489, les Portugais avaient noué des contacts relativement pacifiques avec le royaume du Congo, en attirant ce pays sous la suzeraineté de Lisbonne. Pas d’invasion, pas de guerre, pas même de tribut, mais une série de liens marquant la supériorité de Lisbonne sur la « province barbare41 ». À l’alliance avec le roi européen et à la prédication du christianisme s’ajoutait une sorte de « colonialisme didactique42 », d’acculturation sans larmes avec formation des élites en métropole et mise à niveau matérielle, technique, militaire, judiciaire et administrative du royaume africain. La diffusion de l’écriture devait jouer un rôle crucial dans ce contexte. Sur place, les excès des Portugais d’Afrique, plus intéressés à faire des esclaves qu’à « civiliser » le Congo, plus enclins à faire de la contrebande d’armes qu’à donner l’exemple aux natifs, finirent par saboter ce projet de colonisation. Sans pourtant que le roi du Congo en vienne à renier le catholicisme puisqu’en 1539 il s’adressait à Paul III pour se soumettre en tout à la papauté.


La voie congolaise diffère autant de l’épisode chinois que de l’épisode mexicain : ni fiasco ni conquête, mais les chemins tortueux de la corruption et des affaires sur fond d’élites catholicisées. Une fois de plus, les débuts du xvie siècle ont imprimé leur marque durable aux rapports entre les Européens et le reste du monde. Certes, l’Afrique portugaise ne se limite pas au Congo, mais cet exemple suffit pour nous rappeler qu’entre l’Occident amérindien et l’Orient asiatique l’Afrique a aussi pesé de tout son poids, et pas seulement celle des ports exportateurs d’ivoire et d’esclaves. À l’historien et aux lecteurs qui lui restent de s’exercer à penser la diversité des situations, la singularité des trajectoires et la complexité des liens qui déjà les rendent indissociables.
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Chapitre XIII


La place des Blancs



La place des Blancs était marquée en creux dans des systèmes fondés sur un principe dichotomique qui, étape après étape, oblige à redoubler les termes de sorte que la création des Indiens par le démiurge rendait du même coup nécessaire qu’il ait créé aussi des non-Indiens.


Claude Lévi-Strauss,


Histoire de lynx.





Chine et Mexique investissent l’imaginaire européen dès la première moitié du xvie siècle. La contrepartie est-elle vraie ? Ou sommes-nous face à un trait spécifique de la chrétienté latine et à l’une des conditions de la modernité européenne, la mise en mots, en images et en cartes du reste du monde ? Il est en effet bien plus malaisé d’évoquer les images que Chinois et Mexicains se sont faites des terres ibériques, à supposer qu’elles aient jamais existé. Asiatiques et Amérindiens se posaient des questions sur la nature de leurs visiteurs et leur pays d’origine, mais les uns comme les autres se trouvaient largement désavantagés par rapport à des Européens qui avaient couru la moitié du monde dans la ferme intention de découvrir de nouvelles terres, de nouvelles populations et, plus encore, de nouvelles richesses.






La vision des vaincus


Les Indiens qui seront envoyés dans la péninsule Ibérique au cours du xvie siècle se formeront une idée concrète de la chrétienté latine et ceux qui resteront au Mexique, une fois évangélisés et hispanisés, apprendront à imaginer la terre de leurs vainqueurs. L’accès à des livres, à des cartes, les conversations avec les Espagnols leur ouvriront toutes sortes de connaissances et d’idées sur l’autre rive de l’Océan. Mais on n’a gardé aucune trace de ce qui s’apparenterait de leur part à un effort délibéré et systématique d’information et de description des terres lointaines. Au xviie siècle, les écrits du lettré indien Chimalpahin, chaque fois qu’ils concernent l’Europe, sont purement et simplement décalqués d’ouvrages passés entre ses mains. Il reprend notamment les informations que l’imprimeur et cosmographe allemand Heinrich Martin avait mises à la disposition de ses lecteurs en Nouvelle-Espagne1. Autrement dit, aucun Indien ne nous a transmis sa vision personnelle de l’Espagne et du Vieux Monde, et celles qu’ils n’ont pas manqué de développer sont demeurées sans postérité écrite, vouant le regard européen à rester sans contrepartie indienne.


Il existe une manière peut-être de repérer quelques bribes de cet imaginaire. Les Cantares mexicanos sont des poèmes en nahuatl qui reprennent dans une version coloniale le travail de création des bardes préhispaniques. Ils fourmillent de visions saisissantes dont certaines, exceptionnellement, évoquent la Rome pontificale, une Rome indianisée dont les palais sont peints de papillons en or2. À Mexico, des fêtes espagnoles ont également représenté, sous une forme théâtrale ou allégorique, des terres méditerranéennes et orientales comme l’île de Rhodes ou Jérusalem. Les obsèques solennelles de Charles Quint ont donné lieu à une mise en scène de plusieurs épisodes de l’histoire européenne. À partir de ces bribes et de ces éclairs, on imagine à peine de quoi pouvait se composer la vision indienne du pays des envahisseurs. Mais il y a loin entre l’idée qu’il existe un autre monde au Levant et une connaissance directe, empirique et physique du cœur de la chrétienté. Il ne s’agit pas d’insinuer que les Européens auraient eu des qualités de voyance dont les autres étaient dépourvus. Les Indiens de la Renaissance n’en ont pas moins perdu la bataille du regard. Non seulement ils n’ont pas eu les moyens de construire et de transmettre l’image de leur propre monde aux Européens – à quelques exceptions près, ce sont des missionnaires et des chroniqueurs castillans qui ont monopolisé cette tâche –, mais nous continuons d’avoir la faculté de créer des clichés et de les imposer au reste du monde. Peu importe qu’un Mexique balnéaire et gastronomique ait aujourd’hui supplanté l’imagerie élaborée au xvie siècle, réduisant encore davantage le champ de notre vision. C’est toujours – mais pour combien de temps encore ? – l’Occident qui fixe l’image de l’autre, avec souvent le concours empressé de l’intéressé.


Les Chinois ont-ils une volonté particulière de s’intéresser à leurs visiteurs ? Cette fois, le contexte est diamétralement opposé. Les Indiens attaqués, envahis puis colonisés avaient tout intérêt à connaître leurs agresseurs. Pas les Chinois. L’incident portugais a laissé des traces qui n’ont rien de comparable au choc déclenché par la conquête espagnole. Les sources officielles de l’Empire céleste gardent mémoire d’une curiosité, mais celle-ci ne tourne jamais au désir obsessionnel de savoir, d’écrire et de rendre compte pour posséder. Comme on l’a vu plus haut, elles voient, elles décrivent physiquement les intrus en insistant sur leur taille, la couleur de leur peau, la forme de leur nez et de leurs yeux, leur chevelure et leur système pileux3. Elles spéculent sur leur origine géographique et leur attribuent une série d’habitudes barbares, allant jusqu’à évoquer l’anthropophagie.


C’est peu, penserons-nous, pour un premier contact avec les Ibériques, mais c’est suffisant si les intrus passent pour n’être que de vulgaires pirates. On imagine pourtant que les Chinois de Canton et de Pékin, ou l’empereur Zhengde à Nankin, ont eu maintes fois l’occasion de demander à leurs visiteurs de décrire le Portugal et le monde d’où ils venaient. S’il en est resté des témoignages écrits, ils ne sont pas parvenus en Occident, rien au moins qui ait contribué à jeter les bases d’un savoir cumulatif sur l’Europe et le Portugal. Les autres Chinois, les petites gens des côtes, les Chinois de la diaspora, les fonctionnaires attentifs à tirer profit du passage du moindre visiteur, devaient en apprendre juste assez pour faire du négoce, en tablant sur quelques notions de base qui rendent superflu et presque handicapant tout approfondissement. La plupart des Indiens du Mexique partageaient sans doute cette approche, somme toute banale, des choses et des gens. Les Européens n’étaient pas tous des espions ou des ethnologues en herbe.









La pression des barbares


L’étroitesse de la curiosité officielle est probablement liée à la manière dont la cour chinoise traite les étrangers et au statut qu’elle leur attribue. Les Portugais venaient d’une contrée inconnue des Chinois et non répertoriée dans la nomenclature des États tributaires. Or les relations de la Chine avec le monde extérieur étaient extrêmement codifiées, au point que la Suma oriental de Tomé Pires, écrite avant même que celui-ci ait touché le sol chinois, aborde cette particularité.


Pour dépêcher une ambassade à Pékin, il était besoin de montrer patte blanche, c’est-à-dire de faire partie des royaumes reconnus comme vassaux du Fils du Ciel. La règle prescrivait alors que l’on versât tribut, et c’est ce même tribut qui ouvrait la possibilité d’échanges commerciaux. Encore fallait-il que Pékin acceptât l’ambassade et le tribut. La particularité chinoise de lier diplomatie et commerce ne laissait pas d’alternative en cas de refus. Si ce n’est – pour ceux qui en avaient les moyens – de faire la guerre et d’aller eux-mêmes s’emparer des biens dont la cour de Chine leur interdisait l’accès.


Ces préventions ne se manifestaient pas uniquement à l’encontre des étranges visiteurs du Sud. En fait, les rapports avec les voisins du Nord, Mongols et autres nomades, étaient un éternel sujet de préoccupation. À cause de leurs turbulences sans doute, mais aussi parce que le gouvernement impérial se révélait incapable d’adopter une ligne claire et de s’y tenir. Durant une bonne partie du xve siècle, la politique chinoise face aux Mongols et aux nomades du Nord donna lieu à de multiples tergiversations où s’exprimait davantage le jeu des factions à Pékin que la recherche d’une parade adéquate aux menaces pesant sur la frontière. Or on se souvient que les ennuis des Portugais furent liés autant aux péripéties de la vie de cour qu’à la prise en compte de ce que représentaient les nouveaux venus.


Au milieu du xve siècle, la défaite de Tumu, au nord-ouest de Pékin, non loin de la Grande Muraille, tourna au désastre pour la dynastie Ming. La capture de l’empereur Zhengtong assena un coup qui aurait pu être mortel pour la dynastie. Les Ming doivent alors définitivement renoncer à prendre le contrôle du monde des steppes. Leur prestige militaire ne s’en relèvera jamais. L’armée chinoise est dorénavant le talon d’Achille de la Chine, ce dont les Portugais puis les Espagnols auront plus d’une occasion de se rendre compte.


Après la déroute de Tumu, et pour la première fois depuis l’avènement des Ming, la steppe de l’Ordos – dans la boucle du fleuve Jaune, aujourd’hui en Mongolie intérieure – tombe entre les mains des Mongols et se retrouve au cœur du « débat militaire » qui débouchera sur la construction d’immenses lignes défensives, dont la plus grande muraille Ming. Commencée en 1474, la réalisation de celle-ci mobilisa quarante mille travailleurs et coûta un million de taels d’argent. Dans la seconde moitié du xve siècle, les efforts d’unification des tribus mongoles et l’essor du royaume de Turfan, à l’ouest, introduisirent de nouvelles menaces sur le nord du pays, alors que la cour restait divisée sur les mesures à prendre. En 1488, Batu Möngke, un descendant de Gengis, se proclama khan des Yuan, Dayan Khan, et entreprit de réunir autour de lui tous les peuples de la steppe. Plus de vingt ans plus tard, il élimina son rival Ibrahim, puis, entre 1508 et 1510, mit la main sur l’Ordos et en confia le commandement à l’un de ses fils4. En 1520, un petit-fils de Batu, Bodi Alagh, reçut le titre de khan, tandis que deux autres de ses descendants s’établissaient solidement dans la boucle du fleuve Jaune. Tous s’en prenaient à un empire qui refusait d’entrer avec eux dans un système d’échanges. C’est à cette époque que nos Portugais caressent le projet de conquérir la Chine du Sud.


À Pékin, la défense des frontières a fini par devenir à la fois un enjeu et un prétexte des luttes politiques, au point de renvoyer au second plan toute stratégie à long terme. La construction de lignes défensives reste, en principe, le seul point d’accord possible entre les factions. Pour autant, la proposition du ministre de la Guerre Yu Tzu-chun (mort en 1485), qui allait en ce sens, se heurte à l’opposition des eunuques, qui feront bloquer les chantiers. Pendant une cinquantaine d’années, les grands travaux sont donc pour ainsi dire abandonnés en faveur d’interventions sporadiques.


L’empereur Zhengde a beau se dire favorable à une reconquête de l’Ordos, le projet fait long feu au profit de l’édification de nouvelles murailles, mais les travaux n’avancent pratiquement pas. Quand l’empereur décide de reprendre l’offensive, ses troupes remportent une victoire sur les Mongols en 1517 au sud de Datong5. Elle est sans lendemain. Les choses ne s’améliorent guère sous son successeur Jiajing (1522-1567). En 1540, le pouvoir continue à hésiter : offensive de reconquête, ou temporisation et compromis ?









L’allergie à l’étranger


Pour compenser la faiblesse ou l’indécision du pouvoir impérial, il manquait la poigne d’un Premier ministre ou d’un chef d’armée capable d’imposer des solutions énergiques et de les appliquer d’une manière durable. Les obstacles étaient nombreux. Comment réunir et nourrir les cent cinquante mille hommes qu’on jugeait nécessaires en 1472 pour nettoyer la frontière et vaincre l’ennemi ? On aurait dû pour cela dégarnir la capitale et faire monter des troupes d’autres régions de l’empire. Comment également surmonter la peur que suscitaient des cavaliers nomades capables de mettre en fuite des milliers de Chinois peu aguerris ? L’exploitation de la population locale, recrutée pour les grands travaux et détournée des activités agricoles, soulevait quantité d’autres difficultés. Et, plus encore, l’obtention des fonds indispensables à l’entretien d’interminables lignes de fortification, sans cesse attaquées par l’érosion et les intempéries.


À ces obstacles s’ajoutait la perception que la haute administration entretenait des étrangers du Nord. Les milieux lettrés se montraient traditionnellement hostiles à tout rapprochement avec les barbares. Bien loin des frontières, dans le sud de la Chine en particulier, la distance qui séparait les Chinois des Mongols apparaissait incommensurable. La quête d’une rigueur confucianiste dans les académies du Sud allait de pair avec une radicale allergie aux barbares. On en faisait une question d’éthique, et l’éthique était le fondement de l’État. Cette attitude, qui s’inscrivait dans une vision idéaliste et idéalisée du monde, et donc indifférente à toute forme de realpolitik, aurait connu son apogée à l’époque Song. En temps de faiblesse dynastique, ce repli sur la Chine, parfois qualifié de « culturalisme chinois6 », avait tendance à croître et à se cristalliser. Et il servait à étayer les critiques de la bureaucratie lettrée contre le pouvoir en place chaque fois qu’il semblait indécis et peu sûr de lui.


Il fallait aussi compter, d’une manière plus terre à terre, avec la xénophobie que les nomades suscitaient. Ignorance et mépris pour le monde de la steppe dominaient alors même, paradoxalement, que le désastre de Tumu (1449) avait assené la preuve éclatante de la supériorité militaire des barbares. D’autres, pourtant, plus familiers des nomades du Nord, se doutaient que les projets de conquête étaient vains et que seule une ouverture commerciale serait à même de stabiliser les rapports entre les deux parties. Ils n’hésitaient pas à se réclamer d’une politique qui avait fait les beaux jours de la dynastie Tang, des Yuan et même des premiers Ming. Mais les partisans d’un accord et d’un compromis n’étaient jamais assez influents pour imposer leurs vues. On les prenait parfois pour des traîtres dont les manigances aboutiraient à une paix humiliante pour la Chine. Le successeur de Zhengde, l’empereur Jiajing, détestait les Mongols. Il trouvait même si humiliant et si insupportable d’entretenir des relations avec les barbares qu’il exigea qu’on réduisît le caractère Yi (= barbare) à une taille insignifiante7. À son avènement, il était encore trop jeune pour manifester pareille répulsion contre les Portugais, et c’est le responsable de son ascension au trône, le Premier ministre Yang Tinghe, qui se chargea de liquider l’ambassade portugaise. Mais l’anecdote traduit un climat dont les étrangers, à tort ou à raison, ont fréquemment fait les frais.


Ainsi, toute tentative des Mongols pour instaurer des relations diplomatiques et commerciales avec l’empire courait à l’échec. La diplomatie chinoise était prise dans un cercle vicieux. La fin de non-recevoir opposée par les autorités chinoises offensait les nomades, qui en étaient réduits à se servir eux-mêmes en multipliant les razzias. La transformation d’une ambassade éconduite en casus belli – comme les Portugais le découvrirent à leurs dépens – était aussi chose coutumière8. Tout comme l’exécution des envoyés étrangers9. Cette manière de réagir pouvait d’ailleurs coûter fort cher à l’empire. En 1448, c’est l’échec de l’ambassade du chef mongol Esen qui déclencha les hostilités et précipita l’armée Ming dans la déroute de Tumu.


Il n’était pas facile d’être reçu à Pékin. En 1462, Bolai, le chef des Tatars, dépêcha une mission de trois cents personnes que la cour rejeta sous prétexte qu’elle était trop nombreuse. L’année suivante, une ambassade de plus d’un millier de personnes connut le même sort. Les envoyés portugais étaient donc loin d’être les seuls à subir les effets de la défiance impériale. Si au nord des missions furent acceptées par Pékin jusqu’en 1506, leur suspension dans les années qui suivirent relança automatiquement les razzias qui fournissaient à Batu et aux Mongols les marchandises qu’ils ne pouvaient se procurer d’autre façon. Selon un haut fonctionnaire impérial, « les Mongols étaient une calamité pour la Chine parce qu’ils avaient un besoin incessant de nourriture et de vêtements ». Bien plus tard, en 1550, le khan des Mongols, Altan Khan, sollicitera à son tour la faveur d’apporter le tribut selon le protocole Ming, mais comme ses prédécesseurs il essuiera une fin de non-recevoir : la cour prit pour prétexte que sa lettre n’aurait pas été écrite en mongol et qu’il était donc impossible d’en établir l’authenticité. De quoi nous rappeler les déboires de nos Portugais. Après bien des atermoiements, on interdit tout rapport avec les Mongols. Quand, en 1553, Altan Khan envoya six ambassadeurs, tous furent jetés en prison et quatre perdirent la vie. À nouveau, ou presque, le scénario qui avait balayé les Portugais10.


Si « clash de civilisations » il y a eu, ce n’est donc que dans la perspective d’une histoire globale que cette formule peut avoir un sens. Les Portugais n’ont pas été refoulés en tant qu’Européens, chrétiens ou cannibales, mais plutôt parce que l’administration chinoise d’alors était allergique à l’étranger et au barbare. Il est incontestable que les gens de Malacca et de Lisbonne sont porteurs de valeurs, de savoirs et d’intérêts qui émanent tous de la chrétienté latine. Or ce n’est visiblement pas ce dont ils sont les porteurs, conscients ou inconscients, qui provoque le choc ; c’est davantage une conjoncture politique qui ravive au sein de la bureaucratie une tradition de rejet de l’étranger. Et ce rejet tient moins de la xénophobie militante que d’une incapacité à sortir des rails de l’administration et d’une image idéalisée du rapport à l’extérieur.


Les nomades du Nord qui s’étaient réfugiés autour du lac Kökönor étaient considérés comme des pirates par les Chinois. Mais les véritables pirates écumaient la mer du Sud. Depuis un temps immémorial, les régions côtières faisaient l’objet de raids ou de campagnes plus destructrices encore11. Des Japonais, des Coréens, des Chinois organisaient des bandes qui s’adonnaient à toutes sortes de négoces aussi fructueux qu’illégaux, et souvent n’hésitaient pas à s’enfoncer à l’intérieur des terres pour les piller. Au xve siècle, l’essor du commerce maritime dans les mers de l’Asie orientale s’accompagna d’une flambée de la piraterie et de quantité d’autres activités clandestines. L’organisation d’une flotte de guerre, le renforcement des armées dans les provinces maritimes, la chasse aux pirates, les restrictions que chercha à imposer l’administration impériale à la circulation des gens et des navires, tout se révéla vain. Les résultats n’étaient donc guère plus brillants que sur les frontières septentrionales. L’interdiction officielle du commerce maritime, en 1525, ne fit que provoquer la recrudescence de la piraterie et de la contrebande12.


On aurait alors pu croire que ces échecs remettraient en cause l’interdiction, mais l’idée prévalait qu’il fallait là-bas aussi éviter tout compromis avec les barbares. Une fois encore, tout débat sérieux sur la politique étrangère était continuellement ramené à un conflit interne entre des « traîtres corrompus » et des « serviteurs irréprochables ». À l’occasion, les leçons tirées du Sud pouvaient être appliquées au Nord puisqu’on utilisa des canons portugais, ou copiés d’exemplaires portugais, pour renforcer les défenses sur la frontière mongole. En fait, la longueur des côtes, l’étendue des complicités dans toutes les couches de la population, l’appât des profits rendaient la situation incontrôlable. Comme tant d’autres, les Portugais en profitèrent pour se glisser en Chine, mais ils finirent immanquablement – et non sans raison – par être assimilés aux milliers de pirates qui inquiétaient les responsables de l’empire.


Les Portugais avaient pourtant failli passer à travers les mailles du filet quand se réveillèrent la méfiance et la distance que cultivait l’administration chinoise dans des situations de ce type. Pour que tout bascule, il a suffi de la mort de Zhengde puisque la nouvelle équipe s’est empressée de profiter du vide ouvert par la disparition de l’empereur et d’éliminer le soutien des Portugais, le favori Jiang Bin et sa clique. Les nouvelles alarmistes en provenance de Malacca et de Canton firent le reste.


Le rejet dont les intrus ont fait l’objet n’a donc rien d’exceptionnel et leur fiasco diplomatique était plus que prévisible, incapables qu’ils étaient d’agir sur les factions de la cour ou sur la conception du monde à laquelle s’accrochaient les lettrés. Si l’on rappelle qu’à la même époque, en 1520, les relations avec le Japon – un royaume connu depuis la nuit des temps – se détériorèrent et que, l’année suivante, une ambassade japonaise pilla la ville de Ningbo où elle avait débarqué13, l’épisode portugais perd encore de sa singularité. Ce qui nous apparaît vu d’Europe comme un premier contact officiel, et que le roi Manuel concevait comme tel, a donc alors pris pour les Chinois les proportions d’une simple affaire de pirates. L’apparente myopie chinoise, à ce stade de l’enquête, nous fait toucher du doigt la distance que l’Empire céleste entend garder par rapport à ses visiteurs, et la curiosité variable qu’il leur accorde.









Quelle place pour l’alien ?


Face aux aliens que sont les Ibériques, la question se pose-t-elle simplement en termes de fermeture ou d’ouverture ? Repli sur soi et lucidité chinois contre ouverture et candeur mexicaines ? Les Indiens du Mexique n’ont à première vue aucune raison d’être plus « ouverts » que les Chinois et leurs réactions n’ont rien de monolithique ni de fataliste, mais ils n’ont pas eu les moyens de mesurer l’étendue du péril qui les menaçait. S’ils ont vite su apprécier la capacité de destruction des envahisseurs, ils étaient hors d’état d’imaginer les forces qu’ils avaient derrière eux, les intentions qui les animaient, et moins encore la bombe bactériologique qu’ils étaient en train de déposer sur leur sol.


La facilité et la rapidité avec lesquelles le Mexique, l’Amérique centrale, puis l’Amérique du Sud tomberont entre les mains des Espagnols confirment l’ampleur de cette erreur d’appréciation. Castilan ou Teules au Mexique, Viracochas dans les Andes, les Espagnols ne sont jamais pris pour ce qu’ils sont en réalité, et quand ils le sont, c’est trop tard. L’erreur est générale : les alliés indigènes des Espagnols, qui ont été les indispensables ouvriers de la conquête du Mexique, se sont autant mépris sur le compte des Castillans que les Mexicas. Tous ont été pris au dépourvu par une situation sur laquelle ils n’avaient aucune prise, aucune information, et pour laquelle il n’y avait aucun précédent.


L’alien a un autre effet sur les plus hautes autorités chinoises : empereur, mandarins, ministères, eunuques ne sont pas spontanément fermés aux nouveaux venus – l’accueil d’abord réservé à Pires en fait foi –, mais ils ont une pratique et une idée des barbares qui encadrent et limitent considérablement les effets du contact et les risques de nuisance. Un étranger est un barbare, et un barbare est une menace. Rien de plus logique. Un arsenal de règles, de principes, de préventions, d’expériences malheureuses et d’inertie diplomatique protège donc l’empire des mondes extérieurs. À quoi s’ajoute, dans les milieux du pouvoir, le poids des valeurs néo-confucéennes. Les sociétés amérindiennes, en revanche, ne bénéficient d’aucun recul possible pour apprécier la menace létale que représentent leurs visiteurs ou pour les rabaisser en les banalisant. Elles sont également dépourvues d’un appareil bureaucratique susceptible de freiner, de bloquer ou de neutraliser les intrus : Tomé Pires doit stationner des mois à Canton, alors que Cortés fonce littéralement sur Mexico.


Enfin, loin de disqualifier systématiquement l’alien, les sociétés mexicaines s’efforcent de mobiliser des interprétations susceptibles de le faire entrer dans le cadre de l’histoire locale. L’idée que l’étranger serait somme toute de retour chez lui a de quoi brouiller les cartes et désamorcer les résistances. C’est que les sociétés méso-américaines, et sans doute les sociétés amérindiennes en général, accordent toujours une place à l’autre14. Pour Claude Lévi-Strauss, « [le dualisme amérindien] tire son inspiration […] d’une ouverture à l’autre qui se manifeste de manière démonstrative lors des premiers contacts avec les Blancs, bien que ceux-ci fussent animés de dispositions contraires15 ». Le cannibalisme ne serait même, à y regarder de près, qu’une manière physique d’intégrer l’autre, l’intrus, l’ennemi en soi-même. Et cette faculté ne serait pas étrangère à la prolifération des métissages de toutes sortes que la colonisation déclenchera du nord au sud du continent américain.


Les réactions chinoises de banalisation, de rejet et d’extirpation ne resteront pas sans effet sur les formes de l’expansion européenne. Elles obligeront les Portugais à mettre au point une façon plus détournée d’aborder la Chine, en nouant un autre type de contact, de concert avec de nombreux partenaires asiatiques, qui les aideront à esquiver les barrières et les interdits qu’on leur opposait. Les Portugais deviendront d’autant plus facilement ce que voulaient les Chinois, des pirates en eaux troubles, qu’ils avaient déjà l’habitude d’endosser cette identité. Pendant ce temps, vaincus, colonisés et christianisés, les Indiens du Mexique apprendront à être les survivants d’une civilisation disparue.
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Chapitre XIV


À chacun son après-guerre



Digamos que esta tierra como otra Egipto, en ella el agua fue convertida en sangre de aquella cruel enfermedad.


Motolinía,


Memoriales.






[Antonio de Faria] se embarcou sem contradição nenhuma & todos muyto ricos e muyto contentes & con muytas moças muyto fermosas que era lastima velas yr atadas cos murrões dos arcabuzes de quatro em quatro de cinco em cinco e todas chorando e nossos rindo e cantando.


Fernão Mendes Pinto,


Peregrinação.





L’échec portugais à Canton esquisse la ligne de partage des eaux entre Asie et Amérique. D’un côté, un Nouveau Monde qui donnera sa raison d’être à l’Occident, et dont les richesses, les hommes et les espaces seront impitoyablement exploités ; de l’autre, une Chine impériale qui absorbera une bonne partie de l’argent extrait des entrailles de l’Amérique par les Indiens vaincus et les esclaves africains1. Les destins des deux rives du Pacifique vont désormais être liés, car les Ibériques ont posé les cadres économiques et politiques d’un gigantesque transvasement de métal précieux. L’histoire de la colonisation du Nouveau Monde doit avoir la Chine en toile de fond, et l’histoire de la Chine moderne l’Amérique en vis-à-vis. Ce qui, avec le recul du temps, nous paraît évident ne l’était pas pour les contemporains. Dans les années 1520, les mines américaines ne sont pas encore découvertes ; les Ibériques tentent de prendre le globe à bras le corps, mais sans trop encore savoir ce qu’ils y trouveront ni ce qu’ils en feront ; les Amérindiens, vaincus ou alliés des Espagnols, entrent dans un après-guerre chaotique, et les autorités chinoises sont déjà en train d’oublier les Fo-lang-ki.






Les frères de la côte


L’échec en Chine oblige la couronne portugaise à envisager un autre mode d’approche. Au rêve de Manuel succède le pragmatisme de Jean III2 : le successeur du Fortuné prend ses distances par rapport à son prédécesseur. Plus question d’ambassade officielle ni de projet de conquête, et moins encore de guerre éclair. Il apparaît beaucoup plus efficace – mais a-t-on véritablement le choix ? – de laisser les marchands portugais multiplier les initiatives personnelles et nouer des rapports avec leurs confrères asiatiques de manière à reprendre progressivement pied sur les côtes de Chine. On bannit toute idée d’occupation et de mise en coupe réglée des provinces méridionales pour tabler sur les réseaux personnels, la discrétion, voire la clandestinité, les pots-de-vin et les coups de chance. On cherche à améliorer les rapports avec les communautés de marchands dans toute la région. Patane, en Malaisie, semble fournir une excellente base pour se lancer dans cette « reconquête » pacifique, parce qu’on y rencontre des marchands du Siam, de Malaisie et d’Asie familiers des rivages du Fujian, parce qu’on y croise des Chinois avec lesquels on peut s’acoquiner à loisir pour monter de fructueux négoces.


Aux Portugais de tenir compte de plusieurs facteurs dont il leur faut vaille que vaille s’accommoder : la présence des pirates wokou, transfuges de l’empire, japonais ou autres, qui profitent d’appuis dans les villages côtiers et sont souvent de mèche avec les marchands chinois de la diaspora et du littoral3 ; l’existence d’une flotte impériale immanquablement supérieure aux forces portugaises ; les contraintes que pose la fermeture du pays – une politique officiellement non négociable, mais contournable. C’est à ces conditions que les relations vont lentement reprendre au cours des années 1520 pour s’intensifier dans les deux décennies suivantes. On quitte le Guangdong pour le Fujian, beaucoup plus au nord-est, à l’appel des Chinois des côtes avec lesquels s’opère la reprise de contact4. Une société interlope, luso-asiatique, tout en coups de main, en apparitions éphémères, mobile, déployée le long des côtes, se constitue sur des centaines de kilomètres en profitant d’îles accueillantes, de rades isolées, de paysans complaisants, de gardes-côtes peu regardants et de mandarins corrompus.


Mais les Portugais profitent d’un tissu préexistant. Ils ne créent rien. Soldats, marins ou négociants, ils se contentent d’être les premiers Européens à s’infiltrer dans cette économie-monde mise au point depuis longtemps par des marchands chinois et musulmans5. À la perspective d’une conquête ouvrant sur une colonisation – l’espoir fou de prisonniers pris de panique – succède donc la gestion pragmatique du quotidien où tout est risque, précarité et rêves de profits fabuleux. Aux Portugais de savoir pactiser aussi bien avec les mandarins des côtes qu’avec les « voleurs des mers » et, pourquoi pas, de se fondre parmi ces derniers. Au reste, qu’étaient-ils d’autre, aux yeux des juges chinois qui les qualifiaient de « petits voleurs » ?


Le chef-d’œuvre de Fernão Mendes Pinto, Pérégrination, est le meilleur guide pour pénétrer ce milieu avec des yeux d’Européen. L’aisance avec laquelle l’un des héros du livre, Antonio de Faria, change de partenaire et remplace le corsaire Quiay Panjão, mort inopportunément, par un autre Chinois, Similau, du même acabit, en dit long sur des pratiques que Mendes Pinto justifie en une petite phrase bien frappée : « Antonio de Faria était d’un naturel fort curieux, mais il n’était pas non plus dépourvu de cupidité6. » Trois provinces maritimes de la Chine du Sud sont concernées : Guangdong, Fujian et Zhejiang7. Le Fujian et le Zhejiang dominent jusque dans les années 1540, le Guangdong l’emporte la décennie suivante avant que Macao ne concentre la présence portugaise à partir du milieu du xvie siècle.


En principe, l’administration impériale interdit tout commerce avec les étrangers. En pratique, la situation est extrêmement variable. La présence étrangère dépend d’une série d’acteurs, de factions, de lobbies et de groupes d’intérêts aux préoccupations changeantes, souvent contradictoires. Comment concilier la grandeur de l’empire, l’intégrité des frontières, la susceptibilité des mandarins, l’avidité des marchands, l’essor des villes de la côte et la prospérité du commerce maritime ? Face aux grands marchands des trois régions concernées, aux administrations provinciales et aux bureaux de Pékin, les Portugais louvoient sans cesse pour tirer leur épingle d’un jeu qu’ils ne contrôlent pas.


Les clans de la cour impériale demeurent imprévisibles : ils ont fait sombrer, on s’en souvient, l’ambassade de Tomé Pires. À Canton et dans les provinces maritimes, les commandants militaires ont plutôt tendance à jouer la fermeture des frontières, alors que les gens de la flotte ont intérêt à fermer les yeux, tandis que les juges provinciaux préfèrent suivre le vent dominant, oscillant entre « compréhension », laisser-faire et hostilité. Par tradition et par conviction, les lettrés confucéens sont bien davantage enclins à se méfier des barbares que les négociants qui depuis des siècles traitent avec les gens du Siam, de Malacca et de l’Asie du Sud-Est. En Chine même, les rivalités économiques entre cités et régions côtières compliquent encore le tableau. C’est peu dire que les grands marchands de Canton ne partagent pas toujours les vues de leurs confrères du Fujian et du Zhejiang, tous se livrant une concurrence effrénée dont les étrangers doivent apprendre à tirer parti.


Sur les côtes du Zhejiang et du Fujian, des marchands chinois enfreignent les lois et nouent à leur guise des rapports avec les étrangers. Les sources chinoises nous renseignent sur ces maîtres de la contrebande que sont Zhou Lan, Wang Zhi, Lin Xiyuan. Pirate et marchand originaire du Zhejiang, toujours en étroite liaison avec le Japon, Wang Zhi opère sur les côtes des trois provinces jusqu’à son exécution en 1559. La figure de Lin Xiyuan est plus intrigante : lettré, ancien mandarin, à la tête d’une flotte considérable, notre homme a gardé ses entrées dans l’administration provinciale, où ses accointances l’aident à contrôler la fourniture de vivres aux navires portugais qui accostent illégalement8. Pour les autorités chinoises, tous sont des « rustres », comme ces deux autres contrebandiers, Li Guangtou du Fujian et Xu Dong de l’Anhui, qu’on croise à Shuangyu, près de Ningbo9. Ces Chinois n’ont peur de rien, s’évadent quand il le faut des prisons provinciales, tiennent en échec les expéditions lancées à leurs trousses, s’en prennent aux patrouilles de la flotte et parviennent même à capturer des chefs militaires qu’ils monnaient contre de substantielles rançons. Les enlèvements de personnalités et de gens fortunés sont devenus une activité si florissante que l’administration doit mettre à prix la tête des chefs de bande pour s’en débarrasser. C’est dire la violence et la brutalité qui dominent ces sociétés de « frères de la côte » ou ces mafias avant la lettre.









Prédation et asiatisation


À ces Chinois se mêlent des marchands étrangers, tous asiatiques, à l’exception des Portugais, et musulmans pour une partie d’entre eux, qui s’entendent à faire fructifier leurs gains. C’est à qui nouera les meilleurs rapports avec l’administration chinoise, conclura des partenariats privilégiés avec d’influents marchands ou s’associera, comme on l’a vu, à des pirates solidement armés, chinois, malais ou japonais. Les Portugais qu’accompagne et décrit Mendes Pinto sont du nombre. Bien avisé qui saura tracer une ligne entre commerce, contrebande et piraterie.


Les raids auxquels participent les Portugais laissent des souvenirs vivaces dans la mémoire de Mendes Pinto, qu’aucune censure édifiante – l’ouvrage a été publié bien après la mort de l’auteur – n’est parvenue à étouffer : « [Antonio de Faria] s’est embarqué sans rencontrer d’opposition et tous étaient fort riches et fort contents, accompagnés de quantité de jeunes filles fort jolies qui faisaient pitié quand on les voyait marcher attachées par quatre avec les mèches des arquebuses ; elles se répandaient en pleurs tandis que nous, nous étions en train de rire et de chanter10. » Le saccage d’une ville chinoise, décidé à froid, est rigoureusement minuté : une demi-heure, pas davantage pour des raisons de sécurité, mais comme les opérations en viennent à dépasser l’heure et demie, le chef est obligé de faire incendier la ville pour ramener ses hommes au bateau. « En moins d’un quart d’heure, tout a si effroyablement brûlé qu’on semblait être en enfer11. »


Nous sommes fort mal renseignés sur cette société clandestine (par force) et secrète (par nature), à moins de prendre Pérégrination de Mendes Pinto pour ce qu’elle est : moins une chronique fidèle des agissements des Portugais en mer de Chine qu’une plongée passionnée dans l’univers interlope des côtes, foisonnante d’enseignements sur les mentalités et les comportements. Parti sur les traces d’un Indiana Jones du xvie siècle, on découvre au fil des chapitres, toujours courts pour faciliter la lecture et tenir en haleine, un mode de vie étonnant. On peut mentir sur les dates et les chiffres – et Mendes Pinto ne s’en prive pas –, on peut émailler de pieuses pensées le récit des équipées portugaises, il reste des situations et des pratiques que la plume et la sensibilité de l’auteur sont bien les seules à nous révéler.


Une dynamique se dégage immédiatement du flot d’aventures où Pérégrination entraîne son lecteur : sans renoncer à être eux-mêmes, les Portugais doivent se fondre dans le paysage. Depuis leur arrivée dans l’océan Indien, l’influence du milieu asiatique est irrésistible. Dans la mer de Chine, l’asiatisation franchit un nouveau cap. Comment rester indemne quand on côtoie journellement des Indiens, des Malais, des Chinois ; quand on apprend des langues locales ; quand on se familiarise avec des toponymes, des phénomènes climatiques (les typhons) ; quand on fréquente des femmes de toutes les origines ; quand on s’immisce dans les arcanes des politiques régionales et, surtout, quand on accepte de ne pas être les maîtres du jeu, mais de simples partenaires au sein de milieux marchands qui n’ont pas attendu l’arrivée des Portugais pour prospérer et qui n’ont de leçon à recevoir de personne.


L’accueil qu’on leur a réservé n’a pas manqué de faciliter cette conversion de tous les instants. En Asie du Sud-Est, beaucoup les prenaient pour des Asiatiques, à commencer par les Chinois. Dans les annales de la royauté de Malacca et de Johor, les Portugais deviennent des « gens blancs du Bengale12 » ; en Chine, on les croit originaires de Malacca ou du Siam13 ; ailleurs, le roi de Portugal passe pour être l’un des sultans de l’Asie du Sud-Est. Quant aux intéressés eux-mêmes, au lieu de se perdre dans de longues explications – qui sont-ils ? d’où viennent-ils ? que cherchent-ils ? –, nombre d’entre eux choisissent de se faire passer pour des commerçants du Siam. Ou acceptent d’être confondus avec des Chinois14. Il était plus facile de faire des affaires sans bruit – l’argent n’a pas d’odeur ni d’origine – que de se lancer dans des leçons de géographie, d’ethnographie ou d’histoire qui n’auraient fait que compliquer les choses et semer la suspicion. C’est un jeu auquel les Portugais excellent. Au point que les rois Nugyuen de Cochinchine distingueront toujours les gens de Macao des autres Européens en leur accordant des privilèges qu’ils ne concédaient qu’à des marchands asiatiques15. Dans la version que nous en livre Mendes Pinto, Tomé Pires n’est pas exécuté à Canton et coule ses vieux jours à l’intérieur de la Chine, avec femme et enfants. Vraisemblablement fausse, l’anecdote est cependant révélatrice d’un état d’esprit et des pressions qui s’exerçaient sur les Européens… Se fondre dans le paysage asiatique, c’est aussi un destin !


L’asiatisation profitait de la faible présence institutionnelle des Portugais dans la région. Celle-ci se concentrait dans la zone de Goa et dans l’océan Indien. Passé Ceylan, pratiquement laissés à eux-mêmes, les Portugais n’étaient certainement pas en mesure de lusitaniser leurs hôtes, si tant est que l’idée leur en soit jamais passée par la tête. Dans cette partie du monde, l’asiatisation conçue comme adaptation à tout crin aux milieux récepteurs accouchera d’un nouveau modèle « colonial » : l’établissement de Macao.









Une île métisse


Le décor : une île nommée Liampó au printemps 1542, ou plus exactement un chenal entre deux îlots, non loin de la cité chinoise de Ningbo, au sud-est de la région de Shanghai16. C’est là que des marchands de toutes origines relâchent pour débarquer leurs marchandises et charger leurs navires de produits chinois. On croit qu’il s’agit de la rade de Shuangyu, où les Portugais commencent à affluer au début des années 1540 après que l’endroit a été transformé en base de contrebande par un Chinois du Fujian, Deng Liao. Nos Portugais ne sont pas arrivés tout seuls. Ce sont les frères Xu Yi qui auraient introduit à Liampó des gens de Patane, de Malacca et, bien sûr, des Portugais – les barbares Fo-lang-ki. Quelques années plus tard, en 1545, toujours selon des sources chinoises, Wang Zhi, un associé des frères Xu Yi, attirait des Japonais dans cette société de contrebandiers17. Ils n’étaient sans doute pas les premiers.


Les Portugais, qui étaient loin de régenter ces communautés, devaient composer avec tous les groupes qui se retrouvaient à partager un même destin. Il y avait bien métissage, mais un métissage subordonné aux modes de vie, aux croyances et aux traditions de l’Asie du Sud-Est, d’une Asie de la contrebande et de la piraterie. En tout cas, la lecture de Mendes Pinto laisse poindre une extraordinaire proximité entre les êtres ; elle révèle des échanges et des circulations qui font des îles de la côte non pas de simples espaces tampons, mais des lieux de rencontre entre les mondes. Hors du contrôle de Lisbonne et de Goa, mais aux lisières de l’empire chinois, la colonie portugaise s’insère dans des circuits économiques anciens qu’elle parasite, avant de parvenir à s’imposer comme l’intermédiaire par excellence du commerce sino-japonais. L’idéalisation et la fierté qui percent au fil des pages de Pérégrination en disent long sur l’attrait qu’a exercé ce mode de vie et la nostalgie qu’en gardait Mendes Pinto. Sans jamais gommer les tensions et les explosions de violence, comme si elles étaient inhérentes à l’existence de ces aventuriers. On peut aussi bien aller razzier les bourgades chinoises que leur louer des troupes de danseuses et de chanteuses pour célébrer une bonne prise ou une victoire sanglante sur les concurrents.


Cette expérience se clôt-elle avec l’installation à Macao en 155418 ? Il est évident que la sédentarisation des Portugais et l’essor d’une communauté qu’ils dominent, cette fois sans partage, modifient les règles du jeu. Encore que Macao ne cessera d’affirmer son indépendance. C’est une initiative locale, en marge de l’Estado da India et de la capitainerie de Malacca – Leonel de Souza en 1554 –, qui jette les bases de cet établissement, négocié directement avec les mandarins de Canton. Objet de transactions permanentes avec les autorités chinoises, Macao pratiquera une diplomatie de frontière et de survie19, qui se développera de manière autonome, sans cesse à l’affût des changements de politique impériale ou des renversements de dynastie, toujours attentive aux transformations régionales, ouverte à la conclusion d’accords particuliers avec le Japon des Tokugawa, le Siam, la Cochinchine. À bien des égards, la « formule Macao » se révèle l’héritière des années de contrebande et de clandestinité qui suivent la déroute de Canton.


L’extermination de l’ambassade portugaise à Canton n’a donc pas mis fin à la présence européenne dans la région. Les Portugais ont puissamment aidé la Chine des Ming à s’insérer dans une économie-monde qui, au xvie siècle, s’étendra de Lisbonne à l’océan Pacifique. Mais le recul européen a ouvert des voies qui ne passaient ni par la conquête ni par la colonisation et qui, en dernier ressort, ont fait des Chinois les maîtres du jeu. En brandissant l’interdiction officielle de tout commerce, Pékin disposait d’un formidable atout pour peser sur l’offre comme sur la demande, tandis que sur les côtes quantité de sujets de l’Empire céleste s’adonnaient à toutes sortes de trafics.









Chaos mexicain


C’est un tout autre scénario que nous dévoile le Mexique cortésien. Là-bas, les dix premières années de la Conquête sont des années de chaos et de tâtonnements. La victoire castillane a engendré des problèmes sans précédent : par quels moyens soumettre à quelques milliers d’Espagnols les millions d’Indiens et les centaines de milliers de kilomètres carrés tombés entre leurs mains ? Comment intégrer ces myriades de païens à un empire catholique ? Nul alors ne pouvait imaginer quelle société émergerait des ruines de la conquête et de l’effondrement de la domination mexica. Les Espagnols sortaient de la reconquista de l’Espagne sur les Maures, ils avaient monté une colonisation des îles des Caraïbes, avec des conséquences désastreuses pour les populations indigènes. Mais les défis qui les attendaient au Mexique étaient sans rapport avec les expériences antérieures : le nombre des indigènes, l’espace continental – et non plus insulaire –, la nature des sociétés et le rôle à laisser aux élites indigènes, tout faisait question.


Cependant, c’est d’abord le chaos entraîné par la guerre et la chute de Mexico que les vainqueurs eurent à affronter. Dans les années 1520, rien n’était joué. Nous avons ailleurs repris les témoignages relatant le chaos politique, social et humain, mais également économique et religieux, qui dévore le Mexique20. Tous les pouvoirs sont déstabilisés, la guerre a ruiné les campagnes, les épidémies fauchent les populations. Nous ne sommes pas dans un après-guerre classique. Il est impossible de revenir à la situation antérieure, de restaurer purement et simplement l’ordre ancien. Il n’est pas possible non plus de compter sur un projet de reconstruction lancé depuis la métropole ou les Caraïbes. Il n’existait aucune recette pour transformer les sociétés méso-américaines en sociétés coloniales, et toute la modernité de Machiavel n’y aurait pas suffi.


Les envahisseurs auront à mettre sur pied des formes d’exploitation et de domination adaptées aux conditions locales, à concevoir une politique d’évangélisation, à faire fonctionner des institutions d’origine hispanique à une échelle qui ne l’était pas, en récupérant tout ce qui pouvait localement servir à édifier un ordre nouveau et en éliminant ce qui était censé le contrecarrer. Très tôt, avant même d’avoir conquis le pays, Cortés a proposé à la couronne de donner au Mexique le nom de Nouvelle-Espagne. Comme le royaume de Grenade, tombé en 1492, la contrée indienne devait être vassalisée et christianisée. Pas d’autre moyen pour imposer ces changements que de mettre en place des institutions, des pouvoirs, des croyances et des valeurs, des formes de vie urbaine et un paysage agraire d’origine castillane et européenne. La nécessité de sélectionner et d’exporter vers le Mexique tout un arsenal de pratiques, de coutumes et de traditions développées de l’autre côté de l’Océan oblige à jauger constamment ce qui est essentiel au salut d’un chrétien et à la rentabilisation comme à l’efficacité de la domination castillane. Tout dérapage – local ou métropolitain – est susceptible d’anéantir la précieuse main-d’œuvre indienne, comme cela s’était passé dans les îles, d’exaspérer les colons indispensables à toute implantation durable, de mettre en cause le pouvoir royal et les rapports avec les Caraïbes. Aux colons d’inventer ce que nous appellerons l’occidentalisation. Le programme est gigantesque. Imposer le droit castillan, héritier du droit romain, appliquer les interdits du droit canonique, enseigner la lecture et l’écriture alphabétiques, diffuser la messe en latin, le mariage à l’église et la confession auriculaire, et quantité d’autres activités plus prosaïques – comme le travail du fer, l’habitude de boire du vin ou de porter des chausses –, tout cela, c’est « occidentaliser ».


En principe, pas question pour les Espagnols de transiger : les croyances chrétiennes ne sont pas négociables, d’où l’imposition systématique du christianisme et la chasse aux idolâtries ; impossible pour les vaincus de refuser l’encadrement politique, qui instaure une situation de dépendance absolue des Indiens par rapport à leurs vainqueurs, et moins encore la mainmise économique qui implique la mise en coupe réglée du pays, autant que faire se peut. Est-ce à dire que les Espagnols se contentent d’imposer ce qu’ils sont et qu’ils restent indemnes de toute influence des sociétés qu’ils investissent ? Les intrus sont bien forcés de s’adapter aux nourritures, aux langues, au climat tropical, à l’alternance de la saison sèche et de la saison des pluies. Pour que la colonie soit viable, il faut savoir sans cesse opérer des compromis et des ajustements entre les éléments européens introduits sur place et les réalités indiennes.


Comme il faut compter avec les résistances et les habitudes des populations locales. Les Indiens ne sont jamais des récepteurs passifs. Tout ce qui est reçu ou imposé sera progressivement réinterprété, aménagé et parfois fortement transformé. Dans les faits, la frontière entre ce qui se négocie et ce qui ne se négocie pas apparaît bien moins nette qu’elle ne le semble au premier abord. Les Européens vont inéluctablement se métisser en même temps qu’une bonne partie des institutions, des valeurs, des habitudes qu’ils introduisent ou qu’ils imposent. Le « choc entre les civilisations » ne s’est donc pas uniquement traduit par des anéantissements et des substitutions. L’affrontement entre les êtres et les sociétés a déclenché quantité de mélanges dans les domaines les plus inattendus. Et cette répercussion de la colonisation du Mexique ne saurait aujourd’hui passer inaperçue. Ces métissages ont impliqué pour la première fois des êtres originaires de trois continents. Ils marquent donc, autant que l’occidentalisation, une étape déterminante de l’histoire du monde et des mondialisations21. Colonisation, occidentalisation, métissages : voilà bien tout ce à quoi la Chine a durablement échappé en 1522.









S’américaniser ou s’asiatiser


Même si elle a été en partie anticipée sur les îles, cette opération gigantesque de transfert de l’ancien régime médiéval sur les terres nouvelles est la première entreprise de colonisation de grande envergure lancée par un pays européen. Aucun royaume d’Europe, jusque-là, n’avait eu à administrer des terres lointaines aussi étendues. L’occupation des Caraïbes confrontait les Espagnols à des conquêtes de taille raisonnable qui les laissaient toujours à portée de bateau et face à des populations rapidement décimées. Du côté de l’Asie portugaise, l’Estado da India et sa capitale Goa (depuis 1510) n’étaient qu’un mouchoir de poche en comparaison de la Méso-Amérique. L’écart deviendra incommensurable quand les Espagnols ajouteront l’Amérique du Sud, de la Colombie à la Patagonie, au Mexique et à l’Amérique centrale.


Mais ne pourrait-on pas repérer, par-delà l’engrenage de l’occidentalisation et des métissages, ou plutôt comme le résultat de ces deux dynamiques, des processus qui seraient de l’ordre de l’américanisation et qui constitueraient le pendant de l’asiatisation des Portugais ? À condition, bien sûr, de ne pas prendre le terme « américanisation » dans son acception la plus commune, qui est aujourd’hui celle de l’influence exercée par les États-Unis sur le reste du monde. L’expérience américaine transforme les êtres, à commencer par les Européens. D’abord parce qu’ils ont rompu avec des cadres de vie ancestraux et qu’ils sont en train de reconstruire des niches à des milliers de lieues de la vieille Espagne. Une famille dont une partie des membres réside en Amérique n’a plus rien de comparable avec une famille demeurée en Europe dans un espace familier à plusieurs générations. La distension océanique des rapports familiaux, le recentrement sur une terre inconnue et non chrétienne, les habitudes de mobilité, les phases de déracinement et d’enracinement transforment les individus. L’espace américain, qui n’est pas simplement un espace surdimensionné par rapport à l’espace de vie originel ; le temps des Indes, qui n’est plus celui des célébrations ancestrales du pays d’où l’on vient ; la coexistence et l’intimité avec des femmes indigènes, et bien d’autres situations jouent sur les comportements des individus, sans doute à leur insu, mais non sans transformer à la longue le vécu et la sensibilité des nouveaux arrivants. À quoi s’ajoute l’avantage que possèdent tous les vainqueurs, même les plus humbles, face aux autochtones vaincus, ce coup de pouce social et économique qu’ils auraient en vain attendu dans la Castille ou le Pays basque natal.


L’américanisation se traduit par l’ascension et la reconnaissance sociales pour une bonne partie des Européens. C’est l’assurance, au mieux, d’appartenir au secteur dominant d’une société ; au pis, d’avoir en main une poignée d’atouts que le Vieux Monde leur refusait. L’asiatisation peut aussi conduire des Portugais à la richesse et à la reconnaissance, mais celles-ci s’accompagnent d’une forte précarité et d’une insertion par les marges, jamais d’une domination sans partage.
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Chapitre XV


Les secrets de la mer du Sud



Au loin, derrière les pentes montagneuses, les collines boisées, s’étend à perte de vue un immense miroir d’argent, la mer, la grande mer légendaire, que personne n’avait jamais vue, dont on n’avait fait jusque-là que rêver, la mer cherchée sans succès, depuis des années, par Christophe Colomb et ses continuateurs, la mer dont les flots baignent les rivages de l’Amérique, de l’Inde et de la Chine.


Stefan Zweig,


Les Très Riches Heures de l’humanité.






La voluntad que yo de vuestra majestad conocí de saber los secretos de este mar del Sur.


Hernan Cortés à Charles Quint, 1532.





La Chine était-elle désormais hors d’atteinte des Européens ? On pourrait arrêter là notre histoire si l’on imaginait que toute idée de conquête est définitivement abandonnée au début des années 1520. Ce serait oublier que les Portugais ne sont pas les seuls Européens à s’intéresser à l’Extrême-Orient, et que la colonisation de l’Amérique et l’histoire asiatique sont liées.






La Chine du premier tour du monde


Les observateurs européens s’accordent sur ce point. Pour Maximilien Transylvain, le voyage de Magellan avait permis de « se rapprocher de la Chine ». Pour le Milanais Pierre Martyr d’Anghiera, il avait atteint le Grand Golfe de Ptolémée, cette « porte ouverte vers la Chine1 ». L’expédition n’avait pas touché les côtes chinoises, mais, d’île en île, les marins de Magellan avaient pu repérer des traces multiples de l’Empire céleste2. Après la mort du Portugais, ils tombent sur des jonques chinoises3 ; à Bacchian, ils trouvent des draps d’or et de soie. Et voilà que du côté de Bornéo passent entre leurs mains des monnaies percées qu’on enfile par le milieu : y figurent « d’un côté seulement les quatre marques qui sont les lettres du grand roi de la Chine ». Des informations ramassées dans les ports de la région décrivent un pays gouverné « par le plus grand roi du monde, Santhoa Raja », en fait l’empereur Ming Zhengde. Son pouvoir immense s’étendrait sur tous les seigneurs de l’Inde majeure et de l’Inde mineure4. On l’imagine à la tête d’une cour fastueuse, vivant entouré de ses épouses et de ses gardes dans un palais aux salles innombrables. Les navigateurs entendent parler d’un grand port, Guantau (Canton), et de deux capitales : Namchin (Nankin) et Commihala (la Khanbalikh de Marco Polo). Le pays est attirant, rassurant même avec ses habitants « blancs et [décemment] vêtus », qui « mangent sur une table », mais il n’est pas forcément aisé d’accès puisque le sceau de l’empereur serait indispensable pour se rendre en Chine. Des Espagnols vendus comme esclaves à des marchands chinois après le massacre de Cebu ont peut-être même eu l’occasion de débarquer dans l’empire du Milieu5. Pendant toutes les années 1520, les Moluques, avec la Chine à l’arrière-plan, sont dans la mire castillane.









Les tentatives depuis l’Espagne


L’échec de l’expédition magellane ne décourage pas la couronne espagnole. L’année 1525 est une année faste pour Charles Quint, qui remporte le 24 février la victoire de Pavie, scellant ainsi sa suprématie militaire et politique en Europe : le roi de France, François Ier, y est fait prisonnier6. À ce brillant palmarès, l’empereur entend bien ajouter les îles aux Épices. Le 24 août 1525, il désigne fray Garcia Jofre de Loaisa, commandeur de l’ordre de Saint-Jean, à la tête d’une flotte de huit navires et l’envoie prendre possession des Moluques, à charge de s’installer durablement dans les îles et d’en assurer le gouvernement7. Mais tout porte à croire que le commandeur comptait également se rendre au Japon. Après le passage du détroit de Magellan, une patache se détache de l’escadre et file droit vers le nord : elle atteindra la Nouvelle-Espagne pour informer Cortés des buts de l’expédition. Mais Loaisa périt en route et les capitaines qui lui succèdent disparaissent à leur tour. Un seul navire aborde les Moluques, où son arrivée suffit à semer la pagaille, « car les Maures des Moluques sont très attachés aux Castillans8 ». Les Portugais d’Asie ne sont pas prêts à pardonner aux Espagnols les liens privilégiés qu’ils entretiennent avec leurs rivaux musulmans.


Toujours en 1525, une autre expédition se dirige vers les Moluques dans le but de « découvrir le Cathay oriental9 ». Commanditée par le riche négociant Cristobal de Haro, commandée par un Portugais, Estevan Gómez, elle appareille de La Corogne, mais vogue en direction du nord-ouest, en quête d’un passage vers le Pacifique qui s’ouvrirait entre la Floride et la « terre des Morues ». Gómez remonte jusqu’à la hauteur de la Nouvelle-Écosse et rentre avec quelques esclaves. L’Espagne est si impatiente d’atteindre directement les Moluques qu’elle s’enflamme à l’annonce du retour de Gómez. Le bruit se répand que son navire est chargé de clavos – des clous de girofle ! –, alors qu’il ne transportait que des esclavos10, c’est-à-dire quelques esclaves. La Corogne ne deviendra jamais le terminal atlantique d’une nouvelle route des Épices, taillée dans les glaces du Grand Nord.


En avril 1526, le piloto mayor Sébastien Cabot appareille de La Corogne, à la tête d’une expédition composée de trois nefs et d’une caravelle. À nouveau, cap vers le sud-ouest. Mais, loin d’atteindre les Moluques et même d’entrer dans l’océan Pacifique, le Vénitien se bornera à explorer le delta du Rio de la Plata. De retour en Espagne en 1530, Cabot sera poursuivi et emprisonné pour désobéissance avant d’obtenir le pardon impérial. Pendant ce temps, l’idée d’un passage à travers le nord du continent américain continue d’échauffer les esprits. Elle est derrière la reprise, en 1527, de l’exploration de la Floride, sous la direction de Pánfilo de Narváez. Mais cette expédition tourne au désastre.









La seconde vie de Hernan Cortés


Depuis 1521, la conquête du Mexique et l’accès à sa côte Pacifique ont changé la donne. La Nouvelle-Espagne est baignée par une mer immense, la mer du Sud, « à découvrir, à conquérir et à peupler », et les rivages mexicains offrent naturellement une nouvelle base de départ vers les Moluques. L’obstacle continental est ainsi contourné. L’infatigable Hernan Cortés en est si tôt convaincu que, dès 1522, il occupe la région de Jalisco et de Zacatula sur le versant Pacifique11. Sa troisième lettre fait miroiter les perspectives ouvertes par l’exploration de la « mer du Sud » : « Il s’imaginait qu’il ferait venir par là les drogues des Moluques, de Banda et les épices de Java avec moins de peine et de risque12. » Sa quatrième lettre (octobre 1524) propose l’occupation des îles aux Épices et le voyage jusqu’à la Chine. Mais il lui faudra ronger son frein, attendre deux ans et l’échec de Loaisa pour qu’en juin 1526, depuis Grenade, l’empereur lui laisse le champ libre et lui donne l’ordre d’envoyer ses navires à la recherche des rescapés. Cette expédition de secours aura également mission de recueillir la cinquantaine de survivants de l’expédition de Magellan qui naviguaient sur le Trinidad. Il ne reste à Cortés qu’à découvrir la route qui mène de la Nouvelle-Espagne aux Moluques.


Entre-temps, il a eu tout loisir de faire reconnaître le littoral mexicain, d’y repérer les meilleurs sites portuaires, de se les faire attribuer, d’y monter des arsenaux en les dotant des outils et des matériaux nécessaires à la construction de plusieurs navires. Cortés ne se refuse rien : équipements venus d’Espagne et travailleurs qualifiés sont mobilisés sur ses chantiers. Le conquérant du Mexique est assez riche et entreprenant pour s’offrir une flottille sur le Pacifique et nourrir des ambitions intercontinentales. Prévenu du passage de l’expédition de Loaisa par la patache qui s’en était détachée, Cortés a immédiatement fait presser la construction de ses vaisseaux. Aussi bien est-il convaincu que les Moluques sont aisément accessibles depuis la Nouvelle-Espagne, comme il l’explique, en mai 1527, dans une lettre adressée au roi de Cebu : « Nous sommes si proches et nous pouvons entrer en relation en si peu de temps. » Tout donc le désignait pour envoyer des navires à la rescousse des Espagnols des Moluques, et beaucoup, à Mexico comme à Séville, n’étaient pas mécontents de détourner son énergie conquérante vers les abîmes océaniques.


Le Pacifique se transforme vite en une affaire de famille. À la tête de l’expédition, Cortés s’empresse de placer son cousin Alvaro de Saavedra y Cerón avec des instructions précises (mai 1527) qui lui intiment l’ordre de filer droit sur les Moluques sans s’arrêter sur d’autres îles ou terres, si ce n’est « pour prendre langue et dresser la relation des choses qui s’y trouvent ». Les consignes données par Cortés révèlent la métamorphose du conquistador en entrepreneur maritime, mais l’homme reste toujours animé du même souci d’ordre et d’efficacité : interdiction de blasphémer sur les navires ; restriction des jeux d’argent au strict nécessaire ; pas de femmes à bord, « car elles ont l’habitude de causer des problèmes dans des groupes de cette sorte » ; pas de heurt avec les populations indigènes (« ne pas les importuner ni les irriter ; au contraire, savoir les contenter ») ; pas de rapport, à aucun prix, avec les femmes des naturels. À Saavedra d’éviter tout affrontement avec les flottes portugaises, de ramasser le plus d’informations possible, et notamment de collecter des plants d’épices pour qu’on les acclimate à la terre d’Espagne.


Le capitaine qui a mené de main de maître la conquête du Mexique se mue en diplomate au long cours quand il courtise les maîtres de Cebu et de Tidore. Au premier, il demande de pardonner les excès commis par Magellan, « pour avoir déclenché la guerre et la discorde avec vous et vos gens ». Comme l’explique Cortés, Dieu l’a bien puni : « Le Seigneur et le Créateur de toutes choses a permis qu’il payât sa désobéissance en mourant comme il est mort, dans la mauvaise action qu’il a commise contre la volonté de son prince13. » Ainsi, quelques mots suffisent pour exécuter le prestigieux navigateur, le renvoyer aux poubelles de l’histoire, s’adjuger – un peu rapidement – sa succession et s’ériger en interlocuteur impartial. Cortés reste un manipulateur sans égal, oublieux que naguère lui aussi s’était dressé « contre la volonté de son prince ». Au roi de Tidore, il décerne des remerciements pour l’accueil réservé aux survivants de l’expédition magellane, assortis de promesses de secours et d’aide militaire « pour défendre et protéger vos terres et votre personne contre les attaques de vos ennemis14 ». Il se dit même tout disposé à recevoir ses envoyés « pour qu’ils voient la Nouvelle-Espagne ». Le conquistador affiche les meilleures intentions du monde, en conformité avec les ordres de l’empereur, tout prêt à prendre en main les affaires de l’autre partie du globe.


Saavedra part de Zihuatanejo le 31 octobre 1527, muni des lettres que Cortés adresse non seulement au roi de Tidore, mais également à Sébastien Cabot, à Gómez de Espinosa et aux survivants de l’expédition de Magellan. L’expédition atteint les îles Marshall (Rongelap). Passé l’archipel des Ladrones (les Mariannes), les Espagnols débarquent sur une île où ils sont accueillis aux cris de « Castilla ! Castilla ! ». En février 1528, la flottille parvient à Mindanao, où elle sauve un Espagnol de l’expédition Loaisa. C’est de sa bouche que l’on apprend que d’autres prisonniers (venus avec Magellan) ont été vendus par les gens de Cebu à des marchands chinois. Sur une île voisine, des marins, responsables d’une mutinerie contre Loaisa, sont récupérés avant d’être châtiés à Tidore.


De l’île de Gilolo à la Nouvelle-Espagne, Saavedra estime la distance à mille cinq cents lieues15. Il finit par accoster à Tidore, le 27 mars 1528, où languit une garnison espagnole de cent vingt hommes, placés sous la direction de Hernando de la Torre. Celui-ci lui confie une missive pour Cortés, auquel il réclame de l’aide. La petite troupe, qui dispose de deux douzaines de pièces d’artillerie, mène une guerre sans merci contre les Portugais de la région. Saavedra lui prête main-forte, prend une galiote et tue son capitaine portugais. Le Portugal et la Castille peuvent être en paix en Europe et en Amérique, mais s’affronter impitoyablement de l’autre côté du globe. On y verra une retombée exotique et lointaine de l’expansion européenne dont les rivalités coloniales des siècles suivants fourniront maints exemples. C’est aussi une manifestation politique et militaire particulièrement précoce des mouvements qu’engendre la mondialisation ibérique : le glissement d’une scène jusque-là locale ou continentale à un théâtre planétaire.


À partir de là, l’expédition tourne au fiasco. Le 12 juin 1528, Saavedra décide de repartir avec une cargaison de soixante quintaux de clous de girofle. Le retour vers l’est échoue une première fois. Vents et courants le rendent impraticable. Rebroussant chemin, après être passés par les îles de l’Amirauté, l’archipel de Bismarck, les Carolines, les Mariannes, après plusieurs mois de mer, ils rentrent à Tidore, où ils feront exécuter les prisonniers portugais : décapités, écartelés ou pendus. Les Castillans ne sont guère plus tendres que les Chinois.


En mai 1529, Saavedra tente à nouveau de regagner la Nouvelle-Espagne. Il oblique vers le sud et aborde une nouvelle fois les côtes de Nouvelle-Guinée. En route, les Espagnols améliorent leur connaissance du Pacifique en découvrant les Pintados (les îles Viasayan, au cœur de l’archipel des Philippines) et atteignent probablement le nord de l’archipel de Hawaï. Saavedra nous fournit une première description des indigènes des Pintados : par le visage et la taille, ils lui semblent descendre des Chinois, mais ce sont des Chinois « dégénérés » : « Comme ils étaient là depuis si longtemps, ils étaient devenus si barbares qu’ils n’avaient plus ni religion ni secte et ils n’élevaient pas d’animaux16. » Les vents sont obstinément contre lui. En octobre 1529, le décès en pleine mer de Saavedra sème la consternation dans ce qui subsiste de l’expédition.


Le bilan est-il totalement négatif ? Les Espagnols se sont familiarisés avec les eaux du Pacifique et sont en train de reconnaître des îles et des côtes : Carolines, îles des Papuas (près de Gilolo), archipel de l’Amirauté et d’autres encore. De quoi tenter à nouveau la traversée de l’immense océan. Saavedra n’était d’ailleurs pas qu’un homme de main de Cortés. L’homme nourrissait des projets qui, rétrospectivement, avaient de quoi inquiéter les Portugais des Moluques : « Il comptait faire ouvrir par l’empereur un passage de mer à mer à travers la Castille d’Or et la Nouvelle-Espagne », en fonçant sur « la terre et l’isthme de Panama », où il n’aurait plus qu’à décharger ses clous de girofle qu’on expédierait sur des charrettes jusqu’à Nombre de Dios, « où se trouvent les nefs de Castille ». Il envisageait même quatre itinéraires possibles à travers l’Amérique centrale.


Cette liaison entre les Moluques et les Canaries, via le Pacifique et l’Atlantique, offrirait un énorme gain de temps puisque, côté Pacifique, la route à suivre filerait entre l’équateur et le tropique du Cancer17. Plus besoin de contourner le cap de Bonne-Espérance, de traverser le détroit de Magellan ou d’emprunter un hypothétique chenal septentrional au large de Terre-Neuve. Une fois de plus, la mondialisation ibérique se révèle être une mondialisation maritime : elle inspire le tracé de routes océaniques qui enserrent le globe et répand l’idée qu’on peut aller d’un point à un autre de la planète en passant aussi bien par le Nord, le Sud, l’Est ou l’Ouest. Et dans leur apprentissage du Pacifique, les Espagnols, davantage encore que les Portugais, sont confrontés au défi d’appréhender la sphère terrestre dans sa globalité.









Ambitions cortésiennes et conscience-monde


On devine aisément les raisons qui poussent Cortés à s’intéresser aux Moluques. Le conquistador ne pouvait rester à l’écart d’une source de richesses qui à l’époque était la cible de toutes les convoitises européennes et asiatiques. Avec ses ports du Pacifique, il se savait seul aux premières loges. Une chance unique à ne pas laisser échapper. Mais « la soif du conquistador de découvrir la mer du Sud » dépendait aussi de la projection planétaire qu’il donnait à ses entreprises : Cortés s’est alors vu l’artisan d’un empire universel et providentiel. Ce qu’il exprime dans une lettre aux compagnons de Sébastien Cabot, de mai 1527 : « Je me suis beaucoup intéressé à ces régions, je désire les voir sous le sceptre impérial et je mets ma confiance en Notre Seigneur, persuadé que de notre temps nous verrons Sa Majesté monarque de l’univers parce que ce n’est pas sans raison que Dieu a permis la découverte de terres si nombreuses et si étendues. » Même état d’esprit et même obsession dans une lettre adressée en mai 1527 au lointain souverain des îles qu’on espère bien atteindre et occuper : « [Dieu] dans sa bonté a voulu que [Charles Quint] fût empereur de l’univers et celui auquel tous les autres princes reconnaissent prééminence et autorité18. »


Entre l’océan Pacifique, la Nouvelle-Espagne et l’Europe impériale se déploie un nouvel espace surdimensionné qui s’impose dans les esprits avant même de se traduire dans les institutions – signe d’une mondialisation qui incite dorénavant à penser non seulement les circulations, mais également le pouvoir à l’échelle du globe, c’est-à-dire des mers qu’ont parcourues les marins de Magellan.


Mondialisation implique synchronisation. Est-ce un hasard si, par-delà les mers, l’impérialisme cortésien s’accorde alors avec une opinion européenne qui attend de l’empereur Charles Quint le rétablissement de la concorde universelle ? À cette date, le Vieux Monde bruit d’espérances eschatologiques. On ne se contente pas d’attendre l’empereur des Derniers Temps ou de vivre les énièmes séquelles du joachimisme médiéval. C’est Érasme lui-même qui conjure Charles Quint d’instaurer la concorde entre les peuples et c’est le chancelier Mercurio di Gattinara qui concocte son image d’empereur universel. Or qui croise-t-on parmi les conseillers de Gattinara ? Maximilien Transylvanus, celui-là même qui relata l’expédition de Magellan dans son livre Sur les Moluques19 et qui fut probablement l’un des premiers Européens à en saisir la portée planétaire. Si, déjà après la victoire de Pavie sur le roi de France, Charles Quint apparaît en « maître du monde », le couronnement de Bologne, en 1530, semble donner raison à ceux qui espèrent l’avènement d’une ère de paix universelle sous l’égide du nouvel Auguste20.


Jamais sans doute les ambitions du conquistador et celles de son maître ne se sont autant rencontrées. Et Cortés en profite. Dans une lettre envoyée de Texcoco, une des anciennes capitales de la Triple Alliance (octobre 1530), il flatte les curiosités asiatiques de l’empereur en des termes qui s’appliquent tout aussi bien à sa personne quand il évoque « le désir qu’a Votre Majesté de savoir le secret de ces régions ». Deux ans plus tard, il revient à l’assaut presque dans les mêmes termes : « Je sais bien à quel point Votre Majesté veut connaître les secrets de cette mer du Sud21. » La formule est en même temps assez prudente : pas un mot de futures conquêtes ; il n’est question que du Pacifique et de ses mystères, donc d’un simple appétit de savoir sur un espace en principe d’obédience espagnole. Mais on sait à quoi ce type de curiosité mène d’ordinaire les soldats de Castille.


La prudence de Cortés n’a rien d’anodin, car il ne peut ignorer que depuis avril 1529, par le traité de Saragosse, l’empereur a officiellement renoncé à ses vues sur les Moluques moyennant un dédommagement, sonnant et trébuchant, versé par Jean III de Portugal. Or il est patent que parmi ses secrets la mer du Sud recèle celui des routes qui mènent du Mexique aux Moluques et à la Chine, et retour. En octobre 1529, le conquistador a obtenu des capitulations qui lui ouvrent toute l’étendue du Pacifique espagnol. Une consolation pour celui qui a escompté devenir vice-roi de la Nouvelle-Espagne, mais qui doit se contenter du titre de marquis del Valle de Oaxaca, assorti, en principe, de quelque vingt-trois mille vassaux indigènes. À Cortés de « découvrir, conquérir et peupler toutes les îles qui se trouvent dans la mer du Sud de la Nouvelle-Espagne et toutes celles qu’il découvrira à l’ouest ». Depuis Colomb et Magellan, l’Ouest continue inlassablement d’exercer ses fascinations. Aux Antilles avait succédé le Mexique, au Mexique maintenant succède le Pacifique.


Les Moluques disparaissent donc en principe de l’horizon des terres à conquérir, mais non l’Asie orientale dont les côtes sont censées rejoindre celles de la Nouvelle-Espagne dans le Pacifique Nord. Cependant, un obstacle de taille se dresse sur le chemin de Cortés : les eaux qui baignent le « gouvernement de Nuño de Guzmán » en Nouvelle-Galice, donc une partie du Pacifique mexicain, lui sont interdites. Comme sont exclues des capitulations celles qui correspondent au gouvernement de Floride accordé à Pánfilo de Narváez. À quoi Cortés répond par des exigences insatiables : il ose réclamer le douzième des richesses à découvrir dans la mer du Sud pour lui et ses descendants, en compensation des investissements considérables que requiert la réalisation des explorations. On lui refusera satisfaction sur ce point, mais il décroche les droits de juridiction en première instance sur les terres découvertes.









« Les obstacles mis par le démon22 »


Une situation difficile attend le conquérant à son retour en Nouvelle-Espagne, où il se heurte à l’hostilité des autorités qui lui interdisent d’entrer à Mexico. En 1530, Cortés dispose en principe de cinq navires prêts à lever l’ancre, mais en son absence l’Audience de Mexico a fait arrêter le responsable du chantier, saisir le matériel destiné à l’équipement des navires et tari la source de main-d’œuvre indigène. Il suffit alors de peu de chose pour bloquer l’exploration du Pacifique. Depuis une année environ, les artisans espagnols sont au chômage et « les navires pratiquement perdus ». Beaucoup ont quitté les chantiers, tous réclament des salaires impayés. Cortés est révulsé : « On m’a fait perdre plus de vingt mille castillans [une monnaie d’or] que j’avais dépensés dans la construction et l’équipement des cinq navires23. » Malgré ses pertes et en dépit des obstacles « diaboliques » dressés par la première Audience, notre homme persiste dans ses projets. D’autant qu’en 1531 une real cédula vient lui rappeler ses engagements en lui donnant deux ans pour lancer la flotte destinée à découvrir le Pacifique, faute de quoi les capitulations perdront tout effet.


Il est possible que les ordres signés de l’impératrice Isabelle en 1530 et en 1531 aient eu des objectifs plus immédiats que l’exploration du Pacifique et qu’ils aient avant tout cherché à éloigner Cortés de la capitale du Mexique à un moment où, sur place, le conflit avec la première Audience s’annonçait explosif. Ce qui n’empêche pas que la couronne espagnole se soit empressée, après la signature du traité de Saragosse, de réaffirmer ses droits sur le Pacifique, et elle l’a fait avec les moyens du bord : la fortune, les vaisseaux et les ports de celui qui aurait voulu devenir le maître de la Nouvelle-Espagne. Chose promise, chose due : Cortés reconstitue sa flotte. En 1532, il disposerait d’une caravelle à Tehuantepec, de deux brigantins à Acapulco, tandis que deux autres navires sont en chantier. Des porteurs indiens, ou tamemes, font la navette entre Cuernavaca et la côte pour apporter « les fournitures et les équipements des brigantins ». Si l’on ajoute les cinq navires abandonnés dans les chantiers pendant son absence, Cortés se trouve alors à la tête d’une flotte de neuf ou dix navires.


En 1532, en Nouvelle-Espagne, donc dix ans après la Conquête, tous ne connaissent pas les embarras de Cortés. Les entreprises de découverte vont bon train et attirent de plus en plus d’Espagnols qui ne trouvent plus à se nourrir sur le pays. Nuño de Guzmán, l’ancien président de l’Audience, s’active fébrilement dans son gouvernement de Nouvelle-Galice, où il a construit un brigantin pour se lancer à son tour dans l’exploration de la mer du Sud. Quant à Pedro de Alvarado, le gouverneur du Guatemala, il serait en train de préparer « neuf nefs de bonne portée », qui devraient appareiller en juillet. On commence même à trouver qu’il s’occupe trop des choses de la mer. Enfin, du côté de la Floride, on est toujours sans nouvelles de Pánfilo de Narváez, parti découvrir le fameux passage du Nord-Ouest.


Mais c’est Cortés qui est la cible de l’Audience. Celle-ci exige que la couronne confisque la caravelle et les deux brigantins du conquistador contre lequel elle est en procès24. Cortés réagit comme il l’a toujours fait, en allant de l’avant. En juin 1532, son cousin Diego Hurtado de Mendoza appareille d’Acapulco, où se trouve l’un des arsenaux du conquérant. Il a deux vaisseaux sous sa direction, le San Miguel et le San Marcos, achetés par Cortés à Juan Rodríguez de Villafuerte. Diego remonte la côte sur environ deux cents lieues en prenant soin d’éviter les terres de Nuño de Guzmán. Il reconnaît les rivages de Colima et de Jalisco. Un de ses navires revient vers le sud, et son équipage se fait massacrer dans la baie de Banderas (Nayarit). L’autre, sous la direction du cousin, poursuit vers le nord, mais « on n’a plus entendu parler de lui ni du navire, qu’on n’a plus jamais revu25 ». Cortés rend responsable de l’échec la deuxième Audience, qui aurait tout fait pour saboter les préparatifs du voyage et entraver le ravitaillement des vaisseaux. Ces bâtons dans les roues confirment que la couronne et les autorités coloniales se sont liguées pour user l’énergie et la fortune d’un conquérant trop encombrant et qui jamais n’a su inspirer confiance. De ce point de vue, le Pacifique semble bien davantage un leurre agité sous les yeux du conquistador qu’un objectif réellement poursuivi. Les échecs sur la mer ne pouvaient que détériorer l’image d’invincibilité de Cortés, sans mettre en péril une Nouvelle-Espagne qui avait d’autres sujets d’inquiétude.


À la fin de l’année 1532, Cortés prépare une nouvelle expédition. Elle aboutira à la découverte par Hernando de Grijalva des îles Revillagigedo, qui se situent à plus de trois cents kilomètres de la pointe de la Basse-Californie. Des deux navires, l’un reviendra à bon port et l’autre tombera dans les mains de Nuño de Guzmán, le rival installé en Nouvelle-Galice.


La couronne choisit alors de miser sur Pedro de Alvarado et de lui réserver les expéditions sur le Pacifique. Mais Cortés persiste et signe. En avril 1535, il prend lui-même la tête d’une flottille de trois navires qui réunit trois cents Espagnols ainsi qu’une trentaine de femmes. Le conquistador appareille de Chametla. Il débarque au sud de la péninsule de Basse-Californie dans la baie de Santa Cruz. La disette frappe les marins et les soldats : « Des soldats qui étaient avec Cortés, vingt-trois périrent de faim et de maladies ; quant au reste, beaucoup étaient souffrants et maudissaient Cortés, son île, sa mer et sa découverte26. » Les survivants finiront par être rapatriés sur le continent.


À cette date, Espagnols et Portugais ne sont plus les seuls dans la course aux Épices et à la Chine. En 1534, c’est au tour du Français Jacques Cartier de rechercher le passage septentrional « pour apporter en France les épices et les drogues des Indes27 ». Il ne trouvera qu’une terre, qu’il baptisera Nouvelle-France, « pourvue de ressources, de villages et bien peuplée ». La conquête du Pérou change aussi la donne pour le Mexique. Le Pacifique Sud est dorénavant à portée directe des Espagnols. En 1536, Pizarre et les siens, encerclés par les Indiens, appellent le gouverneur du Guatemala, Pedro de Alvarado, à leur secours. La lettre parvient entre les mains du vice-roi Antonio de Mendoza, qui confie la mission à Cortés, revenu à Acapulco. Celui-ci bondit sur l’occasion pour dépêcher deux vaisseaux, dont l’un est commandé par son majordome Hernando de Grijalva. L’expédition reçoit une double mission : apporter du ravitaillement et des présents à Pizarre, mais également explorer le Pacifique Sud jusqu’aux… Moluques. En effet, au lieu de rentrer sur la Nouvelle-Espagne, le navire de Grijalva met le cap à l’ouest. Aidé du pilote portugais Martim da Costa, le majordome de Cortés suit la ligne de l’équateur jusqu’à l’île Christmas et atteint l’archipel des Gilbert (Los Pescadores). Mais Grijalva est tué par ses marins et les mutins finissent par abandonner le navire. En 1538, le Portugais Galvão récupérera une poignée de survivants tombés aux mains des indigènes.


Doit-on parler d’échec sur toute la ligne ? C’est sans doute vrai pour Cortés. Mais ces années 1530 sont celles au cours desquelles la couronne castillane s’empare de la majeure partie des rivages américains du Pacifique. De quoi peut-être, un jour, faire du grand océan un lac espagnol. La métropole n’a d’ailleurs jamais cessé de s’intéresser à la mer du Sud. En 1535, une petite expédition – deux navires et deux cents hommes – quitte Séville à destination, semble-t-il, des Moluques ou de la Chine. Avec à sa tête un connaisseur de la région, Simão de Alcaçova, un Portugais qui avait exploré les Moluques et même accompagné l’expédition de Fernão Perez de Andrade en Chine. Charles Quint l’aurait chargé de vérifier les limites marquées par le traité de Tordesillas. La tentative n’a pas plus de succès que les précédentes. Après avoir essayé de traverser le détroit de Magellan et fait relâche en Patagonie, un navire se mutine tandis que l’autre préfère regagner Saint-Domingue, puis l’Espagne.


La balle revient dans le camp cortésien. Quatre ans plus tard, en juillet 1539, Cortés lance sa dernière expédition. Trois navires quittent Acapulco dans le dessein d’explorer les côtes de Basse-Californie et, toujours, de repérer une route praticable vers l’Orient. Les navires s’enfoncent dans le golfe de Californie, redescendent la mer de Cortés, doublent le cap San Lucas et remontent le long de la côte du Pacifique jusqu’à l’île des Cedros. Mais au retour, à Huatulco, l’un des deux navires est saisi par les autorités de la Nouvelle-Espagne. En dehors de la reconnaissance du littoral californien, rien de bien enthousiasmant : « Ils n’ont rapporté de nouvelles d’aucune terre qui en vaille la peine. Beaucoup de bruit pour rien. Cortés pensait découvrir sur cette côte et sur cette mer une autre Nouvelle-Espagne. » Le vieux conquistador doit déchanter. Mais au moment où il repart une dernière fois vers l’Espagne, Cortés dispose encore de cinq nefs avec lesquelles il compte reprendre ses explorations.


Le bilan est globalement négatif pour le conquistador, qui dépense ainsi une bonne partie de sa fortune, « deux cent mille ducats » selon les estimations : à en croire son chroniqueur attitré, « personne n’a jamais investi avec autant de passion dans de semblables entreprises28 ». Ce qui aurait entraîné Cortés à se fâcher avec le vice-roi Antonio de Mendoza et à attaquer son roi en justice. Son opiniâtreté révèle que, dans son esprit, la conquête du Pacifique était indissociablement liée à celle du Mexique. Il est significatif que le même personnage qui a pris le risque de prendre Tenochtitlan ait immédiatement voulu poursuivre la partie sur le Pacifique : sa trajectoire donne le sentiment non seulement d’une perpétuelle fuite en avant – qui est toujours une poussée vers l’ouest –, mais aussi d’un goût pour l’investissement au-delà des mers, fût-ce en terre inconnue. On voit déjà s’ébaucher une modernité européenne qui allie recherche insatiable du profit et projection dans l’espace et dans l’avenir.









Le relais passe à la vice-royauté


Cette modernité n’est pas étrangère à la couronne. Dès son arrivée en Nouvelle-Espagne en 1535, le représentant de Charles Quint, le vice-roi Antonio de Mendoza, compte reprendre en main les expéditions sur le Pacifique en réservant à son prince le monopole de ces entreprises. Le pouvoir royal entend dicter sa loi à la société coloniale qui émerge des années de chaos provoquées par la Conquête. Au reste, le temps se mêle de faire place nette. Le départ définitif de Cortés pour l’Espagne où se trouvait déjà Nuño de Guzmán, la mort de Pedro de Alvarado en 1541, la disparition de Hernando de Soto l’année suivante écartent tous ceux qui pouvaient prétendre conduire des découvertes et en réclamer bruyamment les fruits.


Les explorations reprennent, soigneusement encadrées. En mars 1540, Mendoza envoie Vasquez de Coronado reconnaître le septentrion de la Nouvelle-Espagne. Le vice-roi s’empare de la flotte de Pedro de Alvarado. En 1542, il en destine une part à l’exploration de la Californie et expédie le reste sous la direction de son beau-frère, Ruy López de Villalobos, en direction des îles aux Épices. Cette cinquième expédition vers les Moluques rassemble trois cent soixante-dix hommes, dont un survivant du voyage de Magellan, Ginés de Mafra, et quelques moines augustins. López de Villalobos parvient en février 1543 à Mindanao, puis touche l’île de Luçon et l’archipel des Philippines, avant de coloniser – ou d’essayer de coloniser – l’île de Sarangán. Une tentative de retour sur la Nouvelle-Espagne échoue comme les précédentes. Épuisés par la faim, les survivants de l’expédition gagnent Tidore, d’où à nouveau ils s’efforcent de trouver le chemin du retour. En 1545, ils prennent possession de la « Nouvelle-Guinée », ainsi baptisée parce que ses habitants ressemblaient à ceux de la Guinée africaine, mais ils échouent à rentrer sur la Nouvelle-Espagne. On dénombre donc cinq échecs en un peu plus de vingt ans29 : Gonzalo Gómez de Espinosa en 1522, Saavedra en 1528 et 1529, Bernardo de la Torre et Ortiz de Retes en 1543 et 1545. Au total, cent quarante-trois hommes parviendront à revenir en Espagne par la voie de l’océan Indien, mais non López de Villalobos qui a le privilège d’expirer à Amboine, entre les mains de saint François Xavier. On inscrira à l’actif du navigateur l’exploration des Carolines et des Palaus, et surtout la reconnaissance des Philippines. Par petites touches, l’immense océan Pacifique s’hispanise. Mais la navigation ibérique ne s’y fait encore que d’Est en Ouest.


Pourtant, jamais l’attrait de l’Asie ne semble avoir été aussi puissant. En 1531, Martín de Valencia, l’un des apôtres franciscains du Mexique, caresse le projet d’abandonner la Nouvelle-Espagne pour se rendre chez les peuples que baigne le Pacifique. En 1549, il est fortement question que les responsables des ordres religieux s’embarquent pour l’Asie. De l’argent et des ornements liturgiques devraient être remis au dominicain Domingo de Betanzos. Le voyage n’aura pas lieu et les objets seront distribués dans les couvents de Mexico, Puebla et Oaxaca. En mars 1550, après deux cédules émises à Valladolid en juin et septembre de l’année précédente30, le voyage à l’« Épicerie » est annulé. En 1554, l’archevêque de Mexico, le franciscain Juan de Zumarraga, et le dominicain Betanzos songent à nouveau à affréter un navire qui les conduirait vers l’Asie. C’est le deuxième vice-roi du Mexique, Luis de Velasco, qui pousse Philippe II à reprendre les expéditions. En 1559, il reçoit l’ordre de faire construire des navires pour traverser l’Océan. Ceux-ci se garderont d’entrer dans la zone portugaise et auront à découvrir le chemin du retour en s’aidant d’un augustin, fray Andrés de Urdaneta, qui passe alors pour le meilleur expert des choses du Pacifique. Le Basque Miguel López de Legazpi, notaire et alcade ordinaire de la ville de Mexico, est nommé à la tête de la flotte.


L’initiative du vice-roi, le recours au moine Urdaneta et la désignation de López de Legazpi confèrent une fois de plus à la Nouvelle-Espagne un rôle de premier plan dans la conquête du Pacifique et les affaires orientales. Mais le vice-roi meurt sans que l’expédition prenne véritablement corps. Quand finalement, quelques années plus tard, à l’automne 1564, l’expédition s’ébranle, c’est partout l’enthousiasme que nous rappelle un témoin du temps : « Quantité de gens se mobilisèrent et on nomma tous les capitaines dont on avait besoin. On criait partout qu’ils partaient pour la Chine, la grita era que iban a la China, et c’est ce qui en poussait beaucoup à y aller, et c’est ainsi qu’on a réuni une très bonne flotte en pensant qu’on se rendait en Chine, sans se rendre compte de la puissance de ce pays et du petit nombre des partants par rapport à la multitude de ses habitants. » Les volontaires déchanteront quand, déjà en pleine mer, López de Legazpi leur apprendra que l’expédition se dirigeait simplement sur les Philippines31…
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Chapitre XVI


La Chine à l’horizon



Le Simple. – Vous cherchez des gens ? Vous partez pour la Chine ?


Amour divin. – C’est ce que nous faisons, Innocent, pour la Terre divine.


Fernán González de Eslava,


Coloquio Segundo hecho a la jornada que hizo a la China Miguel López de Legazpi, 1565.





Dans la seconde moitié du xvie siècle, une soixantaine d’années après les événements qui nous ont occupés, la question de la conquête de la Chine revient à l’ordre du jour. Ou plutôt un groupe d’Espagnols, de mèche avec des Portugais, menés tambour battant par un jésuite, se démène pendant plusieurs années pour que l’une des plus grandes puissances du temps, la Monarchie catholique, lance ses forces contre le « royaume de Chine » – à Manille, à Macao, à Mexico et à Madrid, le jésuite défendra ses projets militaires, gagnera des partisans et déchaînera les haines. Une fois de plus, la guerre de Chine n’aura pas lieu. Les va-t-en-guerre n’iront pas plus loin que Macao et en seront pour leurs frais. Ce non-événement mériterait à peine qu’on s’y attarde s’il n’était la manifestation exacerbée d’un intérêt pressant pour la Chine et s’il ne marquait le passage dans certains esprits de la conquista à la guerre coloniale proprement dite. Il reflète aussi la manière dont le Nouveau Monde commence à se penser et à s’affirmer face à l’Asie, avant même que les envois d’argent américain vers la Chine nouent des liens capitaux avec l’Orient.






La voie est libre


Si la Chine se profile à l’horizon de l’empire espagnol, c’est que l’épineuse question du retour est résolue depuis 1565. C’est un expert de la navigation sur le Pacifique, l’augustin Andrés de Urdaneta1, qui prend l’initiative d’aller chercher vers le nord les vents favorables au retour sur l’Amérique. Après cent trente jours de navigation, il débarque à Acapulco en octobre 1565, mettant les Philippines et la Chine aux portes du Mexique. Urdaneta avait accompagné Saavedra dans la découverte des Philippines en 1528. La nouvelle liaison est célébrée par le théâtre mexicain : en 1565, Fernán Gónzalez de Eslava consacre son Deuxième Colloque à cet exploit2. Quelles que soient les raisons qui poussèrent Eslava à mettre en scène le départ vers l’Orient, il est évident que le thème fascinait les esprits à Mexico comme dans le reste de la Nouvelle-Espagne. La Chine qu’évoque le poète, ce sont les Philippines, maintenant à portée de voile, mais c’est aussi, au-delà de l’archipel, l’Empire céleste. Le colloque joue constamment sur deux registres : celui du voyage terrestre et celui du voyage céleste. Quand le Simple parle de Chine, l’Amour divin répond « Terre divine » ; quand le Simple mentionne la découverte de la fameuse voie du retour, l’Amour divin enchaîne : « Elle est désormais sûre, la traversée/de la terre pour le ciel » ; quand le Simple décrit les chaînes d’or et la cannelle ramenées d’Asie, l’Amour divin évoque les trésors qui attendent « celui qui s’envole vers le ciel ». Ce n’est pas un hasard si la traversée du Pacifique, avec ses épreuves infinies sur un navire entièrement dans les mains de la Providence, avec ses promesses de richesses temporelles et spirituelles, est mise sur le même plan que la montée vers le ciel. C’est parce que cette mondialisation se joue sur l’Océan qu’elle transforme le voyage en une épreuve qui mène aussi bien dans l’autre monde que vers les autres mondes. On retrouvera dans des œuvres plus tardives la même exaltation du départ « à la Chine3 », toujours teinté d’une dimension mystique et toujours mêlé aux préoccupations du quotidien : « Seigneur, emportez-moi en Chine ! » s’exclame une femme à qui l’on veut interdire de porter de la soie.


Dès 1565, le voyage de Chine est donc à l’ordre du jour. En juillet 1567, Legazpi propose à Philippe II de construire des galères pour « parcourir la côte de la Chine et commercer avec la terre ferme4 ». Comment ne pas se souvenir de la manière dont les navires de Cortés, à peine vainqueur de Mexico-Tenochtitlan, se préparaient à franchir le Pacifique ? C’est que la nouvelle du retour d’Urdaneta connaît un retentissement exceptionnel. Ce n’est pas seulement le Pacifique qui est vaincu, c’est la position même du Nouveau Monde qui s’en trouve bouleversée. Pour les colons espagnols de la Nouvelle-Espagne, la périphérie qu’ils occupent bascule vers le centre. À Séville, les commentaires vont bon train : « Les gens de Mexico sont très fiers de leur découverte, au point qu’ils tiennent pour acquis qu’ils seront, eux, le cœur du monde5. » On observe bientôt ce déplacement sur des cartes qui répartissent le monde autour de l’axe nord-sud que dessine le continent américain.


Cette recomposition de l’espace planétaire fait écho aux attentes des milieux missionnaires qui placent en Amérique les espoirs d’une chrétienté rénovée. Les plus intrépides, à leurs risques et périls, en viennent même à prophétiser la chute d’une Europe aux mains des Turcs et le glissement vers le Nouveau Monde du centre de gravité de la chrétienté romaine. On en est encore loin au xvie siècle quand, dans tous les domaines, la métropole ibérique et la Rome tridentine dictent toujours leurs lois. Il n’empêche que la fixation de la voie du retour incite les élites coloniales à tourner leurs regards vers un espace libre, donc à saisir, riche en ressources connues – les épices des Moluques – ou potentielles, à tirer aussi bien de la Chine et du Japon que peut-être d’un continent, quatrième ou cinquième partie du monde, encore à découvrir.









La ligne de démarcation


À vrai dire, cet espace n’est plus tout à fait libre. Il est portugais ou castillan, selon qu’on le regarde de Lisbonne ou de Séville. Depuis la fin du xve siècle, géographes et cosmographes se disputent pour fixer la ligne de partage du monde entre les couronnes de Castille et de Portugal. En 1529, le traité de Saragosse a temporairement réglé la question au profit des Portugais. La poursuite de l’exploration du Pacifique dans les décennies suivantes révèle pourtant que la couronne de Castille n’a jamais totalement renoncé à ses droits sur cette partie du monde. En 1566, un an après l’ouverture de la route Manille-Acapulco, des experts avaient été convoqués en Espagne pour débattre à nouveau de la question. Parmi eux, des savants et des cosmographes de premier plan comme Alonso de Santa Cruz, Pedro de Medina, Francisco Falero, Jerónimo de Chaves, Sancho Gutiérrez et Andrés de Urdaneta. Le cosmographe Sancho Gutiérrez est alors catégorique : l’antiméridien passe à Malacca6. Et, par conséquent, la Chine appartient à la démarcation castillane. C’est ce qu’affirme également l’augustin Diego de Herrera, de passage à Mexico, en 1570. Et c’est ce que répétera six ans plus tard, en 1576, le gouverneur des Philippines, Francisco de Sande.


Rien n’est plus éclairant sur les ambitions de Madrid que la Geografía y descripción universal de las Indias (1574) que l’on doit à Juan López de Velasco, cosmographe et chroniqueur des Indes7. Cette somme, qui restera manuscrite au xvie siècle, nous apprend qu’à cette date, pour la couronne de Castille, la description des Indes occidentales ne se limite pas au continent américain. Elle englobe également « les îles du Ponant, celles des Moluques qu’on a appelées de l’Épicerie, les Philippines, le Japon, les Ryû Kyû, la Nouvelle-Guinée, les îles de Salomon ». Où passe alors la fameuse ligne de démarcation entre l’Espagne et le Portugal, objet de tant de polémiques et de convoitises ?


Pour les Espagnols, elle se situe tout bonnement à Malacca et au milieu de l’île de Sumatra, « selon des observations astronomiques faites avec soin ». Suit un passage raturé censé identifier l’auteur de cette affirmation, un « homme savant en mathématiques, Espagnol de nation et résidant aux Philippines depuis de nombreuses années8 », bien évidemment notre Urdaneta. Une carte, la première à être dressée du Pacifique occidental, traduit cette répartition sans équivoque : les latitudes sont grossièrement justes ; les longitudes, en revanche, servent entièrement les prétentions espagnoles9. López de Velasco a tout de même l’honnêteté de rappeler que ce n’est pas l’opinion des Portugais qui, eux, situent la ligne bien plus à l’est, sur l’île de Gilolo, « en laissant de leur côté les îles qu’ils appellent les Moluques et tout ce qui se trouve de là jusqu’à Malacca ». Sans doute l’énorme distance qui sépare ces régions « du bout du monde » de l’Espagne explique-t-elle ces incertitudes, mais celles-ci ne devraient pas tarder à être dissipées. La côte de la Chine marque la limite occidentale des « Indias del Poniente ». On a le sentiment que la Géographie de López de Velasco anticipe un dénouement favorable à l’Espagne au cas où l’occasion se présenterait de remettre les pieds en Asie. Le cosmographe ne dissimule pas ses lacunes, qui ne sont peut-être que temporaires : « Quant à la côte de la Terre ferme qui court jusqu’à la Chine et aux nombreuses îles qui se trouvent dans ces parages, on n’en dira rien de particulier parce que, comme jusqu’ici elles ont été possédées par les Portugais, on trouve peu d’informations sur leur compte dans les papiers du Conseil des Indes10. » Comme jusqu’ici (hasta ahora) elles ont été possédées par les Portugais…


C’est qu’à cette date les Espagnols ont repris leurs prétentions sur les Moluques. Pourquoi observer un accord que plus personne ne respecte ? Les Portugais n’ont pas pu s’empêcher de construire un fortin à Ternate, contrairement à leurs engagements, et surtout les Castillans ont fini par s’installer dans la région en colonisant l’archipel des Philippines, qui semble bien appartenir à ce qu’on a cédé temporairement au Portugal. D’ailleurs, dès la décennie précédente, on l’a vu, la junte d’experts de 1566 s’était employée à remettre de l’ordre sur les cartes espagnoles, malgré les protestations du roi de Portugal.


La Géographie de Velasco s’intéresse aussi aux forces ibériques en présence dans cette région du monde. On n’y dénombre pour l’heure que « quatre agglomérations d’Espagnols et de Portugais », en gros un bon demi-millier d’Européens, et partout des indigènes, mais « ils ne sont pas si nombreux et ils diminuent en raison des mauvais traitements et des troubles que provoquent conquêtes et nouvelles découvertes ». La Géographie laisse surtout l’impression qu’entre les deux couronnes l’affrontement ne saurait tarder. Les Portugais des îles seraient au nombre de trois à quatre cents, sans compter ceux qui viennent faire du commerce. Ils possèdent deux forteresses dans la région, en comptant celle de Malacca. Les Castillans ont un allié potentiel, le roi de Tidore, où ils auraient autrefois disposé d’une forteresse. Et puis il y a Malacca, « par où passe la démarcation » : une place de la plus haute importance qui commerce avec Java, Timor, les Moluques, Bornéo, le Bengale et la Chine.


Ce n’est pas un hasard si cette géographie du Nouveau Monde, rédigée en 1574, nous entraîne à travers le Pacifique à des milliers de kilomètres de notre Amérique. Non seulement elle reprend d’anciennes prétentions, mais elle est élaborée à un moment où la couronne d’Espagne commence à spéculer sur l’avenir dynastique du Portugal et de son empire. Allaient-ils finir par tomber, faute d’héritiers directs portugais, dans l’escarcelle de Philippe II ? Enfin, elle nous rappelle que les Indes occidentales sont loin d’avoir rompu leurs attaches avec les Indes orientales.


Quelle est la place de la Chine dans tout cela ? La description contient aussi une étonnante « Chorographie de la côte de la Chine11 ». Les informations proviennent des Philippines en raison des relations commerciales qu’entretient Manille avec les Chinois et des membres de la Compagnie de Jésus qui en savent beaucoup sur cette région du globe. López de Velasco est convaincu que la Chine appartient à la « démarcation des rois de Castille […], même si jusqu’à maintenant nul ne l’a découverte ou n’en a pris possession au nom des rois de Castille ». Notons à nouveau le « jusqu’à maintenant » (hasta ahora) qui, sous une plume espagnole, trace tout un programme. Même si López de Velasco sait bien de quoi il parle : à ce que rapportent des Chinois, « jusqu’à plus ample informé, on tient pour acquis que la Chine est le plus grand royaume du monde ». Suivent toutes sortes de précisions sur les distances, la division en quinze provinces, la ville de Pékin (Paquia) où se trouve la « cour royale », c’est-à-dire la capitale, et sur la population : les Chinois sont « des gens de couleur blanche, les hommes comme les femmes, vaniteux et fort lâches, vils et efféminés12 ». Le pays exporte des soieries, des meubles précieux, de la porcelaine de couleur et dorée ; il apprécie énormément l’argent, dont il manque. La population n’est pas armée, les soldats font de très mauvais guerriers et les troupes de l’empire ne savent pas se servir de leur artillerie. Mais les Chinois savent lire et écrire, ils ont des « écoles de sciences » et possèdent même des imprimeries depuis fort longtemps. Pour couronner le tout, López de Velasco esquisse une « Hydrographie de la Chine », sommaire et guère satisfaisante, mais « qui pourra toujours servir pour la découverte et l’entrée dans ces provinces13 ».


La Géographie n’a circulé qu’au sein de l’administration, et le lecteur espagnol qui n’a pas accès aux cercles du pouvoir doit attendre 1577 pour tout savoir sur la Chine. C’est alors que paraît le premier ouvrage en espagnol consacré à l’empire du Milieu, le deuxième du genre publié en Europe, après le traité de Gaspar da Cruz (Evora, 1570) : le Discours de la navigation que les Portugais font aux royaumes et provinces d’Orient et des nouvelles que l’on a sur les grandeurs de la Chine14. Son auteur, Bernardino de Escalante, est un Galicien, et la langue de Camoens ne représente pour lui aucun obstacle. Alors qu’il voyage de la Galice à Séville, il passe par Lisbonne, où il ramasse toutes sortes d’informations sur l’Orient. Il y rencontre des Chinois de passage et pille à l’occasion le Traité des choses de la Chine de Gaspar da Cruz. Il consulte même une carte venue de Chine en possession du chroniqueur João de Barros et il sera le premier à faire imprimer des idéogrammes dans un ouvrage européen. Bernardino de Escalante n’envisage pas de conquête, mais la christianisation de la Chine lui semble une impérieuse nécessité.









L’affaire spirituelle du siècle


C’est qu’en Espagne il n’y a pas que les experts, les administrateurs ou le public curieux qui s’intéressent à l’Orient et à la Chine. Pour beaucoup de gens d’Église, la christianisation de la Chine se profile comme l’affaire (spirituelle) du siècle. À partir de 1565, pour les candidats missionnaires, la conquête religieuse des Philippines et des îles de la mer du Sud s’impose comme une tâche pressante. Mais pas forcément comme un objectif ultime. Les augustins, qui sont les pionniers de l’évangélisation de l’archipel, sont aussi les premiers à y voir une base de départ davantage qu’un cul-de-sac perdu au fond du Pacifique. La lettre qu’envoie Diego de Herrera à Philippe II en 1570 brasse des horizons gigantesques : « Très près de Cebu se trouvent des terres si grandes et si riches, et qui sont à Votre Majesté, comme la Chine, les Ryû Kyû, Java, le Japon15. » « Elles sont à Votre Majesté », au sens non pas de conquêtes potentielles, mais d’espaces qu’il incombe au roi de Castille de christianiser. Peut-il y avoir plus exaltant programme ?


Mexico n’est pas en reste. En 1578, la capitale de la Nouvelle-Espagne célèbre somptueusement la réception des reliques que Rome envoie aux jésuites : les rues sont décorées de statues et pavoisées d’inscriptions. Un mot d’ordre se détache, triomphaliste :




Goa donnera au Japon et Mexico à la Chine



Des os de saints et des gens d’exception16.





Une façon pour les jésuites de Mexico de prendre une option sur l’évangélisation de la Chine, en principe réservée à leurs confrères portugais de Macao. Mais l’attrait spirituel de l’empire du Milieu dépasse les cercles étroits et bien informés du clergé de la capitale. On retrouve dans une ensalada (pot-pourri) que le petit peuple chante à Mexico lors de la Saint-Michel l’idée que partir pour la Chine, c’est un peu s’en aller au ciel :




Qui voudrait s’embarquer pour la Grande Chine d’en haut



Doit vite comprendre qu’il est temps d’appareiller



C’est le grand général Michel qui le fait savoir



Lui qui doit guider tous les fidèles au grand royaume17.





À nouveau, la Chine provoque ce que jamais n’ont provoqué ni le Nouveau Monde ni l’Afrique : une troublante proximité entre le ciel et la terre, qui des siècles plus tard inspirera à Claudel ce regard extasié sur




cet immense remuement de soies et de palmes et de corps nus,



Tous ces bancs palpitants de frai humain, plus populeux que les morts et qui attendent le baptême18.





Pendant ce temps, le tout-puissant Moya de Contreras, inquisiteur, archevêque et vice-roi du Mexique, s’intéressait lui aussi à la Chine et aux Chinois. En octobre 1583, le prélat se félicite de l’établissement d’une Audience à Manille, avec d’autant plus d’empressement que les Philippines se trouvent dans la mouvance de la Nouvelle-Espagne, tel un balcon mexicain sur l’Extrême-Asie. Moya de Contreras en profite pour évoquer « l’amitié que l’on doit se ménager avec les Chinois pour en savoir plus sur leurs vastes royaumes que par diverses voies la Majesté divine réserve à la Majesté humaine puisqu’elle a fait en sorte que ceux-ci soient cernés (cercados) par ses sujets et ses vassaux ». Une amitié bien envahissante, car le mot « cernés » (cercados) est un terme militaire qu’on pourrait tout aussi bien rendre par « assiégés » ou par « encerclés » ! Il est vrai que Moya de Contreras se fait une image peu reluisante des Chinois, « des gens extrêmement cupides qui courent après toutes sortes de profits19 ». Mais ce sont des partenaires commerciaux que l’on a intérêt à ménager, quitte à leur acheter leur mercure – qui pourrait arriver sur le marché mexicain à moindres frais que le mercure d’Espagne –, quitte « à leur donner de l’argent en quantité », voire de l’or, comme celui que l’on échange à Manille contre des marchandises chinoises.









Une base avancée


Quelles que soient les intentions des Espagnols de Castille et de Mexico, rien n’est envisageable sans l’établissement d’une base avancée en Extrême-Orient. Et voilà que les Philippines leur offrent ce qu’ils ne sont jamais parvenus à se procurer dans les Moluques. On se souvient que l’entreprise a été d’abord lancée par Luis de Velasco, puis poursuivie et menée à bien par l’Audience de Mexico. Le programme est réaffirmé en septembre 1567 par le gouverneur López de Legazpi : « Ces îles doivent être conquises, peuplées et placées sous l’autorité de votre couronne royale20. » Mais l’archipel n’est pas une fin en soi, car « on a bien l’intention de poursuivre la pacification, le peuplement et la découverte dans l’île de Luçon et dans celles qui sont les plus proches de la Chine, comme le Japon, les Ryû Kyû et l’île de la Cochin[chine]21 ».


La conquête des Philippines catalyse toutes sortes d’intérêts attirés par les horizons asiatiques. La Cina è vicina, « la Chine est proche », pour reprendre le titre d’un film naguère célèbre22, si proche géographiquement, spirituellement, économiquement. Assez pour que des groupes de pression se manifestent à Mexico, à Manille, à Lima et à Macao, composés de membres de la hiérarchie ecclésiastique, de missionnaires, de fonctionnaires de la couronne, de grands marchands et d’aventuriers23. À Mexico, le clan Velasco – qui comptera deux vice-rois du Mexique et un nombre imposant de clients et d’affidés – se transmet de génération en génération le goût des choses d’Asie, depuis qu’au milieu du xvie siècle le vice-roi Luis a relancé la conquête des Philippines. Mais d’autres vice-rois suivent cet exemple, comme Almansa, qui projette en 1572 l’envoi d’une expédition d’exploration des côtes de la Chine, ou même Moya de Contreras. Les gouverneurs des Philippines sont persuadés que la survie de l’établissement espagnol dépend de ses rapports avec l’empire du Milieu. Le fabuleux commerce envisagé avec la Chine, avec tout ce qu’il suppose de contrebande, d’envois clandestins et de profits cachés, enflamme les esprits. Les espoirs se concrétiseront autour du galion d’Acapulco qui reliera chaque année, dès 1565, l’Asie philippine à l’Amérique mexicaine24. Les Espagnols de Lima n’auront plus qu’à rejoindre ces groupes quand la perspective d’exporter l’argent de Potosi vers la Chine offrira au Pérou l’espoir de gigantesques profits.
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Chapitre XVII


Quand la Chine s’éveillera



La guerra con esta nación es justísima por librar personas miserables que matan y toman hijos agenos para estupros.


Francisco de Sande au roi Philippe II, 1576.






El hacer guerra aunque sea justa, es cosa de muchos y grandes daños y males […]. Y si es injusta y ilícita, demás de la grave ofensa de Dios, trae cargos irreparables de restitución.


José de Acosta,


Parecer sobre la guerra de China, 1587.





Reste à franchir le pas de l’appel à la conquête. C’est chose faite en juin 1569 quand, depuis les Philippines et avant même l’occupation imminente de l’île de Luçon, le facteur Andrés de Mirandaola réclame la conquête de la Chine1. Pourtant, c’est de l’ordre des augustins, qui entend bien se réserver la christianisation de l’Empire céleste, que part le cri de guerre le plus retentissant. Toujours en 1569, l’un de ses membres les plus en vue dans la région, Martín de Rada, met la conquête de la Chine à l’ordre du jour. À l’en croire, la Chine regorge de ressources, mais ce n’est pas une véritable puissance militaire. À condition de s’assurer une solide base de départ – Manille, bien sûr – et de disposer d’une troupe même modeste, la conquête lui paraît tout à fait envisageable, malgré l’étendue du pays, sa richesse, sa haute civilisation (« gran policía ») et ses villes fortes « bien plus grandes que celles de l’Europe2 ». La foudroyante attaque du Mexique hante encore les esprits alors qu’en Espagne la page des conquêtes est officiellement tournée et qu’on lui préfère, en tout cas sur le papier, l’euphémisme de « découverte ». L’avis de Martín de Rada pèse d’autant plus qu’il s’agit d’un expert qui sait de quoi il parle : le moine est cosmographe et mathématicien, formé à Salamanque et à Paris. Il jouit également de l’autorité morale que lui confère son combat pour les Indiens de l’archipel. C’est donc, en quelque sorte, le « Las Casas des Philippines » qui exhorte à la guerre contre la Chine. Comme pour mieux nous rappeler qu’indianophilie et impérialisme se marient fort bien dans le monde ibérique3. À vrai dire, tous les missionnaires ne rêvent pas que de conquête. Certains, surtout les franciscains, envisagent de pénétrer pacifiquement dans l’empire du Milieu, mais toutes leurs tentatives, forcément clandestines, tourneront court.






Pourquoi la guerre contre la Chine ?


Pour plusieurs raisons. D’une part, on le sait, la conversion de la Chine n’a cessé de créer des vocations en Espagne comme en Amérique. La course est donc ouverte – une course qu’espèrent remporter les augustins face à leurs rivaux espagnols, des franciscains essentiellement, et aux jésuites portugais de Macao. Mais sur place pèse aussi la déconvenue laissée par la colonisation de l’archipel. Les Philippines ne répondent pas aux attentes matérielles et spirituelles des envahisseurs. L’expansion vers la Chine offre une fuite en avant qui devrait résoudre les difficultés locales et apaiser les consciences. C’est un peu de cette manière que les Espagnols de Cuba s’étaient lancés sur les côtes mexicaines.


C’est dans ce contexte que mûrissent les projets d’invasion. En juillet 1570, le gouverneur López de Legazpi explique qu’en choisissant Manille, donc l’île de Luçon, au lieu de Cebu pour établir la capitale de l’archipel, les Espagnols ont voulu privilégier la proximité des côtes chinoises, en vue d’une « extension » de la domination philippine. Deux ans plus tard, on décide de passer aux actes et on monte fébrilement une expédition chargée de reconnaître le littoral de la Chine et d’en prendre possession. Le projet avorte après la disparition de Legazpi. En juillet 1574, le gouverneur par intérim des Philippines, Guido de Lavezaris, reprend le thème de l’expansion en envoyant à Philippe II une carte générale de la Chine ainsi qu’une carte des côtes chinoises et philippines qui exagère leur proximité. Parmi les faucons, on ne compte pas que des missionnaires ou des gouverneurs. Cette année-là, un officier royal se fend à son tour d’un projet de conquête d’un optimisme effréné. Au groupe des va-t-en-guerre s’adjoignent des conquistadors locaux, comme Juan Pablo de Carrión, qui se voit déjà en train de marchander la conquête de la Chine contre le titre rutilant d’amiral de la mer du Sud et de la côte de Chine4. Un autre protagoniste revendique aussi un rôle pionnier dans l’affaire : Juan Bautista Roman, le facteur du roi aux Philippines. Une tentative de nouer des relations commerciales et diplomatiques avec la Chine se présente pourtant. Fondée sur l’idée de mener une guerre commune contre les pirates, elle reste sans lendemain. Les Espagnols ont néanmoins frôlé la possibilité de s’offrir un pied-à-terre chinois au Fujian, sur le modèle du Macao portugais. Mais incurie castillane et mauvaise volonté exacerbent les susceptibilités chinoises, finissant par créer une situation explosive et une impasse totale qui va réactiver les discours des interventionnistes, parmi lesquels le nouveau gouverneur Francisco de Sande (1575-1579).


Plus encore que ses prédécesseurs, le docteur Sande pousse à la guerre. Formé en droit à l’université de Salamanque, en poste à Mexico où il est successivement alcalde del crimen (1568), fiscal, puis auditeur, ce serviteur implacable de la couronne a démontré ses talents autant contre les fils de Cortés, accusés de comploter, que contre les Indiens Chichimèques qui désolent les frontières de la Nouvelle-Espagne. Sa belle carrière le mènera plus tard des Philippines au Guatemala (1593-1596), puis à Santa Fe de Bogota (1596-1602), dont il présidera les Audiences. C’est donc un expert des affaires coloniales qui, en principe, devrait être pleinement conscient des capacités de la Monarchie catholique à faire la guerre, et à même de mesurer mieux que quiconque l’opportunité de s’étendre dans cette région du monde. « Ce qui concerne l’expédition de la Chine ne pose pas de problème et coûtera peu d’argent ; […] les Espagnols viendront sans solde, armés à leurs frais et recrutés en fonction de leurs services ; ils paieront le transport et seront contents. » En juin 1576, il prône ouvertement la conquête du « royaume de Taybin » en se fondant sur les informations rapportées par Martín de Rada : ce sera « la plus importante pour le service de Dieu […] car la Chine comptait six millions d’hommes, dont les tributs rapportaient au roi plus de trente millions5 ».


La proie est alléchante : « La plus petite province abrite plus de gens que la Nouvelle-Espagne et le Pérou réunis6. » Sande en est même arrivé à concevoir un plan de guerre : on recrutera « six mille hommes armés de piques et d’arquebuses », avec les navires, l’artillerie et les munitions nécessaires ; on leur adjoindra les pirates et les Japonais de la région ; on s’emparera de la province chinoise qu’on jugera la plus rentable et on fera en sorte d’avoir la maîtrise de la mer. La conquête d’une province maritime décidera de la victoire finale, mais celle-ci dépendra de l’adhésion du peuple chinois, qui est visiblement si opprimé et si écrasé par la pauvreté qu’il se soulèvera contre ses maîtres. « Les juges, les autorités et le roi se livrent à des actes tyranniques jamais vus. » Aucun scrupule à avoir : il s’agit d’une guerre « on ne peut plus juste », à la fois parce qu’on libérera une nation qui vit plongée dans le vice et parce que la Chine tombe, selon le traité de Tordesillas, dans la démarcation de la Castille. Voilà, à plus de cinquante ans de distance, le projet portugais pratiquement repris tel quel par Sande, sans qu’on puisse établir de filiation directe entre les écrits des prisonniers de Canton et les rodomontades du gouverneur des Philippines.


Sande introduit un nouvel argument qui bientôt se retournera contre les Ibériques : « La mer doit être libre selon le droit des gens, et les Chinois y font régner leur loi en massacrant et en pillant ceux qui se risquent sur leurs eaux. » Pour justifier son entreprise, le gouverneur dresse un état de la Chine qui noircit le trait à l’excès : des foules de bons à rien, des troupes incapables de se battre, une artillerie désastreuse, une ignorance crasse (« ils ne savent que lire et écrire »), une vénalité généralisée. Les Chinois « sont idolâtres, sodomites, voleurs de grand chemin et corsaires sur la mer ». On est loin des portraits flatteurs que la Chine inspire d’ordinaire. Une guerre juste doit avoir ses raisons, et les Chinois eux-mêmes les fourniront : « Même si on les traite bien, ils nous donneront chaque jour mille occasions d’entreprendre une guerre juste. »


Mais ne croyons pas que Sande se contente de la Chine : il envisage aussi d’attaquer Bornéo et même le sultanat d’Aceh pour contrecarrer l’expansion de l’islam. Le gouverneur des Philippines se voit déjà l’âme d’un vaste projet d’expansion mariant les intérêts du commerce avec ceux de la croisade. Sande n’est en fait que l’un des porte-parole de ce lobby antichinois auquel participent l’ancien gouverneur Guido de Lavezaris et tous ceux qui s’imaginent déjà les maîtres de la Chine. Le groupe philippin reçoit en 1578 l’appui d’un autre haut personnage, le docteur Diego García de Palacio, membre de l’Audience de Guatemala, puis de celle de Mexico. Son plan est tout aussi expéditif. Avec quatre mille hommes envoyés du Guatemala, six galères et des réserves de bronze pour forger les canons nécessaires à l’entreprise, les Espagnols sauront réduire le royaume de Taybin7. Curieux de la Chine et des Philippines, García de Palacio se présente comme un expert militaire et il le prouvera en publiant un traité sur la question à Mexico en 15838. C’est aussi – ce qui ne gâche rien – un expert des choses de la mer, comme le rappelle son Art nautique sorti deux années plus tard, toujours dans la capitale de la Nouvelle-Espagne. Le seul auteur des Amériques à avoir publié au xvie siècle des ouvrages sur la guerre et sur la navigation est donc aussi l’un des porteurs du projet de conquête. À croire qu’il suffit de savoir disserter sur le fonctionnement des armes à feu ou l’art de construire des navires, ou d’avoir eu affaire aux incursions du corsaire Francis Drake, pour décider du sort de la Chine.


L’idée d’attaquer l’Empire céleste est donc une initiative locale, au sens où elle émane des Philippines et de la Nouvelle-Espagne. Contrairement à des clichés anachroniques qui peignent une métropole espagnole tout occupée à poursuivre son expansion planétaire, c’est la périphérie qui pousse au crime et c’est la Péninsule qui freine. Par la voix, par exemple, de Bernardino de Escalante, premier auteur espagnol à avoir écrit sur la Chine, premier aussi à avoir imprimé son refus de toute intervention armée. Il s’appuie sur la relación d’un capitaine, Diego de Artieda, qui estime toute conquête impraticable et contraire au bon sens : il est aussi impossible de faire face à des armées innombrables – « ce roi peut mettre trois cent mille hommes en campagne et deux cent mille cavaliers » – que de surmonter des navigations aussi interminables9. Comment réagira le roi dans cette bataille d’experts ? En avril 1577, Philippe II s’oppose aussi catégoriquement à toute conquête. Il n’est pas question d’en parler ; au contraire, on nouera des relations de « bonne amitié » avec les Chinois10. Le Conseil des Indes, perplexe, s’étonne qu’on puisse prétendre envahir un gigantesque royaume protégé par cinq millions d’hommes aussi bien armés que des Européens.


En 1580, Madrid envisage plutôt d’expédier une ambassade auprès de l’empereur Wanli. Étrangement, comme tous les plans belliqueux, le projet qui avait été confié à des augustins fera lui aussi long feu, comme si la Monarchie catholique avait toutes les peines du monde à choisir une attitude et à s’y tenir face à l’Empire céleste. On a vu la rigidité de la Chine des Ming dans ses rapports avec le monde extérieur. Or il semble que l’autre géant du moment, l’empire de Philippe II, se trouve aussi embarrassé, tiraillé entre des rêves locaux de conquête, des velléités iréniques et un attentisme bureaucratique. Cette fois, l’échec de l’ambassade n’est pas le fait des Chinois. C’est le vice-roi de la Nouvelle-Espagne, le comte de la Coruña, qui bloque l’expédition. Il demande à consulter son prédécesseur, parti au Pérou, à interroger Sande, de retour des Philippines, et à écouter le procureur de l’archipel, qui est alors de passage à Mexico. La valse des experts reprend. Tous sont d’accord pour surseoir à l’expédition. L’augustin Juan González de Mendoza, l’ambassadeur pressenti, les magnifiques présents et les lettres de Philippe II destinés à Wanli n’atteindront jamais leur but11. Non que le parti de la guerre triomphe alors dans le Nouveau Monde, mais la voie pacifique semble tout aussi semée d’embûches. L’affaire démontre, s’il en était besoin, que l’Amérique espagnole peut d’ores et déjà imposer ses vues à la couronne sur une question aussi importante que la paix avec la Chine.









La guerre du jésuite


Aux partisans de la guerre, il manquait une conjoncture favorable, des porte-parole et un idéologue. La conjoncture sera offerte en 1580 par l’union des deux couronnes – castillane et portugaise – sous le sceptre de Philippe II. C’est alors que naît l’un des plus grands empires de l’histoire puisque Madrid, Lisbonne, Anvers, Bruxelles, Milan, Naples, Saint-Domingue, Mexico, Lima, Manille, Malacca, Goa, Luanda se retrouvent sous le sceptre d’un même prince. La Monarchie catholique est établie dans les quatre parties du monde12. Elle voit ses ressources décuplées, elle démontre par sa seule existence qu’une domination universelle peut être planétaire. Elle manifeste politiquement la portée de la mondialisation ibérique, qui fait qu’un événement européen – l’invasion du Portugal – a tout à coup un impact à l’autre bout de la planète (Macao, Malacca, Manille) et peut même sérieusement inquiéter des voisins – les Chinois – qui d’ordinaire se soucient peu de ce qui se passe ailleurs que dans leur monde. Les Espagnols de Manille y voient l’occasion rêvée de reprendre leur expansion dans l’Asie du Sud-Est et vers la Chine, même si l’union des deux couronnes, en principe, stipule que les deux empires doivent rester des domaines séparés.


Alors que les élites intellectuelles portugaises sont encore sous le choc de l’annexion13, les gens de Manille trouvent l’idéologue de leur combat en la personne d’un jésuite, Alonso Sánchez, entré dans la Compagnie en 1565, passé par la Nouvelle-Espagne et Puebla, où il dirige un moment le noviciat. Le gouverneur de Manille, qui développe le port de Nueva Segovia, au nord-est de Luçon, dans la perspective d’une éventuelle attaque contre la Chine, décide en mars 1582 d’envoyer Sánchez à Macao pour communiquer aux Portugais et aux jésuites de la ville la nouvelle de l’accession de Philippe II au trône de Portugal14. C’est lors de ce voyage que le jésuite prend conscience de l’importance de la position portugaise : occuper Macao, c’est déjà avoir « le pied en Chine », tant le port est « de la plus haute importance pour ce que Sa Majesté peut prétendre faire en ces royaumes de la Chine ». Le voyage sera avant tout pour lui l’occasion d’une prise de contact directe avec le pays. Sánchez en revient avec des impressions défavorables sur les Chinois qu’il a rencontrés et sur la région qu’il a parcourue, et surtout avec la conviction obsédante que la conquête est inévitable.


À Macao, il lui a fallu convaincre les Portugais des bienfaits de l’union des deux couronnes, tout en prêchant la discrétion pour que les Chinois n’apprennent pas la nouvelle. L’idée que les Européens de Macao et ceux de Manille obéissaient maintenant à un même roi avait de quoi préoccuper la bureaucratie céleste. Les Portugais de Macao étaient tolérés par l’administration chinoise de la province dans la mesure où ils respectaient certaines règles, rapportaient gros et semblaient militairement inoffensifs. Il fallait se garder de mettre la puce à l’oreille des Chinois avec l’union des deux couronnes ibériques. Pas question non plus, pour Sánchez, de tolérer les débarquements clandestins des moines des Philippines. Il convenait à tout prix d’éviter des bavures dont les Portugais de Macao auraient porté l’entière responsabilité et qui auraient compliqué les plans d’invasion et de conquête. Sánchez veut aussi s’assurer que la christianisation de la Chine passe exclusivement par les mains de la Compagnie et qu’elle se fera dans les conditions qu’il a fixées. Il croit pouvoir compter sur l’aide d’une partie des jésuites locaux et sur celle des Portugais impliqués dans le commerce, tout à fait illégal, avec Manille15.









L’insupportable insolence des Chinois16


Pourquoi faire la guerre à la Chine ? Cette fois, ce ne sont plus des juristes ou des fonctionnaires de la couronne qui plaident pour l’intervention armée, comme dans les années 1570. Ce sont deux responsables de l’establishment ecclésiastique de Manille, le jésuite Alonso Sánchez et l’évêque Domingo de Salazar17, qui s’emploient à justifier la guerre. Ils se targuent d’avoir l’appui du gouverneur et des notables locaux, comme le facteur royal Juan Bautista Román, voire, selon Sánchez, la connivence des jésuites italiens entrés en Chine, parmi lesquels le fameux Matteo Ricci.


L’affaire est simple. Il est indispensable de partir en guerre pour obtenir la conversion de la Chine. Le devoir d’évangélisation justifie l’ingérence, tant il apparaît impossible de mener à bien une prédication « pacifique ». Les Chinois y sont allergiques pour plusieurs raisons. Ce sont d’abord des gens bouffis d’orgueil. « Ils ne veulent pas croire et ne veulent pas entendre qu’il y a des gens qui sachent quelque chose en dehors d’eux ; ils ne souffrent pas que quiconque leur en remontre et ils estiment qu’il n’y a pas d’autre vérité que leur mensonge, et nous tous ils nous considèrent comme des barbares et des bêtes, des gens sans loi, sans raison ni gouvernement. Quand ils ont un étranger dans leur ville, […] ils s’amusent avec lui comme avec un animal ; c’est ce qui nous arrive quand nous nous trouvons parmi eux, du moins en donnons-nous l’apparence, restant bouche cousue sans savoir ni pouvoir nous défendre […]. Ce sont des hommes si mordants et si rusés, si arrogants et si insupportables. » Les Chinois se moquent non seulement des étrangers qui parlent mal leur langue, mais aussi du Dieu que leur prêchent les missionnaires. Ce qui trouble Sánchez, outre l’antipathie déclarée – pour ne pas dire la xénophobie – qu’il a sentie monter autour de lui et de ses compatriotes, c’est le contact au quotidien. Même la curiosité des foules chinoises le perturbe : « Les gens étaient si envahissants et ils s’étonnaient tellement de voir, parmi d’autres choses, le tissu de la cape que je portais, celle dont on use d’ordinaire en Espagne, qu’ils se tuaient pour arriver à le voir et à le toucher de la main. Si bien qu’à la fin ils l’ont déchiré et ils ont emporté deux morceaux de plus d’une demi-aune sans que moi ni personne de mes compagnons nous en rendions compte, si grande était la foule qui nous pressait. » De son court séjour en Chine, Sánchez revient bardé de préjugés.


D’autres obstacles jouent contre la conversion. La « rapacité » des Chinois est « insatiable », « en particulier pour l’argent qui est leur dieu ». Mais Sánchez leur trouve une masse d’autres défauts, comme la gloutonnerie, quand ce ne sont pas des mœurs infâmes. En incriminant « la forte indécence et la dissolution du péché contre nature », Sánchez ne fait que renouer avec un vieux réflexe ibérique qui se presse d’agiter l’épouvantail de la sodomie chaque fois qu’il faut justifier l’anéantissement de l’adversaire. De là à affirmer la supériorité des Européens et la nécessité absolue d’obliger les populations chinoises à écouter les missionnaires, il n’y a qu’un pas. Les Chinois deviendraient des sujets malléables dès qu’ils auraient affaire à plus forts qu’eux. C’est le discours que l’on tenait depuis longtemps sur les Indiens d’Amérique. Et Sánchez les imagine déjà, une fois vaincus et convertis, se mettant sans tarder à l’étude du castillan, « comme les enfants à l’école ».


Il est un autre obstacle, plus redoutable encore. Sánchez fait du chinois une langue incompréhensible. « Dieu a voulu qu’il y ait entre eux et nous une muraille sous la forme d’une langue différente de la nôtre et si obscure que même parmi eux ils n’ont pas d’autres études ni d’autre apprentissage des lettres que d’étudier depuis leur enfance leurs caractères ou leurs signes qui, dit-on, sont plus de quatre-vingt mille. » Pareil exercice monopolise toute leur énergie, car « ceux qu’on appelle les lettrés passent leur vie à n’apprendre que cela, tous n’y parviennent pas et leur but est de devenir mandarins ». L’étude du chinois serait si prenante qu’elle en deviendrait intellectuellement appauvrissante, car elle interdirait d’apprendre d’autres langues « ou d’autres sciences des choses naturelles et surnaturelles ainsi que les lois et les choses de la morale ». Sánchez a vite fait d’y voir la main du diable : « Le démon a inventé pour piéger leur jugement et aliéner leur esprit que ce qu’un enfant apprend en un an ou un an et demi, ils passent toute leur vie à le faire. » La complexité de cette langue qui compte près d’une centaine de milliers de lettres dépasserait donc l’entendement, et sa prononciation qui mobiliserait « les lèvres, la gorge, le palais et le nez » soulèverait une montagne de difficultés. La langue chinoise, qui jamais pourtant n’était apparue aux Portugais comme une barrière infranchissable, est perçue comme une arme antichrétienne. D’un obstacle à la communication, elle devient ainsi un obstacle à la prédication18.


Le recours à des interprètes permettrait-il de tourner l’obstacle ? Il reste toujours problématique, « car utiliser un truchement semble aux Chinois un procédé risible, et c’est une folie pour celui qui s’y risque ». Sánchez explique que, au cours de son voyage en Chine, il a dû employer un traducteur « qui savait un peu de portugais et rien de castillan ». À quoi s’ajoute – ce qu’il n’avoue pas – que les Espagnols renâclent toujours devant l’usage de la langue portugaise. Conséquence : les autorités chinoises s’irritent de ne rien comprendre et, lorsque Sánchez essaie d’y voir clair en questionnant son truchement, il est sur-le-champ accusé de vouloir le manipuler. Quand ce sont des interprètes locaux, ils ne sont jamais fiables : « On sait qu’ils n’ont pas coutume de dire la vérité et qu’au contraire ils se vantent tous de mentir, de se moquer de nous et d’inventer des tromperies. » C’est l’un de ces interprètes qui aurait présenté les Castillans comme « de mauvaises gens qui allaient voler des royaumes étrangers, tuer leurs souverains naturels, et qui s’emparaient de toutes les contrées où ils pénétraient ». Il est rare de lire hors d’Europe un portrait aussi critique et convaincant de l’expansion espagnole. Il est encore plus exceptionnel de voir des Ibériques physiquement confrontés à ces attaques et s’en faire l’écho auprès de Madrid. Sánchez ne comprend pas, ou prétend ne pas comprendre, que les truchements chinois craignent avant tout de provoquer le courroux des mandarins, mais c’est aussi pour les Espagnols le moyen de les rendre responsables des désagréments que leur causent leurs interlocuteurs.


Au malaise déjà évoqué par le contact des foules, les moqueries et l’irrespect des badauds, les mauvaises mœurs, s’ajoute donc le désarroi d’être « lost in translation » qui saisit Sánchez chaque fois qu’il ne comprend pas « ce qu’ils lui disent, ni où ils vont, ni où ils le mènent, ni quand ils se moquent de lui, ni quand ils le trompent ». À vrai dire, malentendus et agacements ne font qu’exprimer la profonde méfiance des autorités locales, qui ne nourrissent guère d’illusions sur les nouveaux visiteurs : « Nous étions des voleurs et des espions castillans venus pour connaître la langue et les ports du pays. »


Autre reproche : la Chine est un royaume fermé sur le monde extérieur. Les flottes chinoises ne laissent entrer personne, « même si l’on arrive parce que l’on a été dérouté et que l’on dit que l’on vient faire du commerce ou d’autres choses au moyen desquelles les royaumes ont l’habitude de communiquer entre eux ». Les lois de la Chine imposent la peine de mort, la prison à vie ou le fouet à qui oserait pénétrer dans le royaume. Le cas de Macao sans doute est une exception, mais c’est une exception singulièrement fragile : les Portugais de Macao redoutent toujours le pire, d’être mis à mort ou de subir des persécutions qui les forceraient à quitter le pays et amoindriraient les revenus de la couronne. Assassinats et disparitions inexpliquées troubleraient régulièrement l’existence de la cité : « Tous les jours, des gens connus de la ville de Macao manquent à l’appel et on tient pour acquis qu’ils les tuent. » Le risque d’un exode des Portugais du cru vers l’Inde est donc à craindre, avec des retombées incalculables pour la foi : « La chrétienté du Japon courrait à sa perte, car sa subsistance dépend de ce qui chaque année lui arrive de cette ville. »


Les missionnaires, notamment les jésuites, seraient les premières victimes de cette fermeture : « Jamais les Chinois n’ont permis aux jésuites d’entrer dans la ville, ni d’y faire une maison ni une église, ni d’y prêcher le saint Évangile, et si quelqu’un l’a tenté, ils ont voulu le faire fouetter. » À cette hostilité s’ajoute la terreur que feraient régner les autorités provinciales pour entraver toute conversion, sans quoi « des gens sans nombre viendraient écouter l’Évangile ». On ne compte plus les tracasseries et les humiliations subies par les prédicateurs, contraints de s’agenouiller et de plaquer la face contre terre. Les interprètes, de leur côté, n’osent jamais transmettre les paroles qui touchent aux affaires de foi et de conversion. Ne suffit-il pas qu’ils soient vêtus à l’occidentale ou porteurs de signes chrétiens pour qu’on les fouette et qu’on en fasse des traîtres à leur roi et à leur patrie ? Pour notre jésuite, opacité de la langue, arriération intellectuelle et fermeture composent un paysage extrêmement hostile, aux antipodes des vertus civilisatrices de la charité chrétienne.









« Les voies de la guerre »


Pour toutes ces raisons, la conversion de la Chine doit passer par les armes. Tous les experts en conviennent : « Tous ceux qui connaissent ces gens et qui sont entrés en Chine estiment qu’il est fou de penser qu’on les convertira à l’amiable. » Ce qui veut dire qu’il y existerait « un autre chemin distinct de celui de l’Église primitive, qu’on a déjà suivi en Nouvelle-Espagne et au Pérou, où l’on voit que la chrétienté est aussi bien établie qu’en Espagne ; et dans ces îles Philippines, on est en train de suivre la même voie ».


Pas de guerre sans bavure : « les outrages, les maux et les dommages qui se commettent dans les conquêtes » ne sauraient constituer un obstacle. Les voies du Seigneur sont impénétrables : « Dieu peut-être permet ces choses… », comme on l’a vu dans la conquête « légitime » du Portugal. « Ceux qui vont prêcher l’Évangile à l’ombre des soldats » s’inquiéteraient-ils de la justesse de leur combat ? Sánchez balaie d’un revers de manche toute hésitation en invoquant « le droit suffisamment fondé qu’a Sa Majesté pour conquérir […] ces royaumes de la Chine ». Ce droit vaut d’ailleurs contre n’importe quel autre pays païen, « comme le pensent tous les savants qui circulent par ici et qui ont les mains dans le pétrin ». D’un cas particulier, la Chine, on glisse à l’affirmation d’un droit de conquête tous azimuts qui ne s’embarrassera plus d’aucune précaution, pourvu que l’adversaire ne soit pas chrétien.


La faiblesse des forces chinoises plaiderait également en faveur d’une intervention militaire. Première constatation : les gens du peuple n’ont pas le droit de posséder des armes. Deuxième constatation : l’argument du nombre ne tient pas. Car que penser des sornettes que colporte l’adversaire ? Au dire de l’évêque Domingo de Salazar, « les gouverneurs [chinois] sont si confiants en la multitude de gens qui se trouve en ce royaume qu’ils se rient des Espagnols lorsque ceux-ci leur annoncent qu’ils vont les soumettre, car ils prétendent que même s’ils n’avaient comme armes pour se défendre que les cadavres des soldats, ils en feraient une muraille qui empêcherait quiconque d’entrer chez eux ». À quoi, sûr de lui, l’évêque rétorque : « Mais ces barbares n’ont pas fait l’expérience de ce que peuvent les Espagnols et ils ne savent pas qu’il suffit d’un petit nombre d’arquebusiers entre leurs rangs pour mettre en déroute des millions de Chinois. » À croire que les Espagnols des Philippines rêvaient de refaire la conquête du Mexique.


Le jésuite Sánchez et l’évêque Salazar préfèrent parler chiffres, et notamment du nombre d’hommes nécessaires à l’entreprise, ou de l’efficacité d’une intervention musclée : on compte sur une opération coup de poing pour mettre en fuite les troupes chinoises. Des appuis locaux ne manqueront pas de se manifester. On bénéficiera du soutien des populations opprimées, toujours prêtes à se ranger sous la protection d’un prince chrétien pour échapper à la tyrannie de leurs maîtres. Les « sondages d’opinion » ne sauraient tromper. En effet, « on a fait part [à Sánchez] en secret du désir que tous ont de se libérer d’une misère et d’une sujétion aussi fortes, car on ne les traite pas en hommes libres, mais pis que des esclaves ». On croit entendre les raisonnements de Calvo et de Vieira, prisonniers à Canton, une soixantaine d’années plus tôt.


Un peu de logistique, maintenant. On examinera « l’endroit par où il conviendra d’entrer [en Chine] et le ravitaillement que l’on pourra préparer pour soutenir les gens qui viendraient ». Le gouverneur des Philippines enverra plus tard une relation dans laquelle il chiffrera à huit mille les effectifs espagnols nécessaires à la conquête et à une douzaine de galions le volume de la flotte. Le facteur royal, lui, avancera le chiffre plus ambitieux de quinze mille soldats19. Quant au recteur du collège jésuite de Macao, il se contente de dix mille hommes, au sein desquels il compte deux mille Japonais enrôlés avec l’aide des membres de la Compagnie qui résident sur l’archipel20. Les Japonais constituent des alliés potentiels à ne pas dédaigner, car « ce sont de grands ennemis des Chinois et ils s’empresseront d’entrer dans ce royaume au moment où le feront les Espagnols ». Et pour concrétiser cette initiative : « Le meilleur moyen, c’est que Votre Majesté demande au général de la Compagnie qu’il ordonne aux religieux de cet ordre qui se trouvent au Japon de dire aux Japonais ce qu’ils doivent faire dans cette affaire21. » L’alliance nippone reprend une idée proposée par le gouverneur Francisco de Sande en 1576. On n’oublie pas non plus l’appoint des indigènes philippins, nombreux et efficaces, comme au Mexique autrefois on avait recouru aux Tlaxcaltèques, qui avaient si bien servi Cortés et les siens. Enfin, le recteur du collège jésuite de Macao offre ses services et ceux de ses confrères Matteo Ricci et Michele Ruggieri pour ramasser « en cachette » toutes sortes d’informations stratégiques. La guerre à la Chine n’est pas une fin en soi. On sent dans l’esprit de l’évêque, du jésuite et du gouverneur se profiler la vision d’une mainmise ibérique vouée à s’exercer sur toute cette région du globe. Nous voilà à nouveau confrontés au « monstrueux » selon Peter Sloterdijk, à un jeu d’ambitions démesurées qui dorénavant ne semblent plus prêtes à se satisfaire de l’Amérique ni du Pacifique.


Inutile dans ces conditions de suivre la voie diplomatique et de perdre du temps en envoyant un présent, comme on l’avait d’abord pensé : « C’est une chose bien indigne de la grandeur du roi que l’envoi d’un présent à un roi si barbare et si arrogant qui non seulement ne le recevra pas, mais le méprisera en le voyant et ne permettra même pas à son porteur de le voir en personne. » Plus question à l’avenir de supporter « la désinvolture et l’arrogance que manifestent ses vice-rois et ses gouverneurs qui ne peuvent imaginer qu’il y ait au monde un prince qui puisse s’égaler à leur roi ». À la diplomatie, on préférera sans sourciller le son du canon : « Le bruit des tambours et l’artillerie nous seront ici aussi doux et utiles que là-bas les voix des prédicateurs. »









Quand la Chine s’éveillera


Chaque moment qui passe joue contre les Castillans, Sánchez et Salazar en sont intimement persuadés. Les Portugais, à en croire notre jésuite, ont une lourde responsabilité dans l’éveil de la Chine. À la différence des Castillans, ils ne font pas la guerre : « Ils y ont peu de goût et font encore moins d’efforts, comme on le voit par toute cette Inde où ils ne possèdent que les plages pour donner et prendre, troquer et échanger dans leurs antres et leurs forteresses ; qu’ils nous pardonnent, mais ils ont fait plus de mal à la chrétienté que n’importe quel autre peuple, car ils ont réveillé tout ce monde et enseigné les armes et les arts de la guerre en introduisant une artillerie et une arquebuserie plus fortes que celles des gens de la région. Ces mêmes Portugais avouent aujourd’hui qu’au début avec un seul navire ils en mettaient en déroute soixante à soixante-dix chez les païens, mais que déjà, quand ils jouent un contre un, les autres se défendent fort bien, les attaquent et souvent les vainquent. »


Conclusion : passons à l’attaque tant qu’il en est temps ! « La Chine est encore endormie, mais avec leurs relations avec les Portugais et le bruit qui leur arrive ici des Castillans et qui leur tinte aux oreilles, ils vont se réveiller, et ce sont des gens, pour ce que nous en avons vu, qui sont tous dotés d’un esprit, d’une ingéniosité et de ressources remarquables. » Le thème du réveil de la Chine, qui sera repris par Napoléon et bien d’autres après lui, est donc presque aussi ancien que le rapport des Européens à cette partie du monde. Il revient comme un leitmotiv sous la plume de Sánchez. « Voilà ce que déclarent tous ceux qui les connaissent : même si maintenant ils sont encore endormis, s’ils venaient à se réveiller, s’ils se mettaient à avoir des soupçons et s’ils se préparaient, ils seraient inexpugnables à la fois à cause de ce que nous en avons dit, mais aussi en raison de la grande multitude de gens qui sont comme des sauterelles sur terre et sur mer. »


C’est ce que confirme l’évêque Domingo de Salazar : les Chinois « jusqu’ici ont été comme des gens endormis qui ne pouvaient pas croire qu’un mal puisse leur arriver de ce côté ». Tous leurs efforts porteraient du côté des Tartares. Leurs flottes jusqu’à présent n’ont servi qu’à repousser les Japonais et les corsaires chinois, mais gare si les autorités du pays se mettent à se douter de quelque chose ! « S’ils ouvrent les yeux sur ce qu’on leur prépare, l’invasion sera plus difficile qu’elle ne l’est maintenant qu’ils ne sont pas sur leurs gardes. » D’où l’intérêt d’une frappe préventive à mettre en place le plus tôt possible ! Pour surprendre, il faut savoir se montrer discret : donc, pas un mot aux Chinois de Manille, ni même au pape – qui de toute façon n’a pas à se prononcer en la matière, « puisque l’Église romaine en a laissé le soin aux rois d’Espagne ». Il s’agit d’un rappel du droit de patronat dont jouit le monarque castillan sur tous les catholiques de la monarchie. Voilà donc Rome mise hors du coup par le représentant de la Compagnie de Jésus et par le propre évêque des Philippines. L’attitude n’a rien de tellement surprenant. Elle s’inscrit en droite ligne dans la politique castillane qui, avec le soutien des universités ibériques, a délibérément écarté la papauté des affaires planétaires.


Un autre point, en revanche, étonne quand l’on songe à l’origine et aux obligations du jésuite Sánchez : pas un mot de tout cela ne doit parvenir aux oreilles du général de la Compagnie ! Ces précautions traduisent le passage d’un imaginaire planétaire du pouvoir – rappelons-nous Cortés ouvrant à l’empereur Charles Quint les vastes horizons du Mexique, du Pacifique et des îles aux Épices – à sa mise en pratique sur le terrain. Celle-ci apparait problématique. Qui doit décider du sort de la Chine : l’évêque de Rome, aux compétences universelles ? la Compagnie de Jésus, au rayon d’action planétaire ? ou le maître de la Monarchie catholique ? Mais est-ce au roi de Castille, Philippe II, ou au souverain du Portugal, Philippe Ier, d’intervenir en cette partie du monde ? L’initiative de Manille bouscule des bureaucraties et des appareils de pouvoir, dépassés par les perspectives ouvertes par la mondialisation qu’ont portée les Ibériques. Il n’y a d’ailleurs pas que la conduite du projet qui pose problème. L’espace et le temps sont encore loin d’être maîtrisés. Sánchez et Salazar font tout pour presser la couronne, alors qu’ils n’ignorent pas qu’il faut des années pour que l’information et les décisions circulent entre Manille et la métropole.









Une chose si nouvelle…


Sánchez compte partir plaider la cause de la guerre à Madrid. Il se présentera à la fois comme l’ambassadeur des Philippines et comme l’expert chargé de traiter l’affaire qu’il résume en une phrase : « le droit qu’a Sa Majesté de conquérir la Chine […] ou, formulé en des termes plus modérés, d’obtenir que les Chinois reçoivent des prédicateurs qui puissent y annoncer l’Évangile en toute liberté et sécurité ». Sánchez a pourtant de quoi se montrer inquiet. Il a beau prétendre avoir le soutien de Manille et de Macao, il se doute que sa position risque de se heurter aux idées qui dominent en métropole. Se présenter comme le champion de la périphérie – « des choses qui se trouvent si loin » –, c’est se préparer à affronter un gouvernement incapable de mesurer le poids de ce qui se joue dans des « contrées si reculées ». Or il est persuadé que les choses doivent se régler prioritairement « en suivant les avis et les décisions de ceux qui ici [aux Philippines] y entendent quelque chose, et non pas seulement en se conformant à ce que là-bas [en Espagne] on débat dans les écoles ». Cette tension entre le centre et les marges de l’empire n’a rien d’exceptionnel dans le monde de Philippe II. Elle révèle une fois de plus l’extraordinaire difficulté à mettre sur pied une stratégie planétaire adaptée à la taille de la Monarchie catholique. Avec la distance, la gravité des situations s’estompe, l’urgence se dilue.


Mais le jésuite se prépare à rencontrer un tout autre écueil, bien plus redoutable. L’idée « que l’on puisse conquérir des royaumes inconnus des lettrés de ces régions d’Europe » risque de choquer. C’est « une chose tellement nouvelle qu’elle devait apparaître comme une sorte de provocation ». C’est un « nouveau langage […], et neuf veut dire ce que là-bas [en Espagne] l’on ne dit pas et l’on ne comprend pas ». En quoi ce langage risque-t-il de s’opposer à la doctrine communément enseignée en Espagne ?


À première vue, l’évêque et le jésuite cherchent à éviter toute opposition frontale en s’inscrivant dans la tradition théologique et juridique ibérique. Les enseignements de Francisco de Vitoria et de l’université de Salamanque22, puis les grands débats comme ceux qui avaient opposé Bartolomé de Las Casas à l’humaniste Ginés de Sepulveda, ont abouti à la mise au point d’un certain nombre de principes destinés à régir les rapports entre les peuples, ou plus exactement entre les Castillans et les autres nations23. Les discussions avaient essentiellement porté sur les droits de la couronne de Castille à conquérir le Nouveau Monde. Au milieu du xvie siècle, il n’était pas encore question de la Chine, dont Las Casas ne dit pas un mot dans la somme universelle que constitue son Apologética historia sumaria. Mais, en cette fin du siècle, le débat se déplace vers l’empire du Milieu. Il a changé de continent et d’adversaire, et c’est certainement l’un des aspects de la nouveauté qu’évoque Sánchez. Pas question en effet de prétendre cette fois que les païens sont des esclaves par nature (Sepulveda) ou des enfants à prendre en charge (Vitoria), tant les réalités chinoises observées et décrites par les Espagnols et les Portugais démontraient le contraire. Mais ce n’est pas la seule nouveauté introduite par les va-t-en-guerre philippins.


Pour Francisco de Vitoria, qui continue de dominer longtemps après sa mort les termes du débat, la guerre ne pouvait se justifier qu’en cas d’agression ouverte. Ni la différence religieuse ni le désir de conquête et de gloire militaire ne sauraient légitimer l’intervention des Européens. Pas question d’attaquer des souverains sous le prétexte qu’ils ne seraient pas chrétiens. Il est vrai, par ailleurs, que les principes de la libre circulation et de la libre prédication restaient intangibles. Il était donc loisible de combattre dans une guerre juste ceux qui cherchaient à les entraver. Mais Vitoria entourait toute intervention de conditions strictes que Sánchez et Salazar ignoraient royalement. Quelques années après Vitoria, en 1546, Melchor Cano était même allé jusqu’à soutenir que le jus predicandi ne pouvait concéder aucun droit de propriété sur les biens des princes séculiers : les Indiens restaient donc des sujets libres. Au milieu du xvie siècle, sans jamais parvenir à inverser le cours des choses, les attaques de Las Casas contre les cruautés de la conquête et sa défense des droits des Indiens inclinent donc l’opinion des théologiens à se méfier des conséquences d’une intervention armée et à s’interroger fortement sur les raisons qui peuvent la motiver24.


Bien sûr, des voix discordantes s’élèvent alors, comme celles de l’humaniste Ginés de Sepulveda ou de l’évêque Vasco de Quiroga, qui en 1552 défend la thèse selon laquelle il est non seulement absolument licite, mais obligatoire de faire la guerre aux Indiens25. Dès cette époque, pourtant, Quiroga ne se cache pas que l’opinion contraire est majoritaire et qu’elle s’affirme publiquement. Ce sont les idées de Vitoria et les courants d’influence lascasienne qui perdurent dans les milieux universitaires. Dans la seconde moitié du xvie siècle, les maîtres de l’école de Salamanque comme Bartolomé de Medina, Domingo Báñez ou Juan de la Peña en sont imprégnés, tandis que les doctrines de Sepulveda continuent d’être reçues avec hostilité.


Le jésuite et l’évêque savaient tout cela. S’ils agitaient depuis Manille le droit de libre circulation et la liberté de prédication pour justifier l’intervention militaire en Chine, c’est qu’ils tentaient de donner à leur projet un vernis, une caution « à la Vitoria ». Ils se disaient également prêts à fournir les preuves juridiques des obstacles mis par les Chinois à la propagation de l’Évangile et à la libre circulation des Espagnols. C’est d’ailleurs pour cela que l’évêque avait mené une enquête dans les formes, mais dont il avait prudemment exclu les Chinois et les adversaires castillans ou portugais du projet. Autrement dit, tout était fait pour manipuler l’opinion, gagner le soutien de la couronne et donner l’impression que l’on cherchait à respecter les principes de Salamanque. Sans doute avec l’arrière-pensée que de toute façon il y aurait toujours un abîme entre la théorie et la pratique, et que, la distance aidant, ce maquillage serait suffisant. Sánchez et Salazar n’ignoraient pas que l’on acceptait l’emploi modéré de la force quand le droit de prêcher était entravé, même si avec Báñez on donnait toujours la préférence à des formes d’intervention pacifiques. Il restait donc envisageable de recourir à la force pour lever les entraves mises à l’activité des missionnaires, puisqu’il fallait bien défendre le « droit des gens » à écouter la prédication26.


C’est par cette brèche qu’à Manille comptent s’engouffrer les partisans de la guerre contre la Chine. Elle est pourtant fort étroite si l’on relit les théologiens de Salamanque qui définissent la marge de manœuvre des non-chrétiens. Pour Peña, à condition qu’ils en soient tous d’accord, les infidèles ont le droit de refuser d’écouter les prédicateurs. On ne saurait les obliger à venir les entendre. Pour Báñez, l’emploi de la violence et de la guerre est absolument à proscrire quand les infidèles ne sont les sujets ni du pape ni d’un prince chrétien.


Qu’en était-il sur le terrain ? Les grands principes des théologiens universitaires ne servaient-ils qu’à déguiser des pratiques moins orthodoxes, comme en étaient convaincus Salazar et Sánchez ? Il est incontestable qu’entre les exigences des théologiens, les règles juridiques et la pression des colons surgissaient bien des accommodements. Les lois de la couronne définissaient les conditions de l’intervention militaire ou entrada. Après les juntas de Valladolid (1550-1551) et la suspension officielle des conquêtes, l’option pacifique sembla l’emporter, sans que néanmoins fût jamais radicalement exclu l’emploi de la force27. Ainsi, en 1558, après l’échec des siens en Floride, on voit un dominicain, Domingo de Santa María, dénoncer les entradas qui se déroulent sans appui militaire. Il n’est pas indifférent pour notre propos qu’ait fait partie de l’expédition un de ses coreligionnaires et compagnons d’infortune, Domingo de Salazar, le futur évêque des Philippines. Pourtant, dans l’ensemble, les missionnaires se montrent opposés à la solution armée. En 1583, des franciscains de Jalisco au Mexique assurent que les difficultés rencontrées par les prédicateurs leur viennent « parce qu’ils circulent en compagnie de soldats28 ». Cette même année, le franciscain Gaspar de Ricarte s’oppose radicalement à l’idée que « l’on permette que les ministres de l’Évangile aillent accompagnés de gens de guerre prêcher l’Évangile parmi les barbares infidèles ». Cette opinion, à ses yeux, est « hérétique, téméraire et scandaleuse ».


De son côté, la couronne recherche un juste milieu. L’Instrucción de 1556 au vice-roi du Pérou autorise le recours à la force dans des cas précis, « sans faire plus de tort que le strict nécessaire », par exemple contre ceux qui entravent la prédication et la conversion, ou pour vaincre la résistance des seigneurs indigènes. En 1573, les ordonnances de Juan de Ovando parlent de pacification, et non de conquista, tout en faisant de la prédication la fin ultime des découvertes et poblaciones. On insiste donc sur le choix de moyens pacifiques, sans écarter l’aide que peuvent apporter de petites escortes pour protéger les fruits de la mission29.









La guerre de Chine n’aura pas lieu


Les projets philippins resteront des projets. Sánchez aura beau partir plaider sa cause en Espagne, la guerre de Chine n’aura pas lieu. Pour plusieurs raisons. Les distances entre les Philippines et la métropole, que l’on traverse le Pacifique ou l’océan Indien, sont gigantesques. Tout échange, tout aller-retour, donc toute prise de décision se heurtent aux aléas de la navigation, aux tempêtes, aux naufrages, aux mutineries, aux erreurs de parcours et à la durée interminable des traversées. Les pièces principales du dossier mirent deux ans à voyager de Manille à Madrid. Le seul voyage de l’évêque ou du jésuite à la cour soulève des difficultés considérables. Un prélat, en principe, ne quitte pas son diocèse sans l’autorisation du prince et, pour décrocher cette autorisation, il faut au préalable que la demande fasse un demi-tour du monde, et autant la réponse. L’enlisement est donc le premier ennemi de ce genre d’entreprise, et Sánchez ne se faisait guère d’illusions sur le succès d’une négociation en Espagne. Il était techniquement fort compliqué de monter depuis Manille et Macao une entreprise qui supposait un pilotage depuis Madrid et un fort soutien logistique depuis la Nouvelle-Espagne. L’expansion ibérique n’a pas les moyens de ses ambitions. Le lobby belliqueux ne manque pourtant pas d’ampleur de vue. Il est capable de concevoir une redistribution des cartes dans cette partie du monde en liaison avec une métropole européenne. Reste que l’on ne s’empare pas de la Chine comme on conquiert le Mexique.


Plus grave encore, les motifs agités par Manille – la fermeture de la Chine et la persécution des missionnaires – sont dans le même temps absolument démentis par l’accueil que réservent les autorités chinoises aux missionnaires de la Compagnie. L’évêque et le jésuite jouent de malchance : non seulement leur argumentation se fondait en grande partie sur une vision partielle et tendancieuse des réactions chinoises, mais elle s’effondrait avec les nouvelles encourageantes que Michele Ruggieri et Matteo Ricci envoyaient de Canton et de l’intérieur de la province. En septembre 1583, Ruggieri et Ricci obtenaient pour la seconde fois l’autorisation de s’installer à Zhaoqing, la capitale provinciale. Les jésuites italiens caressaient même l’espoir d’aller jusqu’à Pékin. Cette année-là, l’idée d’une ambassade pacifique regagne du terrain, même si elle s’assortit d’arrière-pensées encore troubles. L’ambassade doit servir à « comprendre la contrée, ses forces, ses coutumes, ses caractères, pour en aviser Votre Majesté au cas où l’on trouverait opportun de mener maintenant ou dans quelque temps une si remarquable entreprise ». L’évêque Salazar y voit le moyen de tester les intentions des autorités chinoises sur la question de la prédication et sur la concession d’une enclave commerciale30. Comme les autres tentatives, l’ambassade capote. Reste la volonté des jésuites italiens et de Rome de se désolidariser des visées castillanes pour privilégier la carte d’une pénétration pacifique et millimétrique : guère plus qu’une poignée de jésuites, un effort constant pour se fondre dans le paysage et s’adapter au mode de vie chinois, doublé d’une politique des petits pas.


Il ne manquait plus, pour compliquer encore la tâche du lobby belliqueux, que pèsent les dissensions entre Manille et Macao. Une partie des habitants de l’enclave portugaise voyait d’un mauvais œil la manière dont les Espagnols des Philippines prenaient en main le destin de toute la région en tentant de court-circuiter les relations privilégiées qui s’étaient développées entre Macao et les autorités chinoises. Une montée commerciale en puissance était encore plus à craindre, puisque Manille disposait maintenant de l’argent extrait des mines du Nouveau Monde en telle quantité que les prix chinois risquaient d’exploser. Une autre fracture traversait la Compagnie de Jésus : alors que le recteur Francisco Cabral appuyait Sánchez et le projet militaire, les membres italiens, Valignano, Ruggieri, Ricci, faisaient tout pour conserver leurs entrées dans la Chine profonde, avec dans leur camp Rome et le général Acquaviva qu’on avait voulu tenir à l’écart de l’entreprise.


À Mexico, en 1587, c’est le jésuite José de Acosta qui se voit chargé de neutraliser Sánchez. Acosta avait joué un rôle remarquable dans l’essor de la Compagnie de Jésus au Pérou et il jouissait d’une autorité grandissante en matière d’évangélisation. À lui revint la tâche de détruire l’argumentation de Sánchez et d’expliquer pourquoi il était hors de question de faire la guerre aux Chinois. Ce faisant, il exprimait le point de vue officiel de la Compagnie. Sánchez recevait l’interdiction absolue à l’avenir d’aborder le sujet. De quoi refroidir les élans mexicains vers la Chine, d’autant plus vifs que le vice-roi lui-même, l’archevêque Moya de Contreras, en 1585, avait été séduit par l’argumentation de Sánchez et par le nombre de ses partisans31. La discussion entre nos deux jésuites pose la question des rapports de l’Église avec l’autre moitié du monde, ou plus exactement elle révèle dans quelle mesure les défis de la Mission – jusqu’où s’étendre, à quels rythmes et par quels moyens ? – autant que les intérêts politiques et économiques obligent à saisir le monde dans sa globalité, ce qu’Acosta traduisait par universo mundo. Il est significatif que ce soit d’abord à Mexico que l’on décide de la manière dont une Monarchie catholique basée à Madrid et à Rome est censée abattre ses cartes dans l’Asie du Sud-Est.


Enfin, l’actualité européenne joue décidément contre nos Philippins. Les négociations menées par Sánchez à Madrid croisent l’arrivée des nouvelles de la flotte. L’échec de l’Invincible Armada, en août 1588, balaie toute idée de s’en prendre à la Chine. Les pertes considérables essuyées face aux côtes anglaises rendent aussi impensable que grotesque l’envoi d’une flotte et de secours en mer de Chine. « Considérée avec une prudence tout humaine, la conjoncture ne se prêtait pas à une négociation avec le roi32. » Il ne sera désormais plus question d’offensive. La guerre de Chine n’aura pas lieu33.
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Conclusion


Vers une histoire globale de la Renaissance








Le Roi


Ainsi cette mer où le soleil se couche, sa miroitante étendue […]


L’œil audacieux de mes prédécesseurs par-dessus elle, leur doigt


Désignait impérieusement l’autre bord, un autre monde…


Paul Claudel,


Le Soulier de satin.






Les galions de Manille […] ne sont qu’un fil très important, certes, mais difficilement mesurable, d’un nœud très serré, infiniment complexe, de relations et d’échanges dont le centre est à Manille, dont la stratégie n’est pas arrêtée à Acapulco, Acapulco pauvre plage, mais à Manille accessoirement, à Mexico dans une large mesure, à Macao, en Chine, aux Indes, sur les bords de l’Europe atlantique.


Pierre Chaunu,


Le Pacifique des Ibériques.





La guerre de Chine n’a pas eu lieu au xvie siècle. « Tous ces bancs palpitants de frai humain, plus populeux que les morts et qui attendent le baptême… » (Paul Claudel) échapperont à la christianisation et à la colonisation. La guerre des Européens éclatera bien plus tard, en 1840. Ce sera la guerre de l’Opium. L’amiral Elliot réalise alors le rêve des amis de Pires et de Sánchez : se rendre maître du delta de la rivière des Perles, s’emparer d’une base insulaire, remonter le fleuve et attaquer Canton. La ville est bombardée et devra être rachetée. Hong Kong passe aux mains des Britanniques. La Chine, humiliée, se soumet aux conditions des Européens. Mais jamais elle ne sera à proprement parler colonisée.


On en est encore fort loin, au xvie siècle. Les velléités portugaises et espagnoles de conquête ont été un coup d’épée dans l’eau. Alors que le Nouveau Monde est en proie à une colonisation systématique, que ses richesses sont exploitées de toutes les façons par les Ibériques, que le christianisme triomphe des idolâtries, la Chine expérimente une prospérité sans précédent, derrière ses frontières à nouveau entrouvertes. Le commerce enrichit les milieux marchands. L’argent afflue depuis le Japon avant d’arriver de Manille et de Macao. L’empire du Milieu n’est jamais resté insensible à ce qui se passait à l’extérieur de ses frontières, notamment sur la mer de Chine. Mais c’est à ses conditions et à son rythme que la mondialisation des échanges est en train de rattacher le pays au reste du monde, ou le reste du monde à la Chine. L’accrochage se parachève à la fin du xvie siècle, quand l’argent américain a pris la route de l’Empire céleste. Dorénavant, tous les chemins ne mènent plus à Rome, mais à Pékin : directement par la voie du Pacifique, ou en suivant la route atlantique, puis celle de l’océan Indien, le métal blanc rejoint les coffres de la Chine. Ce n’est donc ni la conquête ni la conversion, et moins encore la dépendance économique, qui lient la Chine à l’Europe, mais des circuits qui font le tour du globe et en relient les différentes parties. Non seulement l’Espagne n’attaquera jamais la Chine « avant qu’elle se réveille », mais, en exploitant les gisements américains et en installant une société coloniale et un système de main-d’œuvre forcée, on peut considérer qu’elle a mis une bonne partie de ses forces au service de l’empire du Milieu et qu’elle a bien mérité de lui. Les Espagnols des Amériques, qui échangent le plus souvent illégalement l’argent de Potosi contre les coûteuses marchandises asiatiques, y trouvent leur avantage. Dans les Andes ou au Mexique, les travailleurs indigènes et africains ignorent qu’ils s’échinent au fond des mines autant pour le compte de leurs patrons européens que pour celui des marchands chinois qui thésaurisent les précieux pesos d’argent mexicains.


Le désenclavement du monde s’est donc déroulé de manière synchrone, mais antithétique. Encore faut-il, pour l’apprécier, savoir se départir des cadres usés d’une histoire nationale, coloniale ou impériale qui fait obstacle à toute approche globale1. On aura compris qu’une histoire globale ne saurait se confondre avec une histoire de l’expansion européenne, même quand elle privilégie la face européenne des processus de mondialisation. Il ne s’agit pas ici, comme il est d’usage outre-Atlantique, de rejeter l’eurocentrisme au nom de l’éthique étriquée du politically correct, mais de le faire pour des raisons d’ordre intellectuel : l’impérieuse nécessité de comprendre le monde qui nous entoure aujourd’hui passe par l’explosion des cadres multiséculaires dans lesquels continue d’opérer ce qui nous reste de mémoire historique. Ces cadres, devenus obsolètes et archaïques, l’étouffent et aboutissent, en fin de compte, à favoriser un présentisme dont on a décrit les effets pervers2.


Une histoire globale de la Renaissance contribue à réinterpréter les Grandes Découvertes en rétablissant des liens que l’historiographie européenne a ignorés ou passés sous silence. Elle aide à se débarrasser des schémas simplistes de l’altérité – pour lesquels l’histoire se résume à un affrontement entre nous et les autres – et à leur substituer des scénarios plus complexes : l’histoire globale montre qu’il n’y a pas que des vainqueurs ou des vaincus, et que les dominants peuvent aussi bien être les dominés dans une autre partie du monde. Une histoire globale conduit à remettre ensemble les pièces du jeu mondial démembrées par les historiographies nationales ou pulvérisées par une microhistoire mal maîtrisée. Elle incite à délocaliser nos curiosités et nos problématiques. Nous avions commencé par nous centrer sur la Monarchie catholique de Philippe II, cet empire planétaire né de l’union des couronnes d’Espagne et de Portugal, et par lui restituer les espaces qu’elle occupait sur le globe. Nous avions poursuivi notre relecture en analysant les rapports réels et virtuels qu’entretenaient dans ce contexte l’islam et le Nouveau Monde. Une histoire globale se devrait d’accorder toute sa place à l’Afrique, à la fois parce que c’est là que se concocte la première expérience coloniale d’envergure avec la bénédiction de la papauté et parce que ce continent ne cessera de pourvoir d’esclaves l’Amérique fraîchement conquise tout en conservant des liens fort anciens avec les mondes de l’océan Indien. On n’oubliera pas non plus que c’est sur cette terre que les Portugais célébrèrent les noces tragiques de la traite et du christianisme3.


J’ai parlé d’une histoire globale de la Renaissance, car on ne saurait écrire une histoire sans point de vue – on n’écrit pas l’histoire depuis Sirius –, au risque de se noyer dans les généralités d’une histoire-monde. Le détour par l’histoire globale et les histoires connectées ramène invariablement à la case départ. Replacer l’histoire locale et l’histoire de l’Europe dans des horizons qui les dépassent, ce n’est pas seulement les redimensionner, c’est aussi revenir sur les particularités de cette partie du monde. Et sur des questions simples qui méritent qu’on les médite : ce sont les Ibériques qui visitent l’Amérique et la Chine, jamais le contraire.


Et ces particularités nous conduisent à dégager une fracture sans doute aussi dommageable à notre connaissance du passé que celle ouverte par l’eurocentrisme si justement décrié. L’Europe du xvie siècle n’est pas l’Europe du Nord. Les acteurs de la découverte du Mexique et de la Chine, tout comme leurs promoteurs, sont essentiellement des Ibériques et des Italiens. On ne saurait donc trop rappeler l’importance du Sud et de la Méditerranée, et tout le poids du xvie siècle catholique sur l’histoire de l’Europe et du monde. Car comment oublier le rôle de l’Église romaine et de la Mission, si souvent escamoté au profit des expansions anglaises et hollandaises, porteuses des manifestations septentrionales de la Réforme, alors qu’une partie de la mobilité planétaire qui saisit les Européens est d’ordre spirituel et même mystique ?






Modernités


Dans Les Quatre Parties du monde, nous avions suggéré que s’entêter à définir l’apparition de la modernité en termes exclusivement européens, voire italiens, français, anglais et hollandais, était singulièrement limitant. Les rapports multipliés avec les grandes religions et les civilisations de la planète ont nourri des milliers d’expériences humaines qui accouchent d’autres formes de modernité, sécrétées aux périphéries des mondes, à la fois par des Européens et par tous ceux qui entraient, volontairement ou non, en rapport avec eux.


Ce livre met de deux autres façons la modernité européenne à l’épreuve. D’abord en prenant toute la mesure de la révolution magellane, dont Peter Sloterdijk a montré qu’elle était aussi importante et sans doute plus décisive que la révolution copernicienne. Une histoire globale de la Renaissance ne saurait l’ignorer. Avec et depuis Copernic, la Terre tourne autour du soleil ; avec Magellan, c’est l’homme européen et son capital qui se mettent à tourner autour de la Terre. La révolution magellane concerne immédiatement des marins, des marchands, des financiers, des princes et des chroniqueurs ; elle fait de la mer, de la mobilité des hommes et des capitaux, le moteur de toutes les circulations et de tous les désenclavements. Il n’est pas de mondialisation sans révolution magellane, alors qu’on peut relier les quatre parties du monde et administrer une monarchie planétaire en croyant encore aux vieux schémas cosmiques d’origine aristotélicienne.


Mais l’histoire du monde ne se réduit pas à celle de l’homme européen. Magellan est tué à Mactan, une île des Philippines ; Cortés échoue dans ses projets sur le Pacifique. Les cargaisons d’épices ne traverseront jamais la mer du Sud pour atteindre l’Europe via les Amériques, et par deux fois au moins les Ibériques renonceront à affronter la Chine. L’Asie, et notamment la Chine, ne s’est pas rendue aux Européens, qui ont dû en tirer les leçons. Ceux-ci ne sont plus, comme au Brésil ou dans le reste des Amériques, des Européens bardés d’une supériorité à toute épreuve face à des populations de sauvages, tout juste bons à être conquis, massacrés ou exploités. La guerre de Chine n’aura pas lieu. Non seulement les Ibériques se sentent impuissants et dépassés, sauf sur le plan du salut ; non seulement, qu’ils soient portugais ou espagnols, ils se voient réduits à enregistrer les insultes que ne leur ménagent pas les Chinois, mais ils finiront par transformer en modèle la puissance qui les écrase de sa superbe. La grandeur chinoise, qu’elle soit politique, économique ou culturelle, les fascine. L’histoire des rapports à la Chine du milieu du xvie siècle à l’aube du xviiie sera celle d’une construction intellectuelle dans laquelle les élites de l’Europe occidentale ne cesseront plus de se regarder. Il en va tout autrement du Mexique, vite rangé dans le grand magasin des civilisations disparues, terre à l’exotisme inoffensif, bonne tout au plus à susciter pitié et déploration.









Virage vers l’Ouest et naissance de l’Occident


Dans la seconde moitié du xvie siècle, le Pacifique et ses rivages orientaux, Chine comprise, se dressent dans le champ de mire de l’empire espagnol. Les Indes occidentales – on ne parle pas en Espagne du continent américain – sont le pendant, le prolongement, l’avant-poste des Indes orientales qui s’étendent de l’autre côté de la mer du Sud. Mais l’immensité incontrôlable du Pacifique, l’impossibilité de s’emparer de la Chine et de coloniser l’Asie obligeront à se rabattre sur le Nouveau Monde et à le détacher du reste des Indes. Progressivement et irrésistiblement colonisée par les puissances européennes, l’Amérique dérivera vers l’Est et nouera des liens exceptionnels avec le Vieux Monde. L’ensemble donnera naissance à ce que l’on a appelé l’Occident. Un concept, puis une réalité, que seule une histoire globale peut valablement expliquer.


La gestation de l’Occident euro-américain est en effet indissociable de l’échec face à la Chine, puis au Japon. Celui-ci bloque le mouvement vers l’Ouest qu’avaient amorcé les expéditions de Colomb et de Magellan en inversant une tendance plus que millénaire. On savait depuis l’Antiquité que la Terre était ronde et que c’était un globe. Aristote lui-même avait rappelé qu’il était théoriquement envisageable de rejoindre l’Inde lointaine en suivant la route de l’Ouest. À condition de franchir un océan dont les eaux et les vents étaient inconnus des pilotes, et de disposer de vaisseaux capables de défier ces immenses étendues. L’Ouest restait pour les Anciens un horizon hors d’atteinte. L’Europe médiévale n’y changea pas grand-chose et garda les yeux rivés sur l’Est : le paradis, la Terre sainte, Jérusalem, les récits de l’Antiquité, la mémoire des croisades, les invasions mongoles, les menaces de l’islam mamelouk et ottoman, les richesses fabuleuses de l’Inde et tant d’autres choses conspiraient à faire de l’Orient l’objet de tous les espoirs, de toutes les convoitises comme de toutes les haines quand il s’agissait d’affronter l’islam. Même les Portugais devaient sacrifier à ce tropisme, car si leurs vaisseaux pointaient d’abord vers l’Atlantique Sud, c’est la direction de l’Orient et de l’Inde des Anciens qu’ils continuaient de privilégier. Passé le cap de Bonne-Espérance, c’est l’Orient qui s’offrait aux marins épuisés et transis.


Avec Christophe Colomb et Magellan, dorénavant le cap est mis à l’Ouest. Le sens des circulations européennes commence à s’inverser. À vrai dire, cette mutation resta sans impact immédiat : la découverte des Antilles ne bouleverse pas l’image que l’on se faisait de l’Ouest – rien de plus qu’une solitude océanique semée d’une poignée d’îles vite décimées – et le premier tour du monde révèle surtout combien la route occidentale est longue et effroyablement périlleuse : Magellan et d’autres y laissèrent leur peau. Une autre découverte, au cœur de ce livre, marquera irrévocablement l’avènement de l’Ouest sur l’horizon européen. Elle n’a rien d’un voyage au long cours. À partir de 1517, les Européens se rendent compte que la Terre ferme porte des sociétés étonnantes dont les modes de vie semblent proches de ceux du Vieux Monde. Avec la découverte du Pérou et de l’empire des Incas, la conviction se fixe définitivement qu’il existe un autre monde, oublié de la Bible et des Anciens. Aussi loin qu’Istanbul, les contemporains sont sensibles au caractère inouï de cette découverte et, bien évidemment quand ils sont musulmans, au scandale d’une conquête qui a fait tomber aux mains des infidèles – c’est-à-dire des chrétiens – une partie non négligeable de l’humanité. Vers 1580, un chroniqueur anonyme de la cour ottomane conjure le sultan de rattraper le temps perdu en partant reprendre aux chrétiens ces terres nouvelles pour y faire briller les lumières de l’islam4.


L’Ouest cesse donc d’être une simple direction, un point inaccessible abandonné « à l’illusion et à la folie5 » (Claudel), pour se matérialiser et devenir ce qu’il restera longtemps, une terre promise pour les missionnaires, une source de richesses à piller sans retenue, un laboratoire où l’on s’acharnera à reproduire l’Europe naissante, un espace aussi accueillant aux émigrants qu’il est un enfer pour les Noirs d’Afrique. Pour certains catholiques, les Indes nouvelles apparaîtront comme l’avenir du monde chrétien : providentiellement épargnés par l’islam et le schisme protestant, riches d’une humanité nouvelle, les Indiens, ces territoires offraient à la catholicité des perspectives que l’Europe corrompue et menacée par les Turcs semblait désormais lui refuser. Du côté protestant, au xviie siècle, on rêvera d’une Amérique puritaine, d’une Palestine américaine purifiée des sauvages qui la peuplaient. Est-il besoin de rappeler de quelle manière, au fil des siècles, les Amériques sont devenues l’espoir de générations d’Européens partis chercher de l’autre côté de l’Océan la survie et l’avenir que le Vieux Monde leur mégotait ? Au xixe siècle, la ruée vers l’Ouest ne fit que raviver l’attrait acquis par les contrées américaines avant que l’Ouest devienne à lui seul synonyme de liberté, d’esprit d’entreprise, enfin d’Alliance atlantique et d’anticommunisme. Face à un Orient ancien, despotique, alangui et décadent, l’Occident s’affirmera progressivement comme le moteur de la civilisation moderne et le berceau de la modernité. Ajoutons que l’idée d’Europe – telle qu’elle nous est familière aujourd’hui – s’est forgée au fur et à mesure de l’émergence du Nouveau Monde, et l’on comprendra mieux pourquoi les destins de ces deux parties du globe sont indissociables : si les Amériques ont toutes été façonnées par l’Europe, celle-ci à son tour, depuis la Renaissance, s’est enrichie, construite et reproduite en se projetant de l’autre côté de l’Atlantique, à travers les liens qu’elle a noués avec les différentes parties du nouveau continent. C’est à coup de Nouvelle-Espagne, de Nouvelle-Grenade, de Nouvelle-Angleterre ou de Nouvelle-France que les pays d’Europe se sont exercés à leur double rôle de prédateurs et de « civilisateurs ». Autant de raisons, donc, pour se convaincre que le changement de cap génialement opéré par Colomb pèsera bien davantage que les îles et les côtes qu’il a découvertes. Mais aussi que c’est la résistance de la Chine qui a délimité les contours de l’Occident.


L’échec en Asie, l’impossible conquête de la Chine ont fait du Pacifique une limite entre les mondes, un gigantesque abîme entre l’Orient et l’Occident. Et l’Amérique s’est trouvée pour longtemps amarrée au Vieux Monde. Comme l’explique mieux que quiconque le Philippe II du Soulier de satin :




Et cette plage du monde que les savants jadis abandonnaient à l’illusion et à la folie,



C’est d’elle maintenant que mon Échiquier tire l’or vital qui anime ici toute la machine de l’État, et qui fait pousser de toutes parts plus dru que l’herbe en mai les lances de mes escadrons !



La mer a perdu ses terreurs pour nous et ne conserve que ses merveilles ;



Oui, ses flots mouvants suffisent mal à déranger la large route d’or qui relie l’une et l’autre Castille



Par où se hâtent allant et revenant la double file de mes bateaux à la peine



Qui me portent là-bas mes prêtres et mes guerriers et me rapportent ces trésors païens enfantés par le soleil6… 









1. « La découverte de l’immense univers chinois constitue le fait majeur du milieu du xvie siècle. L’étrange simultanéité de la construction d’un réseau de pénétration depuis Macao et d’un réseau depuis Manille, la chronologie qu’elle impose à l’esprit […] n’ont jamais été dégagées à ma connaissance. En effet, cette histoire a toujours été décrite dans le découpage artificiel et inadéquat des États européens. » Pierre Chaunu, Conquête et exploitation des Nouveaux Mondes, Paris, PUF, 1969, pp. 209-210.


2. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2002.


3. Marcocci (2011).


4. Serge Gruzinski, Quelle heure est-il là-bas ? Amérique et islam à l’orée des Temps modernes, Paris, Seuil, 2008.


5. Claudel (1997), p. 52.


6. Claudel (1997), pp. 52-53.
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        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION



        
            John King Fairbank consacra son existence à l’écriture et à l’enseignement de l’histoire de la civilisation chinoise. Ce livre représente un juste couronnement de sa carrière.



            
            Fairbank, que ses collègues et étudiants appelaient affectueusement JKF, commença par se spécialiser en histoire de la Grande-Bretagne, mais il se tourna vers la Chine lorsqu’elle publia ses archives diplomatiques en 1932. Il se trouvait alors sur place pour les besoins de son travail de recherche, lequel allait aboutir à la publication d’un ouvrage pionnier, Trade and Diplomacy on the China Coast. Ce livre était le premier à étudier les documents de la dynastie Qing et l’histoire des échanges entre la Chine et l’Occident. En 1936, Fairbank rejoignit le département d’histoire de l’université de Harvard, où il put ajouter à son curriculum vitae une spécialisation en histoire de la Chine moderne. Dans son enseignement, dispensé non sans ironie et humour, il avait pour habitude de présenter l’histoire comme un récit. Au cours des cinq décennies qui suivirent, Fairbank s’adonna à plusieurs types d’activités : tout en enseignant à Harvard, il travaillait à Washington pour le compte du gouvernement américain — et en Chine pendant la Seconde Guerre mondiale ; pendant tout ce temps, à deux ou plusieurs mains, il écrivit et édita plus d’une trentaine de livres, ainsi que des centaines d’articles, de notes de lecture, de commentaires et d’auditions parlementaires. Fairbank était le doyen des études modernes chinoises, non seulement aux États-Unis, mais presque partout dans le monde. C’était un professeur, un mentor, un administrateur, un pédagogue et un historien.



            
            
            J’ai rencontré pour la première fois JKF en 1953, lorsque j’ai intégré le programme des études est-asiatiques de l’université de Harvard. Il devint par la suite mon directeur de thèse et m’invita à devenir chercheur associé au sein du Harvard’s East Asian Research Center (lequel fut plus tard rebaptisé Fairbank Center for East Asian Research), auquel je n’ai jamais cessé d’appartenir depuis lors. Fairbank était un directeur d’études remarquable et une grande source d’inspiration. Comme il le fit avec d’autres futurs historiens de la Chine qui étudièrent auprès de lui, il me guida sans relâche, veilla sur moi et m’encouragea tout au long de mon travail de thèse et jusqu’à la publication de mon premier livre. Même après que j’eus commencé ma carrière d’enseignante à l’université de Boston, alors que j’étais entourée de mes propres étudiants, sa présence demeura constante et décisive. Il lui arrivait parfois de m’appeler le matin avant sept heures, en général le week-end, pour me dire à quel point il avait apprécié un de mes textes, et pour me suggérer des pistes pour les rendre « encore meilleurs ».



            À l’époque où Fairbank achevait ce livre, la Chine était entrée depuis un peu plus d’une décennie seulement dans l’ère des réformes post-Mao. Cette période ne pouvait donc encore être analysée dans son contexte historique. Ma contribution au présent ouvrage, qui se limite au chapitre XXI et à l’Épilogue, fournit à cet égard plus de détails et une mise en perspective plus approfondie qu’il n’était possible de le faire lors de la première édition.



            Là où JKF mettait l’accent sur les facteurs démographiques et institutionnels, insistant aussi sur le caractère unique de la Chine, j’aurais tendance à m’intéresser davantage à l’histoire intellectuelle et politique. Là où il voyait l’ère post-Mao comme une continuation de l’histoire récente, répressive et rétrograde, de la Chine, je vois en elle une plus grande disposition au changement. Mais si Fairbank portait un regard sombre sur la Chine, c’était en partie dû au fait qu’il travaillait à l’achèvement de ce livre au lendemain de la répression de Tiananmen du 4 juin 1989. Dans sa préface, il note que, si la civilisation chinoise a été jusqu’au XIXe siècle, et à bien des égards, de loin plus avancée que la civilisation occidentale, cela ne l’a pas empêchée d’être distancée à l’époque contemporaine. Même sa révolution, assure-t-ilailleurs, a été la plus longue, la plus difficile et la plus sanglante de toute l’histoire contemporaine. Il désespérait donc souvent de voir la Chine rattraper un jour son retard sur les pays développés.



            Cette question demeure encore aujourd’hui sans réponse. Fairbank faisait souvent observer que la Chine était confrontée à un problème immense : nourrir, loger et assurer une subsistance à la population la plus importante du monde. Toutefois, comme je le remarque dans mon épilogue, en dépit de multiples difficultés, la Chine de l’ère post-Mao, ayant acquis la capacité de ranimer sa grandeur passée, semble se trouver sur la voie d’une résolution de ses problèmes. Que la Chine parvienne ou non à devenir une grande puissance, elle aura dans les années à venir un impact majeur sur le reste du monde.



            
        



        Merle GOLDMAN



        Décembre 1997



    



        PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE



        
            
            Depuis les années 1970, dans le cadre de la modernisation qui définit la grande Révolution chinoise, la Chine est parvenue à occuper une position dans le monde plus diverse et plus dynamique. « Une seule Chine, une seule culture » : voilà qui peut continuer de servir de slogan patriotique aux 1 250 000 000 Chinois, en écho à l’ancien idéal confucéen d’unité politique de l’élite dirigeante. Mais l’invasion, la révolte, la guerre civile et les réformes dont la Chine a fait l’expérience depuis les années trente ont anéanti la légitimité du pouvoir central autocratique tel qu’il était reconnu autrefois à travers tout le territoire. La modernisation de l’économie et l’éducation des masses ouvrent un nouveau champ de possibles, offrant de nouvelles carrières et de nouveaux modes d’existence à la population chinoise. Les institutions politiques et les idées neuves ne sauraient demeurer longtemps à la traîne.



            Au moment même où la vie chinoise se régénérait, la vitalité des études chinoises se faisait sentir partout à travers le monde. Au cours des vingt dernières années, un flot de monographies de qualité ont commencé à renouveler nos conceptions de l’histoire de la Chine et de ses institutions. Ces conceptions ont rendu obsolète l’approche des anciens sinologues, qui avaient pour habitude d’étudier la Chine comme une entité singulière habitée par « les Chinois ». Les archéologues, exhumant des milliers de ruines, les historiens, plongés dans de vastes et nouvelles archives, les spécialistes des sciences humaines et sociales, étudiant le pays au niveau local : tous ont commencé à fendre le monolithe de l’entité singulière « Chine ».



            Notre Histoire de la Chine tient en grande partie compte de cet effort accompli par la recherche dans la période récente. Cependant, le mouvement de balancier perpétuel entre les faits nouveaux et le renouvellement des interprétations donne à toute nouvelle histoire un contour confus, dessiné par de multiples questions qui demeure sans réponse. Le chemin qui mène à la sagesse de l’historien est celui où l’on apprend à déterminer quelles sont ces questions irrésolues et quelles sont les principales d’entre elles, au lieu de prétendre les résoudre toutes ici et maintenant. Nos bibliothèques sont truffées de prises de position d’auteurs qui pensent tout savoir sur la Chine, sans avoir conscience de tout ce qu’ils ignorent. En fait, l’extension du champ de nos connaissances a agrandi celui de notre ignorance.



            Nous avons construit ce livre de la façon suivante : après avoir défini les diverses approches permettant d’aborder la scène chinoise, nous portons en premier lieu notre regard sur le chapitre le plus neuf de l’historiographie chinoise : l’époque préhistorique. Depuis les années vingt, l’archéologie a percé l’épaisse écorce formée par les mythes et légendes de la Chine ancienne, tout en confirmant bon nombre d’entre eux. Les fouilles scientifiques ont mené à la découverte de l’Homme de Pékin, retracé l’axe de développement de la Chine néolithique et exhumé les capitales, autrefois légendaires, des dynasties Shang et Xia, qui régnèrent à l’âge du bronze. Nous commençons l’ouvrage par une description montrant clairement l’extraordinaire continuité d’une civilisation qui s’est largement développée de façon autonome.



            Ensuite, nous décrivons les progrès de l’autocratie impériale et de l’élite, ainsi que le développement de l’État et de la société qu’elles gouvernaient. De nouvelles études consacrées aux périodes principales — Han, Tang, Song, Ming et Qing — nous permettent d’apprécier la sophistication des accomplissements auxquels parvint la civilisation chinoise. Jamais aussi peu d’hommes n’avaient régné aussi longtemps sur tant d’autres. Pourtant, cette réussite de l’autocratie et de l’élitisme masquait une difficulté. La mixture du régime impérial — l’exercice rituel du pouvoir par le souverain, l’auto-endoctrinement moral de l’élite, les mécanismes autorégulateurs intelligemment établis par la bureaucratie parmi la population et enfin un arsenal de châtiments sévères — pouvait bien créer une civilisation se suffisant à elle-même et capable de se perpétuer ; elle ne parviendrait pourtant pas à former un État-nation doté d’un gouvernement soucieux de conduire le pays sur la voie de la modernisation.



            Lorsque l’on étudie l’histoire de la Chine sur une période couvrant les deux derniers millénaires, on voit surgir un paradoxe qui tourmente tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. Si on la compare à la civilisation européenne des XIe et XIIe siècles, on s’aperçoit que la civilisation chinoise était à la même époque, et à bien des égards, très en avance. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, elle se trouvait loin derrière. Lorsque Francis Bacon fit remarquer, vers 1620, que le monde était en train de se transformer par l’imprimerie, la poudre à canon et l’aimant, il ne se référait pas au fait que ces trois inventions avaient fait leur apparition en Chine. Cependant, de nos jours, l’idée que la Chine était, en 1200, globalement plus avancée que l’Europe est généralement acquise. Alors, pourquoi la Chine perdit-elle du terrain par la suite ? Parmi les peuples principaux de la Terre, pourquoi les Chinois devinrent-ils des tard-venus sur le chemin de la modernité ? Si les conditions d’existence et les agréments de la vie étaient, de façon générale, comparables en Chine et en Europe aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, comment se peut-il que la Chine ait si spectaculairement échoué à emboîter le pas à l’Europe en matière d’industrialisation ? À une question si vaste, il n’est pas de réponse unique ou d’explication monocausale. Dans la IIe Partie du présent ouvrage, nous explorons le sens de cette question intrigante en l’éclairant sous plusieurs angles.



            Dans la IIIe Partie, nous abordons l’ascension vers le pouvoir du Parti communiste chinois sous la direction de Mao Zedong et, dans la IVe Partie, la succession stupéfiante des événements qui ont frappé la Chine depuis 1949. Dès lors qu’une révolution avait commencé dans la pensée chinoise à partir des années 1890, il était devenu évident qu’aucun modèle étranger ne pourrait convenir au contexte chinois, que de nombreux modèles seraient utilisés sans qu’aucun ne s’avère jamais adéquat et qu’il reviendrait à la nature créative du peuple chinois de découvrir les moyens de son propre salut. Possesseur d’un passé unique, son avenir ne pouvait être qu’unique.



            Cette conclusion, sans doute troublante pour beaucoup, coïncide avec la prise de conscience planétaire que l’espèce homo sapiens sapiens (ainsi qu’elle s’est nommée pour se rassurer) s’est elle-même mise en danger. Au XXe siècle, les hommes ont causé plus de souffrance, plus de mort et de destruction de l’environnement que dans la totalité des siècles précédents. Peut-être les Chinois ont-ils fini par rejoindre le vaste monde extérieur juste à temps pour participer à son effondrement. Quelques observateurs moins pessimistes pensent que seule une capacité de survie semblable à celle que les Chinois ont manifestée pendant trois millénaires pourra nous sauver à la fin.



            En portant un regard neuf, grâce à des informations renouvelées, sur la longue histoire chinoise, sur tant de réformes entreprises en tout sens, sur les révoltes et les révolutions qui se sont produites sur son territoire, sur un bilan historique partagé entre d’admirables accomplissements et de funestes échecs à l’époque moderne, nous pourrons peut-être mettre au jour les tendances à long terme et les réalités contemporaines qui façonneront le futur de la Chine et affecteront le nôtre.
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Introduction



        POUR MIEUX COMPRENDRE L’HISTOIRE DE LA CHINE



        





            Diversité des perspectives historiques



            Que l’histoire chinoise soit mieux connue des Chinois, tout comme l’histoire occidentale est mieux connue des Américains et des Européens, voilà qui est à l’origine de bien des divergences de point de vue entre la Chine et le reste du monde. Les Chinois savent fort bien, par exemple, que les chefs tribaux mandchous baptisèrent leur nouvel État « Qing » en 1636, année que les Américains (tout du moins ceux qui habitent dans la région de Boston) se remémorent comme étant celle où fut fondée l’université de Harvard, la première du Nouveau Monde. Lorsque les Mandchous prirent le pouvoir en Chine, ils étaient deux millions pour cent vingt millions de Chinois. Leur dynastie, celle des Qing, régna pendant 267 années, période à l’issue de laquelle les Chinois étaient quatre cents millions d’habitants. À mi-course, dans les années 1770, la dynastie Qing, qui gouvernait l’empire depuis Pékin, ajouta au nombre de ses conquêtes la Mongolie, l’Asie centrale et le Tibet. Au même moment, quelques millions de rebelles américains, regroupés en treize colonies, déclaraient leur indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne.



            À présent que les États-Unis, succédant à la France du XVIIIe siècle et à l’Angleterre du XIXe siècle, sont la nation souveraine, il est plus nécessaire que jamais de mettre l’histoire en perspective. Avec la Chine, l’économie de marché de la démocratie américaine fait face à la dernière dictature communiste. Or, derrière le communisme chinois se dissimule la plus ancienne tradition autocratique du monde. Aujourd’hui, la Chine s’efforce de parvenir à la modernisation de son économie sans le secours de cette démocratie représentative que les Américains voient comme le don unique et salvateur qu’ils font au monde. Les citoyens américains, qui sont enclins à éreinter la dictature chinoise, seraient bien avisés de se souvenir des difficultés de leur propre nation dans l’exercice de la liberté et du pouvoir, ce qui revient à mettre en question sa capacité à servir de modèle pour la transformation de la Chine contemporaine. Le gouvernement des États-Unis a lui aussi connu des périodes difficiles au cours des dernières décennies. Pour des raisons que l’on ignore encore et que l’on préfère ne pas interroger, ce pays a connu l’assassinat d’un de ses présidents. Un autre a été poussé à la démission afin d’éviter une procédure de destitution pour parjure. Plus récemment encore, un président, issu d’Hollywood, a vécu une vie rêvée, se mentant à lui-même et au public pour que tous se sentent bien, mettant fin à la guerre froide tout en créant une classe inférieure indigne de la démocratie américaine. Au même moment, dans la lointaine Chine, le président Mao Zedong tuait des millions et des millions de Chinois tout en parlant d’une révolution issue de la lutte des classes. En 1989, son successeur, lorsqu’il dut faire face à des militants de la démocratie, était si imprégné de la tradition autocratique de la Chine qu’il commit l’erreur de leur envoyer les chars, causant ainsi la mort de centaines d’entre eux à l’heure des journaux télévisés.



            De nos jours, les vieux dirigeants de Pékin ne veulent pas voir leur pays submergé par les produits de la culture populaire mondiale. Pendant ce temps, les universités américaines accueillent 4 000 étudiants chinois parmi les plus brillants, et leur souhaitent de pouvoir penser librement aux problèmes de la modernité. Les Chinois doivent réduire leur taux de natalité pour éviter que le pays ne croule sous une population de 1 200 000 000 d’habitants. Avec le contrôle des naissances et l’avortement, l’infanticide des filles demeure un moyen pour y parvenir. Pendant ce temps, de nombreux Américains voudraient sauver chaque fœtus humain, tous étant sacrés à leurs yeux, sans avoir à prendre en considération quel pourrait être leur futur ou ce qu’en pensent leurs mères.



            Au milieu de cette accumulation de situations ironiques, étranges et poignantes, une question demeure sans réponse et hante tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. L’empire chinois des Han est contemporain de l’Empire romain, et il fut même plus vaste que lui. La civilisation chinoise fut autrefois la civilisation la plus avancée du monde, l’égale de celle de la Rome antique et bien plus grande que la civilisation de l’Europe médiévale. L’historien de l’économie Albert Feuerwerker, tout prévenu qu’il fût contre les dangers de l’hyperbole, affirmait qu’entre l’an 1000 et l’an 1500 apr. J.-C., « aucune comparaison relative à la productivité agricole, aux capacités industrielles, à la prospérité des villes et au niveau de vie (sans même parler de la sophistication administrative et des réussites culturelles) ne pourrait avoir pour résultat de placer l’Europe sur un pied d’égalité avec l’empire chinois ». Alors pourquoi la Chine s’est-elle laissé distancer à l’époque moderne ? Comment en vint-elle à être si ignominieusement dédaignée par les impérialistes occidentaux et même japonais de la fin du XIXe siècle ?



            Les réponses se trouvent en partie en Chine, en partie en Occident. Depuis que la révolution industrielle a débuté en Grande-Bretagne vers 1750, la science et la technologie ont radicalement transformé le monde moderne. Depuis 1978, la « modernisation » constitue l’objectif national de la Chine. Le roman d’un grand peuple qui s’efforce de réussir son retour dans la modernité est ici particulièrement émouvant, tant le peuple chinois a la conviction, toujours résiduelle, de sa supériorité innée. Le XXe siècle a, de façon générale, reconnu la qualité remarquable des bronzes Shang, des peintures Song et d’autres éléments de l’héritage chinois. Et depuis 1950, Joseph Needham et ses collaborateurs ont décrit, dans les quelque quatorze volumes qui composent l’ouvrage intitulé Science and Civilisation in China, toute la gamme, impressionnante, des découvertes et des inventions que l’on doit à la Chine, qui vont beaucoup plus loin que celles bien connues du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon et de la boussole. Pour Nathan Sivin, ce n’est que d’un point de vue superficiel que la science chinoise et la science européenne prémodernes ont plus de points communs qu’elles n’en ont toutes deux avec la science moderne. Bien que l’Europe ait hérité de modes de pensée qui la préparaient mieux à l’esprit scientifique, il n’y avait, ni ici, ni là-bas, de véritable lien entre la science et la technologie, entre la théorie du savant et la pratique de l’artisan. Les relations dynamiques qu’entretiennent la science et la technologie sont une création moderne.



            
            Sivin fait également observer comment, par exemple, pour efficace qu’ait pu être, pour les besoins du calcul, l’abaque chinois, le fait qu’il se limitât à une douzaine de chiffres et le caractère linéaire de sa numération le rendaient incapable de servir au développement de l’algèbre. Il ajoute que l’absence relative d’innovations mathématiques en Chine entre 1300 et 1600 a peut-être été le prix à payer pour les multiples avantages que cet instrument présentait. Nous avons là un exemple de la manière dont la précocité technologique de la Chine a pu par la suite être cause de son retard. On pourrait même avancer l’idée que ce fut la supériorité de la Chine des Song qui, à partir de 1800, devint la cause de son retard, comme si tout grand accomplissement portait en lui les germes de son ossification.



            La précocité de la Chine, reconnaît-on aujourd’hui, ne se limitait pas aux arts et à la technologie. Quelle que soit la définition qu’on en donne, un État autocratique fit son apparition en Chine, pourvu d’institutions bureaucratiques, d’archives, d’un système de recrutement de fonctionnaires au mérite ou par concours, et assurant un contrôle centralisé de l’économie, de la société, des lettres et de la pensée. Cette autocratie chinoise annonçait l’essor de l’État moderne absolutiste du XVIIe siècle européen. Mais tous les concepts puisés dans nos sciences sociales, qui procèdent de notre histoire occidentale et de la multiplicité de ses expériences, demeurent inadéquats dès lors qu’il s’agit d’embrasser les accomplissements de la Chine ancienne.



            Si nous désirons découvrir quelles sont les raisons humaines et sociales qui expliquent pourquoi la Chine s’est retrouvée à la traîne de l’Occident à l’époque moderne, il nous faut étudier de plus près sa préhistoire et bien d’autres caractéristiques de cette grande civilisation qui ont pu jouer un rôle retardateur. Efforçons-nous donc d’identifier les éléments essentiels à la compréhension de la Chine.



            



    





Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud



            La diversité de la Chine est tout d’abord visuelle. Aux yeux du voyageur volant à travers les vastes nuées grises, brumeuses et ensoleillées de la Chine continentale, deux images typiques se dressent devant lui, l’une représentant le Nord, et l’autre le Sud (carte 1). Depuis la plaine aride de la Chine du Nord jusqu’au sud de Pékin, où la civilisation chinoise connut sa première floraison, on peut contempler en été une interminable étendue de champs verdoyants, parsemés de masses colorées d’un vert plus foncé : ce sont les arbres des villages. Cela ressemble fort au Middle West américain d’il y a quelques décennies, où des fermes et leurs bosquets jalonnaient le territoire à peu près tous les kilomètres. Sauf que, là où il y avait aux États-Unis, pour un champ de culture de maïs, une seule ferme, on trouve dans la plaine de la Chine du Nord, aux mêmes intervalles, des villages entiers. Là où une famille américaine de l’Iowa ou de l’Illinois vivait au milieu de ses champs, avec ses granges et ses hangars, en Chine, des communautés entières de plusieurs centaines d’individus vivent dans leurs villages arborés. Le peuple américain, malgré son fond de culture paysanne, n’a aucune idée du phénomène de densité de population qui conditionne subtilement chaque action, chaque pensée du paysan chinois.



             



            En Chine du Sud, le tableau est assez différent, et il ne ressemble à rien de ce à quoi les Américains sont accoutumés. Durant la plus grande partie de l’année, les rizières présentent à l’observateur qui les survole leurs surfaces submergées d’eau. Ces terres sont verdoyantes et vallonnées. Les cultures en terrasses y gravissent les monts de degrés en degrés, atteignant presque leurs sommets avant d’en dévaler les versants opposés. Les lignes que forment leurs parois épousent le terrain à la manière des contours tracés par les géographes sur leurs cartes. En effet, vu du dessus, le dessin sinueux des rizières en terrasses forme comme un indice visuel de la pente des vallées : les champs aux contours étroits et concaves touchent les sommets, tandis que les terrasses inférieures vont s’élargissant à mesure qu’elles descendent jusqu’au fond des vallées. De nombreux chemins de pierre grise les traversent et y tracent une sorte de labyrinthe intérieur. Lorsque le soleil est levé, on le voit depuis les airs se refléter de tout son lustre sur l’eau des rizières. Il semble alors briller à travers les champs, de sorte que tout cet ornement de lignes formées par les terrasses, les chemins et les sommets semble courir sous les yeux de notre observateur comme sur un 
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            immense écran qui défile, ou comme une dentelle noire qui serpente sur la surface argentée d’eaux scintillantes.



            Nul ne peut survoler les collines verdoyantes et accidentées du sud de la Chine sans se demander où vivent les plus d’un milliard d’habitants de ce pays, et ce qu’ils peuvent bien manger, tant les vastes étendues de montagnes et de vallées semblent largement incultivables et peu habitées. Ce tableau figurant un immense paysage déserté a son complément statistique : en Chine, un tiers du territoire est cultivable et six septièmes de la population y vit (carte 2). La partie habitée du pays représente à peu près la moitié de la partie habitée du territoire des États-Unis, et pourtant elle soutient une population cinq fois plus nombreuse. Ceci n’est possible que parce que, dans les vallées et les plaines inondables, chaque kilomètre carré cultivable est peuplé d’environ 1 000 individus. Les États-Unis possèdent quelque 1 482 000 km2 de terres cultivées, et ils pourraient de beaucoup accroître cette superficie. Or la Chine, qui en possède 1 170 000 (soit moins de la moitié d’une acre de terre nourricière par personne), pourrait difficilement en augmenter le nombre d’une petite fraction. Pour résumer, la Chine doit nourrir 23 % de la population mondiale en exploitant à peu près 7 % des terres arables de la planète.



             



            Les terres humides du Sud, où l’on fait croître le riz, et les terres à blés du Nord, plus sèches, se séparent le long d’une ligne passant approximativement au milieu du territoire qui s’étend entre le fleuve Jaune et le Yangzi, au niveau du 33e parallèle (carte 3). Les pluies, la qualité des sols, la température et les pratiques humaines ont créé des différences frappantes entre ces deux pôles économiques de la Chine.



            La structure des précipitations procède toujours du terrain. Les terres continentales d’Asie affectent la température bien plus directement que l’océan Pacifique occidental et ses courants, et l’air froid et sec qui rafraîchit le continent en hiver tend à s’échapper vers la mer, en direction du sud-ouest, avec un minimum de précipitations. Inversement, pendant la mousson d’été, l’air chargé d’humidité de la mer de Chine du Sud s’avance sur le continent en direction du nord, porté par l’air chaud qui s’exhale de celui-ci, provoquant ainsi les pluies bien plus abondantes de l’été. Le vent du sud trouve tout d’abord sur son chemin les monts 
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            de Chine du Sud, qui reçoivent alors d’importantes précipitations, sur lesquelles on peut compter plus ou moins chaque année. Le nord du pays en reçoit généralement moins, parce qu’il est plus éloigné de la mer de Chine du Sud. Si on étudie les précipitations sur plusieurs décennies, on observe qu’elles peuvent varier jusqu’à 30 % d’une année sur l’autre. La moyenne des précipitations annuelles dans la plaine de la Chine du Nord se situe à peu près entre 500 et 600 millimètres, ce qui l’apparente à ce que connut l’Amérique pendant la période du dustbowl(1). Cela représente un volume à peine suffisant pour maintenir les cultures. Le fait que cette moyenne varie si fortement d’année en année menace constamment de provoquer famines et sécheresses dans le pays.



            Les durs hivers du nord de la Chine limitent la période de croissance des cultures à environ six mois de l’année. À l’extrême Sud, cette période dure toute l’année, et on y pratique deux, voire trois récoltes de riz. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de la population chinoise vit dans les contrées plus fertiles du Sud. Jusqu’à récemment, la culture du riz, bien qu’elle exige beaucoup de travail et que ses besoins en eau soient très importants, produisait jusqu’à deux fois plus de nourriture que la culture du blé.



            Au Nord comme au Sud, les ressources naturelles sont complétées par l’inlassable ingéniosité des hommes, dont l’industrie des fertilisants à base d’excréments humains n’est qu’une des manifestations les plus spectaculaires. Si les déchets humains ne revenaient pas à la terre, ou si l’on ne faisait pas appel aux fertilisants chimiques à la place, aucune région de Chine ne pourrait produire assez d’aliments pour nourrir sa population actuelle. C’est ainsi que chaque centre urbain maintient dans ses environs ses propres jardins alimentaires : depuis les airs, on peut voir les villes chinoises entourées d’une ceinture dense de plantations, qui s’estompe à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie.



            Les anciens voyageurs comparaient la Chine à l’Europe pour la variété des langues pratiquées sur son territoire et la taille de ses provinces (carte 4). Par exemple, trois régions qui longent le cours du fleuve Yangzi — le Sichuan à l’ouest, les provinces jumelles du Hubei au nord et du Hunan au sud, et la région du delta — sont comparables à l’Allemagne par leurs dimensions mais sont supérieures par l’importance de leurs populations. Les provinces principales du pays possèdent des dialectes et des traditions culinaires et socioculturelles différentes, qui peuvent déclencher à table des discussions interminables. Toutefois, les provinces constituent essentiellement des subdivisions politiques de l’État. Une nouvelle approche a donc consisté, pour les besoins de l’analyse, à diviser la Chine en régions économiques et géographiques.



             



            Les travaux que G. William Skinner a consacrés à l’étude des marchés et à l’urbanisation l’ont conduit à diviser le pays en macro-régions, dont le centre est à chaque fois formé par un bassin de drainage (carte 5). Chacune de ces régions possède, aux abords du fleuve, un cœur d’activité, où la population et la productivité sont élevées, et une zone périphérique, aux terrains montagneux ou arides, où leur importance est moindre. La zone centrale est naturellement plus riche en termes d’activités humaines, tandis que la périphérie ne peut que jouer un rôle subordonné ou marginal. Ainsi, afin d’illustrer les liens de l’une avec l’autre, il faut comprendre que la déforestation, les cultures et l’érosion des sols à la périphérie auront tendance à provoquer le glissement et le dépôt des alluvions bénéfiques dans la région centrale.



            Les limites précises de ces macro-régions définies en termes analytiques, ainsi que leurs interactions, sont vouées à être constamment réélaborées et affinées. Elles sont utiles pour l’historien dans la mesure où elles reflètent plus précisément la réalité économique que les provinces de la carte politique. À vrai dire, il est fort possible que les frontières politiques des provinces aient pour objectif de contrarier la vitalité économique des régions plutôt que de les mettre en valeur. Ainsi, le riche delta du Yangzi est partagé entre les provinces du Zhejiang, du Jiangsu et de l’Anhui, justement pour éviter que sa puissance économique ne puisse passer sous le contrôle d’un unique gouvernement provincial, lequel serait alors susceptible de s’emparer de l’État.



            Les macro-régions ont donc pour centre les voies navigables affectées au transport de marchandises. À l’époque moderne, les grandes villes comme Guangzhou, Shanghai, Wuhan et même 
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            Tianjin ont prospéré parce qu’elles étaient situées aux points de rencontre des commerces maritimes et fluviaux. Pourtant, jusqu’à récemment, le commerce extérieur de la Chine n’a que rarement atteint les niveaux que les marchands étrangers lui promettaient. S’étirant entre les latitudes du Canada et de Cuba, la Chine demeure jusqu’ici un sous-continent largement autosuffisant. Nous oublions trop facilement que Shanghai, à l’embouchure du fleuve Yangzi, se trouve au même degré de latitude que La Nouvelle-Orléans et Suez — en zone tempérée —, et que Guangzhou, sur le Xi Jiang (littéralement « fleuve de l’Ouest »), se trouve, elle, au même degré de latitude que La Havane et Calcutta — c’est-à-dire largement sous les tropiques.



            Malgré l’immensité et la variété de la scène chinoise, grâce à un mode de vie et à un système de gouvernement bien plus profondément enracinés que les nôtres, qui plongent dans le passé sans solution de continuité, le sous-continent a conservé son unité politique là où l’Europe n’y est pas parvenue.



            



    





L’homme dans la nature



            Quels que soient les éléments de civilisation qui se sont accumulés en Chine — diversité des peuples et des cultures —, ils se sont tous assimilés à un unique mode de vie chinois. Un mode de vie soutenu, conditionné et limité par les biens de la terre et leur bon usage. Pour ne citer qu’un exemple, depuis l’époque néolithique (il y a 12 000 ans de cela) et jusqu’à aujourd’hui, les hommes de la Chine du Nord ont creusé leurs habitats dans la terre limoneuse — une terre jaune et composée d’éléments fins transportés par le vent — qui couvre, sur une profondeur allant jusqu’à quarante-cinq mètres, à peu près 260 000 km2 du nord-ouest de la Chine (carte 3). Le lœss possède une qualité de clivage vertical qui le rend très utile. Des centaines de milliers d’individus vivent toujours dans des cavités creusées sur les versants limoneux des escarpements. Ces habitats sont frais en été, chauds en hiver, et dangereux uniquement lors des tremblements de terre.



            Là où il y avait la forêt, les Chinois, tout comme d’autres peuples aux époques primitives, tout comme les pionniers du Nouveau Monde, ont pratiqué la déforestation. Il en est résulté, au cours des siècles, une érosion qui a changé la figure du pays, et qui, aujourd’hui encore, pose problème. Portées par le vent, les alluvions limoneuses du fleuve Jaune ont formé, et continuent de former, une vaste plaine inondable qui s’étend entre la province du Shanxi et la mer. Rien ne fait plus intensément songer à l’impuissance des hommes devant la nature que de regarder les eaux tourbillonnantes couleur café du fleuve Jaune, s’écoulant majestueusement entre d’imposantes digues de terre, avec, six mètres au-dessous et à plus de trois cents kilomètres de la mer, la plaine populeuse ; puis de prendre conscience que c’est parce que ce grand torrent jaune dépose continuellement le limon sur ses flancs que son lit s’élève toujours plus haut au-dessus du paysage environnant ; jusqu’à ce que la négligence humaine, ou quelque acte divin, le pousse à nouveau à déborder de ses digues et à inonder la plaine.



            La déforestation, l’érosion et les inondations ont constamment été accompagnées d’une volonté de maîtriser les eaux. C’est ainsi que la République populaire a entrepris la construction de barrages sur les affluents du fleuve Jaune, et fait planter des arbres dans son bassin de drainage. Aux époques précédentes, les dirigeants chinois étaient confrontés, à chaque saison des crues, au déchaînement du fleuve sur la plaine de la Chine du Nord. Toutefois, aux temps préhistoriques, c’était moins l’inondation de la plaine que la stagnation des eaux dans ses marais et ses marécages qui posait problème. C’est ainsi que les techniques de maîtrise des eaux furent élaborées pour assurer leur drainage aussi bien que pour prévenir les inondations et développer l’irrigation. De nombreuses générations laborieuses ont contribué au façonnement du terrain tel qu’il se présente aujourd’hui, protégé par des digues, traversé par des canaux et des routes, irrigué par un réseau de cours d’eau et de puits, divisé par les chemins qui le parcourent et les parcelles boisées — restes de sépultures — qu’on y trouve çà et là, toutes choses transmises de génération en génération.



            Cette terre que la Chine moderne a reçue en héritage est presque entièrement consacrée à la production de nourriture pour les hommes. La Chine propre (c’est-à-dire la Chine sans les territoires situés en Asie centrale) n’a pas les moyens d’élever du bétail pour nourrir sa population : 90 % des terres exploitables sont cultivées, et seulement 2 % d’entre elles sont destinées aux pâturages. En comparaison, 40 % des terres exploitables des États-Unis sont cultivées, et presque la moitié d’entre elles sont réservées aux pâturages.



            Les implications sociales de l’agriculture intensive sont particulièrement frappantes dans le cas de l’économie du riz, qui constitue la colonne vertébrale de la vie chinoise partout dans la vallée du Yangzi et dans le Sud. Pendant que d’autres plants sont cultivés et récoltés dans les champs encore à sec, on fait généralement germer les jeunes plants de riz, au cours de leur premier mois, dans des plates-bandes de semences. Puis les champs sont irrigués, fertilisés et labourés (le buffle d’eau pouvant alors prêter main-forte au travail manuel de la houe), avant d’y repiquer les plants. Aujourd’hui encore, cette transplantation du riz est pour une large part pratiquée à la main. C’est alors qu’on peut voir des rangées de paysans, le corps plié en deux et les chevilles enfoncées dans l’eau boueuse, se déplacer à reculons, étape après étape, le long des terrasses de culture. On peut voir ce spectacle se dérouler sur toutes les rizières du sous-continent, et il s’agit probablement de la plus grande dépense d’énergie musculaire à l’œuvre sur terre. Lorsque le plant est parvenu à maturité, le champ est drainé et le riz moissonné, là encore souvent à la main. Cette méthode, pour peu que les réserves d’eau et la main-d’œuvre soient illimitées, donne probablement le meilleur rendement à espérer de n’importe quelle parcelle de terre. Dans ce contexte, la valeur économique de la terre est supérieure à celle du travail ou, pour le dire autrement, on trouve plus facilement de bons bras qu’une bonne terre. Comme les paysans chinois manquent à la fois de terres et de capitaux pour mettre en œuvre des méthodes de culture à grande échelle, ils ont concentré leurs efforts sur une agriculture intensive, à haut rendement et manuelle, plutôt que sur une agriculture extensive mécanisée.



            La grande quantité de main-d’œuvre et de fertilisants utilisés sur de petites parcelles de terre a également eu des répercussions sociales importantes. Ainsi est née une interdépendance dangereuse entre la densité de la population et l’exploitation intensive des sols, chacune rendant l’autre possible, et la première fournissant à la fois l’incitation à exploiter intensivement la terre et les moyens d’y parvenir. Une fois établie, cette économie ne pouvait que gagner son propre mouvement d’inertie et s’y tenir. Le labeur harassant des paysans devint la norme, et les inventions visant à le diminuer, l’exception. Les premiers modernisateurs de la Chine, lorsqu’ils tentèrent d’introduire les machines dans le pays, dans la mesure où il apparaissait que celles-ci, au moins à court terme, concurrenceraient la main-d’œuvre chinoise, se heurtèrent constamment aux intérêts de cette dernière. Ainsi, des attaques contre les chemins de fer avaient lieu pour la raison qu’ils dépouillaient de leur travail les charretiers et les porteurs.



            Cet équilibre nuisible entre la population et la terre a eu d’autres implications. À l’époque impériale tardive, la pression exercée par l’augmentation de la population poussa de nombreux paysans chinois à passer de la production céréalière à l’exploitation commerciale de certaines plantes, comme le coton dans le delta du Yangzi. Le rendement obtenu était meilleur pour chaque unité de terre, mais moindre pour chaque unité journalière de main-d’œuvre. Cette modification de la stratégie de survie — à laquelle Philip Huang a donné le nom d’« involution » — faisait place à un développement substantiel du commerce sans pour autant mener au capitalisme moderne, ou à l’affranchissement des paysans chinois à l’égard d’une existence purement motivée par le souci d’assurer leur subsistance.



            L’écologie, l’adaptation à l’environnement naturel ont influencé la culture chinoise de bien des manières. Un adage ancien dit que « le Ciel nourrit et détruit tout à la fois ». Et il est vrai que la vie dans les plaines inondables a toujours été rude. Sur ces vastes étendues, la patience des paysans fut toujours soumise à rude épreuve. Le soleil et la pluie, dont ils dépendaient, étant des dons du Ciel, il leur fallait bien accepter ces calamités naturelles qu’étaient les sécheresses, les inondations, les épidémies et la famine. Il est frappant de constater à quel point le sort des Européens était tout autre à la même époque, eux qui vivaient sur des terres topographiquement diverses. Les populations occidentales, sur le continent européen ou sur les rives de la Méditerranée, ne vivaient jamais très loin des sources d’approvisionnement en eau, et, pour peu qu’elles en eussent l’initiative, elles pouvaient généralement ajouter aux produits de l’agriculture ceux de la chasse et de la pêche. Depuis les temps anciens, le commerce maritime jouait un rôle de première importance dans les économies occidentales. Au service du commerce, l’exploration et l’invention participèrent au combat des hommes pour le dépassement de la nature.



            Le rapport des hommes à la nature constitue le point saillant dans tout l’éventail des différences qui séparent l’Occident de l’Asie. L’homme a toujours été au centre de la scène occidentale, la nature lui servant de coulisses ou d’adversaire. Ainsi, la religion occidentale est anthropomorphe, tout comme le sont les premières représentations picturales d’Occident. Pour constater à quel point l’abîme qui sépare ces deux mondes est grand, il suffit de comparer l’esprit du christianisme à l’impersonnalité relative du bouddhisme, ou encore comparer un paysage Song, avec ses minuscules figures humaines — rapetissées encore par les rochers escarpés et les fleuves qui les accompagnent —, à l’œuvre d’un primitif italien, où la nature ne saurait être qu’un appendice.



            Le fait de vivre avec sa famille et ses voisins dans une si grande proximité a accoutumé les Chinois à un mode de vie collectif, où généralement le groupe domine l’individu. À cet égard, jusqu’à une période récente, l’expérience chinoise différait à peine de celle des autres peuples de paysans établis depuis longtemps sur leurs terres. C’est l’individualisme moderne — qu’il se manifestât chez un navigateur, un pionnier ou un entrepreneur de la ville — qui constituait bien plutôt l’exception. Une chambre pour soi seul, plus aisément acquise dans le Nouveau Monde qu’en Asie, voilà ce qui pourrait symboliser un niveau de vie supérieur. Il est donc de tradition, lorsqu’il est question de la Chine, de généraliser sur l’absorption de l’individu non seulement par le monde naturel, mais aussi par la collectivité sociale.



            Aujourd’hui, la modernisation est en train de détruire l’équilibre entre le collectivisme de la société chinoise et la beauté de ses environnements naturels. Les effluents chimiques et industriels polluent les eaux, tandis que la consommation de charbon sale pollue les airs. La croissance d’une population de plus en plus jeune, et à l’espérance de vie de plus en plus grande, ne pourra pas être réfrénée dans les décennies à venir. Par ailleurs, la déforestation et l’érosion, auxquelles il faut ajouter la construction de routes, de bâtiments et autres infrastructures, continueront de détruire les terres arables. Le pays le plus vaste et le plus peuplé du monde va tout droit vers un cauchemar écologique qu’il ne pourra éviter qu’au prix d’un formidable effort collectif.



            



    





Le village : famille et lignage



            Pour comprendre la Chine aujourd’hui, l’anthropologie, grâce à l’observation de cette vie villageoise et familiale dont la Chine moderne a tout juste commencé d’émerger, offre l’une des meilleures approches. Le peuple chinois demeure aujourd’hui encore un peuple essentiellement paysan. Il travaille la terre, habite principalement des villages, dans des maisons de brique marron — obtenue en la faisant sécher au soleil —, de bambou, de clayonnage blanchi à la chaux ou parfois de pierre. Le sol y est de terre ou de pierre, et les fenêtres sont garnies de parois de papier et non de verre. Le plus souvent, la moitié des maigres revenus des hommes sert à les nourrir. Les Chinois ignorent encore le luxe de l’espace. Généralement, les habitats paysans sont constitués de quatre pièces, occupées chacune par trois personnes. Il arrive que les membres de la famille, sans distinction de sexe, ni de générations, dorment ensemble sur un même lit en brique, lequel est parfois chauffé par les tuyaux d’un poêle à proximité. Le régime alimentaire est pauvre en viande. Pour bien des raisons, les machines n’ont pas encore pris la place de la main-d’œuvre humaine.



            Pour des Européens et des Américains bénéficiant de conditions matérielles de vie supérieures, le plus étonnant est la capacité de la paysannerie chinoise à maintenir un mode de vie hautement civilisé dans des conditions matérielles aussi pauvres. La solution à cette énigme réside dans ses institutions sociales, qui ont aidé les individus de chaque famille à traverser les vicissitudes de l’existence humaine en les inclinant à agir conformément à des schémas de comportement enracinés profondément dans la tradition. Ces institutions et ces modes de comportement sont des phénomènes sociaux parmi les plus anciens et les plus constants du monde. À cet égard, la Chine est la forteresse d’un système familial dont elle a tiré à la fois sa force et son inertie.



            Jusqu’à très récemment, la famille chinoise était un microcosme, un État en miniature. C’était la famille, et non l’individu, qui représentait l’unité sociale et l’élément responsable dans la vie politique locale. La piété filiale et l’obéissance inculquées dans la vie familiale étaient comme le terrain d’entraînement pour l’exercice de la loyauté due au souverain et l’obéissance due à toute autorité constituée de l’État.



            C’est à la famille que revenait la fonction d’éduquer les fils afin d’en faire des sujets loyaux. On peut donc en voir l’anticipation dans le type d’autorité qui s’exerçait au sein même du groupe familial traditionnel. Le père était un autocrate tout-puissant. Il avait la mainmise sur la propriété et les revenus de la famille, et lorsqu’il était question d’arranger les mariages des enfants, sa voix était décisive. Le mélange d’amour, de crainte et d’estime que le père inspirait à ses enfants était renforcé par le grand respect dû à l’âge. Si l’homme perdait en vigueur à mesure qu’il vieillissait, cela était largement compensé par la sagesse qu’il y gagnait. Aussi longtemps qu’il conservait ses facultés, le patriarche avait toute l’autorité nécessaire pour régner sur sa famille. D’après la loi, il pouvait vendre ses enfants comme esclaves, ou même les exécuter pour conduite licencieuse. À vrai dire, par coutume aussi bien que par nature, les parents étaient particulièrement aimants à l’égard des jeunes enfants, et ils étaient aussi liés à leur progéniture par des liens de responsabilité réciproque. Mais si le père s’avisait de régner en tyran, la loi et la coutume s’avéraient plutôt impuissantes.



            À la domination de l’âge sur la jeunesse s’ajoutait la domination des hommes sur les femmes. Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, l’infanticide s’est exercé plus fréquemment sur les nouveau-nés de sexe féminin. De même, les mariages étaient arrangés et les filles ne se mariaient certainement pas par amour. La jeune mariée quittait le foyer familial en tremblant. Elle devenait d’un coup la belle-fille au sein d’une nouvelle famille, et elle était à ce titre placée sous le contrôle de la mère de l’époux. Il arrivait qu’elle eût à subir la concurrence de concubines ou de secondes épouses, surtout si elle s’avérait incapable de donner naissance à un héritier mâle. Elle pouvait être répudiée par son époux pour de nombreuses raisons. Si ce dernier venait à mourir, il lui était difficile de se remarier. Tout indique que les femmes ne jouissaient d’aucune indépendance économique. Elles consacraient leurs efforts aux tâches ménagères, lesquelles ne lui rapportaient aucun revenu. L’illettrisme des femmes était une vérité quasiment universelle. Elles ne jouissaient d’aucun droit de propriété, ou alors seulement de façon fort restreinte.



            Le statut inférieur de la femme n’était qu’une autre manifestation de la nature totalement hiérarchique de la société et de la cosmologie chinoises. La Chine ancienne voyait le monde comme le produit de l’interaction de deux éléments complémentaires, le yin et le yang : le yin étant le propre de tout ce qui est féminin, sombre, faible et passif, et le yang de tout ce qui est masculin, brillant, fort et actif. Si l’élément masculin et l’élément féminin étaient considérés comme étant à la fois nécessaires et complémentaires, le second n’en était pas moins tenu pour passif à l’égard du premier. C’est en bâtissant sur de tels fondements idéologiques qu’une suite interminable de moralistes chinois de sexe mâle ont élaboré des schémas comportementaux où l’obéissance et la passivité constituent tout ce que l’on peut attendre des femmes. D’où la soumission des filles aux garçons depuis l’enfance, de l’épouse à l’époux et de la mère à son fils devenu adulte. Les femmes énergiques, qui n’ont jamais manqué en Chine, contrôlaient leurs familles indirectement, et non par décret.



            Le statut de chaque individu au sein de la famille était régi par le fameux code, défendu par les philosophes confucéens, des « trois liens » : le lien de loyauté, qui oblige le sujet à l’égard de son souverain (ou le ministre vis-à-vis du prince), le lien d’obéissance, qui oblige le fils à l’égard du père, et enfin l’obligation de chasteté, imposée aux épouses (et non aux hommes). Pour un Occidental attaché au principe d’égalité, le plus étonnant dans cette doctrine des « trois liens », outre le fait que deux d’entre eux concernent le fonctionnement interne de la famille, c’est le fait qu’ils marquent tous trois des rapports de subordination.



            Bien qu’elle ne fût pas mise en évidence par la théorie, la relation entre la mère et le fils — qui en Occident implique souvent un type de domination matriarcal — était toutefois, dans la pratique, naturellement importante. Lorsqu’un père décelait chez son fils un début d’émancipation individuelle et d’indépendance, il pouvait craindre qu’une conduite égoïste ne finît par disloquer la famille. Des liens d’intimité trop forts entre la mère et le fils, ou entre le fils et l’épouse, menaçaient les structures verticales de la loyauté et du respect, qui conservaient au père son autorité sur la famille. Jonathan Ocko résume bien cet état de fait lorsqu’il écrit que les épouses « étaient d’inévitables éléments perturbateurs ». On pouvait bien voir en elles des promesses de descendance, il n’en demeurait pas moins qu’elles menaçaient les liens d’obéissance entre les parents et leurs fils.



            Outre les liens de loyauté envers la famille, la société de l’ancienne Chine trouvait sa cohésion dans l’expérience commune d’une élite locale hautement éduquée, dont les membres étudiaient et suivaient les enseignements des textes classiques depuis l’enfance. Les tendres encouragements maternels et la discipline paternelle concouraient à faire converger les efforts du jeune étudiant vers la maîtrise de soi et la suppression de tous les appétits sexuels et frivoles. Comme les travaux de Jon Saari sur l’enfance dans les classes supérieures de la fin du XIXe siècle le montrent, l’instruction de la jeunesse privilégiait par-dessus tout l’obéissance. À l’adolescence, pour lui former le caractère qui convenait, l’affection parentale laissait place à un apprentissage intensif.



            L’institution familiale traditionnelle excellait à faire accepter aux Chinois les normes sociales des autres institutions, y compris la hiérarchie officielle du gouvernement. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber a caractérisé l’État chinois comme un « État familial ». L’un des avantages d’un tel système, centré sur le statut social, c’est que chaque individu sait automatiquement quelle est la place qu’il occupe au sein de sa famille ou dans la société. Chacun se sentira donc en sécurité à l’idée que, jouant vis-à-vis de tous les autres membres du système le rôle qui lui est assigné, il pourra s’attendre à ce que ceux-ci lui rendent la pareille.



            Chaque individu était depuis sa naissance partie prenante d’un système de parenté très organisé. La famille étendue comprenait les frères, les sœurs, les épouses, les tantes, les oncles, les cousins, les grands-parents et des parents par alliance en nombre plus grand qu’un Occidental n’en pourrait conserver le souvenir dans sa vie familiale. Ce n’est pas seulement que ces relations familiales étaient plus clairement nommées et différenciées qu’en Occident, mais elles étaient en outre porteuses de plus de droits et de devoirs, tous conformes au statut de chacun. Ainsi, les membres de la famille s’attendaient à être nommés comme il convenait, c’est-à-dire conformément à la position qu’ils occupaient vis-à-vis des personnes qui s’adressaient à eux.



            En Chine du Sud, Maurice Freedman, pionnier de la science anthropologique, a montré que les lignages familiaux représentaient les institutions principales de la société. Chacun d’entre eux représente une communauté de familles se réclamant d’un même ancêtre fondateur, et tous se réunissent périodiquement autour des sépultures ou des lieux ancestraux pour y célébrer les rites. Poussés par leurs liens généalogiques, il arrive que leurs membres partagent des intérêts communs dans l’économie et la politique locales. Cependant, en Chine du Nord, les anthropologues ont révélé que les lignages fonctionnaient différemment. Les structures chinoises de la parenté varient donc selon les régions. Les pratiques familiales relatives à la propriété, aux dots de mariage, à l’inhumation ou à la crémation des défunts, et toutes celles qui s’y apparentent, ont toutes une histoire complexe dont on commence tout juste à saisir la trame.



            Au Nord comme au Sud, le système de la parenté s’organise autour d’un axe patrilinéaire, l’autorité patriarcale se transmettant du père au fils aîné. Par conséquent, les hommes restent dans la famille, tandis que les femmes se marient à l’extérieur et s’en vont vivre dans leurs nouveaux foyers. Ni les uns ni les autres n’embrassent un mode de vie semblable à celui que les Occidentaux tiennent pourtant pour évident. Jusqu’à récemment, les jeunes couples chinois ne se formaient pas par choix, pas plus qu’ils n’étaient — où qu’ils ne le sont encore aujourd’hui — susceptibles de s’établir après le mariage en tant que foyers indépendants. Au lieu de cela, ils s’installaient généralement dans le foyer du père du mari, contribuant à en assurer le maintien. La vie conjugale était subordonnée à la vie familiale d’une manière que bon nombre d’Occidentaux trouveraient insupportable.



            Mais si l’autorité passait tout entière au fils aîné, ce n’était pas le cas du patrimoine familial. Les Chinois ont abandonné très tôt dans leur histoire la primogéniture, qui fait du fils aîné l’héritier de la totalité du patrimoine paternel, condamnant les plus jeunes à l’obligation de chercher fortune ailleurs. La signification gigantesque de ce changement institutionnel apparaît dès lors qu’on compare la Chine à d’autres pays, comme l’Angleterre (ou le Japon), où les cadets, qui ne pouvaient hériter du patrimoine paternel, s’en allaient rejoindre le personnel du gouvernement, commercer ou parcourir l’empire, et où la noblesse locale menaçait de gagner en puissance au détriment du pouvoir central. En Chine, le partage de la terre était égal entre tous les fils de la famille, à ceci près qu’il revenait à l’aîné de conserver certains devoirs rituels et qu’on lui reconnaissait sa position, avec parfois une part supplémentaire d’héritage. Il résultait de cette parcellisation de la terre un affaiblissement de la mainmise de la famille sur la terre. De même, elle empêchait que pût s’accroître le pouvoir territorial des fonctionnaires et maintenait les familles paysannes aux marges de la subsistance. À cet égard, si le premier devoir des jeunes mariés était de produire une descendance mâle et de maintenir le lignage familial, la naissance de plusieurs enfants mâles pouvait être cause d’appauvrissement.



            Contrairement à un mythe répandu, la norme chez les paysans chinois n’était pas d’avoir une grande famille et de nombreux enfants. L’étroitesse des terres, mais aussi les maladies et la famine limitaient le nombre d’individus susceptibles de survivre au sein de chaque unité familiale. L’image d’une famille abondante, abritant plusieurs fils mariés vivant tous, avec leurs épouses et leurs nombreux enfants, dans la même enceinte familiale, a souvent été vue comme étant typiquement chinoise. Pourtant, c’était l’exception ; il ne s’agissait que d’un idéal, un luxe que seuls les foyers riches pouvaient se permettre. La famille paysanne moyenne se limitait à quatre, cinq ou six personnes au total. Le partage de la terre entre les fils réfrénait constamment l’accumulation du patrimoine, et la famille type avait fort peu de chances de se hisser sur l’échelle sociale. Ce n’était pas tant la loi et la coutume qui liaient les paysans à la terre ; c’était bien leur nombre.



            Le village paysan, qui forme aujourd’hui encore le socle de la société chinoise, est toujours bâti autour d’unités familiales qui assurent leur continuité de génération en génération et dépendent de l’exploitation d’une certaine portion de terre. Chaque foyer familial constitue une unité économique et sociale : ses membres assurent leur subsistance en travaillant dans les champs, et c’est aussi de l’appartenance au foyer que procède le statut social de chacun. Dans les villages paysans, épousant le rythme propre à la croissance des cultures, le cycle de vie et de mort continue d’être inextricablement mêlé au cycle saisonnier du travail de la terre.



            Toutefois, la vie des paysans chinois n’est généralement pas confinée à un unique village, mais plutôt à un ensemble formant une zone commerciale. Le modèle apparaît depuis les airs : ce sont des structures cellulaires de communautés commerciales. Chaque zone a pour centre une ville qui constitue le marché commun des villages qui l’entourent. Ces zones relativement autosuffisantes donnaient à la campagne chinoise de l’époque prérévolutionnaire une apparence de nid d’abeille. Depuis la ville centrale, des sentiers (et parfois des voies navigables) rayonnaient jusqu’à une première ceinture d’à peu près six villages, puis continuaient leur tracé jusqu’à une seconde ceinture formée par une douzaine de villages. Chacun de ces villages abritait probablement soixante-quinze foyers, et chaque foyer abritait en moyenne cinq personnes — c’est-à-dire les parents, peut-être deux enfants et un des grands-parents. Aucun village n’était éloigné de plus de quatre kilomètres de la ville, ce qui veut dire que l’on pouvait s’y rendre et en revenir en l’espace d’une journée. On se déplaçait muni d’une longue perche de porteur, d’une brouette ou d’un âne (ou encore en naviguant sur un sampan). Les paysans des villages et les commerçants de la ville, les artisans, les propriétaires terriens, les prêtres des temples et tous les autres formaient ensemble une communauté d’environ 1 500 foyers ou 7 500 personnes. La ville était en activité, mettons tous les premiers, quatrièmes et septièmes jours d’une série de dix jours, pour que les marchands itinérants pussent s’y arrêter de façon régulière, en alternance avec les autres villes commerciales situées à huit kilomètres à la ronde, où ils pouvaient alors faire halte tous les seconds, cinquièmes et huitièmes jours, ou tous les troisièmes, sixièmes et neuvièmes jours. En suivant ce cycle, tout le monde pouvait se rendre à la ville tous les trois jours, peut-être pour y vendre un produit local, ou pour y acheter un produit importé. On se retrouvait entre amis dans l’échoppe habituelle pour boire le thé, ou au temple, ou encore sur le chemin. On peut supposer qu’en l’espace de dix années un paysan devait se rendre un millier de fois au marché de la ville.



            Ainsi, les villages n’étant pas autosuffisants, la zone commerciale qui les regroupait était tout à la fois une unité économique et un univers social. Les mariages étaient généralement arrangés au marché de la ville par l’entremise de marieurs. On y célébrait aussi des fêtes, des sociétés secrètes pouvaient s’y réunir, et la communauté des paysans y rencontrer des représentants de la classe dirigeante (comme des collecteurs d’impôts ou de loyers). Des travaux récents ont cependant d’ores et déjà modifié cette image. Prasenjit Duara a observé la participation des villageois à divers réseaux — réseaux de parenté, sociétés secrètes, groupes religieux, milices, systèmes d’assurance par responsabilité mutuelle —, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec le réseau des échanges commerciaux.



            



    





L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon



            Les contrastes entre le Nord et le Sud apparaissent superficiels dès lors qu’on les compare à ceux qui opposent le nomadisme pastoral des plateaux d’Asie centrale à la vie dans les villages agricoles de la Chine propre. L’Asie centrale comprend les régions originellement non chinoises qui longeaient le territoire de la Chine le long d’un grand arc allant de la Mandchourie au Tibet, en passant par la Mongolie et le Turkestan. Elle fut intégrée à l’empire chinois à plusieurs époques de son histoire, lorsque sa puissance était en expansion. C’est encore le cas aujourd’hui, sous le régime de la République populaire. Les Mongols, les Tibétains et les Mandchous comptent parmi les cinquante-cinq ethnies minoritaires qui forment, avec les Han majoritaires, la République populaire de Chine.



            Le contraste entre l’Asie centrale et la Chine intérieure est frappant à tous égards, ou presque. Dans la steppe, la répartition de la population est éparse. Aujourd’hui, seuls quelques millions de Mongols, et à peine plus de Tibétains, habitent les plateaux arides de la Chine. Or, leur territoire représente quasiment la moitié de celui sur lequel vivent plus d’un milliard de Chinois de l’ethnie Han. La répartition éparse de la population dans la steppe y rend l’existence extrêmement différente de celle que mènent les Chinois Han dans leurs régions surpeuplées.



            Le « nomadisme » ne désigne évidemment pas une existence errante et sans but, mais la migration saisonnière des camps d’habitation et des troupeaux de bétail à la recherche de pâturages, vers les collines en hiver et les basses terres en été, conformément à ce que commandent le climat et le cycle des pluies. Un tel mode de vie purement nomade, où chevaux et moutons sont absolument nécessaires, eut probablement pour origine les sociétés semi-nomades installées aux limites des pâturages, qui associaient à un mode de vie agricole la chasse et la guerre. Ces deux modes de vie supposent la maîtrise de la métallurgie du bronze, puis du fer.



            De même que l’agriculture intensive a façonné la Chine intérieure, l’élevage, et toute l’économie qui en dépend, a façonné le nomadisme d’Asie centrale. À la technologie sophistiquée de la riziculture en Chine du Sud correspondait la maîtrise des techniques d’élevage dans les pâturages, le soin du bétail impliquant une parfaite connaissance du climat, du terrain et des sols favorables à l’élevage de chaque espèce — moutons, chèvres, chameaux, chevaux et bovins. Comme les nomades ne pouvaient compter sur le travail de la terre, ils dépendaient pour leur subsistance du bon soin qu’ils accordaient à leurs animaux. Le bétail leur fournissait de quoi se nourrir, des peaux pour la confection des vêtements, du feutre pour garnir la yourte qui les abritait, du combustible à base de fumier de mouton… Quant au cheval, il assurait la mobilité indispensable à la survie dans les steppes arides. Sur ce territoire, il fallait être débrouillard et constamment prêt à vivre de nouvelles aventures. Il fallait être à la fois homme de guerre, chasseur expérimenté et bon cavalier. L’homme n’était rivé à aucune terre, mais il dépendait d’un minimum d’échanges commerciaux avec certaines régions sédentaires. Il était souvent plus libre que le paysan chinois, mais il était en même temps plus pauvre que le propriétaire terrien, puisqu’il n’était pas en mesure d’accumuler, de génération en génération, un patrimoine foncier.



            
            La succession à la tête des tribus ne se réglait pas, comme dans les dynasties, par simple héritage. Elle était plus flexible. On procédait par tanistrie, ce qui signifie que le successeur, choisi parmi les fils du précédent chef, ou encore parmi ses frères, était élu parce qu’on lui supposait les qualités requises. Ce principe de succession était suffisamment ambigu pour justifier n’importe quel choix de la part des dirigeants de la tribu. Pour peu qu’il fût capable, ceux-ci acceptaient le nouveau chef. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, un chef charismatique du nom de Gengis Khan put rapidement constituer une confédération tribale militairement puissante, fondée sur la force de frappe de ses cavaliers archers. Traditionnellement, les peuples nomades et semi-nomades du nord et de l’ouest de la Chine ont participé à la vie politique et militaire du pays.



            Nous trouvons ici l’une des origines du « culturalisme » chinois. On désigne par ce terme la dévotion des Chinois pour leur mode de vie, un sentiment qui transcende tous les partis, aussi puissant chez eux que le fut en Europe, au cours des derniers siècles, le sentiment national. Là où le nationalisme européen émergea à partir de l’exemple que les États-nations représentaient les uns pour les autres et du commerce qu’ils entretenaient entre eux, c’est de la différence culturelle entre la Chine et les « barbares » d’Asie centrale que procède le culturalisme chinois. Et lorsque les envahisseurs d’Asie centrale prirent le dessus grâce à leur puissance militaire, les Chinois trouvèrent refuge dans leurs institutions sociales et dans un sentiment de supériorité culturelle et artistique : c’étaient là des richesses que les conquérants étrangers ne pouvaient leur ôter.



            Il faut bien comprendre que l’histoire de la Chine touche aussi bien le peuple chinois que les populations non chinoises d’Asie centrale, lesquelles s’emparèrent à plusieurs reprises de l’État et de la société de la Chine et en devinrent des composantes à part entière. Il nous faut donc élargir nos vues, car ces populations étrangères constituent une part décisive de l’histoire du peuple chinois. Ainsi, même aujourd’hui, l’État chinois assigne aux « régions autonomes », où vivent les minorités nationales, un territoire plus vaste que celui de la majorité Han.



            
             



            
                
                Périodes principales de la Chine impériale


  			
                                    Zhou orientaux
                                			
                                    771-256
                                


			
                                    Royaumes combattants
                                			
                                    403-221
                                


			
                                    Qin
                                			
                                    221-206
                                


			
                                    Han occidentaux
                                			
                                    206-8
                                


			
                                    Han orientaux
                                			
                                    25-220
                                


			
                                    Période de désunion entre le Nord et le Sud
                                			
                                    220-589
                                


			
                                    Wei du Nord
                                			
                                    386-535
                                


			
                                    Sui
                                			
                                    589-618
                                


			
                                    Tang
                                			
                                    618-907
                                


			
                                    Song du Nord et empire Liao (peuple Qidan) sur la frontière nord
                                			
                                    960-1125
                                


			
                                    Song du Sud et empire Jin (peuple Jürchen) en Chine du Nord
                                			
                                    1127-1279
                                


			
                                    Yuan (Mongols)
                                			
                                    1279-1368
                                


			
                                    Ming
                                			
                                    1368-1644
                                


			
                                    Qing (Mandchous)
                                			
                                    1644-1912
                                






            






            
        



    




Note



                    (1) C’est le nom donné à une décennie de sécheresse et de tempêtes de poussière qui dévastèrent l’Amérique au cours des années trente (NdT).



                






            PREMIÈRE PARTIE



            ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE



            
                Placés devant des situations complexes, les historiens, tout comme les journalistes, doivent constamment faire appel aux généralisations, d’où leur tendance à vouloir faire des individus les acteurs principaux de l’histoire. Les référents courts sont commodes. Il suffit de songer à l’usage que l’on fait des noms des dirigeants. Il arrive que cette prééminence soit institutionnalisée, et c’est ainsi, par exemple, que tous les communiqués d’ambassade sont diffusés au nom de l’ambassadeur. Combien plus éminents alors étaient les empereurs de Chine, dont les règnes servaient à dater tous les documents, exactement comme si, au lieu de 2009 ou 2010, les Américains écrivaient Obama I ou Obama II ! Est-il nécessaire d’ajouter que l’empereur était un autocrate ? Mais qu’aurait-il pu être d’autre ?



                Toutefois, il y a plusieurs degrés et plusieurs formes d’autocratie. Au sens le plus fort, on peut la définir comme le pouvoir du souverain pour imposer sa volonté à l’État et à la société qu’il régit. On est alors proche du despotisme ou de la tyrannie. Au sens le plus faible, l’autocratie désigne le régime qui se tient au-dessus de la loi, qui est la loi même et à qui il revient d’instaurer des lois spécifiques sans jamais être contrôlé par elles.



                Pourtant, dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eût formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui !



                Toutefois, les différents aspects de l’autocratie chinoise décrits dans les chapitres qui suivent ne sont pas ceux qui relèvent des intrigues de palais, mais plutôt ceux qui semblent avoir tout particulièrement distingué le cas chinois. En premier lieu, il faut noter l’omniprésence de l’autorité impériale. À ce qu’il semble, l’empereur de Chine avait le dernier mot pour tous les aspects de l’existence. Leur politisation était totale — qu’il s’agît de coutumes vestimentaires, de manières, de livres, de peintures… Chaque action, quel qu’en fût le responsable, pouvait revêtir une signification politique. Enfin, l’empereur empêchait soigneusement l’émergence de toute autorité qui pût concurrencer le monopole impérial du pouvoir — notamment en refusant qu’aucun revenu fût exonéré d’impôt. L’institution impériale a favorisé à certaines époques la présence d’un gouvernement fort, et il semblerait que la Chine lui doive certains de ses premiers accomplissements. Nous ne pouvons certes pas dire que tout fut créé par l’empereur — loin de là ! — mais nous pouvons regarder la vigueur de l’institution impériale comme un indice remarquable de l’unité et de la cohésion sociale de la Chine. Mais combien de temps le caractère autoritaire du gouvernement de la Chine allait-il survivre à l’expansion du corps politique ?



            



            
            
            
            
            
            
            
        













Chapitre premier



                LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE



                





                    La Chine au Paléolithique



                    À l’égard de la Chine, l’une des premières formes de l’impérialisme culturel occidental a été, chez certains savants et archéologues, la conviction que la civilisation chinoise n’avait pas de préhistoire propre, qu’elle était née soudainement — et comme « par osmose » — de la diffusion de faits culturels, comme la culture du blé, la céramique, l’écriture ou le chariot à traction chevaline, tous venus petit à petit du Proche-Orientà travers l’Asie centrale. Il y a longtemps que ces conceptions, nourries par l’ignorance, ont cessé de nuire. L’idée ancienne d’insister sur la diffusion des faits culturels a laissé place à la prise de conscience qu’il y eut probablement, à travers les âges, des contacts substantiels entre les hommes primitifs.



                    En Chine, l’étude de la préhistoire grâce à l’archéologie représente l’une des toutes dernières avancées. La modernisation du pays est d’ailleurs manifeste dans les progrès accomplis par l’archéologie depuis les années vingt. En effet, les efforts de modernisation conduits à la fois par le gouvernement nationaliste et le gouvernement communiste, qui constituent la dernière étape de la révolution moderne, ont trouvé leur équivalent scientifique dans les découvertes portant sur la Chine préhistorique. Le récit historique continue de se déployer. Et son importance réside dans la continuité culturelle qu’il dévoile au fur et à mesure. Ainsi, bien des aspects distinctifs de la Chine d’aujourd’hui, comme par exemple le gouvernement autocratique, procèdent directement des temps préhistoriques.



                    
                    
                    Deux chaînes de montagnes parcourent la Chine du nord au sud. La première longe la côte de façon discontinue, depuis le Nord-Est, en passant par la province du Shandong et la côte sud-est, jusqu’à Hong Kong et l’île de Hainan. La seconde se déploie à l’intérieur des terres, sur le versant oriental du plateau d’Asie centrale, depuis la province de Shanxi, en passant par le Sichuan, jusqu’aux hautes terres de la Chine du Sud-Ouest. Au nord-est de cette seconde chaîne de montagnes s’étend la plaine de la Chine du Nord. En bordure de celle-ci, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, près de l’actuel village de Zhoukoudian, des collines calcaires abritent un certain nombre de grottes. L’une d’entre elles, particulièrement vaste, avait à l’origine la dimension d’un grand terrain de sport de 152 mètres sur 45, avec en certains endroits une hauteur sous plafond de 36 mètres. Il y a environ 400 000 ans, cette grotte, dont l’entrée, assez petite, se trouve au nord-est, fut habitée par des hommes primitifs, qui l’occupèrent continûment pendant près de 200 000 ans, jusqu’à ce que l’intérieur en soit totalement comblé par les couches successives des débris que ses habitants accumulèrent.



                    Quelle découverte pour les archéologues ! Tout commença en 1921, lorsqu’une dent trouvée sur place fut attribuée à un type d’humain primitif. Le premier crâne fut découvert en 1929. Des fouilles minutieuses occupèrent les archéologues entre 1921 et 1937. Depuis 1959, environ 100 000 outils en pierre, plus de 100 dents, 14 crânes, et bien d’autres restes osseux ayant appartenu à plus de 40 individus de l’espèce homo erectus ont été exhumés. Il s’agit de la même espèce que celle dont on a constaté la présence à Java (1891), en Europe, au Proche-Orient et en Afrique.



                    C’étaient des individus de petite taille. L’homme de Pékin mesurait environ 1m 60, la femme environ 1m 50. Leurs crânes étaient très larges et leurs mentons fuyants, mais leur capacité crânienne, de 850 à 1 300 cm3, peut être comparée à celle de l’homme de Java, comprise entre 775 et 900 cm3, et à celle des premiers homo sapiens, de 1 350 cm3. Ils étaient chasseurs-cueilleurs et avaient l’usage du feu, dont ils se servaient pour éclairer leurs grottes et cuire leurs viandes ; 70 % de la chair qu’ils consommaient était constituée de cervidés, mais ont également été trouvés des os de léopards, d’ours, de tigres à dents de sabre, de hyènes, d’éléphants, de rhinocéros, de chameaux, de buffles d’Asie, de sangliers et de chevaux. Aucune trace d’inhumation dans les grottes n’a été découverte, et aucun squelette complet. Certains crânes exhumés présentent des marques de blessure, ce qui semble suggérer que l’homme de Pékin était quelque peu cannibale, ou, tout du moins, qu’il était un amateur occasionnel de cervelles humaines. Au moment de leur découverte, les fossiles retrouvés constituaient, pour reprendre l’expression de K. C. Chang, « la plus grande trouvaille paléoanthropologique ».



                    D’autres découvertes suivirent. Après 1949, le grand programme de constructions de routes, de lignes de chemin de fer, de barrages et d’infrastructures mit au jour des centaines d’autres sites archéologiques. Un autre crâne d’homo erectus fut découvert en 1964 dans la province du Shanxi, même s’il paraissait remonter à une époque plus ancienne que celle de l’homme de Pékin. Exhumés dans plus d’une douzaine de sites, des outils en pierre ébréchée et des fossiles humains datant de 400 000  à 200 000 ans, c’est-à-dire du Paléolithique supérieur (voir tableau 2), montraient que l’homo erectus s’était largement dispersé en Chine, principalement dans les provinces montagneuses de l’ouest du pays. En 1980-1981, un crâne fut découvert dans la province de l’Anhui, et, en 1984, un squelette incomplet dans le Liaoning. D’autres découvertes ont eu lieu depuis.



                    Divers sites fouillés au cours des années soixante-dix ont livré des restes d’homo sapiens archaïques datant d’environ 200 000 à 50 000 ans, époque du Paléolithique moyen. Au Paléolithique inférieur, entre 50 000 et 12 000 ans avant notre ère, l’homo sapiens sapiens était disséminé en Chine, représenté par une demi-douzaine, ou plus, de cultures locales. Celles-ci se développaient généralement aux points de jonction des montagnes et des plaines, et là où il était possible de chasser, pêcher et cueillir. À en juger par les outils en pierre que l’on y a découverts, outre leurs traits communs évidents, chacune de ces régions présente des caractéristiques locales que l’on peut discerner même en des époques si reculées. Les sites en question comprennent la vallée et le bassin moyen du fleuve Jaune, la région d’Ordos, le plateau limoneux de la province du Shanxi et le versant occidental de la plaine de la Chine du Nord. Ainsi, par exemple, la grotte supérieure de Zhoukoudian semble avoir servi de cimetière à cette époque. Sept crânes criblés de coups y ont été découverts. Des archéologues comme K. C. Chang en ont conclu qu’à l’âge de la pierre, en Chine, l’homme n’était pas simplement tailleur de pierre. Des notions fondamentales relatives à la parenté, à l’autorité, à la religion et à l’art étaient déjà à l’œuvre dans ces cultures primitives.



                    
                     



                        
                        
                        La Chine préhistorique


  			
                                            De un million d’années à 200000 avant l’époque présente
                                        			
                                            Paléolithique supérieur
                                        


			
                                            400000 — 50000
                                        			
                                            Homo erectus (homme de Pékin)
                                        


			
                                            200000 — 50000
                                        			
                                            Paléolithique moyen



                                            Homo sapiens archaïque
                                        


			
                                            50000 — 12000
                                        			
                                            Paléolithique inférieur



                                            Homo sapiens sapiens
                                        


			
                                            12000 — 2000 av. J.-C.
                                        			
                                            Néolithique
                                        


			
                                            8000 — 5000 av. J.-C.
                                        			
                                            Débuts de l’agriculture
                                        


			
                                            5000 — 3000 av. J.-C.
                                        			
                                            Poterie peinte Yangshao
                                        


			
                                            3000 — 2200 av. J.-C.
                                        			
                                            Poterie noire Longshan
                                        


			
                                            2200 — 500 av. J.-C.
                                        			
                                            Âge du bronze
                                        


			
                                            2200 — 1750 av. J.-C.
                                        			
                                            Xia
                                        


			
                                            1750 — 1040 av. J.-C.
                                        			
                                            Shang
                                        


			
                                            1100 — 256 av. J.-C.
                                        			
                                            Zhou
                                        


			
                                            600 — 500 av. J.-C.
                                        			
                                            Début de l’âge du fer
                                        






                    






                    



            





Le Néolithique



                    L’âge néolithique, qui commence en Chine environ 12 000 ans avant notre ère, se caractérise par l’expansion de communautés agricoles sédentaires. Le fleuve Jaune et le Yangzi n’avaient pas encore déposé tous les sédiments alluviaux qui forment aujourd’hui les plaines situées entre les chaînes de montagnes de l’Ouest et de l’Est. La plaine de la Chine du Nord, entre le Shanxi et le Shandong(1), n’était alors que lacs et marais, et le Shandong était quasiment une île sur la côte. Les provinces actuelles du Hebei et du Henan étaient encore des zones marécageuses peu habitables, et les terres n’y étaient pas encore cultivées, pas même avec du riz. Quant à la partie centrale du Yangzi, c’était un immense lac. Les montagnes étaient couvertes de forêts et les animaux abondaient. La domestication d’animaux comme le chien ou le cochon présentait bien moins de difficultés que la domestication des plantes cultivables. Les plantes vivaces et robustes que les communautés de chasseurs-cueilleurs exploitèrent progressivement pour se nourrir n’avaient pas encore été remplacées par les semences destinées à être cultivées et récoltées annuellement. Le climat assez chaud et humide du Paléolithique chinois n’avait pas encore laissé place au climat plus aride et plus froid qui y perdure de nos jours. L’agriculture du Néolithique se déployait plus facilement dans les zones marginales, là où les forêts des hautes terres laissaient place aux herbages plus fertiles, là où l’abondance de plantes et d’animaux permettait aux populations de survivre.



                    Sous le cours méridional du fleuve Jaune, entre les hautes terres forestières et les basses terres marécageuses, des milliers de sites néolithiques ont mis au jour les débuts d’une agriculture sédentaire. Ainsi, pour donner un exemple, il y a environ 4 000 ans avant notre ère, à Banpo (situé dans l’actuelle ville de Xi’an), la pêche et la chasse côtoyaient la culture du millet. Les villageois utilisaient le chanvre pour fabriquer du tissu. Leurs habitations étaient disposées par groupes, ce qui suggère que les communautés avaient pour origine des liens de parenté. On sait aussi, grâce aux pointes de flèches exhumées, qu’ils pratiquaient la chasse à l’arc. Ils élevaient des cochons et des chiens, animaux domestiques principaux, et stockaient le grain dans des vases en terre cuite ornés de dessins représentant des plantes, des poissons ou d’autres animaux, et de symboles constituant manifestement des signes d’appartenance familiale ou clanique. Toutefois, parallèlement à cette culture connue sous le nom de Yangshao, située en Chine du Nord, on observe, grâce à l’étude d’autres sites, que des populations pratiquant la culture du riz se sont développées au même moment sur la côte sud-est, à Taiwan et dans la vallée inférieure du Yangzi.



                    D’autres couches, plus récentes que celles d’où l’on a exhumé les poteries peintes, ont mis au jour une poterie noire, brillante et plus mince, à laquelle on a donné le nom de Longshan. Sa présence est attestée sur un large territoire, en Chine du Nord, dans la vallée du Yangzi et même sur la côte sud-est, ce qui prouve que l’agriculture du Néolithique a connu une grande expansion par le biais de nombreuses cultures régionales. Il semblerait donc que la Chine néolithique se soit développée dans plusieurs centres d’origine paléolithique.



                    La Chine néolithique a également apporté la production de la soie. Tout au long de son histoire, les procédés exigeants de la sériciculture ont été appliqués en Chine, jusqu’à devenir partie intégrante de son économie agricole. L’élevage à grande échelle du ver à soie supposait la maîtrise d’un art minutieux dans toutes ses étapes (commencer par nourrir le ver à soie de feuilles de mûrier, puis l’accompagner dans sa mue paisible, avant de filer, évider et dérouler les cocons pour obtenir le fil de soie brut). Il faut à peu près 45 kg de feuilles de mûrier pour produire près de 7 kg de cocons, d’où l’on extraira une livre de soie brute. Cette industrie a débuté en Chine du Nord à l’époque néolithique, et la Chine en a conservé le monopole jusqu’à ce que l’Occident commence à importer le ver à soie au VIe siècle apr. J.-C.



                    



            





L’archéologie des dynasties Shang et Xia



                    En 1920, sur les trois dynasties légendaires de la Chine ancienne — les Xia, les Shang et les Zhou —, seuls les Zhou étaient connus grâce à leurs propres sources écrites. Les trente rois de la dynastie Shang, avec leurs sept capitales successives, étaient quant à eux mentionnés dans les chroniques recueillies sous les Zhou ou peu après. Bien des siècles plus tard, les antiquaires de l’époque Song s’intéressèrent aux bronzes rituels de l’époque Shang, dont certains comprenaient des inscriptions. Mais ce ne fut pas avant 1899 que les savants s’avisèrent que les pharmaciens chinois faisaient commerce d’« os de dragon » sur lesquels étaient gravés des caractères archaïques. Vers la fin des années vingt, des collectionneurs privés retrouvèrent la trace de ces « os oraculaires » sur un site se trouvant près de Anyang, au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. En 1928, des archéologues de l’Academia Sinica, institution gouvernementale chinoise, entamèrent une campagne de fouilles dans la dernière capitale Shang, à Anyang. Ces fouilles allaient être interrompues par l’invasion japonaise en 1937. Après 1950, une capitale Shang plus ancienne fut découverte près de l’actuelle ville de Zhengzhou.



                    Des palais royaux et des résidences aristocratiques ont été mis au jour dans ces diverses capitales Shang. Ils étaient bâtis dans le style architectural basique que nous pouvons admirer, aujourd’hui encore, à Pékin, dans la Cité interdite — une structure à poteaux et à poutres reposant sur des terrasses en terre damée. À Anyang, on a exhumé les fondations, en terre damée, dure comme du ciment, de 53 bâtiments, ainsi que de nombreuses bases de pilier en pierre. Des cavités souterraines découvertes non loin d’eux étaient de toute évidence utilisées pour le stockage et les communs. L’aristocratie employait à son service des artisans spécialistes de la métallurgie du bronze, de la poterie et d’autres techniques hautement développées. L’art, jamais surpassé, des bronzes Shang demeure l’un des plus grands accomplissements de l’humanité en termes artistiques. Le roi Shang était entouré de devins qui maîtrisaient le système d’écriture et consultaient les auspices en pratiquant la scapulomancie. Ils appliquaient pour cela une pointe chauffée sur des omoplates d’animaux, et les craquelures qui en résultaient étaient lues et interprétées comme représentant la voix des ancêtres. L’oracle était ensuite gravé sur les os. De là les « os oraculaires », à qui l’on doit le début des fouilles à Anyang, dont on a retrouvé quelque 100 000 spécimens. Les questions et les réponses gravées sur les os montrent que l’aristocratie Shang jouissait d’un mode de vie supérieur. Ses membres combattaient à bord de chars attelés à des chevaux, s’adonnaient au loisir de la chasse, participaient à des rites et des cérémonies, étaient entourés de scribes et d’artisans. Les paysans des villages environnants, qui logeaient dans des cavités semi-souterraines, leur fournissaient les aliments dont ils avaient besoin. La société Shang était déjà hautement hiérarchisée.



                    Le climat plus chaud et plus humide de cette époque faisait du buffle d’Asie l’animal domestique principal. Et l’on devait certainement en élever d’importants troupeaux afin de fournir à la scapulomancie les os dont elle avait besoin et au culte les centaines d’animaux sacrifiés. Par l’observation stricte des rites religieux, les souverains exprimaient le profond respect que leur inspiraient leurs ancêtres. Les chambres des tombes royales, profondément enfouies dans la terre, étaient ornées d’objets précieux et abritaient de nombreux animaux et humains sacrifiés. Pour K. C. Chang, ces tombes exhumées révèlent une société hiérarchisée dont les membres inférieurs étaient parfois victimes de rites sacrificiels. Mais les fouilles d’Anyang semblent n’avoir mis au jour que le centre royal d’une capitale bien plus vaste. De nombreux sites Shang ont également été découverts ailleurs en Chine du Nord et dans le Sichuan.



                    Le pouvoir du roi Shang se manifestait aussi dans sa capacité à mobiliser une vaste main-d’œuvre pour la conduite de travaux publics. Ainsi, la capitale Shang de Zhengzhou était protégée par une muraille en terre damée de près de 7 kilomètres de long et d’une hauteur de 8 mètres. En armant de bois de minces couches de terre damée, on obtenait un matériau amovible aussi dur que le ciment. Cette technique de construction, dont on a retrouvé les traces à Longshan, a été utilisée en Chine tout au long de son histoire. Trois mille ans plus tard, les murs des capitales de la dynastie Ming (1368-1644), à Nanjing et Pékin, furent également bâtis en terre damée. Plus imposants et revêtus de brique, s’élevant à 12 mètres de hauteur et parcourant une distance, respectivement, de 7 et 6,5 kilomètres, ils avaient aussi nécessité le recours à une main-d’œuvre massive. D’autres régions du monde antique ont connu ce type de travaux à grande échelle — il suffit, entre autres merveilles du monde, de songer aux pyramides d’Égypte —, mais cet usage a persisté en Chine jusqu’à nos jours.



                    
                    En 1959, des fouilles conduites à Erlitou (dans la cité de Yanshi, non loin de Luoyang, tout juste au sud du fleuve Jaune) ont mis au jour de vastes palais ayant probablement appartenu à la capitale de la dynastie Xia. La culture d’Erlitou s’est développée — entre 2100 et 1800 av. J.-C. d’après des analyses au carbone 14 — dans le nord-est du Henan et le sud du Shanxi. Elle est l’héritière directe de la culture à poterie noire de Longshan, et précède de peu les premiers Shang. Grâce à cette ultime identification, les composants Xia et Shang des Trois Dynasties légendaires ont pris une forme tangible. Mais quel enseignement peut-on en tirer sur les origines historiques de la Chine ?



                    En premier lieu, il semblerait que la transition entre, d’une part, les villages innombrables de la culture néolithique de Longshan, et, d’autre part, les capitales, datant de l’âge du bronze, des Trois Dynasties, ait eu lieu sans heurts. À tel point qu’il nous est permis de considérer ces phases historiques successives comme un unique développement culturel. Si l’on examine les outils et les armes, les terres cuites ou les bronzes, la domestication des plantes cultivables ou des animaux, la disposition architecturale des habitations et des tombeaux, et les traces de pratique religieuse ou gouvernementale, nous apparaît un haut degré d’homogénéité et de continuité culturelles. Certes, par la guerre, une dynastie prenait la succession d’une autre dynastie, mais l’on n’observe aucune trace de l’irruption violente de quelque culture étrangère que ce soit. En outre, les Xia, les Shang et les Zhou, installés dans trois régions différentes, semblent avoir coexisté (carte 6). On parle de succession entre les Shang et les Zhou, dans la mesure où ces deux dynasties devinrent, tour à tour, le pouvoir dominant en Chine du Nord.



                     



                    En second lieu, les études archéologiques conduites dans ces anciennes capitales dynastiques montrent que l’économie de ces royaumes s’appuyait, en l’absence de tout littoral, sur une agriculture sédentaire et non sur un commerce extérieur. À vrai dire, les coquillages que l’on a trouvés à Anyang provenaient certainement de la côte, et par ailleurs, au néolithique, les hommes de l’Est asiatique étaient des marins. Nous le savons grâce à un site Néolithique du nord de Taiwan, daté de 4000-2500 (et aussi grâce à un site au sud de l’île, daté lui de 2500-400), et situé à 160 kilomètres de la province du Fujian, en Chine continentale. En l’absence de pont naturel, et puisque la mer, quoique moins profonde en ce temps-là, n’en était pas pour cela plus aisément 
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                    navigable qu’elle ne l’est de nos jours, il nous faut conclure que les peuples néolithiques de la côte maîtrisaient la navigation sur mer. Nous sommes donc en droit de nous demander pourquoi un commerce maritime, comparable à celui qui prospéra en Méditerranée et au Proche-Orient, ne se développa pas en Chine. L’explication réside dans un accident géographique : peu de populations d’Asie de l’Est pouvaient alors être rejointes depuis la Chine par voie maritime. La navigation se développa donc en Chine sur le fleuve Yangzi, entre le Shandong et le sud de la Mandchourie, et le long de la côte, mais aucun commerce maritime d’importance ne pouvait se développer en l’absence de contrées étrangères accessibles par voie de mer.



                    



            





L’essor du pouvoir central



                    Sur la plaine de la Chine du Nord, le long du fleuve Jaune et au niveau du bassin inférieur du Yangzi, des dépôts de poteries des cultures Yangshao et Longshan, exhumés dans plus d’une douzaine de secteurs, attestent d’une différenciation des cultures locales. À mesure que les villages agricoles du Néolithique entraient en relation, de nouveaux réseaux de parenté et d’alliances constituaient à chaque fois l’occasion d’établir un gouvernement central plus étendu. À en juger par ce qui se produisit plus tard, il semblerait que les lignages familiaux, issus de grands ensembles claniques, se soient alors dotés, chacun pour leur compte, de villes fortifiées. On peut lire sur les os oraculaires Shang les noms d’un millier de cités. Chaque lignage, dirigé par un patriarche, tendait à former des alliances matrimoniales avec d’autres lignages. Des branches de ces lignages pouvaient aussi se constituer en migrant et en fondant de nouvelles cités. Des rapports complexes de subordination s’ensuivaient.



                    Vers la fin du IIIe millénaire av. J.-C., la fabrication du bronze par l’alliage du cuivre et de l’étain, dont de nombreux gisements se trouvaient en Chine du Nord, coïncida avec l’essor, sous les dynasties Xia et Shang, du premier gouvernement central d’importance. La métallurgie du bronze constituait probablement l’avancée technologique qui devait naturellement succéder aux techniques, nécessitant la maîtrise du feu et du marteau, développées par les potiers des cultures Yangshao et Longshan, et dont dépendait également la fabrication de petits objets en cuivre — des couteaux notamment — que l’on a exhumés. Que la métallurgie du bronze ait été importée ou qu’elle se soit développée sur place (et peut-être les deux à la fois), l’extraction du minerai n’aurait de toute façon pas été possible en l’absence d’un pouvoir fort. À en juger par des exemples datant du XIXe siècle, l’extraction prémoderne du minerai supposait un labeur — à la main et à genoux, puis en traînant de lourds chariots remplis de minerai le long de tunnels exigus et suffocants — propre à la condition d’esclave ou de prisonnier. Pour la fabrication des bronzes par la technique des moules multiples, il fallait que des centaines d’artisans qualifiés préparent et travaillent le métal en fusion. La fabrication d’une vaisselle rituelle de bronze impliquait plusieurs choses : d’abord, qu’il y eût une autorité royale à qui la dimension rituelle de son pouvoir apparût comme vitale ; ensuite, que celle-ci fût en mesure d’affecter une vaste main-d’œuvre à la tâche pénible d’extraire le minerai et de raffiner les métaux.



                    Nous savons qu’aux époques Xia et Shang, la famille régnante utilisait des rituels élaborés et spectaculaires pour manifester sa puissance et donc son droit à gouverner. Il y avait en particulier des rites chamaniques au cours desquels le prêtre, ou le chaman, qui était souvent le souverain lui-même, communiquait avec les esprits des ancêtres pour être guidé par eux et s’assurer de leur protection. Pour remplir cette fonction, le chaman s’appuyait sur des animaux dont on considérait qu’ils entretenaient des relations totémiques avec les ancêtres. On les voit d’ailleurs représentés dans les bronzes rituels Shang, tout particulièrement sous la forme des masques zoomorphes taotie (qui présentent d’ailleurs des ressemblances avec des totems amérindiens beaucoup plus tardifs). En pratiquant le culte des ancêtres, les souverains locaux légitimaient leur autorité. Certains étendaient leur souveraineté sur plusieurs cités, et tous rivalisaient entre eux jusqu’à ce qu’une unique dynastie régnante émergeât pour un territoire donné.



                    L’expansion de l’État fit progressivement passer sous son autorité des localités qui en étaient encore au stade néolithique de leur évolution. Les armes en bronze l’y aidaient. Nous savons que les derniers Shang se servirent, après 1200 av. J.-C., de chars de guerre à deux chevaux qui avaient, dès 1500 av. J.-C, fait la fortune militaire des conquérants de l’Asie occidentale. Il ne fait aucun doute que cette technologie venait d’Asie centrale. Des fantassins accompagnaient les chars, armés de lances et de flèches. Trois hommes montaient à leur bord : placé au centre, le conducteur était flanqué d’un archer et d’un homme armé d’une épée ou d’une lance. C’étaient également les équipements de bronze qui faisaient la mobilité de ces engins. Apparemment, les hommes issus d’un même groupe de familles, appartenant à un même lignage, constituaient une unité militaire. D’après ce que l’on sait, des milliers de soldats pouvaient en faire prisonniers des milliers d’autres, dont des centaines pouvaient ensuite être sacrifiés. Le roi avait beau affirmer que sa primauté résidait dans son mérite personnel, nul doute que la puissance militaire y contribuait.



                    À côté de leurs activités guerrières, pour assurer l’expansion de leurs domaines, les Xia et les Shang furent des bâtisseurs de villes. Celles-ci ne surgissaient pas de façon imprévue, en raison d’une croissance due au commerce ou à la migration des familles ; elles étaient créées et planifiées par les souverains locaux. Il était donc fréquent qu’un roi décrétât la fondation d’une ville sur un nouveau territoire, là où on s’apprêtait à cultiver la terre. On sélectionnait les individus qui devaient s’y installer pour accomplir ce travail. Le Livre des Odes propose cette description de la fondation d’une ville, qui ne semble pas si éloignée de celle qui relaterait l’installation de pionniers américains dans le Nouveau Monde :



                    
                        « 4. Il encouragea ses sujets, et fixa les emplacements des habitations, les uns à droite, les autres à gauche. Il détermina les grandes limites et la division des terres. Dans tout le pays il établit 328 des hameaux (ou des canaux d’irrigation), et régla la disposition des arpents. Il alla de l’ouest à l’est arranger toutes choses.



                        « 5. Il appela le ministre et le conducteur des travaux publics, et leur ordonna de construire les maisons et les autres bâtiments. Ils employèrent le cordeau pour que tout fût droit. Ils firent (disposer et) lier les planches, de manière qu’on pût (les élever au fur et à mesure, et) continuer (la maçonnerie jusqu’à la hauteur voulue). En premier lieu le temple des ancêtres s’éleva beau et majestueux.



                        « 6. Un grand nombre d’hommes remplirent de terre les paniers. Ils la jetèrent entre les cloisons de planches avec un bruit confus de voix, et la battirent à coups retentissants. Ils raclèrent les aspérités, et le bruit annonçait la solidité du travail. Cinq mille pieds de mur s’élevèrent à la fois. Le grand tambour était impuissant à modérer l’ardeur des ouvriers.



                        « 7. Ils élevèrent la porte de l’enceinte du palais ; elle eut une grande hauteur. Ils élevèrent la porte des appartements du prince ; elle fut belle et majestueuse. Ils élevèrent le grand autel de la Terre, point de départ de tous les grands mouvements(2). »



                    



                    Tout bien considéré, la guerre et le commerce ne semblent pas être des facteurs d’expansion moins décisifs que la supériorité des fonctions liturgiques et rituelles qui donnaient au roi le pouvoir d’intercession auprès des ancêtres et des autres forces de la nature. Pour reprendre l’observation de David Keightley, les excursions si longues et lointaines du souverain manifestaient peut-être, comme pour les anciens rois carolingiens, qu’il était à la tête d’un État patrimonial pas encore pleinement bureaucratique, un État qui demeurait encore, dans la vie de ses institutions, plus théocratique que séculier.



                    



            





Les Zhou occidentaux



                    C’est avec la victoire des Zhou sur la dynastie Shang que l’État chinois émerge enfin. Là encore, les nouvelles découvertes archéologiques — inscriptions sur bronzes et os oraculaires de la période — concordent avec les informations que les documents littéraires les plus anciens véhiculent sur les lieux, les hommes et les événements de cette époque.



                    À l’origine, les Zhou formaient une petite tribu qui entretenait des relations avec des populations nomades, au nord, et avec les Qiang, peuple prototibétain, à l’ouest. Ils avaient appris très tôt à tolérer et travailler avec des peuples issus de cultures différentes. Après s’être finalement établis dans la vallée de la Wei, les chefs Zhou devinrent vassaux des Shang, jusqu’à ce que leur puissance leur permît, vers 1040 av. J.-C., de les vaincre militairement. Au cours de leur affrontement, les deux camps avaient mobilisé jusqu’à sept ou huit cents villages ou petits « États ». Victorieux, les Zhou bâtirent une nouvelle capitale à Xi’an (Chang’an). Ils déplacèrent bon nombre de familles de l’élite Shang pour y mener à bien les travaux de construction et employer à leur compte les capacités que les Shang avaient acquises dans la conduite du rite et l’art de gouverner. D’autres familles Shang furent déplacées pour peupler et développer les territoires de l’ouest. D’après Cho-yun Hsu et Katheryn Linduff, les anciennes élites Shang et les classes dirigeantes Zhou fusionnèrent.



                    Après avoir conquis la plaine orientale, les Zhou étendirent leur pouvoir en soumettant des populations nomades du Nord-Ouest et en faisant campagne vers le sud, aux abords des fleuves Han et Yangzi, et le sud-est, le long du fleuve Huai. Le règne Zhou s’établit au moyen d’un réseau qui a été qualifié de « féodal ». Les fils des souverains Zhou se voyaient recevoir des fiefs (feng) comprenant parfois plus de cinquante États vassaux. La cérémonie d’intronisation des souverains Zhou consistait en une délégation, élaborée et de nature contractuelle, de l’autorité. En dehors de certains dons symboliques et rituels, le roi Zhou pouvait faire présent de la population d’un certain territoire à un seigneur vassal. Celle-ci avait d’ailleurs plus de valeur que la terre elle-même, et il arrivait que des communautés entières, descendant d’un même lignage, soient déplacées et ajoutées aux populations locales dans l’idée de créer un nouvel État vassal.



                    Si les Zhou s’appuyèrent, après les Shang, sur la parenté comme l’un des principaux éléments de l’organisation politique, ils donnèrent à la légitimité un nouveau fondement théorique : le concept de mandat du Ciel. Là où les souverains Shang avaient gouverné dans la vénération de leurs propres ancêtres et dans la recherche de leur approbation, les Zhou prétendirent que l’autorité procédait d’une divinité plus globale et impersonnelle, le Ciel (tian), dont le mandat (tianming) pouvait être conféré à n’importe quelle famille que le prestige moral rendait digne de porter la responsabilité du gouvernement. D’après cette doctrine, le souverain tenait son autorité d’une force morale supérieure qui guidait la communauté humaine tout entière. À la différence de ce qui se passait dans les monarchies occidentales de droit divin, où la naissance suffisait, la doctrine chinoise du mandat du Ciel posait un critère moral comme condition d’accès au trône.



                    L’expansion du pouvoir central des Zhou impliquait un certain degré d’acculturation de la part des peuples soumis. La diffusion de l’écriture chinoise, mais aussi des rites et du système administratif au service desquels elle était utilisée, y prenait une part importante. La culture majoritaire était celle de la plaine centrale (zhongyuan), la région à partir de laquelle les Shang et les Zhou avaient établi leur prédominance. Dans les régions périphériques se trouvaient de nombreuses populations non chinoises. La différence de leur statut culturel était mise en évidence par la translittération chinoise de noms qui ne l’étaient pas. Elles comprenaient des populations semi-nomades du Nord, du Nord-Est et du Nord-Ouest, et des populations tribales de la Chine du Sud. Progressivement, par alliances matrimoniales et acculturation, mais aussi grâce aux premières impulsions de la bureaucratie de gouvernement, surgirent les États qui allaient succéder à l’ère de domination des Shang et des Zhou. Ces États, véritables creusets culturels, devinrent des entités politiques distinctes au cours de la période dite des Royaumes combattants, qui commença vers 400 av. J.-C.



                    



            





Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences



                    L’homogénéité culturelle de la Chine ancienne, telle que la révèlent les données archéologiques, contraste vivement avec la diversité des peuples, des États et des cultures du Proche-Orient ancien. Au commencement du troisième millénaire avant notre ère, les Égyptiens, les Sumériens, les Sémites, les Akkadiens, les Amorites (gouvernés par Hammurabi, sixième roi de Babylone), les Assyriens, les Phéniciens, les Hittites, les Mèdes, les Perses et d’autres peuples se bousculaient les uns les autres dans un enchaînement déconcertant de guerres et de manœuvres politiques. Le pluralisme n’en était que plus important. L’irrigation permit à l’agriculture de se développer dans les vallées de l’Indus, du Nil, du Tigre et de l’Euphrate. Le commerce florissait tout comme l’art de la navigation. Le contraste avec la Chine ancienne ne peut pas être plus grand.



                    Par ailleurs, et à plusieurs égards, le Proche-Orient était technologiquement en avance sur la Chine. La poterie peinte, le bronze, le char et plus tard le fer y firent leur apparition plus tôt, ce qui suggère que ces différents éléments culturels furent par la suite transmis à la Chine. Toutefois, comprendre quelles étaient précisément les connexions, dans l’Antiquité, entre la Chine et le Proche-Orient, reste difficile. Cela continue donc d’être débattu de nos jours. Nous savons que certaines avancées du Proche-Orient ne furent pas transmises à la Chine. Par exemple, en dépit de précédents en Égypte, en Mésopotamie et en Inde, le fleuve Jaune ne fut pas, au moins dans un premier temps, utilisé pour bâtir des réseaux d’irrigation dans la plaine de la Chine du Nord. Les Chinois des époques Xia et Shang n’employaient pour cultiver la terre ni des outils métalliques, ni des animaux de trait, ni des charrues. À la fin de la dynastie Shang, le char fit son apparition comme véhicule de l’aristocratie et comme principale machine de guerre, mais ce que nous savons de son usage ne nous autorise pas, jusqu’ici, à nous figurer des invasions barbares menées à bord de chars dans le Nord-Ouest et les steppes, ainsi que les historiens occidentaux le postulaient jusqu’à récemment en s’appuyant sur l’exemple des invasions proche-orientales.



                    La question des emprunts de la Chine aux civilisations du Sud est également enveloppée d’obscurités. Par exemple, la métallurgie du bronze semble avoir fait son apparition en Thaïlande avant le troisième millénaire av. J.-C. Mais nous ignorons si l’apparition du bronze en Chine doit y être rattachée. Dans l’ensemble, les données proche-orientales relatives aux échanges entre des cultures géographiquement séparées durant la préhistoire ont fait de la « diffusion », que ce soit pour l’affirmer ou pour en souligner l’absence, une question cruciale. Toute culture importante représente un accomplissement local, mais les différentes cultures n’étaient guère isolées les unes des autres. Nous pouvons en conclure que, si la Chine dut certainement subir, comme « par osmose », d’importantes influences en provenance d’Asie de l’Ouest, cela n’eut jamais lieu dans des proportions assez importantes pour faire voler en éclat son homogénéité culturelle.



                    Cette conclusion va à l’encontre de l’idée, partagée par les premiers archéologues — pour la plupart occidentaux —, que la Chine ancienne aurait reçu, de façon absolument essentielle, du Proche-Orient, à travers le filtre de l’Asie centrale, son impulsion civilisatrice. Mais les nouvelles découvertes ne sont guère plus tendres envers l’idée, plus récente, que la civilisation de la Chine ancienne se serait développée à partir d’un unique noyau en Chine du Nord, et que les Xia et les Shang formeraient une unique ligne de développement — c’est l’idée, pour reprendre l’expression de P. T. Ho, du « berceau de l’Est ». À vrai dire, si l’on confronte les chroniques de l’époque Zhou — portant sur les Xia, les Shang et les Zhou eux-mêmes — aux fouilles archéologiques postérieures à 1920, les Trois Dynasties conservent la place centrale qui est la leur dans l’histoire de la Chine ancienne. Cependant, les fouilles menées en Asie de l’Est, quoiqu’elles n’aient pas débuté il y a bien longtemps, ont d’ores et déjà mis au jour, grâce aux céramiques exhumées, des cultures différentes et néanmoins reliées, au sud du Yangzi, sur la côte sud-est de la Chine et au nord du Viêt-Nam.



                    La puissance des dynasties Xia et Shang reposait notamment sur l’ordre social imposé par les structures de la parenté, c’est-à-dire par l’importance accordée aux lignages conformément à leur place dans la hiérarchie, les branches cadettes demeurant subordonnées aux branches aînées. Chaque individu avait un statut au sein du groupe familial, et les lignages entretenaient entre eux des rapports de subordination, en partant du bas de l’échelle jusqu’aux chefs des dynasties au pouvoir. Le souverain devait également sa position suprême au culte chamanique des ancêtres (avec l’utilisation d’une vaisselle rituelle de bronze) et à l’art de conduire la guerre (à bord de chars militaires et en maniant des armes de bronze). Quant aux sacrifices humains pratiqués au cours des funérailles royales, ils avaient lieu au sein d’une société déjà hautement hiérarchisée.



                    D’un autre côté, en l’absence d’un art de la navigation significatif, les innovations commerciales et technologiques semblent avoir joué un rôle assez secondaire dans le développement d’une autorité politique centralisée. Cette découverte des archéologues n’est pas aisément comprise des historiens occidentaux, tant l’idée que les cités de l’Antiquité, particulièrement celles du bassin méditerranéen, firent leur apparition le long des routes commerciales, et que les empires connurent leur essor grâce à leur maîtrise du commerce, et surtout du commerce maritime, est enracinée dans l’histoire occidentale. La pauvreté du commerce maritime dans la Chine ancienne ne pouvait que limiter l’importance des marchands. Plus tard, les souverains Qin et Han eurent d’autant moins de difficulté à s’assurer le contrôle de ces marchands qui, idéologiquement mésestimés, avaient émergé dans la société de leur temps.



                    Enfin, la primauté du souverain reposait sur le monopole de l’autorité, qu’il détenait non seulement dans l’exercice du culte et à la guerre mais également dans la pratique des inscriptions sur les os oraculaires et le savoir historique qu’elles recelaient. On observe déjà dans le système d’écriture Shang une syntaxe reposant sur la structure sujet-verbe-complément et des méthodes de formation de caractère — par combinaison de pictogrammes simples, de pictogrammes abstraits et descriptifs, et de phono-pictogrammes — qui allaient demeurer au fondement du système d’écriture chinois. Les caractères furent tout d’abord des symboles. L’ancien caractère 木 désignait l’arbre, deux arbres 林 désignaient la forêt, et trois 森, une forêt dense. Les symboles 一二三
                        sont, bien sûr, plus faciles à saisir que notre série « un, deux, trois ». Le caractère 囗 signifiait un enclos, ou enclore, alors qu’un carré plus petit 口 désignait la bouche ou, par extension, un trou, un passage, un refuge et tout ce qui y ressemble.



                    Au début de son développement, l’écriture chinoise ne pouvait pas évoluer sur une base purement idéographique (comme dans la juxtaposition de deux arbres pour désigner la forêt). Il fallait que l’aspect phonétique de la langue fût également pris en compte. En conséquence de quoi, la plupart des caractères chinois procèdent d’une combinaison de caractères simples. Généralement, une partie de la combinaison indique la signification racine, tandis que l’autre partie indique un élément du phonème.



                    Par exemple, prenons le caractère 東, « l’est », qui, dans le dialecte pékinois, est marqué par le son « dong » (prononcé « dung » comme dans le nom Mao Zedong). Comme la langue chinoise est pauvre en phonèmes (elle ne possède, approximativement, que quatre cents syllabes différentes) et que tout caractère chinois est prononcé par une unique syllabe, elle s’est trouvée submergée d’homophones, c’est-à-dire de mots à la prononciation identique, comme « sceau » et « saut » ou « chœur » et « cœur » en français. Il en est résulté qu’un mot prononcé « dong », et signifiant « gelé », pouvait aussi bien désigner une « poutre ». Or, pour écrire le caractère « gelé », les Chinois prirent le caractère signifiant « l’est » et placèrent dessous le symbole de la glace 冫, obtenant ainsi le caractère 凍 (« dong », geler). Et pour écrire le mot prononcé « dong » qui désignait la « poutre », ils placèrent devant le caractère désignant l’est le symbole du bois 木 , obtenant ainsi le caractère 栋 (« dong », poutre).



                    Ce sont là des exemples simples. Et en effet, il n’est pas d’aspect de la langue chinoise qui, pris à part, ne soit simple. La difficulté vient de ce qu’il y en a tant à mémoriser, et tant de significations et de nuances possibles. Lorsque les lexicographes des époques ultérieures s’avisèrent d’organiser en un dictionnaire les milliers de caractères que comprenait l’écriture chinoise, le mieux qu’ils purent faire en l’absence d’un alphabet fut d’établir une liste de 214 « radicaux », l’un d’entre eux devant forcément se retrouver dans chaque caractère de la langue. Pour les besoins du dictionnaire, on fit correspondre à ces 214 « radicaux » les 26 lettres de notre alphabet, bien qu’ils fussent à cet égard plus équivoques et moins efficaces. L’écriture de l’époque Shang possédait déjà des « radicaux » — comme le bois, la bouche, le cœur, la main —, qui lui servaient à marquer les catégories de la signification. Dès l’origine, le souverain comprit qu’il avait à la disposition de son autorité toute la puissance de ce système d’écriture. En effet, l’écriture semble avoir fait son apparition pour servir moins le commerce que le gouvernement et l’organisation en lignages de la société.



                    Si nous prenons ensemble les prêtres-chamans, les guerriers, les scribes, les chefs de lignage et, pour les artisans, leurs surintendants, c’est tout le tableau d’une élite en formation qui se dessine devant nous. L’art de gouverner qui se développait alors employait à son service le rite et les arts, la guerre, l’écriture et les liens de parenté, toutes choses qui contribuent à la formation du concept de culture. L’étape suivante allait être l’affirmation de la supériorité de la culture centrale sur celles des peuples environnants, lesquels, qualifiés de « barbares » (de la même façon que les Grecs parlaient des βαρβαροι), ne reconnaissaient pas encore la suprématie du gouvernement central. Les textes classiques et les chroniques leur donnent des noms génériques : les barbares de l’est y sont appelés Yi, ceux du sud Man, ceux de l’ouest Rong, et enfin ceux du nord Di. Ainsi, lorsque les Occidentaux arrivèrent en Chine par la voie des mers, ils furent officiellement désignés par le nom Yi, appellation qui leur échut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette coutume consistant à distinguer nettement l’« intérieur » (net) de l’« extérieur » (wai), avait pour complément l’habitude d’appeler la Chine le « pays du milieu » (zhongguo), habitude qui remonte à l’époque où elle commença de régner sur la « plaine centrale » (zhongyuan), en Chine du Nord. Cette nomenclature imprègne tant les textes classiques qui furent rédigés sous la dynastie Zhou que les historiens, aussi bien extrême-orientaux qu’occidentaux, décrivent généralement la Chine de l’époque des Trois Dynasties comme un « îlot de culture » entouré par un océan de « barbares » ignorant les vertus civilisatrices de la culture chinoise.



                    Les nouvelles découvertes archéologiques suggèrent que les choses n’étaient pas si simples. Les Zhou occidentaux, qui s’étaient mélangés avec des peuples non chinois habitant les territoires périphériques du Nord et de l’Ouest, tout en affirmant la supériorité de la culture de la plaine centrale, étaient tolérants vis-à-vis des différences culturelles. Plutôt que de s’en tenir aux conquêtes purement militaires, un processus constant d’assimilation était le plus souvent à l’œuvre, basé sur l’efficacité du mode de vie et de gouvernement des Chinois. L’unité politique était définie culturellement plutôt que territorialement.



                    La Chine, au cours de sa longue histoire, ne cessa jamais d’avoir affaire à des « barbares » aux marges de son empire. À vrai dire, ceux-ci formèrent dès l’origine une catégorie fondamentale de son système politique. Nous ne devons pas négliger le fait que les anciens Chinois tenaient pour assurée l’existence d’une union étroite entre la culture (wenhua) et le pouvoir temporel. La soumission à l’État dynastique impliquait la reconnaissance de la cosmologie et des rites qui donnaient au mandat du Ciel le pouvoir de régner sur l’humanité. Ne pas accepter cette culture de part en part politisée, c’était rester à l’écart de Zhongguo. Cependant, quiconque avait le chinois pour langue maternelle se trouvait d’emblée proche d’y adhérer, ne serait-ce que par la force de concepts enracinés dans les textes classiques et dans la langue elle-même. Un mode de vie commun, et identifiable comme tel, était largement répandu dans la Chine de la fin du Néolithique. À l’âge du bronze, époque des Trois Dynasties, l’effort de construction de l’État se donnait pour objectif d’obtenir toujours plus de soumission et encore plus d’adhésion en faveur de la dynastie régnante. Celle-ci était le couronnement et la pierre angulaire de la structure sociale. Elle était détentrice de la plus haute charge sacerdotale dans le culte des ancêtres. Arbitre des châtiments, elle régnait sur les travaux publics, sur la guerre et sur les lettres. Parmi toutes les fonctions omnipotentes du souverain, K. C. Chang distingue « l’accès exclusif au Ciel et aux esprits célestes ». La tâche du souverain était de façonner l’unité culturelle sur laquelle reposait l’unité politique incarnée dans un État universel. Bien sûr, la Chine n’était pas seule à porter cet idéal d’unité, lequel fut recherché par de nombreux empires de l’Antiquité. Mais son isolement géographique le rendait plus accessible, et, avec le temps, il fut de plus en plus aisément accepté dans l’État et la société.



                    Bien qu’elles puissent paraître exagérées, ces considérations rejoignent l’un des plus grands enseignements de l’archéologie : au temps où les Chinois commencèrent à écrire leur histoire, ils avaient déjà atteint un degré d’homogénéité et de continuité culturelle que l’on aurait du mal à observer ailleurs dans le monde ; ils s’efforçaient déjà de créer une société dominée par le pouvoir de l’État. Toutes les activités humaines — l’agriculture, la technologie, le commerce, la guerre, les lettres, la religion et les arts — y contribuaient, comme la partie contribue à la formation du tout. Toutefois, ce serait une erreur, pour nous qui depuis longtemps sommes accoutumés au sentiment national moderne, de se figurer la Chine de cette époque comme un État-nation embryonnaire. Nous serions mieux avisés de faire appel à l’idée générale de culture, et ainsi de considérer la Chine ancienne comme une civilisation totale, au même titre que la chrétienté occidentale, où les États-nations comme la France et l’Angleterre constituaient des sous-ensembles politiques partageant une même culture européenne. De même, il faut nous garder d’être obnubilés par ce que nous savons des États totalitaires du XXe siècle, pour ne pas en venir, par une sorte de saut anachronique, à considérer que les prérogatives des rois Shang et Zhou ne pouvaient que mener à une sorte de totalitarisme. Il serait plus judicieux de suivre Étienne Balazs, qui parlait à cet égard du « bureaucratisme » de gouvernement. Ainsi que le résume Stuart Schram, « l’État fut dès l’origine le pouvoir principal dans la société chinoise, et les comportements exemplaires, les rites, la morale et l’endoctrinement furent toujours considérés en Chine comme des moyens au service du gouvernement ». Il nous suffit d’ajouter qu’en dehors de ses fonctions liturgiques, le souverain avait le monopole de la violence militaire.



                    
                



            




Notes



                            (1) * Les noms de provinces usent communément des mots shan, « montagnes », xi, « l’ouest », dong, « fleuve », bet, « le nord », nan, « le sud », et hu, « lac ». Ainsi, Shanxi signifie « à l’ouest des montagnes » et Hunan, « au sud du lac ».



                        
                                (2) D’après la traduction du Shijing de Séraphin Couvreur, Imprimerie de la mission catholique, première éd. 1896.



                            
















Chapitre II



                LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL



                





                    L’utilité des dynasties



                    Jusqu’au XIXe siècle, les dynasties familiales ont fourni la plupart des dirigeants de l’humanité. La parenté formait à la fois le réseau de solidarité qui soutenait le détenteur du pouvoir (ou un de ses rivaux) et le principe grâce auquel il était possible de résoudre la question de la succession du pouvoir (ou lutter pour elle). Toutefois, parmi les dynasties européennes, comme les rois capétiens en France (987-1328), les rois normands et plantagenêts en Angleterre (1066-1485), les Habsbourg (1273-1919) ou les Romanov (1613-1917), aucune ne régna sur un territoire aussi vaste que celui de la Chine, ou ne réussit à conserver un monopole du pouvoir central comparable à celui qui s’y imposa. En tant qu’institutions de gouvernement, les principales dynasties chinoises forment une classe à part. Ni le Japon, ni l’Inde ni la Perse ne produisirent de régime comparable dans sa portée et sa puissance. Le clan Liu donna treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux ; le clan Li en donna vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie Ming ; quant au lignage Aisin Gioro, il fournit neuf empereurs mandchous.



                    En comparaison, les dynasties européennes étaient des puissances provinciales à l’intérieur de la chrétienté, des royaumes régionaux. Comme Jacques Gernet le fait observer, alors que la Chine était depuis longtemps « un grand empire centralisé et gouverné par un système administratif uniforme », le royaume de France était tout juste en train de s’organiser. De même, le statut d’un empereur était tout à fait différent en Occident. L’Europe moderne a connu des empereurs en France, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, sans oublier l’empire britannique et le pape à Rome ; tous ont contribué à faire l’histoire simultanément. Or, idéalement, et la plupart du temps dans les faits, la Chine ne connaissait qu’un empereur sur terre tout comme il n’y a qu’un soleil dans le ciel.



                    Notre premier devoir est donc, si notre intention est de comprendre la Chine, d’essayer d’éviter que ne s’interpose une échelle de valeur européenne. Pour donner un exemple, en Europe, les beaux-arts et la musique, la technologie, la philosophie et la religion pouvaient être importés, entièrement ou en partie, de l’extérieur du pays où l’on vivait. Et aucun dirigeant européen ne régna sur un territoire autosuffisant ou n’eut le dernier mot sur les questions relatives à la loi et à la justice, à la pensée morale, à la religion, à l’art, à la guerre et aux travaux publics. Or, c’est bien tout cela qui était justement revendiqué en Chine par et pour le Fils du Ciel.



                    La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident. Après tout, les dynasties chinoises étaient des institutions politiques semblables aux administrations présidentielles des États-Unis — pareillement traversées de conflits humains, d’idéaux ou de mystifications. À cet égard, elles présentent bien plus d’intelligibilité et sont moins abstraites que les siècles européens, dont peu réussissent à représenter de façon homogène les mouvements et les tendances qu’ils sont censés recouvrir. La succession des dynasties résultait de cette tendance invétérée à la réunification politique qui, au cours des interrègnes dynastiques, finissait par prévaloir. L’unité était un idéal d’autant plus puissant qu’il promettait la stabilité, la paix et la prospérité. Pourtant, l’unité paraissait dépendre de façon précaire des rythmes historiques. Les hauts et les bas que connaissaient les gouvernements, tout comme en connaissent les individus et les familles, nécessitaient une attention constante.



                    Les étudiants sont impressionnés par les parallèles que l’on peut dresser entre la Chine et le monde gréco-romain : un âge de philosophes et de royaumes combattants, un âge d’unification et d’empire, et enfin un âge de décomposition et d’effondrement du pouvoir central. Ainsi, Confucius et ses disciples étaient à peu près contemporains de Platon et d’Aristote ; Alexandre le Grand précède d’un siècle seulement le premier empereur Qin (221 av. J.-C.) ; quant à l’empire Han, il prospéra au même moment que l’Empire romain. De même, à mesure qu’ils déclinaient, ces empires étaient toujours plus dangereusement menacés par des barbares sur leur frontière nord. Sans compter que la décomposition économique et politique de leur « État universel », pour reprendre l’expression de Toynbee, fut accompagnée dans les deux cas par l’expansion de religions étrangères sur leurs territoires, religions vers lesquelles des populations désolées se tournaient pour trouver un peu de consolation. En Chine, l’intrusion des nomades du Nord, et l’expansion du bouddhisme entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. sont en effet des phénomènes contemporains, non seulement des excursions des Goths et des Vandales, mais aussi de l’expansion du christianisme en Occident, phénomène historique que Gibbon a appelé « le triomphe de la barbarie et de la religion ».



                    Pour ce qui est de l’histoire chinoise elle-même, les séquences historiques parallèles les plus intéressantes sont les dynasties Han (206 av. J.-C. – 202 apr. J.-C.) et Tang (618-907). Un temps de bouillonnement intellectuel précéda ces deux époques impériales, marquées, respectivement, par les philosophes des Zhou orientaux et par l’épanouissement du taoïsme et du bouddhisme avant l’avènement des Tang. Ces deux phases de grandeur impériale furent inaugurées par une puissante dynastie éphémère ayant accompli la réunification du pays, les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Sui (589-618). L’unité de l’État ayant été établie, les dynasties Han et Tang procédèrent toutes deux à l’expansion de la puissance politique chinoise dans les régions voisines, particulièrement en Asie centrale, d’où un accroissement des contacts avec les sociétés étrangères.



                    Parmi les événements assidûment consignés dans les histoires dynastiques, on observe que certains d’entre eux sont récurrents. Chose parfaitement naturelle si l’on considère que chaque chroniqueur avait toujours pour tâche de relater l’histoire d’une famille qui, s’étant hissée au pouvoir, avait connu son âge d’or puis son éviction de la scène historique. Vers la fin de chaque régime, par exemple, les calamités naturelles s’accumulaient : tremblements de terre, déluges, comètes, éclipses et autres avertissements du ciel manifestant que la conduite malséante du souverain lui valait la perte du mandat du Ciel.



                    
                    À vrai dire, sur le plan de la morale publique et de la psychologie sociale, le rôle de l’autosuggestion dans les cycles dynastiques ne doit pas être négligé. Chaque dynastie dépendait de son prestige moral, à tel point que le fait de « perdre la face » pouvait lui aliéner l’idéologie du temps et hâter sa chute. Lorsque les lettrés, qui donnaient le ton de l’opinion de la classe dirigeante, s’étaient convaincus que la dynastie régnante avait perdu sa légitimité, il y avait peu de chances qu’elle fût sauvée. Ce phénomène affecte encore les affaires politiques de la Chine contemporaine.



                    Invariablement, le déclin dynastique progressait en même temps que l’inefficacité de la maison régnante. La famille au pouvoir accumulait, de génération en génération, tout le fardeau que le système familial traînait avec lui. C’était d’ailleurs flagrant dans les détournements d’argent et le dévergondage de la famille maternelle de l’empereur, qui avaient tendance à s’établir dans la maison impériale.



                    Une interprétation économique a été donnée pour expliquer de manière plus approfondie les cycles dynastiques. Elle consiste à mettre l’accent sur l’impôt foncier. Pour chaque dynastie, le retrait progressif de certaines terres du domaine imposable, au bénéfice de la classe dirigeante, ne pouvait que mener dangereusement à la baisse des recettes de l’État. Au début de chaque dynastie, les terres et la population faisaient l’objet d’un recensement approximatif. De nouveaux registres servaient à la collecte de l’impôt. Avec le temps, le conflit devenait inévitable entre les intérêts du gouvernement impérial et ceux des grandes familles. Progressivement, les classes dirigeantes parvenaient à accroître leurs domaines fonciers et à les exonérer de taxes, par exemple en détruisant les registres fiscaux concernés, ou grâce à la complicité de certains fonctionnaires, ou encore en procédant à des falsifications légales. Les puissants lignages plaçaient alors sous leur protection de petits fermiers, sur lesquels ils prélevaient des revenus moindres que n’en exigeait l’État. Un cercle vicieux s’ensuivait : un plus grand fardeau pesait alors sur les épaules des paysans dont les terres demeuraient imposables à un moment où les besoins de recettes de l’État allaient probablement en augmentant. C’est ainsi qu’un domaine foncier de plus en plus réduit était censé fournir des recettes de plus en plus importantes. Chez les paysans, des désordres finissaient par éclater.



                    Dans certains cas, l’effondrement définitif d’une dynastie était causé par une révolte paysanne, dont les meneurs étaient souvent animés d’une grande ferveur religieuse. En effet, comme aucune dynastie ne tolérait l’existence d’une opposition organisée, ses opposants se réfugiaient dans des cultes secrets ou des sociétés occultes.



                    



            





Princes et philosophes



                    C’est grâce à une longue expérience que l’institution impériale gagna en sophistication et stabilité. En 771 av. J.-C., la maison des Zhou déménagea sa capitale de la vallée de la Wei, près de Xi’an, pour l’établir à l’est, à Luoyang, inaugurant ainsi l’ère des Zhou orientaux. Le pouvoir des Zhou avait déjà progressivement perdu en vigueur. Et de nombreuses familles aristocratiques avaient fait sortir leurs États du giron du pouvoir central ; elles ne cessaient de gagner en puissance. À l’époque que l’on désigne du nom de Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.), il existait à peu près 170 de ces États, prospérant tous à l’abri des murs de leurs capitales. Ces États formaient entre eux des alliances et des ligues, et, dans la pagaille diplomatique et militaire où ils étaient tous engagés, il arrivait que certains en absorbent d’autres. À l’époque dite des Royaumes combattants (403-221 av. J.-C.), il ne restait plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord (carte 7).



                     



                    Deux composantes du futur gouvernement impérial de la Chine avaient déjà fait leur apparition : les dirigeants militaires et les enseignants lettrés. Ces deux groupes veillaient à ce que le bon déroulement des rites et des cérémonies pût maintenir la société humaine en harmonie avec l’ordre cosmique dont elle faisait partie. Notre compréhension du rôle du souverain a récemment progressé grâce aux études de Mark Edward Lewis. D’après lui, la violence autorisée jouait un rôle décisif dans la Chine ancienne, 
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                    un rôle essentiel à l’ordre social et au fonctionnement du pouvoir central. Dans chaque État, l’autorité du souverain reposait sur « la violence telle qu’elle était rituellement dirigée dans l’accomplissement des sacrifices, à la guerre ou à la chasse ». Puisque l’art de la chasse, en tant que violence exercée sur les animaux, était pratiqué à la guerre, les deux principales fonctions dans l’État se réduisaient donc à la conduite des sacrifices et à l’art de la guerre. Toutes deux procédaient d’une compréhension ritualisée de l’existence, laquelle délimitait la sphère du pouvoir politique. Pendant les périodes Shang et Zhou, le culte des ancêtres par la pratique du sacrifice, qu’il fût animal ou humain, permettait au souverain de maintenir sa légitimité à travers ses activités liturgiques. Les bronzes rituels alors en usage attestent du plus haut degré de raffinement artistique. Pour les sacrifices, la chasse fournissait les animaux, et la guerre les prisonniers. La guerre était en elle-même un service religieux où abondaient les rites divinatoires. On allait au combat après avoir prêté les serments adéquats, et on en revenait pour la présentation solennelle du butin et des prisonniers devant les autels des ancêtres. La participation au culte des ancêtres et des autres divinités dans la pratique de la chasse, de la guerre et des sacrifices définissait l’appartenance à la classe dirigeante, chacun de ses membres partageant avec tous les autres un ancêtre commun. Le privilège de pouvoir manger de la viande en était la marque distinctive.



                    Si l’État et l’ordre social reposaient sur le fonctionnement militaro-liturgique du pouvoir, les Royaumes combattants favorisèrent également, assez paradoxalement, l’épanouissement d’un âge de philosophes, en quête des fondements théoriques de ce même pouvoir. Durant cette époque de conflits et de guerres, la demande de paix et d’ordre était grande. Nombreux étaient ceux qui idéalisaient les temps anciens, l’âge d’or de la Chine où, d’après la légende, tout le pays vivait en paix sous l’autorité d’un unique souverain. La violence était un objet de réflexion pour les philosophes. Sous les Zhou orientaux, ils agissaient en conseillers des princes, s’efforçant de leur indiquer la voie qu’ils devaient suivre s’ils désiraient connaître un nouvel âge d’or.



                    Outre Confucius (551-479 av. J.-C.) et Mencius (372-289 av. J.-C.), le plus important de ses disciples, nombreux furent les penseurs influents qui vécurent à cette époque. Pour signifier le grand nombre des écoles de pensée qui florirent alors, on parle des « cent écoles ». Mais seuls les écrits d’une demi-douzaine d’entre elles ont survécu. Ces hommes étaient les contemporains des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, vers 500 av. J.-C.) et de la Grèce (Platon, 429-347 av. J.-C., et Aristote, 384-321 av. J.-C.), formant avec eux ce qu’on a appelé l’« âge axial », époque où ces antiques civilisations élaborèrent leurs modes de pensée fondamentaux. Les philosophes des différentes écoles de pensée de la Chine n’étaient pas à même d’étouffer le désordre qui y régnait, et ce n’est que plus tard, sous les Han, que le confucianisme devint une école philosophique importante. Cependant, la violence qui sévissait à l’époque des Royaumes combattants, avec son lot de meurtres et ses cérémonies, nous aide à comprendre l’émergence de l’enseignement confucéen et la raison pour laquelle il finit par s’imposer.



                    



            





Le code confucéen



                    Pour le confucianisme, l’organisation de la société doit être fondée sur l’ordre cosmique et sur l’organisation hiérarchique qui en procède, les parents étant supérieurs aux enfants, les hommes aux femmes et les dirigeants aux dirigés. Chaque individu se voit donc assigner un rôle, et, comme l’écrit Thomas Metzger, « un ensemble de conventions sociales établies auxquelles tout individu doit se conformer dans sa conduite ». Les conventions définies par l’autorité dictaient à chaque individu le comportement cérémoniel adéquat. De façon assez succincte, Confucius avait déclaré jun jun chen chen fu fu zi zi, ce qui, replacé dans son contexte, signifie : « Que le souverain remplisse ses devoirs de souverain, le ministre ses devoirs de ministre, le père ses devoirs de père, le fils ses devoirs de fils(1). » Si chacun remplissait son rôle, alors l’ordre social était maintenu. Comme l’élite était observée, elle dépendait de l’opinion et du jugement moral que la collectivité qui l’entourait formait à son égard. Perdre l’estime du groupe revenait à perdre la face, un désastre auquel le suicide pouvait remédier.



                    
                    Un des principes les plus importants du confucianisme est celui de la perfectibilité de l’homme. À l’époque des Royaumes combattants, les penseurs chinois des principales écoles s’en étaient pris aux privilèges de l’hérédité. Contre les souverains de nombreux gouvernements familiaux qui les défendaient, ils insistaient sur l’égalité des hommes à leur naissance. L’idée défendue par Mencius, que les hommes sont naturellement bons et dotés d’un sens moral inné, emporta l’adhésion générale. D’après cette idée, les hommes peuvent être menés sur la bonne voie grâce à l’éducation, spécialement s’ils essayent de s’éduquer eux-mêmes, mais aussi par l’émulation. Lorsqu’il s’efforce de bien agir, l’individu peut prendre exemple sur les sages et les hommes supérieurs qui sont parvenus à placer la juste conduite au-dessus de toute autre considération. Ce privilège accordé par la tradition à l’éducation morale de l’homme a persisté jusqu’à nos jours. Elle inspire encore le gouvernement dans sa volonté de conduire lui-même cette éducation morale.



                    Le code confucéen insistait également sur l’idée de l’« action juste et conforme au statut (li). L’homme confucéen (« l’homme supérieur », « l’homme noble ») était guidé par le sens du li, dont les préceptes étaient écrits dans les anciens livres, devenus les classiques de la tradition. Bien qu’il ne s’appliquât pas, à l’origine, à l’homme du commun, dont la conduite devait se régler sur les récompenses et les châtiments (ainsi que le stipulait l’école des légistes) plutôt que sur des principes moraux, ce code était absolument essentiel au gouvernement de l’élite. C’est la raison pour laquelle Confucius insistait sur l’action juste du souverain, ce en quoi il se démarquait de tout ce qui pouvait avoir cours en Occident. Dans cette théorie du gouvernement par le bon exemple, le point essentiel était l’idée de la vertu telle qu’elle se déploie dans l’action juste. Il suffit d’agir conformément aux préceptes du rite pour se voir conférer le prestige moral, ce prestige moral conférant à son tour de l’influence sur le peuple. « La vertu du prince est comme le vent ; celle du peuple est comme l’herbe. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours(2). » Bien agir donne du pouvoir au souverain. Confucius dit : « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira ses devoirs, sans qu’on le lui commande ; si le prince n’est pas lui-même vertueux, il aura beau donner des ordres, le peuple ne les suivra pas. »



                    Comme code personnel de conduite, le confucianisme avait pour objectif de faire de chaque individu un être moral, disposé à agir sur des fondements idéaux, à soutenir la vertu contre les errances humaines, et même contre les mauvais souverains. C’est ainsi que de nombreux grands lettrés adeptes du confucianisme furent d’irréductibles opposants à la tyrannie. Mais leur zèle réformateur — la dynamique de leurs convictions — visait à réaffirmer et conserver la politique traditionnelle, et non à modifier ses principes fondamentaux.



                    Les observateurs occidentaux, portant uniquement leur attention sur les textes classiques confucéens, furent très tôt impressionnés par leur caractère agnostique et leur propension à s’en tenir au monde d’ici-bas. En tant que philosophie de l’existence, on associe généralement au confucianisme les vertus paisibles de la patience, du pacifisme et du compromis ; le juste milieu ; le respect des ancêtres, de l’âge et des lettrés ; et, surtout, un doux humanisme — où l’homme, et non Dieu, occupe le centre de l’univers.



                    On ne saurait nier tout cela. Mais si on replace cette pensée confucéenne dans son contexte social et politique, alors on voit que sa valorisation de l’âge sur la jeunesse, du passé sur le présent, de l’autorité établie sur la nouveauté, a apporté l’une des plus grandes réponses de l’histoire au problème de la stabilité sociale. C’est le système conservateur le plus accompli.



                    



            





Le taoïsme



                    On a dit fort justement que le lettré chinois était confucéen dans l’exercice de ses fonctions et taoïste dès qu’il en sortait. Le taoïsme, qui se développa au sein du peuple, était l’école dont les enseignements s’opposaient le plus aux prescriptions du confucianisme. Dao signifie « le chemin », « la voie ». Il se réfère à la cosmologie naturaliste et à la croyance aux esprits invisibles de la nature, telles qu’elles s’exprimaient au sein du peuple, et dont l’élite des lettrés partageait une bonne part. Le taoïsme était un immense réservoir de traditions populaires. Il proposait aussi un moyen d’échapper au confucianisme, tirant à chaque fois profit du dégoût que certains lettrés pouvaient ressentir quand ils avaient affaire au ritualisme pointilleux des classiques. Il constituait un refuge à l’égard des affaires du monde.



                    D’après la tradition, le taoïsme est issu de la pensée de Laozi (littéralement « le vieux maître »), dont on prétendait qu’il avait été le contemporain, voire l’aîné, de Confucius. L’école qu’on rattachait à son nom devint avec le temps un réceptacle pour tout un mélange de croyances et de pratiques que le confucianisme avait rejetées, dont l’antique animisme populaire, l’alchimie, l’ancienne magie, la quête de l’élixir d’immortalité ou des îles Fortunées, l’antique médecine chinoise et, de façon générale, le mysticisme, qu’il fût autochtone ou importé d’Inde.



                    Le mode de questionnement sceptique des penseurs taoïstes, qui suivait le magnifique exemple littéraire de Zhuangzi (369-286 av. J.-C. ?), procédait de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une vision du monde relativiste. En effet, c’était ce même Zhuangzi qui avait enchanté des générations et des générations de lecteurs en écrivant qu’ayant un jour rêvé qu’il était un papillon jouant au soleil, il ne savait plus, une fois éveillé, s’il était Zhuangzi ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi. Appliquant le concept de l’unité des contraires, les anciens penseurs taoïstes considéraient que les idées morales étaient le reflet de la dépravation humaine, que l’idée de piété filiale avait pour origine une impiété effective, et que la position confucéenne à l’égard des règles de la propriété constituait un véritable reflet du désordre moral de l’univers. Fidèle à cette ligne de pensée, le taoïste type se réfugiait dans une philosophie de la passivité, telle que l’exprimait le terme wuwei, « l’agir par le non-agir ». Cela prenait la forme d’un laisser-faire, où chacun devait suivre sa nature intime — sans essayer de la rationaliser —, et accepter sans combattre l’expérience de l’existence. C’était clairement la philosophie de ceux qui condamnaient l’implication dans les affaires du gouvernement ou les croisades morales, et qui cherchaient, dans le renoncement, à accueillir les tourments de l’existence qu’ils ne pouvaient éviter.



                    
                    



            





L’unification par le Qin



                    Tandis que la rivalité entre les États gagnait en intensité, les ingrédients d’un nouvel ordre des choses, qui allait contribuer à l’unification des Royaumes combattants, commençaient à apparaître. Parmi ceux-ci, il y avait l’utilisation de l’infanterie dans les territoires vallonnés des frontières nord et sud, là où il était difficile de manœuvrer des chars, et la fabrication d’outils et d’armes en fer, qui rendait possibles l’accroissement de la production agricole, le développement du commerce et la formation d’armées plus nombreuses. Enfin, ayant commencé à faire un usage militaire du cheval, les tribus non chinoises d’Asie centrale obligeaient les Chinois à faire de même.



                    Les sept Royaumes combattants qui parvenaient le mieux à se maintenir connurent alors une croissance importante, comme par exemple l’État de Qi, sur le versant oriental de la plaine de la Chine du Nord, dans l’actuelle province du Shandong. D’habiles souverains avaient commencé à y bâtir une administration centralisée, avec un système fiscal uniforme, des codes de lois, le monopole du sel et une armée d’État.



                    Toutefois, c’est l’État de Qin qui connaissait la croissance la plus importante. Bien qu’il fût moins glorieux du point de vue culturel, son territoire, situé à l’ouest, là où les Zhou avaient autrefois érigé leur royaume, occupait une position stratégique. Le roi (wang) Qin, qui allait s’octroyer plus tard le titre de Premier empereur (Shi huangdi), bénéficiait des réformes mises en œuvre par le légiste Shang Yang (le seigneur de Shang, mort en 338 av. J.-C.). L’école légiste, ainsi nommée parce qu’elle défendait la nécessité d’établir des règles rigoureuses et expéditives (le terme fa a le sens général de norme plutôt que celui de « loi » au sens moderne), assurait que récompenses et châtiments constituaient les « deux manches(3) » au moyen desquels l’ordre devait être maintenu au sein du peuple. Le seigneur de Shang se montrait assez cynique (ou réaliste ?) à cet égard : « Payer l’impôt en commun et se taire, voilà qui est bien se conduire ; se montrer hostile aux yeux des autres et s’épier, c’est le propre de la canaille. Si vous glorifiez les bons, les fautes seront dissimulées ; si vous placez la canaille aux responsabilités, le crime sera puni. » L’objectif du souverain était de préserver son pouvoir, sans égard pour le sort du peuple. Ses intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du peuple.



                    Les réformes du seigneur de Shang avaient consolidé le pouvoir du souverain Qin. Mais celui-ci était confronté à un éternel problème : comment contrôler, à partir du centre, les pouvoirs locaux. C’est pourquoi il entreprit de développer la bureaucratie dans l’État. Celui-ci fut donc divisé en 31 préfectures, avec à la tête de chacune d’entre elles un magistrat qui devait rendre des comptes, par écrit, à la capitale. Ensuite, une série de rangs dignitaires, qui impliquaient l’exemption du travail d’intérêt public et de l’impôt (à certains niveaux tout du moins), et assuraient des revenus sur le produit de la terre ou le travail des hommes, créa une nouvelle élite, distincte de l’ancienne aristocratie et directement dépendante du souverain.



                    Par ailleurs, on octroya au peuple le droit d’acheter et vendre la terre, ce qui stimula l’exploitation agricole. Puis on s’assura que les lois, promulguées contre le crime, seraient connues de tous, et que les dures sanctions et les récompenses qu’elles prévoyaient s’appliqueraient à tous équitablement. Les doctrines légalistes de gouvernement entendaient soutenir l’agriculture et renforcer la suprématie de l’État vis-à-vis de la famille. Par exemple, la responsabilité collective fut instaurée, non seulement au sein de chaque famille, mais aussi pour des ensembles de cinq à dix familles, afin que chacun de ces ensembles eût à répondre collectivement de toute infraction individuelle. Sous un tel système, la meilleure protection était pour chacun d’informer l’autorité, et sans délai, de la mauvaise conduite dont il était témoin. Les liens et les loyautés au sein du groupe étaient ébranlés au profit de l’obéissance due à l’État.



                    Le contrôle du peuple renforçait le pouvoir militaire de l’État Qin. Celui-ci exaltait le rôle des fonctionnaires et des paysans (qui étaient potentiellement des soldats) et dépréciait celui des marchands et des artisans. Pour renforcer ses positions défensives à l’ouest, dans les provinces actuelles du Shanxi, du Shaanxi et dans le Sichuan, ses premières conquêtes, le souverain encouragea le développement économique en y faisant construire des canaux et des réseaux d’irrigation. Du point de vue militaire, les chars de l’antiquité étaient désormais supplantés par la cavalerie et une infanterie de masse, équipées d’armes de bronze ou de fer et, surtout, d’arbalètes.



                    Quand les armées Qin eurent défait les autres États de la région, en 221 av. J.-C., le Premier empereur divisa son nouvel empire en 36 commanderies (jun), et chacune d’entre elles en un certain nombre de comtés (xian). Depuis lors, on s’est servi du mot junxian pour désigner de façon abrégée le pouvoir bureaucratique centralisé — par opposition au fengjian, le pouvoir « féodal » décentralisé. Chaque commanderie était dirigée par un gouverneur civil et un commandant militaire. Les magistrats des comtés étaient nommés par l’État, payés par lui et susceptibles d’être révoqués. Les familles aristocratiques locales furent massivement déplacées vers la capitale. On fit fondre les armes qui n’appartenaient pas au gouvernement et les enceintes de certaines villes furent détruites.



                    L’écriture fut normalisée et unifiée sous deux formes, celle dite « petit sceau » (à vrai dire visuellement assez complexe), utilisée pour les inscriptions sur pierre et les inscriptions officielles ; et une écriture plus cursive et plus simple, utilisée pour les affaires courantes et administratives. La seconde prit l’avantage sur la première lorsque l’on commença à la tracer au pinceau sur des écorces de bambou ou des bandelettes de soie et, plus tard, sur du papier (lequel fut développé progressivement durant le premier siècle apr. J.-C.). Les poids et mesures, ainsi que la monnaie, furent également unifiés. Des routes impériales furent construites sur plus de 6 000 kilomètres, ce qui faisait du réseau routier chinois l’égal de celui de l’Empire romain. Une de ces routes traversait en ligne droite la région aride de l’Ordos jusqu’aux franges septentrionales de l’empire, au-delà desquelles vivaient les nomades des steppes. Au sud, des voies d’eau et des canaux furent creusés afin de permettre le transport fluvial sur environ deux mille kilomètres, depuis le Yangzi jusqu’à Guangzhou.



                    Tout cela peut paraître exagéré ; il nous faut alors confronter nos doutes aux faits. Il suffit alors de songer, notamment, aux 7 500 soldats en céramique, grandeur nature, découverts en 1974 près de Xi’an dans la tombe du Premier empereur. Ici aussi l’archéologie nous a révélé sur la Chine plus de choses que nous n’en imaginions. Jusqu’en 1930, les historiens d’art ne disaient-ils pas que la Chine n’avait connu de sculpture en ronde-bosse qu’avec l’avènement du bouddhisme au premier siècle ? Nous savions alors si peu de choses !



                    La recherche récente a mis en doute le fait que le Premier empereur, qui avait en horreur les protestations des lettrés, ait réellement fait enterrer vivants 460 d’entre eux. Derk Bodde(4) suggère que cette idée est due à une erreur de traduction et qu’il faut simplement comprendre que les lettrés furent assassinés. Il faut également comprendre que la volonté du souverain — que son tour d’esprit légiste inspirait — de contrôler l’histoire au moyen d’autodafés était loin d’être totalement menée à bien, et s’il est vrai que les archives des États conquis étaient détruites, les siennes furent préservées.



                    L’État Qin et certains autres Royaumes combattants firent édifier des murailles dans le pays. D’autres dynasties au pouvoir suivirent plus tard cet exemple. Mais la vieille légende, qui fait de Qin le bâtisseur de la Grande Muraille de Chine, a depuis longtemps fait long feu. Le vaste réseau de murailles encore visibles aujourd’hui a principalement été bâti au XVIe siècle par la dynastie Ming. Dans une interprétation rafraîchissante, Arthur Waldron a montré comment la construction de ces fortifications, à la valeur militaire relative pour ce qui était de tenir à distance les nomades non chinois du Nord, procédait plutôt de l’incapacité du pouvoir Ming à choisir entre une politique guerrière ou commerciale. Avant eux, et en remontant jusqu’à l’empereur Qin, le pouvoir avait toujours traité le problème des nomades par le commerce, la diplomatie ou la guerre, et non par les seules fortifications.



                    En 210 av. J.-C., après trente-sept années de règne, le Premier empereur mourut soudainement à l’âge de 49 ans. L’exercice impitoyable du pouvoir et la dureté de sa politique fiscale avaient épuisé le peuple et les ressources de l’État, au point que son empire se désintégra rapidement après sa mort. Outre l’unification du monde connu, le Premier empereur s’était consacré à la quête de l’élixir d’immortalité, d’où les quatre séjours qu’il avait passés dans les montagnes sacrées. L’idéologie de son régime rendait assez difficile l’exercice du pouvoir. Ses successeurs, les souverains de la dynastie des Han occidentaux et de la dynastie des Han orientaux (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.) développèrent les méthodes de contrôle bureaucratique mises en place par lui, mais ils le firent plus progressivement, en y adjoignant une cosmologie morale centrée sur la personne de l’empereur.



                    



            





Consolidation et expansion sous les Han



                    En 206 av. J.-C., la dynastie Han commença à exercer le pouvoir en Chine, créant 14 commanderies pour gouverner la moitié occidentale de l’empire, laissant à 10 royaumes aristocratiques le soin de gouverner sa moitié orientale, qui était plus peuplée (carte 8). Les souverains Han placèrent leurs fils à la tête de ces royaumes, s’efforçant progressivement de réduire leur territoire et l’importance de leur cour. En 108 av. J.-C., il y avait en Chine 84 commanderies et 18 royaumes, plus petits et plus faciles à contrôler. Entre-temps, les souverains Han avaient créé des centaines de marquisats pour leurs parents ou les hommes de mérite qu’ils souhaitaient récompenser, espérant qu’ils sauraient mieux collecter l’impôt et soutenir le trône à l’échelon local.



                     



                    La bureaucratie créée par le Qin et les Han renforça le pouvoir de l’État à plusieurs niveaux. Ainsi, le courrier du gouvernement était mieux acheminé le long des routes impériales. Par ailleurs, des inspecteurs régionaux furent nommés, avec pour mission d’inspecter les administrations locales et de faire remonter annuellement les informations recueillies jusqu’à l’administration impériale, qui avait pour siège la capitale de Chang’an. L’enjeu principal était d’empêcher la réapparition de pouvoirs aristocratiques locaux susceptibles de s’appuyer sur leurs propres ressources alimentaires et militaires.



                    Dans la capitale, le souverain Han était confronté au même problème : comment empêcher que la famille de l’impératrice prît l’ascendant sur la cour. Lorsqu’un souverain Han venait à 
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                    mourir, il revenait à sa veuve, l’impératrice douairière, de choisir au sein du clan Liu (le clan des souverains Han) le successeur de son époux. Celle-ci, dans l’idée de mettre en place une régence dirigée par un homme issu de son propre clan, pouvait fort bien choisir un mineur. Une demi-douzaine d’impératrices jouèrent ce jeu-là. Toutefois, en engendrant plusieurs fils, l’empereur pouvait espérer que l’un d’entre eux serait en mesure de lui succéder un jour. Et puis il pouvait toujours s’appuyer sur les eunuques du palais, dont le rôle était, à l’origine, de surveiller les femmes du harem impérial. Dépendant totalement du jeune empereur, jouant à la fois le rôle de serviteurs et de compagnons, ils constituaient souvent ses seuls alliés véritables vis-à-vis de la famille de l’impératrice. Le palais était le théâtre de toutes sortes d’intrigues.



                    À l’extérieur du palais, afin de mieux contrôler ses habitants, l’empereur divisa la capitale de Chang’an en 160 districts, chacun d’entre eux possédant ses propres murs et ses propres portes d’accès. Un groupe de résidents, qui n’est pas sans rappeler les comités de quartier américains, avait pour fonction d’y exercer l’intendance. Tout le commerce urbain s’effectuait dans les marchés d’État, où des fonctionnaires fixaient les prix des produits et collectaient les taxes commerciales qu’ils reversaient directement dans les caisses du trésor impérial. Les commerçants urbains, figurant dans les registres des villes, étaient largement maltraités : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’être fonctionnaires ou même de jouir d’un mode de vie raffiné. Monter à cheval ou porter des vêtements de soie leur était interdit ! Au contraire, les marchands qui n’étaient pas enregistrés, qui finançaient les auberges jalonnant les routes de l’empire et commerçaient avec les autres villes et les pays étrangers, s’enrichissaient. Ils nouaient des liens avec des responsables officiels, acquéraient de grands domaines, amassaient des biens, spéculaient et tiraient d’importants profits du commerce de l’or et de la soie, qu’ils exportaient en Asie occidentale et à Rome par les oasis de la route de la soie. En bref, les usages du commerce tendaient à corrompre les fonctionnaires. Une coalition de fonctionnaires et de marchands aurait même pu prendre de l’importance au sein du gouvernement, si les valeurs confucéennes n’avaient été là pour déconsidérer fermement l’idée de profit. Par respect pour ces valeurs, la voix de l’État ne cessa pas, de façon générale tout du moins, de dénigrer les commerçants au cours des deux mille ans qui suivirent. Cela n’empêcha pas certains fonctionnaires de continuer à tirer profit des licences qu’ils leur accordaient, des taxes qu’ils prélevaient sur leurs activités et des différents accords privés qu’ils pouvaient passer avec eux. D’ailleurs, la dépendance des commerçants à l’égard des fonctionnaires et de leur coopération encouragea rarement la prise de risque et l’initiative économique.



                    Lorsqu’il le pouvait, le gouvernement exerçait également un monopole sur certains produits, à commencer par le sel, dont le besoin était quotidien dans un régime à base de céréales, et le fer, nécessaire pour la fabrication des armes et des outils de ferme. En 117 av. J.-C., l’État créa 48 fonderies et y affecta des milliers de travailleurs. L’idée générale qui avait conduit à la constitution d’un monopole du sel était de pouvoir délivrer des licences à des fabricants ou des marchands, afin que l’État en tirât des bénéfices à chaque étape de la production, du transport et de la vente. Par ailleurs, après bien des expériences menées sur la frappe de monnaie par des autorités locales et des marchands, le gouvernement mit en place un monopole, et l’État commença donc à frapper monnaie pour son propre compte — des pièces de cuivre circulaires percées d’un trou carré en leur centre. Au Ier siècle avant notre ère, pour une population approchant les 60 millions d’habitants, les Han produisirent une moyenne annuelle d’environ 220 000 cordons de pièces, comprenant chacun 1 000 unités. Cela ne représente pas une économie monétaire très développée.



                    Au cours des quatre siècles que dura le règne des Han, d’importants changements se produisirent en Chine et pas seulement un accroissement de la population dans le pays, mais aussi une augmentation de la taille des domaines des potentats locaux. Ceux-ci s’appropriaient la terre de paysans appauvris qui, n’étant plus en mesure de payer leurs dettes, finissaient par n’être plus que leurs locataires. La taxe foncière du gouvernement était légère, fixée à un montant situé entre le dixième et le treizième de chaque récolte, alors que le loyer dû par les paysans à leurs propriétaires allait de la moitié aux deux tiers de la récolte. Quant à la corvée que les paysans devaient à l’État, et qui consistait en un mois de travail par an, elle fut progressivement transformée en impôt pécuniaire. Les paysans continuaient néanmoins de payer le cens. Tandis que le gouvernement des Han perdait progressivement de la vigueur, qu’il abandonnait certains de ses monopoles et un peu de son emprise sur les marchés, les aristocrates locaux et les familles de marchands se renforçaient.



                    Au cours de ces quatre siècles, une classe supérieure émergea en tant que groupe social dominant, liée par des liens de parenté aux fonctionnaires de l’État, mais localement indépendante et représentée par des individus dont l’éducation visait à former des hommes de bien. Les trois tombes découvertes en 1974 à Mawangdui, près de Changsha, datées approximativement de 186 à 168 av. J.-C., constituent un témoignage éclatant de leur mode de vie fastueux, soutenu par leur goût des lettres et des arts. Le corps bien préservé de la princesse Dai, reposant au fond d’un ensemble de quatre cercueils emboîtés les uns dans les autres, était flanqué de mille objets, dont des peintures, des textes écrits sur bambou ou sur soie et tout un panaché d’étoffes du même tissu. Une princesse romaine aurait été bien en peine de rivaliser avec un tel étalage de beauté et de raffinement artistique. On exhuma d’autres produits de luxe, des objets laqués, des poteries et des bronzes, mais aussi de l’acier destiné à la fabrication des armes. Celui-ci était obtenu en forgeant deux types de fer, chacun contenant une proportion différente de carbone. Notons d’ailleurs que, si la métallurgie du fer a fait son apparition en Chine plus tardivement qu’au Proche-Orient, elle s’y est développée rapidement.



                    Sous les Han, la croissance économique en Chine du Nord stimula le commerce extérieur et l’expansion militaire. Le plus énergique des souverains Han, Han Wudi, l’empereur guerrier, qui régna de 140 à 87 av. J.-C., ordonna aux armées chinoises de faire leur entrée en Mandchourie du Sud, au nord-ouest de la Corée, puis au sud et au sud-ouest de la Chine, et enfin au nord du Viêt-Nam. Dans ces territoires peuplés de paysans, des commanderies furent établies. Seules les frontières nord et nord-ouest demeuraient instables.



                    La politique étrangère des Han fut d’abord guidée par la nécessité d’établir des relations stables avec la confédération tribale des Xiongnu, population de nomades turcs, aux vastes étendues territoriales, dont les cavaliers archers pratiquaient des raids en Chine du Nord pour s’approvisionner et piller. À l’apogée de leur puissance, les Han développèrent leurs propres pâturages et formèrent leurs propres cavaliers archers, sans pour autant cesser d’enrôler des hommes parmi leurs alliés nomades ou des mercenaires. Pour mieux contrer les attaques des Xiongnu septentrionaux, plus belliqueux, ils financèrent les Xiongnu méridionaux et entretinrent avec eux des rapports de clientèle. Les expéditions punitives dans les steppes étaient en effet coûteuses et périlleuses : au bout de quelques semaines, le manque de provisions imposait d’ordonner la retraite, et les hordes Xiongnu demeuraient libres et intouchables. Lorsqu’ils étaient militairement faibles, c’est-à-dire la plupart du temps, les empereurs Han mettaient en œuvre une politique dite de « paix et amitié » (heqin). Ils entretenaient les chefs de certaines tribus nomades, leur donnaient des princesses Han en mariage et leur prodiguaient des présents somptueux (essentiellement des étoffes de soie). Les guerriers nomades comprenaient qu’en se soumettant, dans la capitale chinoise de Chang’an, à certains rituels, au cours desquels ils reconnaissaient la suzeraineté des Han, ils pouvaient en tirer des profits substantiels tout en prenant du bon temps. Ying-shih Yü fait observer que cette politique d’apaisement annonçait les traités signés, bien des siècles plus tard, par les Song et les derniers Qing, dont le caractère inéquitable constituait un aveu de faiblesse militaire de la Chine.



                    Ne se contentant pas de leur faire la guerre ou de les acheter, les souverains Han apprirent aussi à se servir de la diplomatie pour enrôler des barbares dans leurs armées. À la recherche d’alliés dans leur guerre contre les Xiongnu, les Han dépêchèrent des ambassadeurs dans le sud des steppes nomades d’Asie centrale, le long des oasis de la route de la soie. D’autres populations tribales, comme les Qiang, aux origines prototibétaines, menaçaient les routes commerciales de l’Ouest ; lorsqu’ils furent assez puissants, comme à l’époque du règne de l’empereur Wudi, les Han établirent un protectorat général des territoires occidentaux. Au sommet de leur puissance, les armées chinoises purent même traverser le Pamir et atteindre le centre de l’Asie, là même où les armées grecques d’Alexandre avaient pénétré plus de deux siècles auparavant.



                    Au bout du compte, les méthodes chinoises pour amadouer les barbares ne furent pas un succès. Ainsi, en regardant vers l’Asie centrale, Thomas J. Barfield nous rappelle de quelle façon les souverains chinois devaient, d’une manière ou d’une autre, rétribuer les puissants chefs qui y régnaient, que ce fût en les accablant de présents lorsqu’ils consentaient à présenter leur tribut, en les payant directement ou en leur cédant, malgré eux, du butin lors des raids qu’ils pratiquaient sur leur territoire. Il est vrai que les produits chinois étaient essentiels au mode de vie des nomades. D’après Barfield, lorsque la Chine était unifiée, les tribus des steppes étaient plus enclines à reconnaître l’autorité de ceux des chefs nomades qui maîtrisaient les connexions avec le puissant voisin. Plus la Chine était puissante, plus ils l’étaient aussi.



                    



            





Le confucianisme impérial



                    Les rites et les cérémonies, qui étaient l’apanage quotidien des souverains Han, requéraient la présence de lettrés à la cour. Ceux-ci y prodiguaient leurs conseils. Han Wudi, en particulier, favorisa le critère du savoir pour le recrutement des fonctionnaires, et non plus seulement les recommandations. Il voyait dans l’instruction un moyen de renforcer la nouvelle classe supérieure qu’il entendait opposer aux anciennes familles aristocratiques. C’est ainsi qu’il accepta le confucianisme comme idéologie officielle, à laquelle tous les fonctionnaires de l’État devaient être initiés. Au despotisme d’État mis en place par le légisme Qin, les Han ajoutèrent une structure idéologique monumentale, d’inspiration essentiellement confucéenne, qui fournissait à l’État sa philosophie générale. Nous appelons confucianisme impérial cet amalgame de pensée légiste et de pensée confucéenne, afin de le distinguer à la fois de l’enseignement originel de Confucius, Mencius et leurs élèves, et de la philosophie confucéenne apparue à l’époque Song, philosophie profane et personnelle qui a influencé tant d’existences depuis lors, non seulement en Chine, mais aussi dans les pays asiatiques tributaires de l’ancienne culture chinoise (Corée, Viêt-Nam et Japon).



                    
                     À propos de cet amalgame de légisme et de confucianisme, il est essentiel de comprendre que le premier était avant tout prisé par les souverains, tandis que le second l’était par les bureaucrates. Le souverain maniait la carotte et le bâton des récompenses et des châtiments pour maintenir l’ordre dans le peuple. Mais les membres de l’administration avaient besoin de bien autre chose que ces incitations pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Les adeptes du confucianisme considéraient que l’observation exemplaire des rites conférait au souverain une certaine vertu (de) — ou, comme le dit A. C. Graham, une certaine capacité —, laquelle inclinait tout un chacun à accepter, soutenir et même vénérer son autorité. Si son ascendant moral et la civilité de son caractère (wen) venaient à manquer leur effet, le souverain pouvait toujours faire appel au châtiment et même à la répression militaire (wu). L’usage de la violence était l’une des prérogatives du souverain, qu’elle fût dirigée contre le peuple ou contre les fonctionnaires de son administration. Mais, ne pouvant gouverner uniquement par la force, il avait besoin de l’aide des confucianistes pour pouvoir manifester son souci constant d’agir moralement et avec bienveillance. Sous influence confucéenne, l’empereur observait jour après jour le rite et les cérémonies, et c’était là sa fonction principale en tant que Fils du Ciel (le rite des déclarations calibrées et des séances de photo « improvisées » à la Maison-Blanche lui aurait paru parfaitement naturel).



                    Les limites de la doctrine confucéenne étaient apparues clairement dès le départ. Confucius avait eu pour ambition de former une élite d’hommes supérieurs, capables à la fois de s’assurer le respect du peuple et de guider la conduite du souverain. Il n’avait eu l’ambition ni de diriger lui-même ni d’éduquer directement les masses. Ses priorités étaient en premier lieu le rite, en second lieu l’humain. L’instruction n’arrivait qu’en troisième position. C’est par son propre exemple qu’il montrait la voie à ceux qui allaient devenir plus tard les fonctionnaires lettrés de l’ère impériale. La structure de la société chinoise était déjà en place, et la tâche du philosophe, en s’exprimant dans la forme prophétique typiquement chinoise, n’était pas d’éduquer les masses, mais de guider les souverains. Comme W. T. de Bary l’a fait observer, les confucéens n’essayaient nullement de s’ériger « un pouvoir pour eux-mêmes […]. C’est en tant qu’individus et lettrés qu’ils étaient confrontés à l’État et à ceux qui le contrôlaient depuis la cour impériale […] et leur faiblesse institutionnelle, le fait qu’ils étaient profondément dépendants et que leur sécurité était extrêmement incertaine […] leur donnait, dans la vie politique de la Chine impériale, le statut de ju ru, c’est-à-dire de “cœurs tendres”. » Ils avaient besoin de protecteurs. Ce n’était pas chose aisée que de faire entendre une voix étrangère à l’establishment impérial.



                    Les Han conservaient le mandat du Ciel en observant les rites du culte impérial, un culte qu’ils vouaient à leurs ancêtres de la famille Liu, et plus particulièrement au Ciel lui-même. La cosmologie qui y était attachée, et qui avait pour mérite de lier entre eux l’ensemble des phénomènes de l’expérience humaine, permit au confucianisme de jouer un rôle politique de plus en plus central en tant que doctrine officielle de l’État.



                    L’antique cosmologie chinoise, la façon dont elle envisagea l’univers comme une totalité organisée, présente des différences frappantes avec la pensée occidentale. Par exemple, il n’y avait chez les anciens Chinois aucun mythe de la Création, aucun législateur suprême extérieur à notre monde, aucune cause première, pas même un big bang. Comme l’a dit Joseph Needham(5), ils enseignaient « une philosophie de type organiciste, dans laquelle l’ordre et l’harmonie universelle des volontés sont dépourvus de tout ordonnateur ». Cette conception s’écarte de la tendance invétérée qu’on observe partout ailleurs dans le monde, où l’existence d’une divinité surnaturelle est toujours supposée. Les Occidentaux qui se sont intéressés à la Chine n’ont cessé de projeter leurs propres conceptions sur la scène chinoise, oubliant que les Chinois, bien qu’ils tiennent le Ciel pour la puissance cosmique suprême, l’envisagent au sein même de la nature, immanente et non transcendante. Ce n’est pas le lieu ici de plonger dans ces eaux profondes, mais nous pouvons tout de même faire observer que la pensée des Han, telle que nous la trouvons reproduite dans les textes classiques, est bâtie à la fois sur un concept de l’homme qui envisage celui-ci comme une partie de la nature, et sur le concept d’une relation spéciale liant le souverain à ses ancêtres. Or, ces deux concepts étaient déjà prépondérants à l’époque des Shang, c’est-à-dire plus de mille ans auparavant.



                    



            





La cosmologie corrélative



                    Les Chinois de l’époque Han discernaient des correspondances ou des interactions entre le Ciel, la Terre et l’homme, autrement dit entre les phénomènes célestes, le monde naturel et la société humaine. Il en découlait une certaine compréhension de leur place dans l’univers. Cette « cosmologie corrélative » ou, pour parler comme John B. Henderson, ces « correspondances entre le microcosme humain et le macrocosme de la nature » peuvent être observées dans un ouvrage datant de la période Han (139 av. J.-C.) et connu sous le titre de Huainan zi. On y peut lire que « la rondeur de la tête ressemble au ciel, et l’équerrage des pieds ressemble à la terre. Le ciel a trois saisons, cinq phases, neuf sections et 366 jours. De même, l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et 366 articulations. Le ciel a le vent et la pluie, le froid et le chaud. De même, l’homme a le recevoir et le donner, la joie et la colère […]. Ainsi, les yeux et les oreilles sont le soleil et la lune ; et le sang et le souffle sont le vent et la pluie(6) ».



                    Dès lors que l’on commence à regarder de près les correspondances — numériques, anatomiques, psychologiques et morales — entre l’homo sapiens et le reste de la nature, on entre dans un jeu auquel bon nombre de philosophes ont participé. Encore aujourd’hui, les Chinois ont pour coutume d’attribuer des nombres à certains événements importants, comme par exemple le Mouvement du 4 mai 1919 (en chinois, 5-4). Cette habitude consistant à nombrer toutes choses, très ancrée dans la pensée chinoise, a trouvé son expression maximale dans la doctrine dite des cinq phases. Les numérologies usant de trois, quatre, neuf nombres, ou plus, étaient toutes dépassées par les cinq phases ou processus. Les cinq éléments, car on les connaissait également sous ce nom, étaient l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. À partir de là, les cosmologistes de la période Han discernaient cinq planètes (celles qui étaient alors visibles), cinq saisons, cinq points cardinaux, cinq couleurs, cinq tons musicaux, cinq empereurs philosophes, cinq viscères, cinq orifices, cinq animaux, cinq céréales, cinq montagnes, cinq châtiments et ainsi de suite. Ce système reposant sur le nombre cinq pouvait servir à expliquer le changement, chaque phase succédant à une autre — le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, le métal produit l’eau et l’eau produit le bois. Parallèlement, on pouvait considérer que les cinq phases faisaient partie d’un cycle de conquête : le bois est vaincu par le métal, le métal par le feu, le feu est éteint par l’eau, l’eau est endiguée par la terre, et la terre est manipulée par le bois.



                    Mis en application, ce système de correspondances n’était pas automatique et pouvait être débattu ; il donnait de la substance à la discussion philosophique. Pour prendre un exemple, un problème considérable était de parvenir à mêler les cinq phases avec les quatre saisons, et d’autres séries de quatre comme les quatre points cardinaux. Dans le Moyen Âge européen, d’autres penseurs de la corrélation eurent affaire à des problèmes semblables, comme lorsqu’ils s’avisèrent, par exemple, de mettre en relation les neuf Muses et les huit sphères célestes. C’était comme vouloir résoudre le problème de la quadrature du cercle.



                    Les penseurs chinois ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité de vocabulaire pour exprimer cette cosmologie corrélative. Il en va ainsi des concepts du yin et du yang, ou des dix tiges célestes couplées aux douze branches terrestres (gan et zhi), d’où ils tiraient un calendrier sexagésimal (chacune des soixante unités pouvant être représentée par deux caractères respectivement tirés soit de la série de dix, soit de la série de douze). Innombrables étaient les usages que la tradition faisait des cycles de soixante unités, mais le dispositif le plus prolifique était néanmoins celui des soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations ou Yijing. L’hexagramme est un ensemble de six traits parallèles continus ou discontinus. Chacun des soixante-quatre hexagrammes se voyait attribuer une signification particulière, dont on pouvait se servir à des fins divinatoires.



                    
                    
                    La pensée cosmologique corrélative n’est pas une nouveauté pour les anthropologues qui ont étudié les sociétés anciennes. Elle n’est en aucune manière une spécificité chinoise. Néanmoins, elle se développa en Chine avec plus de succès et elle y domina la pensée sur une période de temps beaucoup plus longue qu’ailleurs. Nul doute que la clé de cette réussite et de cette longévité réside dans le fait que la société et l’État chinois étaient organisés de façon centralisée. L’empereur était au centre de toutes choses, à tel point que la pensée cosmologique corrélative, et particulièrement tout ce qui avait trait en elle à l’idée d’une interaction étroite entre sa personne et la nature, pouvait s’établir en tant que doctrine officielle.



                    Les phénomènes naturels ne perdent pas de leur mystère simplement parce que nous nous y accoutumons. Nous acceptons aujourd’hui l’idée que tous les corps agissent les uns sur les autres à distance, en vertu d’une loi de la gravité. Les Han antérieurs postulaient l’existence d’un souffle ou d’un éther omniprésent, le qi, au moyen duquel les processus humains et naturels interagissent. C’est uniquement parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrable que nous pouvons dire de la cosmologie corrélative qu’elle est fausse. L’idée de résonance (ganying), comme lorsque la corde d’un luth provoque la réponse d’une autre corde, était manifeste dans le principe de réciprocité selon lequel toute bonne action devait trouver sa réponse et s’équilibrer. Ainsi, la conduite exemplaire du souverain devait entrer en résonance avec la conduite de ses imitateurs.



                    Comme Nathan Sivin l’a fait observer, ce raisonnement s’appuyant sur les correspondances a permis aux Chinois de cette époque de passer de l’observation des phénomènes naturels à un mode de pensée de type scientifique. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la médecine chinoise. Par exemple, celle-ci découvrit que certains points du corps humain contrôlaient la sensibilité en d’autres parties du corps, et cela alors même que l’anesthésie sous acuponcture ne s’est développée qu’au XXe siècle. De même, les alchimistes, qui furent des pionniers dans la science chinoise, ont fait un grand usage de la pensée corrélative. À vrai dire, son influence peut être observée dans presque tous les domaines de l’esprit chinois.



                    
                    
                    En Occident, la cosmologie corrélative a joué un rôle considérable dans la pensée hellénistique, qui était contemporaine des Han antérieurs. Son influence allait être encore plus grande chez les penseurs syncrétiques de la Renaissance. Pourtant, en Chine, le caractère arbitraire de certaines correspondances, et le fait que certains systèmes qui en étaient issus avaient tendance à vouloir tout embrasser, finit par susciter le scepticisme. Certains hauts lettrés de la période Song mirent en doute les correspondances entre les phénomènes naturels et la conduite de l’empereur. Comme la pensée corrélative faisait un grand usage de l’imagination et de la spéculation, elle ne pouvait se maintenir en tant que système exhaustif d’explication, et particulièrement en astronomie, où la théorie des correspondances n’était pas en mesure d’accueillir l’extrême diversité des phénomènes relatifs aux corps célestes.



                    Il arrivait que cette tradition cosmologique s’attardât sur les correspondances qui liaient le rituel impérial au cycle des saisons ou à d’autres phénomènes célestes. L’activité des chamans de l’époque Shang, à qui l’on devait les inscriptions sur les os oraculaires, avait trouvé son prolongement dans les prescriptions rituelles, extrêmement détaillées, auxquelles l’empereur devait se conformer. Les phénomènes du ciel étaient observés et notés avec la plus grande attention. On peut se rendre compte de la précision de ces observations en examinant les tableaux recensant, entre 246 et 177 av. J.-C., dans le temps et dans l’espace, les levers et couchers des principales planètes. C’est avec une même précision que l’on observait le comportement rituel de l’empereur, puisque l’on considérait que sa conduite et les phénomènes naturels entretenaient des relations de réciprocité. Le concept de résonance ou d’influence mutuelle était prépondérant dans la relation entre le souverain et le Ciel. Comme les hommes étaient censés jouer un rôle dans le devenir cosmique, leurs fautes pouvaient fort bien y jeter le désordre. L’errance du dirigeant pouvait fort bien être cause de catastrophes naturelles : météorites, éclipses, tremblements de terre et inondations apparaissaient alors comme un commentaire de la nature sur les performances du souverain.



                    
                    



            





Empereurs et lettrés



                    De toute évidence, la cosmologie corrélative était un outil entre les mains des conseillers confucianistes qui entendaient influencer le comportement de l’empereur. À cet effet, elle leur permettait d’interpréter certains présages, tout comme les chamans magiciens l’avaient fait avant eux à Anyang. Puisque l’on considérait que les textes classiques abritaient des enseignements relatifs à l’art de gouverner et toutes sortes de significations cachées que seuls des érudits pouvaient mettre au jour, certains lettrés de la cour, comme Dong Zhongshu (vers 175-105 av. J.-C.), trouvèrent là l’occasion de revendiquer une science d’un type particulier : il leur revenait de dire comment le souverain devait se situer dans l’ordre cosmique et comment il devait en subir l’influence. Pour Benjamin Schwartz, la cosmologie confucéenne de Dong apportait une confirmation au « statut cosmique du roi universel ». Néanmoins, il ajoute que, « dans le cas de Han Wu-ti Wudi, Tung Dong paraît l’avoir également conçue comme une arme destinée à contraindre et entraver ». En d’autres termes, comme Derk Bodde le fait observer, il arrivait que l’on fabriquât de faux présages à des fins politiques.



                    Les confucianistes l’emportèrent sur les autres écoles philosophiques des Royaumes combattants pour la raison qu’ils revendiquèrent, et finirent par obtenir, la fonction de conseillers de l’empereur. Si l’on donne à ce phénomène toute son ampleur historique, alors on peut dire avec Arthur F. Wright que « l’élite des lettrés […] avait conclu une alliance avec la monarchie. Le monarque fournissait les symboles et les nerfs du pouvoir : le trône, la police, l’armée et les organes de contrôle de la société. Les lettrés fournissaient, afin de légitimer le pouvoir et permettre le fonctionnement de l’État, l’art de gouverner et leur connaissance du passé. Le monarque et les lettrés étaient mutuellement engagés dans une société à deux classes dont l’agriculture formait le socle ».



                    Les empereurs Han plaçaient le culte du Ciel au-dessus de tous les autres. Ils préservèrent aussi les centaines de sanctuaires qui abritaient les tombeaux des empereurs décédés. Toutefois, les hauts fonctionnaires de la cour commencèrent à attacher de plus en plus d’importance à l’ensemble des faits — les précédents — se rapportant aux anciens souverains, tels qu’ils étaient rapportés dans les textes classiques. Le confucianisme Han en tant que tel commença à exister avec la fondation de l’académie impériale en 124 av. J.-C. S’y trouvaient ainsi des spécialistes pour les cinq textes classiques : le Yijing ou Livre des Mutations (pour la divination), le Shujing ou Livre des Documents (récits historiques), le Shi-jing ou Livre des Odes (chants populaires anciens), le Chunqiu ou les Annales des Printemps et Automnes (chroniques de l’État de Lu — patrie de Confucius située dans l’actuelle province du Shandong —, avec leurs commentaires), et le Liji ou Livre des Rites. Les empereurs Han, qui avaient déjà favorisé l’émergence de talents dans l’administration, ajoutèrent aux critères de sélection la maîtrise des textes classiques. Des examens écrits furent instaurés à cet effet. Vers le milieu du IIe siècle apr. J.-C., on répertorie la présence de 30 000 personnes à l’académie. S’ils n’y résidèrent pas tous en même temps, on peut présumer qu’il s’agissait bien d’étudiants.



                    Le code confucéen de conduite personnelle impliquait également l’élucidation d’exemples puisés dans les classiques. Mais bien qu’il ait surtout été développé plus tard par le néoconfucianisme de l’époque Song, certains de ses thèmes principaux avaient fait leur apparition avant l’époque Han, dans diverses écoles philosophiques. Le fait d’insister, depuis la plus haute antiquité, sur le principe hiérarchique, dont l’ordre social dépendait, était décisif. En conséquence de quoi, on soulignait les devoirs plutôt que les droits, puisque l’on supposait que chacun devait naturellement obtenir ce qui lui revenait de droit, à la condition que tout le monde accomplît son devoir. Ainsi, le fils obéissant goûterait aux joies de l’approbation parentale. Tous les devoirs étant accomplis dans la société, l’ordre y régnerait au bénéfice de tous.



                    Le plus important de tous les devoirs était la loyauté. Au sein de la famille, sous la forme de la piété familiale, elle garantissait l’autorité parentale. Au sein de l’État, elle assurait à l’empereur et sa dynastie le soutien des fonctionnaires. Le sentiment de loyauté était si bien enraciné dans les esprits qu’il arrivait, lorsqu’une dynastie était renversée, que ses serviteurs choisissent la mort plutôt que de se mettre au service du nouveau pouvoir.



                    Cet esprit de loyauté se manifeste avec une telle force qu’il pourrait expliquer le phénomène étrange, qui hante les annales impériales et ne cesse de revenir dans les biographies de hauts fonctionnaires confucéens, de la décapitation de certains d’entre eux. Qu’il leur arrivât d’être publiquement battus, cela peut être vu comme la funeste conséquence d’un despotisme implacable. Mais la décapitation ? Voilà certainement un événement considérable, non seulement pour la victime, mais aussi en tant que symbole des valeurs de l’État. Comment l’empereur pouvait-il détenir le droit, remontant à des temps immémoriaux, de faire décapiter ses ministres, et cela dans un cadre légal minimal ? Certes, avec le temps, le rite deviendrait moins sanglant : aussi récemment qu’en 1858, l’empereur envoya au grand personnage qu’il avait chargé de négocier le premier traité avec la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis un lacet de soie. Comme celui-ci avait perdu la face devant des étrangers, l’empereur l’autorisait à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs.



                    C’est là certainement un aspect légiste du confucianisme impérial. Comme le rappelle Benjamin Schwartz, dans les écrits des légistes, il est « conseillé au souverain d’appliquer la loi avec la plus grande sévérité contre ceux qui auraient manqué à leurs devoirs filiaux ou fraternels, afin que les sanctions pénales atteignent le cœur même de la structure familiale, précisément là où les liens de la morale familiale devraient régner sans partage […]. La vertu des souverains se manifestait autant dans leurs justes sanctions que dans la puissance de leur influence morale ».



                    Plusieurs idées sont implicitement exprimées ici. En premier lieu, on observe le rôle de l’empereur, en tant que source d’actes spontanés, irrationnels ou imprévisibles. S’y oppose l’action routinière, prévisible ou même inexistante des bureaucrates. Les fonctionnaires recherchaient l’ordre ; l’empereur pouvait jeter le désordre parmi eux. En second lieu, on considérait que l’empereur avait un pouvoir de vie et de mort arbitraire et illimité. Celui qui en était la victime ne pouvait revendiquer aucun droit, en partie parce qu’aucune théorie politique chinoise ne comprenait de doctrine des droits. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus frappant, le pouvoir de l’empereur d’ordonner l’exécution d’un fonctionnaire de l’État était quasiment universellement accepté. Il n’y avait aucune cour d’appel et, hormis quelques formes de protestation, ou la possibilité de se rebeller ouvertement, il n’y avait aucune voie de recours. Cette situation constituait sans aucun doute un héritage de l’époque des Royaumes combattants, où la violence, ainsi que Mark Lewis l’a montré, était la marque, institutionnalisée par le rite, du pouvoir politique. Après que la pratique du sacrifice humain eut été abandonnée, la mise à mort d’animaux à la chasse, ou d’hommes à la guerre, demeurait l’apanage du souverain, sa spécialité en quelque sorte.



                    On peut alors se demander si les historiens contemporains occidentaux et chinois n’ont pas sous-estimé le rôle transcendantal de l’empereur dans le système de croyances de la Chine. En effet, le Fils du Ciel était véritablement l’équivalent de ce que nous pourrions nommer, en termes occidentaux, le Dieu sur terre, un dieu incarné. Les temples impériaux étaient des lieux où l’on pouvait s’adonner au culte de l’empereur. C’est en étudiant son statut de divinité centrale de la société chinoise que nous pourrons peut-être comprendre le pouvoir de vie et de mort que l’empereur détenait sur ses fonctionnaires. L’homme confucéen ne vivait pas dans la crainte d’un jugement après la mort ; il se contentait de vivre dans un environnement où, jour après jour, le pouvoir impérial pouvait l’atteindre, que ce fût pour le récompenser ou le faire périr. Alors qu’en Asie centrale et en Europe les hommes vivaient dans la croyance en une vie après la mort, redoutant d’être jetés aux enfers, les adeptes du confucianisme, rivés à leur existence, ici et maintenant, vivaient dans la crainte d’encourir le courroux de l’empereur. Dieu résidait dans la capitale impériale, à sa place, sur son trône. Celui qui aspirait à des fonctions officielles ne faisait rien sans avoir cela constamment à l’esprit. Si un fonctionnaire était décapité, il fallait simplement l’accepter en vertu de ce que nos agents d’assurance appelleraient aujourd’hui un « acte de Dieu(7) ».



                    Ces considérations nous amènent à aborder la question fondamentale des rapports qu’entretiennent les notions de wen et de wu. Wen désigne le mot écrit, et donc, par extension, son influence dans la pensée, la morale, l’art de persuader et, enfin, la culture. On peut donc y rapporter, de la façon la plus générale, la notion d’« ordre civil ». Wu désigne l’usage de la violence et revêt donc la signification générale d’« ordre militaire ». La classe des lettrés confucéens ne ménagea pas sa peine pour exalter le wen et déprécier le wu. Mais on peut se demander si, dans le couple wen-wu, ce n’est pas l’élément wu — qui comprend la création des dynasties, l’extermination des rebelles et des délinquants, et le châtiment des fonctionnaires — qui doit être considéré comme le plus puissant, et wen comme l’élément le plus faible. Par exemple, la vertu de loyauté (un aspect du wen) était-elle aussi puissante que la pratique de l’intimidation (un aspect du wu) ? En effet, à ce qu’il semble, à chaque fois que l’empereur entendait maîtriser une situation donnée, sa tactique principale était de recourir à l’intimidation. Il suffit de songer au cas du grand historien chinois Sima Qian. Comme Edwin Reischauer l’a écrit, Sima Qian avait « hérité de la fonction d’astrologue à la cour, et il avait à ce titre accès aux ressources de la bibliothèque impériale […]. Il prétendait seulement poursuivre les travaux historiques que son père, Sima Tan, avait entamés. Mais ce n’était peut-être là qu’un pieux prétexte visant à dissimuler une entreprise en réalité plus ambitieuse : la poursuite et l’amplification de l’ouvrage réputé le plus accompli de Confucius, c’est-à-dire la relation et l’organisation rigoureuses du passé. Sima Qian était manifestement un homme d’une grande audace et d’une érudition prodigieuse. En 99 av. J.-C., s’étant avisé de conduire la défense d’un éminent général chinois que les événements avaient contraint de se rendre aux Xiongnu, l’empereur Wudi lui fit payer son audace en le faisant castrer ». Il s’agissait là du châtiment le plus sévère après la décapitation. En effet, dans la religion des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revenait à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres et, partant, leur bien-être. Entre 99 av. J.-C. et sa mort, vers 85 av. J.-C., Sima Qian s’occupa vraisemblablement de compléter son grand ouvrage historique. Pouvons-nous croire qu’il ne fut pas intimidé par le châtiment que l’empereur lui avait fait subir ?



                    
                    Comme Thomas Metzger l’a fait observer, l’empereur « puisait dans tout l’éventail des sanctions possibles, faisant appel aussi bien aux mesures coercitives, que rétributives ou normatives, et les combinant au gré des circonstances […]. La violence effroyable dont il faisait usage était généralement accompagnée de déchaînements d’indignation morale dont le but était de susciter une justification normative dans l’esprit de l’élite ».



                    À côté de ce pouvoir de vie et de mort, l’empereur avait également autorité sur les livres et le système éducatif. Presque toutes les dynasties régnantes ont financé la constitution de bibliothèques. Le rapport aux livres et aux lettrés, hostile et destructeur, du Premier empereur Qin ne fut sans doute, en réalité, que plus véhément que celui des autres souverains. R. Kent Guy en est arrivé à la conclusion que « si l’art d’écrire et de gouverner se sont développés de façon parallèle en Chine ancienne, c’est peut-être qu’une compréhension de l’unité fondamentale de ces deux activités sous-tendait les conceptions que le confucianisme et le légisme se faisaient du savoir et du gouvernement ».



                    On peut parvenir à la même conclusion en ce qui concerne l’éducation. À cet égard, il est peut-être erroné de parler de l’académie impériale ou Taixue (fondée en 124 av. J.-C., elle survécut jusqu’aux Song du Nord) comme d’une « Université nationale », ou de traduire Guozijian (institution ayant perduré des Song jusqu’aux Qing) par « Bureau de l’éducation ». Ces institutions pourraient tout aussi bien être appelées « centres d’endoctrinement », tant il ressort des faits que nous étudions que le pouvoir impérial, les livres et les lettrés étaient vus comme faisant partie intégrante du système de gouvernement.



                



            




Notes



                            (1) Confucius, Entretiens, XII. 11. 



                        
                            (2) Id., XII, 18, trad. Séraphin Couvreur.



                        
                            (3) En français, nous dirions « la carotte et le bâton » (NdT).



                        
                            (4) The Cambridge History of China I



                        
                            (5) Célèbre historien britannique (1900-1995) à qui l’on doit le monumental Science and Civilization in China. Voir la bibliographie en fin de volume (NdT).



                        
                            (6) Il existe une traduction française du Huainan zi, publiée en 2003 dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 des Philosophes taoïstes (NdT).



                        
                            (7) Dans le droit anglo-saxon, la notion d’act of God désigne le cas de force majeure, où un événement naturel rend impossible le respect d’une obligation légale ou contractuelle (NdT). 



                        
















Chapitre III



                RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE



                





                    Désunion



                    Tandis que l’unité de la Chine se désagrégeait sous les Han, la foi bouddhiste, venue d’Inde au milieu du Ier siècle apr. J.-C., voyait le nombre de ses fidèles augmenter en même temps que le confucianisme d’État amorçait son déclin. Barbarie et religion accompagnèrent l’éclatement de l’empire Han, comme ce fut le cas pour l’Empire romain. Toutefois, les conséquences en Europe et en Chine furent différentes.



                    Le déclin de la dynastie Han eut lieu conformément au schéma classique : l’émergence d’un pouvoir local ou régional éclipsa celui de la dynastie principale. De multiples raisons expliquent l’affaiblissement du pouvoir central des Han : une succession d’empereurs médiocres, la domination exercée sur eux par les impératrices et leurs familles, l’usurpation du pouvoir par les eunuques ou encore les rivalités de clans au sein de la cour. Le favoritisme et la corruption poussaient au recrutement d’un personnel inadapté et favorisaient l’exploitation avide du peuple, l’indifférence à l’égard des intérêts des marchands ou des potentats locaux et l’affaiblissement des capacités militaires de la dynastie. Cette faiblesse du pouvoir central agissait de concert avec l’expansion du pouvoir local ou régional de certaines familles aristocratiques qui s’appuyaient sur leurs domaines — terres ou villes fortifiées — et leurs artisanats. Le désastre final survint en 220, par la révolte de familles aristocratiques du nord de la Chine, aux origines nomades, qui s’étaient établies avec leurs domesticités en deçà de la Grande Muraille sans pour autant abandonner leur propension et leurs aptitudes à la guerre.



                    
                    
                    À l’époque de cette rébellion, deux processus étaient à l’œuvre ; ils allaient conduire à plus de trois siècles de séparation entre la Chine du Nord et la Chine du Sud. En premier lieu, les incursions continuelles de peuples nomades dans le nord du pays ; en second lieu (et, pour une part, conséquemment), la migration vers le sud des Chinois de l’ethnie Han, partis à la recherche de régions plus fertiles et plus chaudes dans la vallée du Yangzi. Il devait en résulter l’émergence et le développement parallèle de petites dynasties régionales au Sud et au Nord. Après la période dite des Trois Royaumes, entre 220 et 265, et une réunification temporaire du pays entre 280 et 304, s’ensuivit, en Chine du Sud, le long et au sud du fleuve Yangzi, entre 317 et 589, la période dite des Six Dynasties. Au même moment, en Chine du Nord, un déchaînement de rivalités mettait aux prises un ensemble de Seize Royaumes.



                    Au nord, les principaux envahisseurs n’étaient plus le peuple turc des Xiongnu, dont la confédération avait éclaté, mais les Xianbei, peuple nomade protomongol. Ces derniers s’étaient établis dans le Gansu, à l’ouest, et dans le Hebei et le Shandong, à l’est. Au lieu de barbariser la culture chinoise locale, ces envahisseurs moins civilisés s’emparèrent des attributs des familles aristocratiques chinoises, favorisèrent les mariages mixtes avec les populations locales Han et organisèrent leurs cours dans le style chinois. Les plus remarquables à cet égard furent les turcs Tuoba. Ils instaurèrent la dynastie des Wei du Nord (386-535), d’abord à Datong, dans le Shanxi septentrional, et plus tard (après qu’ils eurent conquis et réunifié la Chine du Nord) à Luoyang, leur seconde capitale, au sud du fleuve Jaune, également capitale des Han orientaux. Leur dévotion au culte bouddhiste, manifeste dans les grandes sculptures sur pierre qu’ils firent bâtir à proximité de leurs deux capitales, ne fut pas le moindre des accomplissements des Wei du Nord.



                    Le bouddhisme se propagea rapidement non seulement au nord, mais également au sein des Six Dynasties du Sud. Au temps de l’apogée du bouddhisme en Chine, entre le Ve et le IXe siècle, alors que les enseignements du Bouddha et l’art bouddhique marquaient la culture chinoise d’une empreinte profonde, aussi bien au nord qu’au sud, le confucianisme connaissait, de son côté, une large éclipse.



                    
                    



            





L’enseignement bouddhique



                    Le Bouddha, qui vécut probablement au VIe siècle av. J.-C., au Népal, commença tout d’abord par mener une existence d’aristocrate. Après avoir renoncé à son palais, à son harem et à tout le luxe de sa condition, il atteignit à l’illumination par la méditation. C’est là que le grand principe de la roue de la loi, ou roue du Bouddha, lui fut révélé. On peut le définir comme la théorie de « la provenance dépendante » de l’existence : chaque chose étant conditionnée, de proche en proche, par une autre chose, on peut en conclure que le sentiment de la misère de l’existence dépend lui aussi de certaines conditions. En conséquence de quoi, il est possible d’éliminer ce sentiment lui-même. Ainsi le désir — qui en dernier ressort conduit à la misère — provient d’une dépendance à l’égard de la sensation, laquelle provient à son tour d’une dépendance à l’égard de l’exercice des sens, et ainsi de suite. L’objectif est alors de briser les chaînes des conditions qui nous lient à l’ordre des passions, des désirs et des affections. C’est en partant du principe que la misère est conditionnée et que les conditions dont elle dépend peuvent être détruites que les premiers bouddhistes développèrent de nombreuses théories.



                    Un de leurs concepts principaux, qui résonne étrangement à notre époque, est celui du dharma. Il s’agit d’une doctrine des éléments et des atomes, d’après laquelle chaque entité, n’étant constituée que par l’ensemble de ses parties, n’existe pas par elle-même. Pour les anciens moines bouddhistes, l’homme lui-même n’est qu’un composé de ces nombreuses parties ou dharmas ; il n’a ni personnalité ni âme ni Soi. On discerne divers types de dharmas. Certains sont relatifs à la forme et à la substance, d’autres à la sensation, d’autres encore à l’activité de l’esprit. Pris ensemble, ils constituent une explication rigoureuse de l’expérience, qui forme la base à partir de laquelle l’existence du Soi peut être niée. Et c’était exactement ce que les bouddhistes recherchaient, un moyen pour échapper à la condition misérable de l’existence. Toute l’expérience pouvant être analysée en éléments disparates, atomiques, déconnectés les uns des autres à la fois dans l’espace et dans le temps, on considérait qu’une bonne compréhension de cette vérité pouvait aboutir à la destruction de l’illusion du Soi et à une libération à l’égard de la roue de la loi. C’est à ce titre que la quête mystique de l’échappée ou de l’illumination, comme on préférera, dont on trouve des exemples partout à travers le monde, fut menée avec ardeur dans la Chine médiévale.



                    Le bouddhisme des premiers temps s’était institutionnalisé en un ordre monastique comparable au monachisme qui se répandit dans la chrétienté à une époque ultérieure. Ainsi, c’est aux premiers moines bouddhistes que l’on doit la rédaction des sutras, les sermons et les enseignements du Bouddha transmis par la tradition.



                    Au temps de son expansion, depuis le nord de l’Inde vers l’Extrême-Orient, l’école bouddhique du Mahayana (le « Grand Véhicule ») avait opéré de profonds changements dans les anciennes doctrines en les rendant plus aptes à séduire les masses. L’idée de salut en faisait partie, pensable désormais grâce à l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés » ou « éclairés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha tout en continuant d’exister dans ce monde afin de sauver d’autres hommes. La plus fameuse de ces divinités était la déesse chinoise Guanyin, la Miséricordieuse, abstraction du principe de compassion. Une autre était Amitabha (en chinois Emituofo ou O-mi-to-fo), le Bouddha à la Lumière infinie. La théorie d’après laquelle le mérite peut se transférer expliquait qu’un éveillé pût intercéder pour le salut d’autrui. Cette notion était accompagnée d’un concept de charité qui, complétant la foi bouddhiste des origines, fit de celle-ci, aussi bien en Chine qu’au Japon, une force sociale positive.



                    L’école du Mahayana développa également une doctrine positive du nirvana, qui représentait l’état à atteindre et l’objet de tout effort. Considérant son caractère totalement ineffable, le Bouddha lui-même n’en avait rien dit.



                    Les enseignements bouddhiques ayant été exposés dans un canon connu sous le nom de Tripitaka, l’œuvre principale des premiers moines bouddhistes de Chine, et de leurs successeurs, fut de traduire des sutras extraits de ce canon. D’immenses problèmes linguistiques et intellectuels se posèrent à eux au cours de leur entreprise : comment devaient-ils traduire le sanskrit, langue polysyllabique, hautement flexionnelle, alphabétique comme le français et toutes les autres langues indo-européennes, dans cette langue monosyllabique et non flexionnelle qu’est le chinois, notée en outre au moyen d’une écriture idéographique ? Comment fallait-il transposer dans cette langue plus concise et plus concrète les abstractions hautement imaginatives et métaphysiques du mysticisme indien ?



                    Dans leur tentative pour « traduire » leurs idées nouvelles et étrangères en des termes qui fussent porteurs de sens pour le public chinois, les premiers missionnaires bouddhistes allaient au-devant de difficultés que connurent en tout temps les pourvoyeurs d’idées étrangères en Chine. Sur quelle base fallait-il choisir certains termes ou caractères chinois, porteurs d’un sens déjà établi, pour leur en substituer un nouveau sans que les idées ainsi véhiculées fussent subtilement modifiées et sinisées au cours de ce processus ? Par exemple, le caractère chinois dao (« la Voie »), dont on se servait déjà abondamment dans le taoïsme et le confucianisme, pouvait servir diversement à la transposition des notions indiennes de dharma ou yoga, ou encore de l’idée d’éveil ou d’illumination, tandis que wuwei, le « non-agir » enseigné par le taoïsme, pouvait accueillir le sens du concept de nirvana. Il ne pouvait en résulter qu’une ambiguïté, voire même une dilution de l’idée originale.



                    Exprimées en caractères chinois, les idées abstraites venues de l’étranger pouvaient difficilement éviter un certain degré de sinisation. En outre, des valeurs exotiques et socialement dérangeantes ne pouvaient que rencontrer de la résistance. Comme Arthur Wright le remarque, « la position relativement élevée que les bouddhistes accordaient aux femmes et aux mères fut modifiée dans ces premières traductions. Par exemple, la phrase “le mari soutient son épouse” devenait “le mari contrôle son épouse”, et “l’épouse réconforte son mari” devenait “l’épouse vénère son mari” ».



                    À partir du IVe siècle, les envahisseurs non chinois du nord de la Chine acceptèrent le bouddhisme en partie parce qu’il était, comme eux, étranger à l’ordre ancien qu’ils étaient en train de remplacer. Les prêtres bouddhistes faisaient figure d’alliés potentiels dans leur effort pour obtenir l’obéissance du peuple. Quant aux élites chinoises qui avaient fui vers le sud, le bouddhisme offrait également une explication et une consolation, intellectuellement sophistiquées et esthétiquement satisfaisantes, qui leur permettaient de faire face à l’effondrement de leur ancienne société. À l’heure des bouleversements sociaux, les empereurs comme les roturiers recherchaient le salut dans la religion. De grandes réalisations artistiques — sculptures et temples creusés dans la roche — datent de cette période. On pourrait établir avec profit des comparaisons et des contrastes entre la propagation de la foi bouddhiste en Chine et son équivalent chrétien dans l’Europe médiévale, notamment pour ce qui concerne le rôle des clergés ou du monachisme, l’essor des sectes ou les rapports entre l’Église et l’État. Les monastères bouddhiques, par exemple, servaient d’auberges et de refuges pour les voyageurs. Ils étaient aussi des lieux de charité. Avec le temps, ils accumulèrent de vastes domaines territoriaux et ils finirent par occuper des positions quasiment officielles dans l’administration.



                    Une période d’acceptation et d’expansion autonome succéda à une première période d’emprunt et d’acculturation. À un degré qui fait encore aujourd’hui l’objet de débats, le bouddhisme chinois subit l’influence du taoïsme et exerça en retour une influence sur lui. De nouvelles sectes, qui répondaient à des besoins proprement chinois, émergèrent dans le pays. L’une des plus connues de nos jours, à travers son influence sur l’art d’Extrême-Orient, est la secte Chan — ou, dans sa prononciation japonaise, Zen. Elle recherchait l’illumination au moyen de pratiques méditatives.



                    Nous en avons peut-être assez dit pour indiquer quelle fut l’interaction très complexe qui s’opéra entre le bouddhisme indien, les envahisseurs barbares et le taoïsme natif, et dont devait procéder, depuis son essor jusqu’à son déclin, le bouddhisme chinois.



                    



            





La réunification sous les dynasties Sui et Tang



                    Pendant la période de désunion du pays, l’absence d’orthodoxie centrale permit aux Six Dynasties du Sud, dont la plupart établirent leur capitale à Nanjing, ainsi qu’aux Seize Royaumes du Nord, de se distinguer et d’innover. Le bouddhisme et le taoïsme inspiraient les artistes, les philosophes et les écrivains. La plupart des histoires dynastiques concernent les petites dynasties éphémères qui se hissèrent au pouvoir à cette époque.



                    Au cours des trois siècles qui suivirent, les dynasties Sui et Tang (589-907) rétablirent l’idéal chinois d’unité qui s’était développé sous les Han. Mais tandis que les invasions nomades avaient dévasté la Chine du Nord, la Chine du Sud avait prospéré, le long du Yangzi, dans une paix relative. Estimée en l’an 2 apr. J.-C., sous la dynastie Han donc, à 60 millions d’habitants, installés pour la plupart au nord de la Chine (carte 10), la population avait décru. Par ailleurs, la migration vers le sud des familles de l’ethnie Han avait amorcé le déplacement du centre de gravité de la Chine (cartes 11 et 12). À l’époque moderne, la Chine du Sud abriterait les deux tiers de la population chinoise. Toutefois, entre le VIe et le Xe siècle, l’essentiel de la population vivait encore dans la plaine du Nord, territoire plus homogène. C’est là qu’on trouvait le plus grand nombre de préfectures, chacune abritant 100 000 foyers (autrement dit environ 500 000 habitants). Comme Mark Elvin l’a fait remarquer, l’Empire romain « a manifestement manqué d’un territoire comparable, qui eût assuré sa domination ». Le centralisme à l’œuvre en Chine du Nord, et l’importance de la population qui y résidait, constituaient un facteur d’unité. Quiconque en prenait le contrôle était en mesure de soumettre aisément les autres régions de la Chine, y compris le Sud.



                    Les fondateurs des dynasties Tang et Sui avaient contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Ils constituaient désormais l’aristocratie de la Chine du Nord-Ouest, particulièrement implantée dans la province actuelle du Shanxi et la région qui s’étendait autrefois entre la vallée de la Wei, au sud du fleuve Jaune, et la plaine de la Chine du Nord. Comme sous les Zhou et le Qin, la vigueur militaire de ces régions du Nord provenait des populations nomades. Auprès des bergers qui sillonnaient ces prairies, les Chinois acquirent des chevaux pour leur cavalerie, des pantalons pour monter à cheval, des selles et plus tard des étriers, des harnais et bientôt aussi des colliers d’épaule, que l’Occident allait reprendre à son tour. Les relations commerciales ou diplomatiques que ces clans entretenaient avec l’Asie centrale étaient étroites. Bien avant l’effort de réunification mis en œuvre par les Sui et les Tang à l’intérieur du territoire, elles s’avéraient déjà déterminantes.



                    Le fondateur de la dynastie Sui était issu d’une famille en partie nomade du nom de Yang, dont les domaines se trouvaient à mi-chemin des anciennes capitales des Zhou et des Han, Chang’an et Luoyang. Le fondateur de la dynastie Tang était un descendant d’une famille de militaires aristocrates, aux origines turques, du nom de Li. Ces combattants aristocrates avaient contracté des mariages mixtes avec des Chinois, sans négliger pour autant de se marier entre eux, de sorte qu’ils formaient un groupe vaste et homogène de meneurs d’hommes, aptes à supporter les lourds fardeaux de la conquête et du gouvernement. Ainsi, les nomades qui régnaient sur la Chine du Nord adoptèrent le mode de vie des Chinois – leur langue, leur mode vestimentaire, leurs méthodes de gouvernement – avec tant d’assiduité que leurs États hybrides semblent être, au regard de l’histoire, authentiquement chinois.



                    Le dernier des Seize Royaumes avait déjà unifié la Chine du Nord lorsque le fondateur de la dynastie Sui prit le pouvoir en 581. Il s’empressa d’établir un nouveau code de lois rédigé en 500 articles, mit de l’ordre au niveau du gouvernement local et continua de développer plusieurs institutions instaurées par les royaumes précédents. Parmi ces dernières, le système des « champs égaux » allouait annuellement plusieurs acres de terres cultivables à chaque adulte mâle. Le souverain Sui maintint aussi le système de la responsabilité collective pour chaque groupe de foyers, les milices territorialement administrées et les colonies militaires agricoles aux frontières. La bureaucratie ainsi unifiée favorisait la collecte des taxes. Afin de réguler les prix, on accumulait, lors des périodes de surproduction, des stocks de céréales, que l’on vendait à bas prix en temps de disette. Pendant ce temps, les monastères bouddhiques étaient devenus de grands propriétaires terriens à l’influence grandissante. Pour reprendre l’expression d’Arthur Wright, le patronage dévot de l’empereur créa d’ailleurs un « bouddhisme impérial ».



                    La conquête du Sud par les Sui, le long du fleuve Yangzi, ne donna pas lieu à beaucoup de destructions. Sui Yangdi, leur second empereur, réussit à mobiliser les ressources de l’empire au service de grands projets. L’extension du Grand Canal, qui filait au nord depuis Hangzhou pour rejoindre Yangzhou de l’autre côté du Yangzi, puis au nord-ouest jusqu’à la région de Luoyang, en faisait partie (carte 16). En 609, pour lui faire rejoindre les régions de Tianjin et de Pékin, son tracé fut prolongé au nord-est. Par les cours d’eau et les lacs qui se trouvaient sur son chemin, des embarcations pouvaient transporter jusqu’en Chine du Nord les vivres et les produits que l’on trouvait le long du cours inférieur du Yangzi. De grands entrepôts à grains furent construits (l’un d’entre eux pouvait contenir jusqu’à 33 millions de boisseaux). Ainsi, la capitale se trouvait approvisionnée et la frontière septentrionale renforcée.



                    Cette explosion démesurée d’énergie sous l’égide d’un empereur en proie à des visions de grandeur a suscité des comparaisons entre les courts règnes de Sui Yangdi et de Qin Shihuang. La tentative d’invasion de la Corée décidée par Yangdi surpassait ses capacités, et la déroute qu’il y subit contribua à la propagation de la rébellion et à sa future déposition.



                    Les fondateurs de la dynastie Tang firent preuve de plus de prudence. Ils héritèrent de tout ce que les Sui avaient accompli, notamment l’immense capitale de Chang’an, qui occupait un territoire de plus de neuf kilomètres sur huit, et la capitale secondaire de Luoyang. Les Han avaient mené de front les affaires familiales — palatiales ou dynastiques — et les affaires publiques. De leur côté, les Sui et les Tang définirent six ministères — chargés de l’administration du personnel, des finances, des rites, de l’armée, de la justice et des travaux publics —, qui allaient former les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900. En outre, le censorat, agence de surveillance, avait pour rôle d’examiner et consigner tous les événements officiels et impériaux. Par ailleurs, une première version du système impérial des examens fut mise en place.



                    Sous le second empereur Tang, les armées chinoises se déployèrent dans toutes les directions à l’extérieur du territoire. Elles vainquirent les Coréens et marchèrent au sud pour occuper le Viêt-Nam du Nord. Surtout, elles étendirent l’emprise de la Chine jusqu’en Asie centrale, à l’ouest du Pamir. Bientôt, l’empire y établirait des préfectures (carte 9). L’expansion de l’empire sous les Tang, le long des oasis et des cités marchandes de la route de la soie, ouvrit la voie à un accroissement des relations avec l’Asie de l’Ouest. La capitale Tang de Chang’an devint une grande métropole internationale, un centre important du monde eurasien. Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne pouvait rivaliser avec elle en dimension et majesté.



                    On trouve des équivalents des exploits militaires Tang dans les arts et la littérature. C’est ainsi, par exemple, que la poésie Tang allait servir de modèle dans les siècles à venir. La vigueur créatrice des Tang favorisa l’épanouissement d’une société plus ouverte, capable d’accueillir dans ses villes des étrangers venus du Japon, de Corée, du Viêt-Nam et même de Perse et d’Asie de l’Ouest. Les États plus récents qui avaient émergé en Asie de l’Est modelèrent leurs institutions sur celles des Tang. Par ailleurs, le bouddhisme offrait une dimension supplémentaire à l’héritage que les Tang avaient reçu des Han.



                    



            





Le bouddhisme et l’État



                    En comparant le rôle du bouddhisme en Chine et celui du christianisme en Europe, une différence frappante apparaît sur le plan politique. En effet, après que les Tang eurent ranimé le pouvoir central, le confucianisme, influencé par le bouddhisme, fut progressivement amené à défendre la présence d’un gouvernement fort. Bientôt, la bureaucratie impériale allait placer l’Église bouddhique sous sa haute et ferme surveillance.



                    L’adaptation du bouddhisme aux conceptions chinoises est manifeste, par exemple, dans l’éducation. Comme Eric Zürcher le fait remarquer, la Voie bouddhique mettait l’accent, au même titre que le confucianisme, sur le comportement moral. Dans le bouddhisme, le novice devait passer par l’apprentissage d’innombrables règles de conduite, et ne jamais cesser de lutter contre le vice, le désir et l’affection. Il devait observer cinq règles fondamentales : s’abstenir de tuer, de voler, d’avoir des rapports sexuels illicites, de mentir et de s’enivrer. Le Sangha — c’est-à-dire la communauté des moines, des nonnes, des novices et des fidèles laïques — devait observer un grand nombre de vœux. À cela devait s’ajouter la pratique des bonnes œuvres et de la charité (une évolution qui, comme nous le verrons, constitue l’arrière-plan des xiangyue ou « unions villageoises » sous les Song et ultérieurement).



                    Durant l’âge bouddhique de la Chine, qui court à peu près de 500 à 850, le bouddhisme n’atténua pas le pouvoir de l’État comme unique source de l’ordre social et politique. La haute culture était encore l’apanage de l’élite séculaire des lettrés. La communauté bouddhique était donc maintenue dans des limites strictes. Ce n’est qu’au VIe siècle que le Sangha devint ce que Zürcher appelle « une élite secondaire ». Les moines étaient recrutés dans des familles qui avaient accès aux hautes charges officielles, chose qui constituait une anomalie dans la mesure où les membres du Sangha — au sens strict, c’est-à-dire en tant que communauté monastique — avaient rompu tout lien avec la société extérieure. Vis-à-vis du gouvernement, le Sangha revendiquait l’autonomie et entendait échapper aussi bien à son contrôle qu’à l’impôt. Il comptait même des femmes. Tôt ou tard, cette autonomie constituerait une menace pour l’État.



                    Sous les Tang, la tendance fut de bureaucratiser le bouddhisme par le contrôle administratif, l’attribution de titres, la vénalité des certificats d’ordination, la compilation d’un canon bouddhique et un système d’examens cléricaux destiné à sélectionner les talents. Avant leur ordination, les moines devaient suivre une formation et un programme d’études ardus. Les examens cléricaux, pour l’école bouddhique comme pour l’école confucéenne, étaient placés sous l’autorité du ministère des Rites. L’enseignement dispensé dans les monastères bouddhiques comprenait d’ailleurs l’étude des classiques de l’école confucéenne et préparait au système d’examens de celle-ci. À vrai dire, ces lieux annonçaient les académies de la période Song. Ainsi, jusqu’à la répression de 845, le bouddhisme fut régulièrement limité dans ses efforts éducatifs par l’autorité supérieure de l’enseignement confucéen. Toutefois, le bouddhisme allait plus tard exercer une influence indirecte sur ce syncrétisme qu’on appelle le néoconfucianisme.



                    Le bouddhisme bouleversait si peu la tradition politique de la Chine que le gouvernement des Tang rencontra relativement peu de difficultés lorsqu’il entreprit de réduire le pouvoir économique des monastères. Les différentes vagues de persécution des bouddhistes relevaient en partie du combat visant à maintenir la terre hors de portée de l’Église et à la rendre plus facilement imposable. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas dans la Chine médiévale de lutte entre l’Église et l’État comparable à celle que connut l’Occident. Qu’elle fût bouddhiste ou taoïste, l’Église s’avéra totalement incapable de gagner son autonomie vis-à-vis de l’État. Les prêtres et les temples menaient une existence à peu près autonome vis-à-vis du pouvoir central, mais passive dans les affaires politiques. Ils dépendaient du modeste soutien des pouvoirs locaux, ne formaient pas une congrégation organisée de laïques et étaient dépourvus d’administration centrale.



                    Suivant l’exemple de l’Église bouddhiste, l’Église taoïste, qu’il faut distinguer des philosophes ou des alchimistes taoïstes, se rapprocha du peuple grâce à un imposant panthéon et à l’activité de nombreuses sectes, mais elle échoua à constituer une organisation temporelle. Les monastères et les temples taoïstes demeurèrent des entités séparées les unes des autres, se contentant de satisfaire les croyances populaires. La nature du taoïsme l’empêchait de devenir une institution vigoureuse et une force politique en Chine. S’il constituait une alternative au confucianisme dans le domaine des croyances individuelles, il lui abandonnait le champ de l’action pratique.



                    Toutefois, grâce à leur pratique ancienne de l’alchimie, qu’elle fût mise au service de la quête physiologique de l’immortalité ou qu’elle recherchât le filon de la transmutation des métaux en or, les taoïstes contribuèrent au développement technologique de la Chine. En effet, pour les besoins de leurs expériences physiologiques et chimiques, ils recherchaient des herbes et concoctaient des élixirs, élaborant ainsi la grande pharmacopée chinoise dans laquelle le monde entier puise encore aujourd’hui. Les alchimistes contribuèrent également aux progrès accomplis dans la technique de la porcelaine, de la teinture et des alliages. Des inventions chinoises comme la boussole et la poudre à canon procèdent, en dernier ressort, de leurs expériences. Comme Joseph Needham le fait remarquer, bon nombre de leurs avancées relevaient « d’une protoscience plutôt que d’une pseudoscience ».



                    
                    



            





Le déclin de la dynastie Tang



                    Le troisième empereur Tang était un homme au caractère faible. Pendant une cinquantaine d’années (654-705), son épouse, l’impératrice Wu, exerça à sa place un pouvoir autocratique fort, tout d’abord en son nom, puis au nom de ses jeunes successeurs, et finalement en son nom propre, après qu’elle se fut déclarée impératrice d’une nouvelle dynastie. L’impératrice Wu, la seule femme à avoir régné sur la Chine, était une politicienne remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie. Sans compter qu’il en découlait une corruption multiforme et une propension à recruter plus de fonctionnaires qu’il n’était besoin. En 657, le gouvernement n’employait que 13 500 fonctionnaires pour administrer une population approchant probablement les 50 millions d’habitants. En recrutant dans les fermes des hommes pour garnir les rangs des milices locales (fubing), et en les affectant à des travaux publics dans chaque localité, le gouvernement parvint à réduire les dépenses. Il n’en continuait pas moins à favoriser l’essor d’une classe de paysans libres, et c’est pourquoi, grâce au système des champs égaux (juntian), il redistribuait périodiquement la terre en s’appuyant sur les registres de population. Mais là où le second empereur Tang avait régné de façon pragmatique, travaillant avec ses conseillers au jour le jour, les manipulations de l’impératrice Wu rendirent l’exercice du pouvoir impérial plus distant, plus conspirateur et despotique. Elle brisa le pouvoir des clans aristocratiques du Nord-Ouest et fit en sorte que la plaine de la Chine du Nord fût davantage représentée dans le gouvernement. Bientôt, les diplômés constituèrent une petite élite au sein de la bureaucratie. L’histoire de son règne fait encore l’objet de débats.



                     



                    Sous le règne de l’empereur Xuanzong, qui gouverna de 713 à 755, les Tang parvinrent à l’apogée de leur prospérité et de leur gloire. Pourtant, les failles s’accumulaient, tout d’abord en raison 
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                    d’une expansion militaire excessive et ruineuse. Les armées Tang, engagées sur la frontière sud-ouest du pays, étaient également déployées à l’ouest du Pamir. En 751, elles furent défaites par des forces arabes près de Samarcande. Entre-temps, les milices fubing avaient été progressivement transformées en troupes professionnelles de combat. Regroupées sous neuf commandements, elles se trouvaient principalement aux frontières, avec à leur tête des généraux munis de larges pouvoirs pour mieux repousser les attaques. De puissants généraux s’impliquèrent alors dans les affaires politiques de la cour. Tandis que la cour extérieure, c’est-à-dire essentiellement les six ministères, était gagnée par la routine et l’engorgement, et que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient comme chanceliers — représentant l’empereur lui-même et agissant en son nom — se trouvaient de plus en plus impliqués dans d’implacables luttes de factions, l’empereur se servait des eunuques pour régner depuis la cour intérieure. Or Xuanzong s’étant épris à un âge avancé d’une belle concubine du nom de Yang Guifei, le pouvoir central finit par se trouver affaibli. En outre, An Lushan, le général favori de Yang Guifei, qu’elle avait d’ailleurs adopté, se rebella et s’empara de la capitale en 755. Jusqu’en 763, atroce et dévastatrice, la révolte fit rage dans tout le pays. Souvent racontée, l’histoire d’amour de l’empereur finit tragiquement lorsqu’il dut fuir la capitale et que ses troupes exigèrent la tête de Yang. Au bout de huit années, les Tang restaurèrent leur dynastie, mais tout au long du siècle suivant ils ne parvinrent jamais à recouvrer toute leur puissance.



                    L’échec que représentait la rébellion d’An Lushan eut pour effet la constitution de régions au commandement militaire. Celles-ci allaient former la base d’un nouveau redécoupage administratif de l’État. Tandis que les provinces extérieures échappaient totalement au contrôle de l’empire, à l’intérieur, les Tang se trouvaient contraints de céder le pouvoir aux militaires. Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes. L’élite bureaucratique s’avérait incapable de maintenir ses procédures sur tout le territoire. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom.



                    
                    



            





Des Tang aux Song, transition et évolution sociale



                    Plusieurs phénomènes de mutation s’observent à la fin de la dynastie Tang. Mais c’est le déclin des familles aristocratiques, qui avaient jusque-là dominé le gouvernement, qui eut le plus d’importance sur le long terme. Dans l’esprit des Han tardifs, la distinction sociale entre l’élite (shi), les roturiers (shu) et le commun du peuple (jianmin), bien qu’elle ne fût pas établie statutairement, était tout à fait précise. Dans son sens originel, le terme shi désignait les « serviteurs », c’est-à-dire l’élite des lettrés au service de l’État. À partir des Han et jusqu’aux Tang, le statut « aristocratique » des clans les plus importants coïncida avec le statut dont étaient revêtus ceux de ses membres qui occupaient de hautes fonctions au sein du gouvernement. Les noms des familles de l’élite figuraient dans les registres sociaux officiels. Le mariage entre l’élite et les roturiers était mal accepté. Au cours de la période de désunion qui suivit la chute de la dynastie Han, cette élite fournissait approximativement les trois quarts des fonctionnaires du gouvernement. Au début de l’ère Tang, elle en fournissait la moitié et plus tard les trois cinquièmes. Même si les clans aristocratiques du Nord-Ouest étaient principalement d’origine non chinoise, ils formaient un vivier très important de fonctionnaires pour le gouvernement central. Comme David Johnson l’écrit, « à la différence de ce qui se passait en Angleterre ou en France, où un homme qui faisait carrière comme homme de loi, médecin ou commerçant, comme homme d’Église ou militaire, pouvait s’élever jusqu’à une haute position sociale, il n’y avait en Chine qu’un seul corps hiérarchique important auquel se vouer : le service public ».



                    Du fait de l’absence de primogéniture en Chine, les héritiers mâles recevaient généralement une part égale du patrimoine à la mort du chef de famille. Le code impérial des lois exigeant la divisibilité de l’héritage, l’essor d’une noblesse territoriale, semblable à celle que connut l’Europe, fut empêché. Une famille dont aucun membre n’accédait à une fonction officielle pendant deux ou trois générations était vouée à disparaître tôt ou tard. Toujours potentiellement menacée, chaque génération devait faire ses preuves dans le service public. Le statut des familles était héréditaire, mais l’une d’elles, ayant rejoint l’élite grâce aux hautes fonctions exercées par certains de ses membres, voyait le sien décliner si elle s’avérait incapable d’en promouvoir d’autres. Toutefois, ces difficultés étaient compensées par le fait que les Tang maintenaient divers autres statuts extérieurs à la hiérarchie administrative. Certains pouvaient s’en prévaloir pour réintégrer le service de l’État.



                    On accédait à la fonction publique par recommandation, en premier lieu celle du préfet, à qui il revenait de classer tous les membres de l’élite placés sous sa juridiction d’après un ordre hiérarchique. Ce dernier allait bientôt comprendre neuf rangs, chacun d’entre eux étant divisé en rang inférieur et rang supérieur. Les évaluations des candidats s’accumulaient dans des dossiers. C’est grâce à ce système que l’élite perpétuait son existence. Bien que le système de recrutement des fonctionnaires par concours ait été institué à l’époque des Sui et des Tang, il n’était pas prédominant. Le processus de recrutement était social plutôt que légal, le réseau des connexions personnelles (guanxi) formant la matrice fluide à travers laquelle les candidats étaient passés au crible et promus, et grâce à laquelle chaque famille préservait le statut qui était le sien. Pour donner un exemple, comme les Wei du Nord avaient établi leur propre liste des clans principaux en lui accordant la même valeur que la liste chinoise, les familles d’origine nomade purent désormais se frayer un chemin au sommet de la société chinoise.



                    Les listes généalogiques officielles des clans principaux avaient été établies entre 385 et 713, certainement en se basant sur les listes proposées par les préfets. C’est d’ailleurs en s’appuyant sur ces généalogies officielles que les mariages arrangés avaient lieu. Considérant que ce système empêchait la mobilité des talents, les fondateurs de la dynastie Tang s’avisèrent de le combattre. C’est ainsi que les familles sino-barbares du Nord-Est, qui étaient en train de s’emparer du pouvoir, portèrent un coup sévère aux grandes familles chinoises de la plaine de la Chine du Nord. Les Tang dénonçaient également l’importance des dots qu’exigeaient, à l’occasion du mariage de leurs filles, les anciennes familles établies. En 659, la révision de la généalogie officielle nationale comportait 200 chapitres et répertoriait 2 287 familles appartenant à 235 clans. L’un des objectifs de la révision était certainement d’accorder leur place aux familles du Nord-Est.



                    Il semble que ce qui déterminait en premier lieu le statut d’une famille au VIIIe siècle était la position officielle qu’elle occupait, le critère généalogique s’avérant de moindre importance. Tout dépendait désormais du rang officiel et non des origines familiales. Légalement, les fonctionnaires n’étaient plus regardés comme membres d’une élite spéciale. Si le code des lois Tang attribuait aux fils de fonctionnaires quelque rang mineur, il ne reconnaissait plus de classe supérieure susceptible de prétendre à telle ou telle charge publique. Les institutions impériales avaient prévalu sur les intérêts de classe des grands clans.



                    Comme Denis Twitchett le suggère, les Tang amorcèrent ainsi la transition entre le règne des familles aristocratiques, lorsque la maison impériale était seulement prima inter pares, et le règne exercé par une bureaucratie qualifiée et recrutée, en partie par concours, au mérite. Le déclin des familles de l’aristocratie permettait au pouvoir central de mieux gouverner les provinces. Retiré dans son palais, loin de ses compagnons d’armes et du champ de bataille, dépendant de conseillers qui devaient leur émergence à la bureaucratie, l’empereur allait bientôt être revêtu d’une autorité sacro-sainte.



                    Mais un autre grand changement devait avoir lieu à la fin de la dynastie Tang. Tandis que les clans de la noblesse perdaient leur emprise sur le gouvernement, celui-ci perdait son emprise directe sur la vie économique du pays. Avec l’effondrement du système de répartition égale des terres, des marchés d’État et du système de fixation des prix dans les villes, l’économie échappait au contrôle de l’État. La propriété commença à s’accumuler dans les mains de potentats locaux. Afin de renforcer le pouvoir central, le système fiscal fut rationalisé et l’on détermina des quotas annuels à prélever, en été et en automne, sur les terres et non sur les personnes. C’est le système dit de l’« impôt double », combinaison d’impôt foncier et d’impôt sur les ménages, mis en place à partir de 780. Les quotas prélevés, établis après consultation, donnaient au gouvernement central quelque garantie sur ses revenus futurs, même si le nouveau système reconnaissait par son existence même l’incapacité du gouvernement à maintenir son contrôle sur la richesse privée et le commerce intérieur.



                    Après la rébellion des années 755-763, l’administration du commerce par le gouvernement avait commencé à se dégrader. Les Tang avaient mis en place une politique de régulation du commerce, où le contrôle gouvernemental des prix et des marchés soutenait la production paysanne tout en ne favorisant pas l’infâme propension des hommes à toujours rechercher le profit. L’impôt sur le commerce n’était pas considéré comme important, sauf au moment des crises fiscales, lesquelles survenaient toujours lorsque les besoins militaires augmentaient ou lorsque les dynasties régnantes déclinaient. Sous les Song, un réseau de marchés communautaires (que nous avons décrit dans l’introduction) allait bientôt émerger et aussitôt échapper, en raison de son développement prolifique, au contrôle de l’État.



                    Enfin, c’est à la rébellion d’An Lushan que la Chine devait d’avoir été militarisée. Et cela en dépit du fait que les avant-postes Tang en Asie centrale avaient été perdus et qu’une bonne partie du Nord-Est se trouvait occupée par le peuple tibétain des Tanguts. À l’intérieur, les nouvelles provinces — tout d’abord au nombre de 30 — étaient pour la plupart placées sous le commandement de gouverneurs militaires qui tiraient de leurs garnisons le pouvoir qu’ils exerçaient sur les gouvernements locaux. C’était toute la différence avec le gouvernement central, qui ne disposait que de très peu de troupes, au point qu’il manqua à plusieurs reprises d’être renversé par les envahisseurs Tanguts. Après 763, le pouvoir central de l’empereur se maintint tant bien que mal dans quatre régions : la région de la métropole, la région de la frontière nord-est, le Bas-Yangzi et le territoire s’étendant le long du Grand Canal, qui assurait la survie de la capitale. Plusieurs provinces de la Chine du Nord échappaient à son contrôle, en conséquence de quoi une partie importante de la population de l’empire, peut-être jusqu’à un quart, sortit de son système de recettes, le Bas-Yangzi et la région de la vallée de la Huai subsistant comme principales sources de revenus de la dynastie.



                    Après la rébellion, un petit nombre d’empereurs Tang, retirés au cœur du pouvoir central, occupèrent encore le trône de l’empire. L’âge d’or des Tang était passé. Tandis que la cour extérieure agonisait sous le pouvoir des factions, la cour intérieure était minée par le pouvoir des eunuques, sous la dépendance desquels se trouvait l’empereur.



                    L’essor du service civil instauré sous les Tang contribua de façon générale au renouveau du confucianisme. C’est un des autres aspects importants de cette époque de transition, à laquelle David McMullen a consacré des travaux. La continuité des études classiques fut encouragée sous les Tang par le système éducatif, le système des examens, le culte de Confucius et le rituel d’État, mais aussi par l’historiographie et la littérature profane. Cet accroissement de l’élite des lettrés sous les Tang prépara le terrain à l’épanouissement intellectuel des Song du Nord.



                    En 845, l’empereur Tang ordonna une répression ample et systématique des monastères bouddhiques, lesquels possédaient d’énormes patrimoines fonciers — exempts de taxes — et de splendides temples dans les villes, abritant des milliers de pensionnaires. Jusqu’à 250 000 moines et nonnes furent contraints de retourner à la vie laïque. Dès lors, le gouvernement exerça un contrôle sur le développement du bouddhisme en délivrant tous les certificats d’ordination des moines. Ainsi la splendeur des Tang et celle du bouddhisme chinois déclinèrent-elles ensemble.



                    Les rapports de force en Chine du Nord suggèrent que le pouvoir central dut connaître une période d’interrègne entre la rébellion d’An Lushan, en 755, et 979. Les gouverneurs militaires qui survécurent aux Tang et à leurs successeurs instaurèrent des régimes militaires centralisés, qu’ils dirigeaient personnellement et qui devinrent le modèle de gouvernement en usage au cours de l’interrègne et au début de la dynastie des Song du Nord.



                    Pour le dernier demi-siècle de leur règne, l’histoire des Tang forme une vivante démonstration de ce qu’est l’anarchie. Les dirigeants civils et militaires se montrèrent à ce point cyniques et corrompus, et l’oppression des paysans et des villageois fut si impitoyable, que l’abominable devint monnaie courante. Toute loyauté disparut. Le banditisme prit le dessus. Partout des bandes armées se constituaient, parcourant les provinces et pillant tout sur leur passage. Les empereurs, les eunuques et les autres représentants du pouvoir perdirent le contrôle des événements. Ils n’y gagnèrent en échange que le mépris de la population. Pendant six années, de 878 à 884, le puissant bandit Huang Chao mena sa horde sur tout le territoire de la Chine, de Shandong à Fuzhou et Guangzhou, puis à Luoyang et Chang’an, qui fut détruite à cette occasion. En 907, date officielle de la fin de la dynastie Tang, des peuples turcs et non chinois occupaient une grande partie de la Chine du Nord. Partout ailleurs, les seigneurs de la guerre prospéraient.



                    Des États régionaux émergèrent des débris de l’empire : les Cinq Dynasties en Chine du Nord et les Dix Royaumes en Chine du Centre et du Sud. Il fallut attendre l’année 960 et la constitution d’une armée impériale dans la nouvelle capitale de la dynastie des Song pour voir la fin de la domination des seigneurs de la guerre.



                    
                



            













Chapitre IV



                L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD



                





                    Efflorescence de la croissance matérielle



                    Une étrange anomalie hante l’histoire des Song. D’un côté, durant les trois siècles que dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l’élite culturelle. L’imprimerie, la peinture et le système de recrutement des fonctionnaires par concours, par exemple, manifestent assez bien la prééminence de la Chine. D’un autre côté, c’est justement au cours de cette période d’épanouissement que les tribus d’envahisseurs en provenance d’Asie centrale s’emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l’État. Cela signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportés, en dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, il s’agit d’une question cruciale.



                    En 960, le commandant de la garde du palais de la dernière des Cinq Dynasties de Chine du Nord fut acclamé par ses troupes comme nouvel empereur. Ainsi propulsé au pouvoir, Zhao Kuangyin fondait la dynastie Song. Lui et ses successeurs, tous prudents et capables, mirent à la retraite les anciens généraux, remplacèrent les gouverneurs militaires par des fonctionnaires d’État, concentrèrent le meilleur de leurs troupes au sein de l’armée du palais, organisèrent la bureaucratie en recrutant les diplômés issus du système des examens et centralisèrent les recettes de l’État. Ils accomplirent un travail exemplaire en reprenant l’armée en main et en établissant le nouveau pouvoir civil. Pendant le siècle et demi que régna la dynastie des Song du Nord, entre 960 et 1126, la Chine connut l’une de ses périodes les plus créatives, période à certains égards comparable à la Renaissance que l’Europe allait connaître deux siècles plus tard.



                    Pour apprécier la place stratégique qu’occupent les Song dans l’histoire chinoise, plusieurs approches sont nécessaires. La première relève de la croissance matérielle, qu’il s’agisse de la population, de l’urbanisation, de la production, de la technologie ou du commerce intérieur ou extérieur.



                    La population de la Chine avait atteint les 60 millions d’habitants sous les Han (vers l’an 2 après notre ère). Après un déclin probable au temps où le pays s’était trouvé désuni, la population, semble-t-il, avait recommencé à croître, jusqu’à atteindre 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle. Elle atteignit les 100 millions au début de la période Song et se stabilisa autour des 120 millions à la fin du XIIe siècle, avec, approximativement, 45 millions d’habitants au nord du fleuve Huai, et 75 millions le long et au sud du Yangzi (cartes 10, 11 et 12).



                     



                    La croissance de la population entraîna l’essor de la vie urbaine, spectaculaire surtout à Kaifeng. Capitale administrative et politique des Song du Nord, Kaifeng abritait une grande concentration de fonctionnaires, de personnels de service, de troupes et de toutes sortes de gens attirés par la cour. Par sa dimension, elle ne représentait que quatre cinquièmes de Chang’an, la capitale Tang, mais elle était trois fois plus grande que la Rome antique. En 1021, ses murs abritaient une population d’environ 500 000 habitants. Vers 1100, le nombre des foyers recensés représentait une population de 1 050 000 individus. Si l’on y ajoute l’armée, la ville devait en compter 1 400 000.



                    En dépit d’une telle concentration urbaine, Kaifeng était en mesure d’assurer son approvisionnement alimentaire grâce à sa situation géographique, non loin du point de jonction du fleuve Jaune et du premier tracé du Grand Canal, au terme du cours navigable du Bas-Yangzi, qui était le véritable grenier de la région. Le commerce intérieur et interrégional de la Chine était facilité par le faible coût du transport sur le Grand Canal, le 
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                    Yangzi, les lacs attenants et les autres cours d’eau navigables. Ce réseau de transport fluvial couvrait à peu près 50 000 kilomètres, créant ainsi la zone commerciale la plus peuplée au monde (carte 16). D’ailleurs, au cours de son histoire, le commerce extérieur de la Chine n’allait jamais représenter autre chose qu’un dérivé de son vaste marché intérieur.



                    La croissance de l’industrie à Kaifeng répondait surtout aux attentes du gouvernement. Pour prendre un exemple, la Chine du Nord possédait d’importants gisements de charbon et de fer que le transport fluvial rendait accessibles à la capitale, et ce à bon marché. Or, l’épuisement de la couverture forestière aux alentours de l’an 1000 apr. J.-C. ayant contraint les fondeurs de métaux à se servir de houille plutôt que de charbon de bois pour alimenter leurs hauts-fourneaux, et les fondeurs de l’époque Song ayant par ailleurs développé une méthode de décarbonisation dans le processus de fabrication de l’acier, la Chine du Nord put produire en 1078 plus de 114 000 tonnes d’acier brut par an (700 ans plus tard, l’Angleterre n’en produira que la moitié).



                    L’art de la guerre y gagna ses cottes de mailles et ses armes d’acier. Parallèlement, avec l’utilisation de la catapulte dans les opérations de siège, une sorte de proto-artillerie émergeait ; de même, la poudre à canon fut tout d’abord utilisée sous la forme de lances incendiaires, de grenades explosives et de bombes fumigènes. Auparavant, la réussite des opérations de siège était soumise au hasard des circonstances ; et souvent la ville assiégée, s’appuyant sur ses réserves de provisions, pouvait tenir plus longtemps que les assiégeants agglutinés dans une campagne désertique. Désormais, avec les nouvelles armes Song, il était possible de s’attaquer aux murs et aux portes, d’y projeter des explosifs, et même de provoquer des incendies à l’intérieur des murs.



                    Malheureusement pour la dynastie des Song du Nord, cette technologie militaire allait être bientôt reprise par les envahisseurs Jürchen (Ruzhen en chinois). Ceux-ci établirent en Chine du Nord, après s’être emparés de Kaifeng en 1126, la dynastie Jin. Une nouvelle capitale Song fut alors établie au sud, à Hangzhou.



                    À son apogée, au début du XIIIe siècle, cette grande capitale des Song du Sud s’étendait, le long de l’estuaire du fleuve Qiantang, sur plus de 30 kilomètres, depuis son faubourg méridional et ses quelque 400 habitants, en passant par la cité impériale et son demi-million d’habitants, jusqu’à son faubourg septentrional, où vivaient à peu près 200 000 habitants. Par certains aspects, Hangzhou ressemblait à Venise, ainsi que Marco Polo le fit observer. L’eau claire du lac de l’Ouest s’écoulait à travers la ville par de multiples canaux ; elle y recueillait les ordures qu’elle charriait vers l’est, dans l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que la marée les emportât. À l’abri de ses murs, la cité occupait un terrain d’environ 11 km2, divisé en deux par la large Voie impériale qui la traversait du nord au sud. Avant la conquête mongole de 1279, Hangzhou avait une population de plus d’un million d’habitants (certaines estimations vont jusqu’à 2,5 millions), ce qui en faisait la plus grande cité du monde. La Venise du temps de Marco Polo abritait peut-être 50 000 habitants ; et nous pouvons donc comprendre pourquoi il fut à ce point impressionné par la vie urbaine en Chine.



                    Sous les Song du Sud, quasiment pour la première fois avant le XIXe siècle, le commerce extérieur de la Chine prit une part très importante dans les recettes de l’État. C’est l’engouement pour les produits de luxe, particulièrement les épices importées le long de la route des épices depuis les Indes orientales (l’Europe faisait de même), qui fit croître si rapidement le commerce extérieur du pays. La demande était si grande que les exportations de soieries, de porcelaines et même de monnaies de cuivre ne compensaient pas le volume des importations. La diaspora musulmane qui s’était installée en Espagne, et qui d’ailleurs influença profondément l’Europe, fut également à l’origine d’un accroissement considérable du commerce maritime à cette époque, dont bénéficièrent les ports chinois de Guangzhou (Canton), Quanzhou (Zayton), Xiamen (Amoy), Fuzhou et Hangzhou. Les bateaux chinois descendaient la côte d’Asie orientale puis traversaient les mers jusqu’en Inde et même jusqu’en Afrique. Toutefois, sous les Song du Sud, le commerce extérieur était toujours largement aux mains des marchands arabes. Mais les taxes qu’il générait, ainsi que les revenus assurés par le commerce du sel, permirent à l’État de moins dépendre de l’impôt foncier, sur lequel reposait traditionnellement le train de vie impérial. L’accroissement des échanges commerciaux eut bientôt pour conséquence la recrudescence de l’usage, instauré par les Tang, de la monnaie de papier. L’État commença par émettre des lettres de change, des billets à ordre, et d’autres effets de commerce à négociabilité limitée, puis il finit par émettre une véritable monnaie de papier à l’échelle du pays tout entier. Là aussi, cet usage, tout comme celui du charbon, fit grande impression sur Marco Polo.



                    La technologie navale des Chinois dominait alors le monde. Leurs bateaux, immenses, pouvaient transporter 500 hommes. Ils comprenaient quatre ponts, quatre ou six mâts, douze grandes voiles et un gouvernail à axe vertical pour la manœuvre, sans oublier la boussole et des cartes pour s’orienter en pleine mer. Cette technologie était de loin supérieure à celle qui avait alors cours en Asie occidentale et en Europe, où les navires qui parcouraient la mer Méditerranée étaient manœuvrés par un gouvernail à rames peu efficace et dépendaient encore de la force musculaire.



                    Ce ne sont là que des exemples illustrant la réussite spectaculaire de la civilisation chinoise à l’époque des Song. Devant ce foisonnement de créativité et de développement, n’importe quel observateur moderne doté d’un tour d’esprit expansionniste se laisserait aller à imaginer comment cette Chine-là, eût-elle été laissée à elle-même, eût pu s’emparer des mers du monde entier et renverser le sens de l’histoire en envahissant et colonisant l’Europe depuis l’Asie. Apparemment, la motivation et la vocation lui manquaient pour cela. Ceci n’est bien sûr qu’une vaste fiction, mais elle a le mérite de pousser à s’interroger sur ce qui a pu empêcher la « révolution économique médiévale », pour reprendre l’expression de Mark Elvin, de se produire en Chine. Il est aisé d’évoquer alors les envahisseurs barbares et d’accuser la conquête mongole d’avoir torpillé le navire Song tandis qu’il s’élançait, plein de promesses, vers les temps modernes. Les théories monocausales et désignant des responsables plus ou moins mal intentionnés ou mal conseillés sont toujours séduisantes, mais, comme nous allons le montrer, les causes étaient en réalité multiples.



                    Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de montrer comment le système des examens fut à l’origine d’un service public bureaucratique, puis comment, à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile d’y obtenir une position, la classe des lettrés fut progressivement amenée à s’engager surtout dans les affaires locales, constituant ainsi une noblesse locale, et enfin de quelle manière la philosophie néoconfucéenne contribua à ce recentrement.



                    



            





Éducation et système des examens



                    Le livre imprimé constitue la clé technologique du développement de l’éducation sous les Song. Ainsi que Tsien Tsuen-hsuin l’a montré dans son ouvrage magistral consacré au papier et à l’imprimerie, l’invention de l’imprimerie en Chine procéda en premier lieu de la maîtrise du papier, qu’elle commença à fabriquer à partir du IIe ou du Ier siècle av. J.-C., mais qu’elle ne commença à employer qu’à la fin de la dynastie Tang grâce au procédé xylographique. La société de l’époque des Song du Nord fut la première à connaître les livres imprimés. L’Europe était loin derrière. Le coût du papier était moindre si on le fabriquait à partir de fibres végétales, comme en Chine, plutôt qu’à partir de chiffons, comme en Europe. De même, l’imprimerie xylographique à base de sceaux en bois était plus simple, moins coûteuse et plus appropriée à l’écriture chinoise que les caractères amovibles. L’imprimerie fut l’âme de l’expansion, à l’époque Song, de l’élite lettrée.



                    Le livre imprimé donna une impulsion décisive à l’instruction dispensée dans les monastères bouddhistes et au sein des familles. Le gouvernement s’efforça dans un premier temps d’en contrôler la fabrication et la propagation, mais, dans les années 1020, il encourageait la création d’écoles en leur faisant don non seulement de terres, mais aussi de livres. L’objectif était que chaque préfecture eût sa propre école d’État. Les écoles engageaient des candidats aux examens, accomplissaient le rituel confucéen et dispensaient l’enseignement. D’après John W. Chaffee, au début du XIIe siècle le système des écoles d’État représentait à lui seul 1,5 million d’acres pouvant subvenir aux besoins de quelque 200 000 étudiants.



                    Le système des examens devint une institution immense et complexe, essentielle à la vie des classes supérieures. Durant un millénaire, depuis les Tang jusqu’en 1905, il joua de multiples rôles dans la société, dans la vie intellectuelle, l’administration et la politique.



                    
                    Les deux premiers empereurs Song élaborèrent le système des examens pour fournir à leur bureaucratie les hommes dont elle avait besoin. Le privilège yin grâce auquel les hauts fonctionnaires pouvaient proposer la candidature de leurs enfants à certaines fonctions était toujours en vigueur et leur permettait de se perpétuer en tant que classe sociale. Mais tandis que les Tang, au milieu de leur règne, avaient compté dans leur administration jusqu’à 15 % de fonctionnaires recrutés grâce au système des examens, les Song en comptaient désormais environ 30 %. Les examinateurs Song s’efforçaient de sélectionner des hommes disposés à faire respecter le nouvel ordre public, et, comme l’a écrit Peter Bol, « loyaux vis-à-vis de l’idée du gouvernement civil ». Ils avaient à prendre leurs précautions contre les tricheurs ; les candidats étaient fouillés à l’entrée. En outre, des numéros figuraient sur leurs copies à la place de leurs noms, et l’on allait même jusqu’à recopier leurs épreuves pour éviter que les correcteurs pussent reconnaître leurs écritures. En 989, des quotas d’admission furent institués pour chaque examen, afin qu’il n’y eût pas trop de candidats issus des mêmes régions.



                    Il y a quelques décennies, les pionniers de la recherche historique arrivèrent à la conclusion que les examens de l’époque Song proposaient une carrière ouverte aux talents et aux individus méritants. Une analyse plus rigoureuse des documents nous permet aujourd’hui de suggérer que les grandes familles continuèrent à peupler de façon disproportionnée les rangs de l’administration publique, en partie parce qu’elles pouvaient offrir à leurs enfants une meilleure formation à domicile, en partie parce qu’elles étaient plus influentes et donc susceptibles de recommander leur promotion. D’après Chaffee, au cours des trois siècles que dura la dynastie Song, le système des examens s’avéra de moins en moins déterminant dans le recrutement des fonctionnaires, alors même que, paradoxalement, de plus en plus de candidats se présentaient aux concours. L’establishment, formé par les familles de fonctionnaires, empruntait des voies détournées pour obtenir des diplômes pour leurs fils. Par exemple, ces familles pouvaient les recommander grâce au privilège, dit yin, dont elles jouissaient, ou bien elles pouvaient recourir à divers examens spéciaux extérieurs au concours régulier. Elles avaient encore, et c’est le plus étonnant, la possibilité de les présenter au concours à plusieurs reprises, échec après échec, jusqu’à ce qu’ils réussissent ! En conséquence de quoi, alors que les détenteurs des diplômes réguliers représentaient 57 % des fonctionnaires de l’administration civile en 1046, ils n’en représentaient plus que 27 % en 1213. Ce déclin de la moyenne d’admission des candidats est visible dans les ratios d’admission décrétés régulièrement par les autorités pour faire face à l’augmentation du nombre des candidats. Ainsi, cinq candidats sur dix furent reçus en 1023, deux sur dix en 1045, un sur dix en 1093, un sur cent en 1156 et un sur deux cents en 1275. Plus il y avait de candidats, moins il y avait d’admis.



                    Entre-temps, le fait d’être instruit à l’école des classiques et de pouvoir se présenter aux examens, que l’on y réussît ou non, et que l’on devînt fonctionnaire ou non, était devenu en soi seul une sorte de certificat attestant d’un certain statut social. Une étude exemplaire menée par Robert Hymes, portant sur une certaine communauté, a montré comment la croissance de la classe des lettrés l’emportait de loin sur celle de l’effectif des fonctionnaires, empêchant ainsi la plupart des diplômés d’intégrer l’élite professionnelle du service public. Sur 200 000 étudiants recensés, la moitié environ se portaient candidats aux examens. Ils concouraient pour les 500 diplômes disponibles, grâce auxquels on pouvait intégrer le service public. Celui-ci était composé de quelque 20 000 fonctionnaires. La carrière de fonctionnaire était donc fermée pour la plupart des étudiants. Dans ces conditions, la croissance des communautés commerciales locales, entraînant dans son sillage le besoin d’étoffer les élites locales, ne pouvait que pousser les lettrés à s’établir dans leurs terres d’origine. Progressivement, sous les Song du Sud, le statut des familles de l’élite commença à dépendre moins de leur capacité à faire entrer un ou plusieurs de leurs membres dans la carrière de fonctionnaire, que de la prospérité, du pouvoir et du prestige dont elles jouissaient sur la scène locale.



                    Ainsi, Hymes montre comment les 73 familles appartenant à l’élite locale qu’il étudie réussirent dans l’ensemble à maintenir leur statut pendant 140 années. Il montre également que des « réseaux denses » — familiaux, scolaires et personnels — liaient fonctionnaires et citoyens ordinaires entre eux. Pour réussir à s’établir parmi l’élite, la charge de fonctionnaire n’était plus qu’un facteur parmi d’autres — non nécessaire qui plus est. En d’autres termes, l’élite s’était élargie et comprenait désormais des potentats locaux, des chefs de famille, des employés publics non officiels et d’anciens fonctionnaires. L’instruction classique était la condition culturelle préalable qui attestait de l’appartenance à la classe supérieure des lettrés (shi). Ceux-ci, en vertu de leur formation confucéenne, nourrissaient un sentiment de responsabilité qui les disposait à vouloir conserver l’ordre matériel et moral du monde. Ils étaient pour cela inspirés et guidés par le néoconfucianisme, une philosophie de l’existence née des discussions qu’avaient menées entre eux les fonctionnaires lettrés des Song du Nord.



                    



            





L’avènement du néoconfucianisme



                    Le confucianisme déterminait les critères d’une conduite parfaite et désintéressée. Mais comme le déclin et les retours en arrière étaient aussi communs en Chine que partout ailleurs, les confucianistes en appelaient périodiquement à la réforme. Et à vrai dire, la plupart des fondateurs de dynastie arrivaient au pouvoir afin de remédier aux maux de la société. Une fois le système des examens établi, et comme les bureaucrates Song avaient en commun une même formation classique, ce fut naturellement parmi eux que des esprits réformateurs émergèrent. Pour étudier ce phénomène récurrent dans l’histoire du confucianisme, deux observations s’imposent : la volonté de réforme de certains fonctionnaires s’accompagnait habituellement de l’espoir que l’empereur leur donnerait le pouvoir de la mettre en œuvre. Ils reconnaissaient donc que l’autocratie impériale était à l’origine de tout pouvoir politique. Ils pouvaient bien chercher à la renforcer ou à s’en servir, jamais ils ne songeaient à la contourner ou à solliciter une autre forme d’autorité à l’intérieur de l’État ou de la société. Par ailleurs, les esprits réformateurs voyaient dans la masse du peuple ordinaire une sorte de réceptacle passif où le despotisme qu’ils cherchaient à guider n’avait qu’à déverser sa bienveillance. Ils tenaient pour acquis que les marchands avaient le vice de la cupidité, et les militaires, celui de la violence. Leur tâche en tant que réformateurs était de maintenir ces hommes à leur place et de garantir que l’unité du pouvoir central, représentée par l’empereur, s’appliquerait avec sagesse. Ainsi conçue, la réforme représentait une noble vocation, car c’était par elle que l’ordre impérial pouvait être préservé, comme c’était par elle que celui-ci pouvait servir le peuple tout en continuant à le contrôler.



                    Fan Zhong-yan fut l’un de ces anciens réformateurs confucéens dont le dévouement s’illustrait dans l’une de ses maximes : « L’homme de bien est le premier à se soucier des tourments du monde, et le dernier à se réjouir de ses joies. » D’après James T. C. Liu, alors qu’il était Premier ministre des Song du Nord, Fan mit en œuvre des réformes qui visaient à combattre le favoritisme au sein de la bureaucratie, à redonner un sens pratique aux sujets traités dans le système des examens, à faire en sorte que les fonctionnaires locaux pussent s’appuyer sur les revenus de leurs terres plutôt que sur la concussion, à renforcer les milices locales pour améliorer la défense du pays, et ainsi de suite. Il obtint également des résultats lorsqu’il entreprit de développer le système des écoles. Fan s’illustra encore en créant un domaine foncier destiné à financer l’éducation des membres de son propre lignage.



                    Le plus célèbre et le plus controversé des réformateurs Song fut Wang Anshi. Bien que les réformes qu’il mena aient été diversement considérées, les plus récentes études voient en lui un homme aux tendances totalitaires en avance sur son temps. Esprit classique, il regardait les anciens sages chinois, depuis Confucius, comme des modèles de perfection dont on pouvait encore au moins imiter les intentions. La nouvelle politique qu’il mit en œuvre avait pour ambition d’établir « un système parfait, autonome et pouvant se perpétuer de soi-même », comme l’écrit Peter Bol. Soutenu par l’empereur à partir de 1068, Wang contourna la bureaucratie en nommant ses propres hommes à des postes officiels, afin de pouvoir poursuivre ses réformes et s’attaquer à la corruption et aux inégalités de richesse en faisant vigoureusement intervenir l’État dans l’économie. Il essaya de mettre à bas ce que nous appellerions aujourd’hui le secteur privé. C’est dans ce dessein qu’il voulut limiter la richesse foncière privée et organiser le petit peuple en groupes à responsabilité mutuelle, afin de mieux le contrôler. Il ne tolérait aucune opposition, celle-ci étant immorale à ses yeux. Dans un État et une société correctement unifiés, tous les hommes devaient partager les mêmes valeurs, tous devaient agir à leur place au sein de la hiérarchie, aucun ne devait disposer de moyens personnels susceptibles de soutenir des tiers, ce qui pouvait revenir à soutenir la dissidence. Aucun prêt ne devait être contracté entre propriétaires et locataires. Tout le monde devait entièrement dépendre du gouvernement. De son côté, le système de responsabilité mutuelle nouerait des liens dans la communauté susceptibles d’affaiblir le pouvoir de la famille.



                    Comme le programme radical de Wang s’attaquait aux bases mêmes de la richesse locale des familles, laquelle produisait des candidats aux examens, des gestionnaires locaux et des marchands, il fut abandonné après quelques années d’expérimentation et de désarroi. C’est alors que s’imposa l’approche concurrente, illustrée par la pensée politique de l’historien Sima Guan, contemporain de Wang. Sima considérait que la politique impériale ne devait pas se conformer aux modèles théoriques parfaits de l’antiquité, mais plutôt suivre les enseignements de l’histoire. Il composa à cet effet son Miroir complet à l’usage des gouvernants, une brève et très influente chronique des règnes dynastiques de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. Sima s’efforçait d’y rapporter les événements illustrant la réussite des diverses politiques menées, aussi diverses fussent-elles. Cette approche pragmatique avait pour mérite d’inciter l’empereur à étudier le règne de ses prédécesseurs et à ne pas rechercher à tout prix la perfection, au risque d’ébranler le système tout entier. L’ordre établi devait être réparé, mais il ne s’agissait pas d’élaborer un plan pour le transformer. Qu’il y eût des propriétaires terriens et des locataires, cela découlait naturellement des différences d’aptitude entre les hommes. Pour le souverain, la clé résidait dans la sélection des talents, lesquels devaient être discernés parmi les lettrés que le confucianisme formait.



                    Cette approche conservatrice qui visait à préserver le système impérial confucéen, tout en cherchant à en corriger ou empêcher les défauts et les errements, eut des conséquences durables sur le gouvernement de la Chine. Wang avait voulu transformer l’État pour en faire un ordre socio-politique intégré et placé sous la direction de l’autorité politique. Cet ordre ne faisait aucune distinction entre le gouvernement et la société, ou entre la politique et la morale. Sima, d’un autre côté, considérait que l’État devait être dirigé par la classe des lettrés, élite sociale issue principalement des familles engagées par tradition à son service et instruite aux fins même de le servir.



                    Le néoconfucianisme, ainsi que les jésuites le nommèrent, prit forme sous les Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord. Les cinq penseurs principaux de cette école avaient écrit sous les premiers Song, mais ce n’est que bien après que l’on commença à les célébrer, lorsque leurs différentes contributions furent synthétisées par l’impressionnant Zhu Xi (1130-1200). Son enseignement ne représentait pas simplement une autre version de la cosmologie d’État ; il proposait une conception philosophique plus ample de l’univers et de l’individu. Comme d’autres penseurs Song, il avait peu de considération pour le confucianisme des époques Sui et Tang, et il préférait reculer plus loin dans le passé pour puiser dans les classiques confucéens des époques Zhou et Han. Parmi les anciens classiques, qui étaient désormais au nombre de treize, et dont les écrits rassemblés occupaient cent vingt gros volumes, il choisit un corpus de quatre livres renfermant à ses yeux l’essence de la pensée confucéenne : les Entretiens(Lunyu) de Confucius ; le livre de Mencius (vers 372-289 av. J.-C.), principal successeur de Confucius ; enfin L’Invariable Milieu (Zhongyong) et La Grande Étude (Daxue), ces deux derniers ouvrages ayant été extraits d’un autre texte classique(1).



                    La cosmologie de Zhu Xi défendait un certain dualisme, dans lequel le principe immuable de la forme (li), en façonnant le principe immuable de la matière (qi), crée la réalité existante. Toutefois, derrière cette dualité gît le Dao, la Voie, l’énergie immense qui se déploie à travers tout l’univers et pénètre toutes choses en lui. Ce n’est que par la discipline et en se formant lui-même qu’un homme peut parvenir à quelque compréhension de la Voie, et c’est en en poursuivant la forme qu’il parviendra à se forger le caractère. Les néoconfucianistes Song croyaient que la Voie véritable, celle qui mène au perfectionnement moral de l’individu et du monde, avait été exposée par Confucius et Mencius, mais qu’elle n’avait pas été transmise aux générations postérieures. Mille cinq cents ans plus tard, leur objectif était donc de « reprendre possession de la Voie ».



                    Zhu Xi trouva le moyen d’insinuer dans le confucianisme la touche de transcendantalisme bouddhiste nécéssaire. Et les partisans de cette nouvelle philosophie — une philosophie à la fois éminemment rationnelle et éminemment humaine — s’en servirent pour enjoindre à la cour et à la classe des lettrés de combattre leur égoïsme pour vivre conformément à leurs idéaux confucéens. Grâce aux écrits et aux enseignements de cette minorité critique, le néoconfucianisme, l’un des systèmes éthiques les plus influents et les plus répandus dans le monde, s’imposa en tant que foi vivante de l’élite chinoise jusqu’au XXe siècle.



                    Au cours des dernières décennies, après l’effondrement de la société traditionnelle, où le néoconfucianisme représentait la croyance principale au sein de l’élite, les lettrés chinois ont à nouveau « repris possession de la Voie », grâce à leur approfondissement des enseignements de Zhu Xi. C’est ainsi, par exemple, qu’eut lieu en 1989 un « Colloque sur l’humanisme confucéen » à Cambridge, dans le Massachusetts, organisé par l’American Academy of Arts and Sciences. L’humanisme confucéen, cela va sans dire, inclut de nos jours l’idée moderne des droits de l’homme, bien qu’à l’origine le néoconfucianisme se soit moins intéressé au peuple qu’à l’élite cultivée.



                    Des études philologiques portant sur les écrits du néoconfucianisme, conduites notamment par W. T. de Bary, ressort essentiellement la relative autonomie du lettré. Sa vocation est d’exercer, dans la lecture des classiques, sa conscience et sa clairvoyance propres. Ce que chacun apprend, il l’apprend « pour son propre bien […] afin de trouver la Voie en lui-même ». Étudier pour soi-même plutôt que pour les autres (ceux qui font passer les examens) n’a rien d’égoïste, puisque cela permet d’accomplir l’éducation de soi. L’autodiscipline du lettré qui, grâce à un sévère contrôle de soi, parvient à la « maîtrise de soi-même », s’avère être, au bout du compte, dans l’intérêt du bien public.



                    Par ailleurs, l’objectif principal était l’instruction rationnelle et morale, qui était considérée comme étant de loin plus importante que l’art et la littérature. Elle devait soutenir les cinq relations (du père au fils, du prince au sujet, du mari à son épouse…) et par là même assurer le maintien de l’ordre, éviter l’antagonisme de l’individu et de la société. Plutôt que d’y voir un individualisme radical, W. T. de Bary a proposé de qualifier cette conception, qui s’accomplit pleinement lorsqu’un individu se trouve « en communion avec autrui », de « personnalisme confucéen ».



                    Pour toucher la population, Zhu Xi fit appel à la langue vernaculaire et défendit la constitution d’unions villageoises (xiangyue) se réunissant périodiquement. S’il est vrai que leur existence se généralisa seulement après 1368, sous la dynastie Ming, l’origine de cette institution remontait à la famille Lü, qui en avait établi le principe en 1077. Elle consistait en une assemblée mensuelle au cours de laquelle on partageait un repas, et dont on conservait les actes. Un ou deux responsables étaient élus, et un règlement assez détaillé en fixait le fonctionnement. Zhu Xi conçut une version amendée — encore plus détaillée — du règlement de la famille Lü. Le sens hiérarchique y était mis en avant. Ainsi, par exemple, cinq degrés d’âge étaient reconnus. À chacun de ces degrés correspondaient des règles spécifiques déterminant la conduite de tous les membres. L’objectif était manifestement de prescrire quel devait être le comportement des élites cultivées. Zhu alla même jusqu’à prescrire que le costume ordinaire et les rituels principaux devaient être les mêmes que ceux de l’élite. Le placement à l’ancienneté ne devait pas s’appliquer à ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, pour le cas où ils se seraient présentés à ces réunions. Les amendements de Zhu Xi contenaient également des instructions détaillées sur la manière de se saluer entre membres, de s’adresser les uns aux autres, sur la manière de convier les membres à des banquets et sur le déroulement de ces derniers — ce qu’il fallait porter, quels noms faire figurer sur les cartons, et ainsi de suite. Quelle organisation !



                    Grâce aux discussions qui avaient lieu lors de ces assemblées, il était possible de faire l’éloge des bonnes actions, de corriger certains errements et de préserver les rites et les coutumes. Zhu voyait dans cette institution un moyen de combiner les intérêts publics et les intérêts privés, un intermédiaire entre la famille et l’État. Plus de 700 ans après, avec un contenu certes différent, la République populaire allait redonner vie aux méthodes de critique et d’autocritique qui y avaient cours. Là comme autrefois, on y encouragerait ces sortes d’exercices appliqués de morale publique.



                    Pour l’élite cultivée, Zhu Xi favorisa le développement des académies. Il était lui-même en relation avec 24 de ces institutions, lesquelles n’étaient pas officielles. Il dispensait personnellement un enseignement à vingt étudiants. La finalité de cet enseignement était l’individu, lequel devait accomplir pour lui-même sa propre compréhension de la moralité, prendre sur lui la responsabilité de sa propre éducation morale et toujours faire tendre ses efforts à devenir un sage. Zhu considérait qu’un bon gouvernement reposait, au bout du compte — au moins était-ce là son espoir —, sur « la maîtrise de soi universelle, à commencer par celle du souverain, qui devait être capable de se corriger lui-même ». Les enseignements dispensés à la cour par les lettrés, enseignements qui faisaient d’ailleurs partie intégrante du rituel impérial, pouvaient aider le souverain à répondre à cette ambition, de même que les jugements des historiens officiels. Dans les discussions portant sur les problèmes moraux, l’empereur et ses ministres devaient pouvoir se parler sur un pied d’égalité.



                    Zhu Xi fut également un grand éditeur et un grand commentateur. Mais sa plus grande contribution fut certainement d’avoir hissé et solidement fixé le drapeau de la vertu morale confucéenne. Ainsi que le fait observer Denis Twitchett, l’époque Song fut celle « du changement progressif de la Chine vers une société idéologique reposant sur un sens très puissant de l’orthodoxie ». James T. C. Liu appelle les néoconfucianistes des « transcendantalistes moraux », mais il lui est également arrivé de dire que « le néotraditionnalisme imprégna si complètement la culture chinoise qu’il en perdit le pouvoir de transformer ». Le rôle historique de Zhu Xi et du néoconfucianisme fait toujours l’objet de discussions : sept siècles d’écrits favorisent la dispute. L’un des aspects du néoconfucianisme qui freina sans doute la croissance de la Chine à l’époque moderne fut son peu de considération pour le commerce. Les commerçants ne produisaient pas leurs produits et se contentaient de les faire circuler pour en tirer profit : c’était donc un objectif méprisable.



                    
                    Si nous nous penchons sur les pratiques d’écriture des lettrés classiques, nous pourrons mieux comprendre pour quelle raison la controverse autour de la traduction des textes chinois et leur signification n’a cessé d’être entretenue. Comme Joseph Needham l’a montré, ces hommes avaient beau voir le monde comme un flux de phénomènes concrets intéressants à observer avec attention et à recenser dans leur chronologie, ils ne faisaient pas grand usage des catégories de l’analyse. L’édification d’un système logique n’était pas leur fort. « Même dans le cas d’un géant comme Chu Hsi Zhu Xi, écrit Derk Bodde, il faut nous résoudre à faire dériver son système d’un assemblage déconcertant de propos rapportés, de commentaires sur les classiques, de lettres adressées à des amis et d’autres documents épars. Il n’existe pas de somme écrite par le maître lui-même (à la différence de son contemporain Thomas d’Aquin). »



                    Ceux qui maniaient l’écriture classique étaient formés pour devenir des compilateurs plutôt que des auteurs. Après avoir mémorisé de longs passages des textes classiques et des chroniques historiques, ils construisaient leurs propres œuvres par copier-coller, en citant de longs extraits puisés dans les sources anciennes. Ce procédé serait de nos jours qualifié de plagiat, mais les écrivains chinois du passé se voyaient eux-mêmes comme des gardiens du corpus classique plutôt que comme des créateurs.



                    Les problèmes de traduction que l’on peut rencontrer procèdent de l’absence, dans la grammaire chinoise, de certaines particularités qui nous sont familières. Ainsi, par exemple, le singulier et le pluriel ; les temps du passé, du présent et du futur ; les genres et la flexion linguistique indiquant les relations ; les divers moyens d’indiquer la dérivation de certains mots à partir d’autres mots (si l’on excepte ce qui, dans les caractères chinois, indique le radical ou les phonèmes). D’un autre côté, ainsi que j’ai pu le découvrir au cours des vingt-cinq années que j’ai passées à enseigner la traduction des documents officiels de la dynastie Qing, un lecteur peut s’ouvrir à la signification au moyen du rythme, de la cadence et de l’équilibre des groupes successifs de caractères.



                    Le chinois classique pose un autre problème : il offre peu de moyens pour généraliser ou exprimer des abstractions, par exemple, pour l’idée de l’être ou de l’existence en tant qu’abstractions intemporelles et inactives. L’usage et l’expression d’hypothèses théoriques ou d’états de choses opposés aux faits y sont également fort peu communs, de même que les raisonnements logiques inductifs ou déductifs. Tout cela rendait difficile l’adoption des idées étrangères par ce système d’écriture. Au bout du compte, il est possible que le développement de la partie théorique de la science chinoise s’en soit trouvé entravé. Le problème le plus connu est celui du terme gewu, que Zhu Xi a utilisé. Traduit par « examen des choses », les esprits savants de notre temps pourraient y voir un appel à l’étude scientifique de la nature. Mais ce terme désigne en réalité, ainsi que l’explique Kwang-Ching Liu, « l’acquisition de la connaissance morale par l’étude minutieuse des classiques et l’examen des principes que recèlent l’histoire et la vie quotidienne ».



                    Si l’on ajoute à toutes ces causes d’imprécision le développement incessant du répertoire conceptuel des philosophes modernes, il ressort que le néoconfucianisme continue d’être assez riche pour féconder de nouvelles conceptions et susciter de nouveaux champs d’intérêt.



                    



            





La formation de la gentry society(2)



                    À mesure que le développement de la Chine s’accélérait sous les Song, commençait à s’établir une structure sociale qui allait perdurer, dans ses grandes lignes tout du moins, jusqu’au XXe siècle. La domination exercée sur la vie chinoise par les familles de la classe supérieure devint alors si grande que les sociologues en sont venus à qualifier la Chine de cette époque d’« État-gentry ». D’ailleurs, même l’homme du commun parle parfois des lettrés de la gentry comme d’une classe sociale. Toutefois, que le lecteur prenne ici garde à ne pas songer tout de suite à l’aristocratie terrienne britannique, au roast beef et à la chasse au renard de la joyeuse Angleterre, car dans le cas de la Chine, gentry doit demeurer un terme technique véhiculant deux significations principales et une ambiguïté intrinsèque. Il requiert un maniement spécifique. Le développement qui suit est issu principalement des études portant sur l’époque Qing (1644-1912), qui constitue l’époque la mieux étudiée à ce jour. Dans son organisation institutionnelle, la gentry society chinoise a connu une évolution longue et variée, et son immense diversité est aujourd’hui mise au jour grâce aux études portant sur les élites locales. Toutefois, pour en apprécier la diversité, il faut tout d’abord tenter d’en saisir une image globale à l’échelle de la Chine, ainsi que s’efforcèrent de le faire les pionniers de la recherche historique.



                    En premier lieu, les historiens non marxistes s’accordent généralement à dire que cette gentry n’était pas une classe de propriétaires terriens de type féodal. En réalité, l’organisation de l’ancienne société chinoise n’était en rien comparable à quelque système féodal que ce soit, à l’exception peut-être de la période antérieure à 221 av. J.-C. Si le terme « féodal » s’avère toujours utile comme technique de dénigrement, en tant que concept occidental, il s’applique fort peu à la Chine. Par exemple, l’une des caractéristiques essentielles du féodalisme médiéval en Europe et au Japon est l’inaliénabilité de la terre. En Europe, le serf était lié à la terre, et il ne pouvait ni en disposer, ni la quitter, alors que le paysan chinois, aussi bien en droit qu’en fait, et pour autant qu’il disposât des moyens nécessaires, était libre de l’acquérir. En réalité, le fait que la terre pût être ainsi vendue et achetée par petites portions et à moindre coût contribua probablement à la parcellisation extrême du domaine cultivable en Chine ; d’où les innombrables petits bouts de champ qui le découpaient. Quoi qu’il en soit, ne pas se servir du terme « féodal » pour qualifier le mode de vie des paysans chinois ne signifie en rien que celui-ci était moins misérable qu’en Europe. Mais si ce mot conserve toute sa valeur pour ce qui concerne les institutions européennes, ou d’autres institutions auxquelles il fut originellement appliqué par les historiens, il n’est que fort peu signifiant dans le contexte général chinois.



                    La gentry chinoise, telle qu’elle se développa, en même temps que ses institutions, entre l’époque des Song et celle des Qing, ne peut être comprise que dans sa double signification économique et politique. Son existence était liée aussi bien à la possession de la terre qu’à la possession des diplômes d’État. Une définition plus étroite se contenterait de désigner les individus qui détenaient ces diplômes (acquis par concours, recommandation ou achat). Elle présente l’avantage d’être concrète et même quantifiable : les membres de la gentry sont alors les lettrés détenteurs de diplômes figurant sur les listes officielles, leur statut ne dépendant pas de leurs ressources économiques, en particulier celles qui proviennent de la terre et qui sont particulièrement difficiles à quantifier à partir des documents historiques. En outre, le million d’hommes, approximativement, qui possédaient le diplôme du premier degré sous les Qing, doit être considéré, d’après P. T. Ho, comme formant seulement la « gentry inférieure », dont les membres se distinguaient à peine des hommes du commun. De ce point de vue, c’est la « gentry supérieure » qui formait la petite élite véritablement influente. Ses membres l’avaient intégrée en se présentant, après plusieurs années d’efforts, aux trois rigoureuses semaines d’examens qui se tenaient dans la capitale régionale ou à Pékin.



                    La gentry society avait pour fondement l’institution de la famille, à l’intérieur de laquelle les hommes dominaient. Les femmes étaient des créatures inférieures, plus ou moins exploitables, et qui se mariaient généralement à l’extérieur. La finalité de cette classe était de préserver le statut de la famille et son appartenance à l’élite, ce qui nécessitait qu’elle formât ses fils à devenir des lettrés et des diplômés. Le néoconfucianisme vouait les jeunes lettrés à une formation où la discipline était rude depuis l’enfance, et où les liens affectifs étaient sans doute moins présents. La maîtrise de soi, de durs exercices intellectuels visant à cultiver un état d’esprit désintéressé, tendaient à évacuer la frivolité et les pulsions sexuelles, à empêcher le développement musculaire et même la spontanéité. Les témoignages recueillis par Jon Saari portant sur les lettrés de la fin des Qing dressent un tableau plutôt sinistre de l’éducation telle qu’elle était conduite dans ces familles.



                    Les individus issus de cette classe étaient fonctionnaires et jouaient un rôle administratif et politique. Mais ils étaient aussi imbriqués dans un réseau de relations familiales, sur lequel ils pouvaient s’appuyer pour assurer leur subsistance matérielle. Cette double réalité politique et économique a conduit de nombreux auteurs à définir la gentry de façon plus ample, c’est-à-dire en désignant un ensemble de familles et non pas simplement un groupe d’individus détenteurs de diplômes. Il faut conserver à l’esprit le sens étroit et le sens large du terme.



                    Les familles de la gentry vivaient principalement à l’abri des murs des cités et non dans les villages. Elles formaient la classe des propriétaires terriens, située entre, d’un côté, la masse des paysans liés à la terre, et de l’autre, cette matrice fluide d’activités où se mêlaient les fonctionnaires aux commerçants. En tant qu’élite locale, elles assumaient certaines fonctions qui les liaient au peuple des cultivateurs au-dessous d’elle, et d’autres qui les liaient aux représentants officiels au-dessus d’elle. Au sein de la communauté agricole, la gentry comprenait également les grands propriétaires terriens, dont les domaines d’habitation, aux multiples cours intérieures, avec leurs nombreux serviteurs, regorgeant de provisions de toutes sortes et équipés de défenses contre les bandits, dominaient les anciennes cités marchandes. C’était là le type des grandes maisons que célèbrent aussi bien les romans chinois que les romans occidentaux qui traitent de la Chine.



                    En tant que classe dirigeante locale, la gentry avait pour tâche d’administrer le système de la loi et le droit coutumier qui régissaient la possession et l’usage de la terre. Mais ce système était généralement si divers et si compliqué que de bonnes capacités de décision et d’administration étaient requises pour en assurer le maintien. Outre les différents types de propriétés, selon qu’elles avaient pour objet le sous-sol ou la surface arable de la terre, il existait différents types de métayages, d’emprunts, d’hypothèques, de taxes coutumières et d’obligations mutuelles, qui formaient un ensemble si complexe au sein des communautés que de nombreux paysans auraient même eu de la peine à dire s’ils étaient petits propriétaires ou locataires.



                    Pour les fonctionnaires de l’ancienne Chine, les familles de la gentry représentaient un moyen grâce auquel la collecte des impôts pouvait être effectuée. Mais du même coup, elles représentaient aussi pour les paysans des intermédiaires susceptibles d’atténuer — justement parce qu’elles en étaient l’instrument — l’oppression que les fonctionnaires exerçaient sur eux. C’était avec l’aide de la gentry que les fonctionnaires locaux pouvaient affronter les inondations et les famines qui pouvaient survenir, mais aussi traiter les révoltes naissantes et la multitude des délits mineurs ; ils avaient également besoin d’elle pour mener à bien les projets de travaux publics. La gentry jouait le rôle de tampon entre le peuple et les autorités officielles.



                    Si un homme pauvre parvenait à passer les examens, il pouvait intégrer la gentry, prise au sens étroit que nous avons défini plus haut, et cela même s’il n’était pas lié à une famille de propriétaires terriens. Néanmoins, les diplômés étaient dans la plupart des cas liés à ces familles, de même que celles-ci avaient pour membres des diplômés. De façon générale, les familles de la gentry constituaient pour la bureaucratie un réservoir extérieur de diplômés. Les grandes familles étaient à la fois le terreau au sein duquel les bureaucrates étaient élevés et leur refuge lors de leurs renvois ou lorsqu’ils étaient épuisés.



                    Dans chaque communauté, la gentry exerçait de nombreuses et importantes fonctions à caractère public (gong, par opposition au terme guan, désignant ce qui est officiel, et au terme si, désignant ce qui est privé). Afin de présenter une vision générale de l’action menée, au cours de plusieurs siècles, par les millions d’individus issus de cette classe, il faut restituer les deux conceptions qui, du continuum qui s’étend entre le réel et l’idéal, forment les deux extrémités. Dans la conception idéalisée que véhiculent les anciennes chroniques géographiques et autres écrits, les membres de la gentry étaient mus par un sens du devoir qui les portait à prendre la responsabilité de la communauté. C’est ainsi qu’ils levaient des fonds pour financer les travaux publics qu’ils supervisaient : construction et entretien des réseaux d’irrigation et de communication tels que les canaux, les digues, les barrages, les routes, les ponts et les bacs pour traverser rivières et fleuves. Ils participaient aux assemblées des unions villageoises et préservaient les institutions confucéennes et morales, créant et assurant le maintien des académies, des écoles, des autels et des temples locaux consacrés à Confucius, publiant des livres, tout particulièrement des chroniques locales ou des chroniques géographiques, délivrant au peuple des exhortations morales ou civiques… En temps de paix, ils donnaient le ton à la vie quotidienne. En temps de désordre, ils organisaient et prenaient le commandement des milices de défense. Jour après jour, ils étaient les arbitres informels des disputes locales. Ils organisaient enfin la solidarité à destination des membres de leurs clans et géraient des fonds pour aider leurs communautés. De toute évidence, personne ne pouvait accomplir tout cela seul ; nous les énumérons ici pour montrer quel était le vaste champ d’action de la gentry.



                    Une autre de ses fonctions était d’apporter sa contribution à l’État lorsque celui-ci lui en faisait la demande, c’est-à-dire surtout lorsque sévissaient la guerre, la famine ou les inondations. Cette contribution s’avérait si bénéfique que de nombreuses dynasties étoffèrent leurs revenus grâce à la vente des diplômes académiques inférieurs, accordant à de nombreux individus, sans nécessité pour eux de se présenter aux examens, le statut de diplômé. Bien que le système s’en trouvât perverti, cela présentait l’avantage de permettre à ceux dont la fortune prospérait de s’élever, pour un certain prix, dans la classe supérieure. Là, ils pouvaient jouir des privilèges qui y étaient attachés, tels que la proximité vis-à-vis des représentants des autorités officielles ou l’immunité à l’égard des châtiments corporels.



                    Quant à la conception réaliste, elle considère, en s’appuyant sur ce qu’elle sait de l’époque Song, que la gentry avait probablement pour fonction de superviser les marchés périodiques locaux et de participer à la collecte et à la distribution des impôts, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle prenait à sa charge des responsabilités qui étaient échues, jusqu’au début de la dynastie Tang, aux fonctionnaires. Prasenjit Duara et d’autres auteurs y ont vu une fonction de « courtage » exercée par la gentry dans les administrations locales. Cette fonction commença par se développer à propos du commerce, mais elle finit par étendre son champ d’action à la collecte de l’impôt foncier, lequel devint à cette occasion impôt agricole (pour lequel on s’engageait à remettre aux autorités un certain quota de revenus, tout en s’attribuant, comme commission personnelle, tout ce qui était prélevé au-delà).



                    Les courtiers (yahang) étaient des intermédiaires dont les services, en échange de quelque rémunération, facilitaient les échanges commerciaux. Par exemple, un marchand itinérant devait pouvoir compter sur une assistance locale pour l’aider à se frayer un chemin dans les marchés, à se loger, à s’en sortir avec le dialecte, les coutumes et la monnaie du lieu où il faisait halte. Un courtier local de cette sorte, probablement homme de moyens, pouvait obtenir des licences de l’État et s’assurer ainsi qu’il tirerait quelques revenus de ses prestations : entreposage de biens, hébergement, transport, tenue de comptabilité pour le compte de l’État… Il arrivait qu’il fût lui-même un commerçant aisé. Les riches marchands de sel de Yangzhou et la guilde des marchands Cohong, qui écoulaient des produits étrangers à Guangzhou, n’étaient que les plus fameux des innombrables courtiers dont les activités commerçantes, partout à travers la Chine, s’exerçaient sous licence du gouvernement. Comme les membres de la gentry étaient en quelque sorte, en tant que diplômés, « licenciés » par le gouvernement, on peut considérer qu’ils formaient un sous-groupe au sein de l’ensemble plus vaste des « courtiers ». Ainsi, employés pour contrôler le bon déroulement de la collecte des impôts ou des travaux publics, ils pouvaient être rémunérés à ce titre. Comme on peut s’y attendre, ce n’était donc pas par pure philanthropie qu’ils exerçaient des responsabilités au sein de leurs communautés, mais pour en tirer profit. D’ailleurs, lorsque le développement de la gentry eut dépassé, dans les derniers temps de la Chine impériale, les capacités de rendement de la terre, ses membres se tournèrent vers la sphère publique, où ils devinrent de plus en plus actifs, comme gérants, dirigeants d’institutions d’assistance publique ou commerçants.



                    Ce sont ces responsabilités et ces fonctions locales exercées par les familles de la gentry qui expliquent pourquoi la fonction publique ne pénétra pas plus en profondeur la société chinoise. Ou pour le dire en termes généalogiques, cette classe était née pour combler le vide qui existait entre l’État bureaucratique des premiers temps et une société paysanne dont le développement, à l’époque des Song, outrepassait les capacités de contrôle de l’État. Les études portant sur l’histoire des villes chinoises, inspirées par G. W. Skinner, ont montré comment, au cours des deux millénaires qui séparent le début de la dynastie Han du milieu de la dynastie Qing, la structure administrative territoriale des dynasties successives n’est pas parvenue à se développer, alors même que, pendant ce temps, la population de la Chine se trouvait multipliée par six. Au faîte de leur prospérité, ces régimes comptaient un nombre de comtés ou de sous-préfectures(xian) qui s’élevait à 1 180 sous les Han, 1 255 sous les Sui, 1 235 sous les Tang, 1 230 sous les Song, 1 115 sous les Yuan, 1 385 sous les Ming et 1 360 sous les Qing. Parallèlement, la population de l’empire était de 60 millions en 80 apr. J.-C., de 80 millions en 875, de 110 millions en 1190, de 200 millions en 1585 et de 425 millions en 1850. Ainsi, si un magistrat local avait autorité sur 50 000 individus dans les derniers temps de la dynastie Han, ce nombre s’élevait à 300 000 à la fin de la dynastie Qing. Pour Skinner, le gouvernement des Qing n’avait tout simplement pas la capacité d’administrer depuis Pékin jusqu’à 8 500 comtés. Au lieu d’accroître mécaniquement ses capacités pour répondre à cette hypothétique profusion ingouvernable de districts, l’État, tout en se développant, consolida les comtés dans les zones les plus peuplées et en créa de nouveaux dans les zones périphériques. Pendant ce temps, il restreignit ses fonctions administratives locales. Par exemple, après les Tang, le gouvernement central mit fin à son administration du système commercial urbain et, de façon générale, « à sa régulation minutieuse des affaires commerciales ». Progressivement, l’État renonça à s’impliquer dans les affaires locales. Il devait appartenir à la gentry d’occuper le terrain à sa place et de prendre à son compte les fonctions locales qui avaient été les siennes.



                    Ainsi, le gouvernement impérial perdura depuis l’époque Song comme une superstructure à peu près équivalente. Par exemple, il y avait à peu près 18 000 postes de fonctionnaires recensés sous les Tang, 20 000 sous les Song et 20 000 sous les Qing (les dynasties héritaient leurs organigrammes les unes des autres). Le gouvernement ne pénétrait pas directement dans les villages, parce qu’il s’appuyait sur la gentry comme un bâtiment s’appuie sur ses fondations. Les multiples fonctions publiques exercées localement par les diplômés dessinaient, sous la bureaucratie impériale, comme une plate-forme sur laquelle les fonctionnaires pouvaient se mouvoir avec une fluidité remarquable et une indépendance apparente à l’égard des racines locales. En réalité, quelle que fût la magistrature concernée, celui que l’empereur choisissait ne pouvait l’exercer sans la coopération des membres locaux de la gentry. Tout compte fait, il y a un siècle de cela, dans ce pays peuplé de 400 millions d’habitants, on dénombrait moins de 20 000 fonctionnaires impériaux pour approximativement 1 250 000 lettrés diplômés.



                    La supériorité de la gentry par rapport aux masses paysannes perdura non seulement grâce à sa mainmise sur la terre, mais aussi parce que prospéraient en son sein les « lettrés gentilshommes » (shi) qui perpétuaient les grandes traditions de la calligraphie, de la peinture, de la littérature, de la philosophie et du service public. Lorsque l’on compare cette gentry society chinoise à la société européenne, y compris à une époque récente, on ne peut qu’être impressionné. Au sein même des grands bouleversements de notre époque, le système de croyances du néoconfucianisme peut encore, pour peu qu’il s’ajuste, commander le respect et même susciter l’allégeance. Son message central, qui en appelle à la nécessité primordiale de promouvoir l’autodiscipline au service de l’ordre social, sonne encore de manière très familière aux oreilles de nombreuses personnes.



                    Le besoin spécifiquement chinois d’ordre, et par conséquent d’autorité, est expliqué par des anthropologues et sociologues comme Patricia Ebrey. Son étude portant sur un texte écrit par un haut fonctionnaire de l’époque Song, les Préceptes de la vie sociale, joue désormais à l’égard de l’enseignement philosophique qu’il véhicule le rôle d’un instrument obligé et salutaire. Sous 200 entrées thématiques, l’auteur des Préceptes livre ses conseils sur la manière de se comporter en famille, de se perfectionner soi-même et de traiter les affaires d’une grande famille. À la lecture de cet ouvrage, certaines réalités nous apparaissent d’un coup : tout d’abord, l’extraordinaire complexité des relations entre les personnes lorsqu’il existe des règles distribuant les rôles en fonction du statut au sein de la famille, de l’âge, du sexe et de la loi. Il nous rappelle la présence prépondérante des serviteurs, mais aussi des concubines et des femmes de chambre, bref de toute la domesticité qui donnait aux grandes maisons de famille la figure d’un « mini-État ». Comment battre un domestique (ne pas le faire soi-même), comment acheter une esclave, comment inculquer le sens de la discipline à un fils — le lecteur se voit offrir une marche à suivre pratique et raisonnable. « S’agissant des femmes de chambre et des concubines, la règle générale est de prêter grande attention à ce qui a commencé, et de prendre ses précautions sur la manière dont les choses doivent prendre fin. »



                    Au bout du compte, le plus frappant, c’est le haut degré de surveillance auquel tout le monde était soumis, y compris le maître. L’opinion du groupe n’était d’ailleurs pas la moindre des instances à exercer son contrôle moral. À la différence de l’idéal philosophique d’adhérence absolue au principe, il est recommandé au maître d’une famille de la gentry de toujours anticiper sur les événements, de considérer tous les côtés d’un problème, et d’être toujours prêt au compromis.



                    
                



            




Notes



                            (1) Il s’agit du Traité des Rites(Liji), dont ces deux ouvrages constituent respectivement les chapitres 31 et 42 (NdT).



                        
                            (2) Il est difficile de rendre en français le terme de gentry, qui désigne dans le monde britannique la « bonne société » des gentlemen, composée à la fois de la noblesse non titrée et de la haute bourgeoisie. À l’origine, ses membres étaient les notables et propriétaires terriens de province (NdT).



                        
















Chapitre V



                LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE



                





                    La symbiose du Wen et du Wu



                    Si les innovations chinoises, notamment dans les domaines de la technologie, du gouvernement, de l’art, de la pensée et de l’organisation sociale, atteignirent un point culminant à l’époque des Song, il en fut de même pour les invasions et les guerres de conquête menées en Chine par les peuples nomades d’Asie centrale. Il apparaît hautement paradoxal que la Chine, à l’acmé de sa civilisation, ait pu être conquise par des envahisseurs étrangers. Et le mystère s’épaissit encore lorsque l’on constate que cette conquête ne survint pas d’un seul coup, mais qu’elle débuta au contraire dès 907, avant même que la dynastie Song se fût établie, et qu’elle se poursuivit par à-coups jusqu’en 1279, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et demi. Un processus à ce point étendu dans le temps pourrait difficilement être qualifié d’accidentel. Quelles étaient donc les raisons profondes de ce processus historique ?



                    L’une des causes de la faiblesse des Song résidait dans l’hypertrophie d’une bureaucratie grevée par des dépenses militaires nécessaires à la défense du pays. Paul J. Smith en vient même à déclarer que « sous les Song du Sud, l’État était devenu un parasite ». Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de Confucius à l’égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des marchands. Cette hostilité était si profondément ancrée dans leurs esprits que les militaires furent exclus de leur division en quatre groupes ou classes d’activités : lettrés (shi), paysans (nong), artisans (gong) et marchands (shang). D’après Derk Bodde, cette quadripartition de la société, jamais énoncée par Confucius ou Mencius, apparut probablement pour la première fois parmi les auteurs légistes de la fin de la dynastie Zhou et du début de la dynastie Han. Toutefois, durant vingt et un siècles, ces quatre classes ont représenté l’une des données de base du corpus traditionnel chinois.



                    Puisque le pouvoir militaire fondait les dynasties et assurait leur survie, construisait les empires et permettait leur défense, l’establishment militaire était habituellement très puissant. Il n’est pas difficile de comprendre que les guerriers formaient également un groupe ou une classe d’activité. Certains auteurs ont suggéré que les shi mentionnés par les « os oraculaires » Shang désignaient originellement des « guerriers », ou plus tard des « serviteurs ». Manifestement, si les militaires ne furent pas reconnus en tant que cinquième classe, c’est que les wenren (les lettrés) confucéens qui élaborèrent la division de la société en quatre classes considéraient que les acteurs de la violence (wu) étaient leurs ennemis mortels, l’incarnation véritablement nocive de la force brute, que leur morale enjoignait d’extirper au profit de l’esprit de civilisation. Les regrouper en une cinquième classe eût pu être considéré comme une manière de les reconnaître, de légitimer leur existence et, finalement, de leur accorder un statut moral.



                    Mais un adepte de Confucius pouvait également considérer que l’usage de la force était une possibilité qui s’offrait à l’élite dirigeante des fonctionnaires lettrés. On intégrait cette classe en devenant un lettré, puis un fonctionnaire d’État ; or, il arrivait qu’un fonctionnaire commandât à des troupes. Et en effet, c’étaient souvent des lettrés-généraux qui exerçaient le pouvoir militaire. Dans un premier temps, les troupes étaient composées de paysans enrôlés ou conscrits. L’armée en tant que classe, aurait pu nous dire un lettré, ce n’étaient que des bandits qui s’étaient rendus aux autorités, des cavaliers mercenaires, des sergents instructeurs, des archers… bref un groupe hétéroclite situé bien bas dans la hiérarchie du système. Les examens que devaient passer les militaires, et leur organisation hiérarchique, bien qu’ils fussent comparables à ceux des civils, étaient ouvertement méprisés par les lettrés. En tant qu’acteurs de la violence, les soldats faisaient néanmoins partie de la cour intérieure de l’empereur et étaient soumis au contrôle de la bureaucratie, ce qui signifie qu’ils étaient soumis au caractère civil (wen). Parfois, des eunuques commandaient des troupes.



                    Pour quelle raison les lettrés chinois ont-ils, durant deux millénaires, persisté dans leur refus, tout imprégné d’esprit confucéen, d’accepter l’establishment militaire en tant que classe d’activité ? Nous voyons bien les forces armées professionnelles faire sans cesse irruption dans l’histoire chinoise. Le refus de reconnaître en elles une classe à part entière indique que les lettrés chinois sont encore sous l’emprise du grand mythe confucéen de l’État et du gouvernement par la vertu. D’un autre point de vue, nous pouvons y voir à la fois l’une des grandes gloires de la Chine ancienne — son pacifisme raisonné — et l’une de ses plus profondes faiblesses — son incapacité à empêcher les populations étrangères issues des herbages d’Asie centrale de la conquérir.



                    D’après Peter Bol, à en juger par les questions que l’on posait lors des examens, les Song du Sud étaient assez conscients de leurs défaillances militaires. Mais cela ne les empêchait pas de s’appuyer sur des troupes mercenaires, recrutées dans les bas-fonds de la société, médiocrement disciplinées et trop peu fiables pour qu’on leur confiât un pouvoir militaire effectif. Que le pouvoir civil s’étendît aux affaires militaires était d’ailleurs l’un des aspects du contrôle exercé par l’élite dirigeante sur l’État. Résultat : celui-ci s’en trouvait militairement faible. Pourtant, par l’importance de leurs ressources et la dimension de leurs armées, les Song égalent, s’ils ne la dépassent pas, la dynastie à venir des Jin (et plus tard celle des Mongols). Mais le gouvernement civil des Song avait peu de goût pour la violence. Charles Hucker et d’autres auteurs en tirent la conclusion que la Chine impériale était devenue si civilisée que les valeurs guerrières et le sens ethnique (par opposition au sens culturel), avec lesquels elle eût pu mieux combattre les envahisseurs — lesquels promettaient généralement de gouverner la Chine à la manière chinoise —, finirent par lui faire défaut. En effet, si les esprits confucéens étaient particulièrement adaptés aux fonctions administratives, il n’en allait pas de même s’agissant du pouvoir impérial ultime. Après tout, formés au service civil de l’État, ils devaient considérer qu’en s’appuyant sur la violence on ne pouvait qu’engendrer plus de violence encore. Pourtant, il ne faut pas perdre de vue le fait que les Song du Sud réussirent à tenir à distance les conquérants mongols pendant 45 ans, soit presque deux générations.



                    Les travaux de Thomas J. Barfield, sur la chronologie des populations tribales qui s’établirent successivement dans les herbages d’Asie centrale, expliquent bien les relations que les souverains chinois entretenaient avec les puissances voisines. D’après les conclusions de Barfield, lorsque le pouvoir chinois était fort, les liens qu’il nouait avec l’une de ces puissances favorisaient son hégémonie en Asie centrale. C’est de ce point de vue que les Han voyaient la longue domination des Xiongnu aux franges de leur empire, et les Tang celle des Ouighours. Toutefois, nos informations provenant principalement du côté chinois, il est difficile d’avoir une vision équilibrée de ces relations.



                    La pauvreté des liens entre les Song et leurs voisins d’Asie centrale ne pouvait que les handicaper en rendant difficile l’approvisionnement en chevaux dont ils avaient besoin pour leur cavalerie. Par l’intermédiaire de marchands ou d’ambassadeurs, les dynasties Qin-Han et Sui-Tang avaient maintenu des relations, et elles s’étaient même montrées expertes dans l’art de nouer des alliances ou de se servir de certains peuples contre d’autres. L’incompétence de la diplomatie Song — citons l’aide qu’ils apportèrent aux Jürchen contre les Qidan qui leur valut d’être défaits par ces mêmes Jürchen, de même que l’aide qu’ils apportèrent ensuite aux Mongols contre les Jürchen se retourna contre eux lorsqu’ils furent renversés par les Mongols — était probablement due au fait qu’un lien direct avec la vie des populations d’Asie centrale lui faisait défaut, ou qu’elle n’y participait que marginalement. Après tout, la Chine des Song devait coexister avec plusieurs États périphériques, comme le Viêt-Nam au sud, le royaume de Nanzhao au sud-ouest, le Tibet, les Tangoutes ou Xia occidentaux (Xixia) au nord-ouest, et l’empire Kitan des Liao au nord. Diplomatiquement, la Chine se trouvait donc, pour reprendre l’expression de Morris Rossabi, « entourée d’égaux ». D’ailleurs, ce n’est que lorsque l’empire mongol aura donné l’exemple, au XIIIe siècle, que la dynastie Ming pourra prétendre à la supériorité universelle.



                    À partir de l’époque Song, on voit, au sein de l’organisation politique confucéenne, le pouvoir civil et administratif gouverner de concert avec le pouvoir militaire, tous deux étant nécessaires au gouvernement de l’État. Le pouvoir civil comprenait, d’une part, les diplômés et les fonctionnaires lettrés formés dans le néoconfucianisme, et d’autre part, les élites locales ou la gentry dont elles étaient issues. Le second pouvoir, le pouvoir militaire, qui a été moins étudié que le premier, comprenait l’empereur, sa famille et la noblesse dont ils étaient issus, les forces armées et les troupes de garnison, mais aussi, à l’intérieur des palais, les eunuques et tout le personnel attaché à la personne de l’empereur et chargé d’assurer sa sécurité.



                    On peut discerner un certain partage des fonctions entre ces deux pouvoirs. Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’autocratie impériale était le complément nécessaire de l’administration bureaucratique. Autonome, il lui arrivait de se manifester par des interventions soudaines et innovantes, hors de toute routine. Elle était par nature imprévisible, souvent impitoyable et potentiellement désastreuse. Au sein de cet ordre confucéen très organisé, l’empereur représentait à la fois le sommet du système et le principe d’une violence arbitraire. Il était, par exemple, le bourreau suprême.



                    Quasiment depuis ses origines, le gouvernement de la Chine a été le lieu d’une coexistence de ces deux fonctions souveraines. Les tribus guerrières d’Asie centrale contribuèrent, en tant que modèle du nomadisme pastoral et militaire, à la constitution du pouvoir impérial. Quant à la seconde fonction, elle était représentée par les fonctionnaires chinois élevés dans le confucianisme. Les dynasties étaient militaristes à l’origine, mais une fois établies, leur bureaucratie était civile. L’idéologie de chacune d’entre elles était conforme à ses besoins. Les hommes de violence qui fondaient les dynasties croyaient au mandat du Ciel, lequel était réputé leur revenir à partir du moment où toute résistance prenait fin. Les hauts fonctionnaires lettrés qui peuplaient leurs bureaucraties avaient peu d’estime pour les hommes de violence, lesquels, par le recours à la force (wu) manifestaient la pauvreté de leur culture (wen). D’après le mythe central du confucianisme d’État, la conduite exemplaire et bienveillante du souverain, en manifestant sa vertu personnelle (de), lui attirait l’affection du peuple et lui gagnait le mandat du Ciel. Mais cette idée pouvait s’imposer seulement une fois les rebelles anéantis, de préférence par décapitation.



                    
                    Toutefois, la grande faiblesse de ce mythe confucéen de l’État était que le souverain, s’il voulait maintenir son autorité et préserver la dynastie, ne pouvait se dispenser d’exercer son droit militaire de faire décapiter qui il voulait pour raison d’État(1). Sous le confucianisme impérial, le gouvernement était donc dirigé par des bureaucrates qui étaient eux-mêmes placés sous l’autorité d’un autocrate, tous étant dépendants les uns des autres. En pratique, l’équilibre entre le wen et le wu était souvent atteint lorsque des fonctionnaires territoriaux, formés à l’idéologie confucéenne, étaient autorisés à commander des troupes déployées pour anéantir des rebelles. C’est ainsi que de nombreux lettrés étaient spécialisés dans les affaires militaires, certains d’entre eux devenant même des généraux capables. Néanmoins, leur pouvoir à tous dépendait du bon vouloir de l’empereur.



                    Tandis que les Chinois, sous les Song, perfectionnèrent le système classique de recrutement des fonctionnaires par concours, les envahisseurs non chinois — les Kitan (dynastie Liao), les Jürchen (dynastie Jin) et les Mongols (dynastie Yuan) — manifestèrent l’utilité de la force militaire comme source du pouvoir impérial. L’ancien adage selon lequel la Chine ne pouvait être gouvernée que par un pouvoir civil confucéen est à demi vrai. En réalité, le confucianisme impérial ne pouvait fonctionner que si la dynastie régnante maîtrisait assez la violence pour venir à bout des insurgés. Or, ce type de pouvoir était la spécialité des tribus non chinoises d’Asie centrale. C’est pourquoi l’on peut discerner un certain partage historique des fonctions entre, d’une part, les fonctionnaires chinois et, d’autre part, les chefs de ces tribus, lesquels furent toujours plus amenés à participer, lorsqu’ils ne s’en emparaient pas, au gouvernement de l’empire.



                    



            





L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine



                    Portons un moment notre attention sur l’émergence de cette composante étrangère, issue d’Asie centrale, dans l’organisation politique chinoise. Les dynasties Zhou et Qin du nord-ouest de la Chine avaient tiré une part de leur vigueur militaire des contacts et des alliances matrimoniales qu’elles avaient pu nouer avec les tribus du nord. Plus tard, les Sui et les Tang les suivirent dans cette voie. S’emparer directement d’une partie de la Chine et y établir, avec l’aide des Chinois, leur propre dynastie ne représentait donc pour les envahisseurs étrangers qu’une étape supplémentaire. D’ailleurs, le modèle de ce gouvernement sino-nomade était appliqué depuis le IVe siècle en Mandchourie méridionale. Il devait atteindre son développement maximal avec la prise de contrôle totale qui suivit les conquêtes mongole et mandchoue.



                    Que le pouvoir se trouvât entre les mains d’une culture étrangère ne pouvait manquer de poser un grave problème à la théorie politique chinoise. Depuis l’époque reculée des rois de la dynastie Shang, la culture chinoise (c’est-à-dire, notamment, le système d’écriture, l’usage des bronzes rituels, la possibilité pour les chamans de consulter la voix des ancêtres, l’observation des rites par le souverain en hommage à tous les pouvoirs de la nature) faisait partie intégrante de l’organisation politique. Pour l’ancienne doctrine sino-centriste, la supériorité de Zhongguo, l’État central, dans le domaine du wen (la culture et la civilisation), ne pouvait que lui donner l’ascendant sur le simple domaine de la violence militaire (wu) des tribus d’Asie centrale. Il suffisait d’exiger des chefferies étrangères qu’elles reconnussent la supériorité chinoise en s’inclinant devant celui qui détenait le mandat du Ciel sur la Chine. La bienveillance et la compassion sublimes de l’empereur devaient naturellement faire venir à lui les étrangers, afin qu’ils fussent eux aussi transformés par la civilisation.



                    En l’absence de tout contact avec un État culturellement aussi développé que le leur, la politique étrangère des Han et des Tang s’appuyait principalement sur le système du tribut. Ce système de réciprocité, entre un inférieur et un supérieur, était comparable aux trois liens qui maintenaient la société familiale chinoise en ordre. Comme le tribut était généralement compensé par les présents somptueux de l’empereur, le fait d’accepter la suprématie de la Chine n’était pas matériellement désavantageux. En outre, ce système devint assez rapidement le cadre institutionnel du commerce extérieur.



                    Au Xe siècle, une fois le pouvoir central des Tang effondré, le morcellement de la Chine en plusieurs États allait s’avérer comparable à ce qu’elle avait connu avant l’unification Qin, à l’époque des Royaumes combattants. Dans leurs relations mutuelles, les souverains renouèrent alors avec les pratiques de cette époque, par exemple en négociant les uns avec les autres par ambassadeurs interposés. Toutefois, les relations interétatiques se concentraient maintenant sur la question de savoir qui ranimerait le pouvoir impérial central. Et désormais, les souverains étrangers établis à la périphérie de l’empire morcelé prenaient part à cette compétition. Lorsque pour la première fois des non Chinois commencèrent à gouverner des populations chinoises en Chine du Nord, l’ancien amalgame d’organisation politique et de culture, qui avait perduré jusqu’alors, se décomposa. L’ordre du monde chinois, établi par les Han, et plus tard ranimé par les Tang, système idéologique et institutionnel sur lequel reposaient les relations étrangères, s’était effondré.



                    Le premier gouvernement étranger en Chine fut celui des Kitan. Pendant plus de deux siècles (916-1125), ce peuple mongol, duquel la Chine du Nord tira au Moyen Âge son nom européen de Cathay, régna sur un empire dont faisaient partie certains territoires de Chine du Nord, de Manchourie et de Mongolie. À l’origine, c’était un peuple semi-nomade de cultivateurs — de millet surtout — et d’éleveurs de moutons, de chevaux et de cochons. Ils avaient conquis le pouvoir en franchissant la frontière qui séparait la steppe des terres cultivables. À partir de là, ils purent combiner à une économie paysanne la puissance militaire qu’ils puisaient dans leur cavalerie nomade. La fédération de tribus qu’ils constituèrent en empire était dirigée par le clan impérial Yelü, qui se perpétua au pouvoir en adoptant l’institution chinoise de la monarchie héréditaire et de nombreuses autres formes du gouvernement confucéen. L’empire Liao, pour reprendre le nom qu’il se donnait, était un État double (voir les travaux de K. A. Wittfogel). Sa partie méridionale comprenait seize préfectures de Chine du Nord — sur les trois cents que comptait l’empire Song (carte 13), gouvernées à la manière chinoise, au moyen d’institutions civiles et bureaucratiques héritées des Tang. Quant à la partie septentrionale de l’empire, bien plus vaste, elle continuait d’être gouvernée à dos de cheval, comme auparavant. Ainsi, tandis que les fonctionnaires qui gouvernaient le Sud au nom de l’empereur Kitan étaient issus du système classique de recrutement par concours, les archers cavaliers du Nord étaient mobilisés et entraînés pour servir dans une unité d’élite, du nom de ordo (d’où dérive notre mot « horde »), qui constituait sa garde personnelle. Plus tard, une douzaine de ces ordos allaient être déployées dans diverses régions de l’empire, totalisant 600 000 cavaliers, véritable force mobile tenue en réserve.



                     



                    Cet État double s’appuyait sur une population qui s’élevait peut-être à quatre millions d’habitants, soit environ 1/15 seulement de la population de l’empire Song, l’État voisin du sud. Et pourtant la force de frappe de la cavalerie Liao était telle que les Song finirent par leur accorder une rétribution annuelle pour maintenir la paix aux frontières. Par deux fois, en 1005 et en 1042, les Song du Nord, établis à Kaifeng, signèrent avec les Kitan un traité de paix, leur prêtèrent serment d’allégeance et leur accordèrent un tribut annuel. Des conditions similaires furent acceptées dans un traité de 1044 signé avec les Tangoutes, souverains des Xia occidentaux (Xixia), un État du nord-ouest de la Chine. Malgré toute sa richesse et le développement avancé de sa civilisation, l’empire Song manquait plus encore de détermination que de moyens pour conquérir ces barbares.



                    Le plus étonnant, nous dit Joseph Needham, est le fait que la poudre à canon avait pourtant été inventée au IXe siècle par des alchimistes chinois. Contre les envahisseurs nomades, les Chinois se servirent donc de bombes et de lances incendiaires. Mais de toute évidence, cette grande percée technologique dans le domaine de l’art militaire s’avérait peu significative aux yeux des hommes d’État Song, lesquels demeuraient imprégnés de leur formation classique. Nous voyons là comme le confucianisme est lent à enfourcher le cheval de la technologie.



                    En 1125, l’empire Liao fut conquis par des tribus venues de Mandchourie septentrionale, les Jürchen, qui fondèrent alors la deuxième dynastie Jin (qui signifie « or »). Dans un premier temps, le modèle de gouvernement double, qui avait été celui de leurs prédécesseurs, perdura. Comme l’empire Liao, celui des Jin était sino-nomade, et il combinait donc la vie à dos de cheval propre aux herbages d’Asie centrale, à la vie de cultivateur 
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                    propre à la Chine du Nord. Par les assauts menés par leur cavalerie, ils ne cessèrent de repousser les Song vers le sud. Au début de leur règne, en 960, les Song avaient établi leur capitale à Kaifeng, sur le fleuve Jaune, à l’extrémité nord du Grand Canal. Mais en 1126, les attaques Jin les forcèrent à abandonner la Chine du Nord. La résistance des Song contre les envahisseurs Jürchen fut entravée par une controverse : fallait-il combattre l’ennemi ou au contraire chercher à le pacifier ? La crise fut à son comble lorsque, en 1142, le Premier ministre et négociateur Qin Gue commandita le meurtre d’un leader de la résistance, le général Yue Fei, qui s’en trouva immortalisé aux yeux des patriotes chinois des époques ultérieures. En 1142, les Song du Sud cédèrent par traité tout le territoire de la Chine du Nord, jusqu’au fleuve Huai. Par le même traité, ils acceptaient de devenir les vassaux des Jin et de leur payer un tribut annuel. Pour la première fois, la plaine de la Chine du Nord, qui formait, associée à la région du Bas-Yangzi, le cœur du territoire et de la culture chinoise, passait, en même temps qu’une part considérable de sa population, aux mains d’une puissance étrangère (carte 14).



                     



                    Après avoir conquis ce territoire, les Jürchen de la dynastie Jin (1115-1234) comptaient une population de 6 millions d’individus sur les quelque 45 millions qui peuplaient alors la Chine du Nord. Comme les Kitan qui avaient survécu à l’empire Liao devaient représenter sur ce total approximativement 4 millions d’habitants, on peut en conclure que les Jürchen régnaient sur 35 millions de sujets chinois. Pour y parvenir, ils s’appuyèrent tout d’abord sur les Kitan sinisés, ainsi que sur les Chinois qui avaient servi ces derniers. Ils recrutèrent également des fonctionnaires parmi les clercs chinois du gouvernement. Cependant, les empereurs Jürchen s’aperçurent bientôt qu’il leur faudrait assurer leur maintien au pouvoir central contre les ambitions des autres chefs de leur ethnie, militaires aristocrates du nord qui espéraient conserver le contrôle des terres et des populations qu’ils avaient conquises. Pour assurer sa propre défense, l’empereur Jin forma une bureaucratie impériale sur le modèle du gouvernement confucéen. Au cours du dernier quart du XIIe siècle, voyant que cette bureaucratie avait besoin d’hommes formés dans le système classique, les souverains Jin fondèrent des écoles 
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                    en langue Jürchen, firent traduire les classiques du confucianisme en Jürchen et organisèrent des examens destinés aux candidats Jürchen. Toutefois, l’essentiel du recrutement continua d’être conduit parmi les Chinois de l’ethnie Han : au cours du quart de siècle qui suivit l’année 1185, le système des examens produisit au moins 5 000 diplômés. Comme l’a fait observer Peter Bol, un autre phénomène d’importance fut l’expansion de la culture confucéenne : « Des dizaines de milliers d’individus acquirent une éducation classique en vue de se présenter aux examens. »



                    Cependant, le terme de « sinisation » n’est pas adéquat pour décrire ce que recherchaient les souverains Jürchen. Plutôt que de « se faire chinois », ils cherchaient au contraire à renforcer leur rôle de gardiens de l’ordre civil (wen zhi, la « civilisation »). Il s’agissait d’une fonction supra-ethnique destinée à faire vivre ensemble, dans la paix et la prospérité, et sous un unique empire universel, les sujets chinois et les envahisseurs nomades. En d’autres termes, il s’avérait que le « culturalisme » original chinois (le mode de pensée et d’action propre au confucianisme) pouvait parfaitement être promu par des souverains non chinois. Ceux-ci pouvaient donc régner sur la Chine et l’Asie centrale tout en conservant leur identité ethnique. Ce furent les Jürchen qui élaborèrent les fondations théoriques d’un empire multiethnique que leurs descendants mandchous allaient porter à son développement maximal.



                    Afin de pouvoir revendiquer leur statut de « successeurs légitimes » (zhengtong) les souverains Jin adoptèrent les institutions traditionnelles du pouvoir central et s’adonnèrent aux rites impériaux conformément à la tradition. Ainsi que le souligne Hok-lam Chan, ces rites commençaient par l’hommage rendu aux forces de la nature et tout particulièrement aux ancêtres, tels que les pratiquaient déjà les souverains Shang. Les Jin reprirent à leur compte la croyance, élaborée par les Zhou, en un mandat du Ciel, ainsi que la doctrine, définie par Mencius et réinterprétée par l’élite des lettrés confucéens, du bon gouvernement placé sous l’autorité de monarques sages. La cosmologie corrélative des anciens souverains Han, centrée sur la théorie cyclique des cinq phases, fut également maintenue. Cette théorie, postulant un système de correspondances entre l’ordre de la nature et les événements humains, visait à légitimer chaque dynastie en l’associant à une phase, à une couleur, et ainsi de suite. Han Wudi, par exemple, avait choisi la terre, la couleur jaune, le nombre cinq, etc., pour la dynastie Han. Les dynasties ultérieures, petites ou grandes, continuèrent d’affirmer leur légitimité en s’appuyant sur cette doctrine des cinq phases. Ainsi, les Tang revendiquèrent eux aussi leur affinité avec la terre, tandis que les Song choisirent le feu et la couleur rouge comme symboles de leur légitimité. Successeurs des Song, les souverains Jin s’inscrivaient donc dans la même lignée en revendiquant pour eux-mêmes le pouvoir de la terre.



                    Les Jürchen avaient déplacé leur capitale de Ha’erbin à Pékin en 1135, puis à Kaifeng, dans le territoire des Song du Nord, en 1161. Certains empereurs atteignirent de nouveaux sommets de brutalité lorsqu’ils commencèrent à faire fouetter, devant eux, et au vu et au su de la cour, des hauts fonctionnaires. Cette pratique était contraire à la tradition classique chinoise, qui voulait que les lettrés, et spécialement les fonctionnaires, fussent exemptés de châtiments corporels. Pour désamorcer toute opposition, certains souverains exécutèrent des centaines de parents de fonctionnaires et de chefs militaires.



                    Néanmoins, l’un des derniers empereurs Jin est devenu, dans l’histoire chinoise, le modèle du souverain confucéen. Sous son règne eut lieu une renaissance culturelle, conduite au service de l’État Jin par des confucianistes chinois moralement et culturellement engagés dans la perpétuation de l’ordre civil traditionnel. Les souverains Jürchen, acquis au mode de pensée confucéen, et les fonctionnaires lettrés chinois reconnaissaient qu’une dynastie non chinoise pouvait effectivement maintenir une tradition culturelle « chinoise » (c’est-à-dire à la fois chinoise et d’Asie centrale). Quoi qu’il en soit, la légitimité de la dynastie Jin fut formellement établie lorsque son histoire officielle fut écrite sous la dynastie mongole des Yuan.



                    Le développement du néoconfucianisme sous les Song du Sud permit d’élargir le socle de la légitimité dynastique. De façon assez semblable à ce qui se passait en Asie occidentale ou en Europe, concouraient à la légitimation du pouvoir la victoire militaire, les méthodes de gouvernement comme la promotion d’un culte impérial des ancêtres, les rites et les symboles, les théories scolaires, la pratique de l’intimidation pour assurer le contrôle de la population et enfin la surveillance mutuelle et l’acceptation de l’autorité aussi bien par le peuple que par l’élite. Mais, grâce à l’idéologie confucianiste, principalement tout du moins, les critères chinois de légitimation étaient bien plus unifiés et homogènes. Jusqu’à un certain point, l’insistance des philosophes Song sur l’universalité de leur cosmologie et de leurs valeurs s’avérait conciliante à l’égard des envahisseurs étrangers. La Chine était donc préparée, du moins au niveau de sa théorie politique, à accepter, dès lors qu’il s’imposait, le pouvoir des populations tribales d’Asie centrale.



                    En dernière analyse, la légitimation du gouvernement étranger en Chine eut lieu parce qu’il ne pouvait tout simplement pas être évité et qu’il fallait, par conséquent, rendre raison de son avènement. Comme des observateurs coréens allaient le noter plus tard, quelle qu’ait pu être la haine des lettrés chinois de l’époque mandchoue à l’égard du souverain Qing, ils n’en laissèrent aucune trace. C’est une chose que la plupart des victimes du despotisme, du présent comme du passé, doivent endurer : la coexistence d’une haine intériorisée et d’une acceptation extérieure à l’égard du pouvoir en place. Sont nécessaires la maîtrise de soi-même et une certaine forme d’hypocrisie, un « acquiescement feint ». Cela peut conduire bon nombre d’individus à une apparente indifférence à l’égard des affaires politiques, ce qui revient à se conformer à la volonté du souverain.



                    On peut d’une certaine façon considérer que les dynasties Liao, Jin et Yuan forment une seule et même séquence historique, au cours de laquelle la Chine fut soumise, plus ou moins sporadiquement, aux incursions des puissances militaires d’Asie centrale. Les Liao durèrent plus longtemps, mais ils n’occupèrent qu’une bande de terre aux franges septentrionales de la Chine du Nord. Les Yuan occupèrent toute la Chine, mais ce fut la plus brève de ces trois dynasties. Les Jin occupent donc une place stratégique : c’est à eux qu’il revenait d’apprendre comment des envahisseurs étrangers pouvaient gouverner le cœur du territoire chinois, c’est-à-dire la plaine de la Chine du Nord, en prenant à son service le personnel chinois issu de la dynastie vaincue des Song du Nord. Pourtant, la dynastie Jin semble avoir été négligée, comme éclipsée par la conquête mongole.



                    
                    



            





La Chine dans l’empire mongol



                    La conquête mongole fut le phénomène avant-coureur de l’impérialisme occidental qui atteignit la Chine au XIXe siècle, lorsque la société chinoise dut subir à nouveau le choc culturel des influences étrangères. La dynastie Yuan (1279-1368) doit donc être étudiée en tant que terreau des phénomènes importants qui marquèrent plus tard les dynasties Ming et Qing (1368-1644-1912).



                    Il nous faut tout d’abord étudier les grandes réalisations qui permirent aux Mongols de créer leur empire. Leur machine de guerre représente le point culminant d’un millénaire de prouesses militaires accomplies par les archers cavaliers mongols, partout à travers l’Eurasie. Après que Gengis Khan eut fait l’unité de toutes les tribus de son peuple, en 1206, les hordes mongoles déferlèrent dans toutes les directions. Ses fils et ses petits-fils régnèrent sur quatre khanats : en Perse, en Russie méridionale, en Asie centrale et en Chine (tableau 3). La férocité destructrice de ce peuple conquérant lui valut mauvaise réputation, surtout chez les esprits façonnés par le confucianisme. Il est vrai que, lors de leur première invasion de l’empire Jin, en Chine du Nord, ils avaient réduit en cendres plus de 90 villes.



                     



                        
                        Le partage de l’empire mongol entre les successeurs de Gengis Khan


  			
                                            Grand khanat(Asie orientale)
                                        			
                                            - Ogodei, troisième fils de Gengis (1229-1241).



                                            - Mongke ou Mangu (1251-1259), petit-fils de Gengis.



                                            - Khubilai (1260-1294), petit-fils de Gengis. Il régna sur la Chine à partir de 1279.



                                            - 1368 : les Mongols sont expulsés de Chine.
                                        


			
                                            Khanat de Chaghadai (Djaghatai, dans le Turkestan)
                                        			
                                            - Chaghadai, deuxième fils de Gengis (1227-1242).



                                            - Après 1370, la partie occidentale fut incorporée à l’empire de Timur ou Tamerlan (1336-1405).
                                        


			
                                            Khanat de Perse(Il-khans)
                                        			
                                            - Khanat formé par Hulegu, petit-fils de Gengis.



                                            - 1258 : prise de Bagdad.



                                            - Il sera dissous après 1335.
                                        


			
                                            Khanat de Kipcha (dynastie dite de la Horde d’or), sur la Volga inférieure
                                        			
                                            - Formé par Batu, petit-fils de Gengis (1227-1255).



                                            - Conquis par Tamerlan et dissous au XVe siècle.
                                        






                    






                     


Les Mongols mirent fin à la dynastie Jin en 1234, et ils vainquirent les Song du Sud quarante-cinq ans plus tard, en 1279. Entre ces deux dates, ils régnèrent sur le cœur du territoire chinois, la Chine du Nord, qui subissait déjà une domination étrangère depuis une centaine d’années. Ils apprirent au cours de cette période qu’un empire pouvait certes être conquis par le fer, mais pas gouverné, tout comme l’impérialisme européen du XIXe siècle dut apprendre que les baïonnettes ne sont d’aucun usage dès lors qu’il s’agit de s’établir.



                    Khubilai Khan, le plus capable des petits-fils de Gengis, qui régna sur l’empire mongol de 1260 à 1294, fit construire sa capitale à Pékin (carte 15). Il devint empereur de Chine en 1271, choisissant de donner à sa dynastie le nom de Yuan, « l’origine », et de gouverner à la manière chinoise. Son statut ne le mit pas à l’abri des bouleversements politiques, et il dut affronter des rivaux lui contestant son pouvoir. Il lui fallut également jouer le rôle de défenseur de la foi de ses sujets musulmans, et le rôle de roi bouddhiste universel à l’égard de ses congénères mongols adeptes du lamaïsme tibétain. Cette diversité des croyances religieuses reflétait le cosmopolitisme d’un empire multiethnique, où même le christianisme nestorien d’Asie centrale avait, au sein de la famille régnante, ses adeptes.



                     



                    Le fait, humiliant, d’avoir à endurer un statut inférieur dans leur propre pays ne pouvait qu’attiser les sentiments antimongols des Chinois. Pourtant, c’est un tableau plutôt nuancé qui ressort des conditions réelles d’existence sous les Yuan telles que nous les dépeint John Langlois. En outre, dans l’art de la guerre, l’influence des Mongols fait peu de doute. L’idéal classique chi
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                    nois voulait que chaque paysan fût en même temps, potentiellement tout du moins, un soldat autosuffisant. Depuis la dynastie Qin et jusqu’à la dynastie Tang, le recrutement de l’armée avait toujours été basé sur la conscription. Tout homme apte devait obligatoirement servir deux années durant. Les Sui et les premiers Tang s’appuyaient sur le système des milices locales (fubing), grâce auquel certaines familles, pour obtenir des exemptions fiscales, rendaient des soldats aptes au service en les finançant, en leur fournissant équipements et rations alimentaires. Les premiers Tang bénéficiaient d’un réseau de 633 milices, composées de mille hommes chacune et pour la plupart implantées dans le Nord-Ouest et autour de la capitale. Mais les fubing avaient été abolis en 749 ; dès lors les Tang, et plus tard les Song, avaient dû lever des armées de mercenaires — des mercenaires aux qualités personnelles généralement si douteuses qu’elles leur donnaient mauvaise réputation.



                    Au contraire, les hommes issus des tribus d’Asie centrale étaient des cavaliers nés, des soldats de père en fils, et c’est aisément qu’ils se constituaient en forces armées professionnelles dès lors qu’ils avaient achevé leur guerre de conquête. L’idéal chinois, qui voulait que tout paysan fût en même temps soldat, n’avait été, justement, qu’un idéal. Chez les envahisseurs étrangers, c’était une vérité factuelle que, là où il y avait un chasseur, il y avait un soldat en puissance. Chez les Jürchen, 300 familles soutenaient 100 soldats. Quant à Gengis Khan, il commandait, en 1206, 95 unités de 1 000 hommes, avec les familles qui les soutenaient et les pâturages qui leur étaient attachés. Si les Mongols furent le premier peuple d’Asie centrale à conquérir et à gouverner la Chine entière, leur plus grande contribution à l’empire se situe dans le domaine militaire. Comme Ch’i-ch’ing Hsiao l’écrit, les conquérants mongols « demeurèrent toujours principalement occupés par les problèmes de pouvoir. Ils avaient tendance à penser en termes militaires ». La nouvelle organisation de l’armée qu’ils donnèrent à la Chine « incluait la plupart des membres de leur nation conquérante ».



                    Une fois la Chine conquise, les garnisons mongoles durent songer à tirer leur subsistance de leurs propres activités agricoles, ou de celles que leurs esclaves menaient pour eux sur les terres dépeuplées de Chine du Nord qui leur avaient été attribuées. Mais les capacités combattantes des familles allaient bientôt se détériorer. Les officiers mongols formaient une classe séparée d’aristocrates salariés, perpétuant leurs lignées de génération en génération. Ils avaient beau représenter l’aile militaire supérieure de la bureaucratie impériale, la grande masse des soldats était néanmoins toujours plus pauvre. Les soldats s’étaient mêlés à la population locale en épousant des femmes chinoises, mais bon nombre d’entre eux perdaient rapidement leurs terres. Certains étaient même contraints de vendre leurs familles, tandis que d’autres désertaient et étaient réduits au vagabondage. En temps de paix, le destin du soldat tournait au désastre.



                    Le fait de savoir si le pouvoir mongol a fait du gouvernement confucéen de la Chine un gouvernement plus despotique a été débattu par les historiens. La réponse semble tendre à l’affirmative, mais la responsabilité n’en revient pas aux seuls Mongols. Les Mongols étaient méprisés — les Chinois aimaient à dire qu’ils sentaient si mauvais qu’on pouvait les sentir arriver pour autant que le vent soufflât dans le bon sens. Leur gouvernement dura moins d’un siècle, c’est-à-dire moins que ne dura celui des Jürchen en Chine du Nord. Excepté le long de la Grande Muraille, ils ne parvenaient pas à s’enraciner. Mais cela ne signifie pas que certains aspects de leur mode de vie ne furent pas imités.



                    Pour gouverner la Chine, le premier problème qui se présentait aux Mongols était d’ordre culturel. Ce peuple totalement nomade et issu de Mongolie extérieure était trop différent par la langue, les habitudes vestimentaires, les coutumes, et la culture en général, pour pouvoir combler le fossé qui le séparait de la culture chinoise des Song du Sud. Généralement illettrés et comparativement peu nombreux, ils s’appuyaient pour conduire leur gouvernement sur un personnel issu d’Asie centrale (Turcs ouighours, Arabes et même certains Européens comme Marco Polo) ou sur les Jürchen sinisés de l’empire Jin, qu’ils avaient conquis. La loyauté des Chinois du Sud étant douteuse à leurs yeux, ceux-ci ripostaient en évitant de se mettre au service du gouvernement. Yan-shuan Lao a montré comment les hauts diplômés chinois du Sud, qui étaient disposés à devenir maîtres dans des académies privées, refusaient d’enseigner dans les écoles du gouvernement, et par la même occasion de devenir des fonctionnaires — il est vrai de niveau inférieur — de l’État.



                    Dans l’ensemble, ce fossé culturel ne favorisait pourtant pas un gouvernement trop dur. Les châtiments que pratiquaient les Yuan étaient apparemment moins sévères que ceux des Song, et ils étaient aussi moins enclins à ponctionner la population, en dehors du prélèvement régulier des impôts. De plus, bien que Khubilai fût le protecteur du lamaïsme et du taoïsme aussi bien que du confucianisme orthodoxe, il n’avait pas pour politique de persécuter les intellectuels. Les princes mongols étaient libres de jouir de leurs apanages(2) et de guerroyer entre eux. Les Mongols pouvaient détenir des positions militaires clés, ils ne pouvaient pas participer à l’administration du gouvernement, faire la police à l’échelon local, censurer la littérature et le théâtre chinois ou occuper quelque position dirigeante que ce fût dans la vie culturelle et intellectuelle.



                    En comparant les dynasties Liao, Jin et Yuan, Herbert Franke montre que toutes trois avaient en commun un gouvernement assez souple, presque semblable à celui de tout gouvernement colonial. La raison en était la nécessité d’accorder les modes de vie chinois et semi-nomades, des modes de vie par définition aussi difficiles à mêler que l’eau et l’huile. Au sein de ces trois régimes multiethniques et multilingues, chaque nation conservait sa propre écriture — le kithan, le jürchen ou le mongol. Et là où les Chinois continuaient de vivre au sein d’une hiérarchie héréditaire, chez les envahisseurs étrangers des assemblées de chefs élisaient, si ce n’est démocratiquement, tout du moins collectivement, les successeurs au pouvoir. Pour les Chinois, les lois étaient générales et s’appliquaient uniformément à tout le territoire, alors que les chefs nomades appliquaient à chaque individu les lois coutumières de sa tribu. D’ailleurs, cette diversité n’encourageait pas la centralisation du pouvoir et, par conséquent, l’avènement d’un despotisme de type monolithique.



                    Comme le système des examens impériaux ne fut pas restauré avant 1315, le manque de hauts fonctionnaires devait être compensé par l’emploi de plus en plus courant de clercs de yamen(3). De nombreux Chinois entraient au gouvernement en empruntant cette voie. Mais la faiblesse de l’instruction confucéenne des clercs, ainsi que le manque de surveillance des Mongols, favorisa l’expansion généralisée de la corruption. Pour soutenir le pouvoir mongol à l’échelon local, les autorités firent appel à un autre réseau de fonctionnaires territoriaux. La cour dépêcha dans les places clés des envoyés mongols capables, et parfois des fonctionnaires chinois susceptibles d’agir du point de vue aussi bien militaire qu’administratif, des médiateurs appelés darugaci (daluhuachi) tenant leurs ordres de mission de l’empereur. Dans les dernières décennies du règne des Yuan, les gouverneurs mongols étudiaient et appliquaient les méthodes confucéennes à bon escient, mais cet effort était battu en brèche par la guerre civile qui sévissait parmi leurs compatriotes non sinisés intransigeants.



                    L’une des caractéristiques du tempérament des Mongols était leur aspiration à toujours se maintenir en mouvement. Toujours il leur fallait plus de butins et plus d’esclaves. Ainsi, à peine s’étaient-ils rendus maîtres du monde connu et de la Chine, qu’ils entreprirent de se servir de la flotte Song, dont ils s’étaient emparés, avec leurs capitaines et leurs équipages inexpérimentés, pour organiser des expéditions outre-mer. En 1274, avec une flotte de plusieurs milliers de navires, les Yuan tentèrent de conquérir le Japon, puis, en 1281, ils envahirent le Viêt-Nam, le royaume de Champâ (au sud de l’Indochine) et les îles Liuqiu (Taïwan), et enfin, en 1292, l’île de Java. À chaque fois l’entreprise fut un échec. La Birmanie et le Siam furent également envahis. Mais bien qu’ils fussent animés par un désir perpétuel d’expansion, les conquérants mongols firent peu pour intégrer la Chine au système mondial du commerce maritime, lequel commençait pourtant à tracer ses routes commerciales tout autour de l’Asie. En revanche, le règne mongol apporta à la Chine plusieurs décennies de paix intérieure et le développement du commerce de caravane à travers l’Asie continentale. Certains Européens purent voyager jusqu’en Chine grâce à ces routes. Il est même plausible que la peste bubonique, qui décima la population de la Chine dans les années 1331-1354, ait pu se transmettre à l’Europe à travers les routes mongoles, où elle se fit connaître sous le nom de Peste noire en 1348-1349.



                    Les grands travaux publics de Khubilai, comme le second Grand Canal (carte 16), contribuèrent, dans une certaine mesure, à la prospérité de l’économie. Le commerce maritime en Asie occidentale et en Inde était largement aux mains des Arabes. En effet, comme nous l’avons noté plus haut, la diaspora musulmane avait envoyé des marchands musulmans jusqu’en Chine, non seulement par la route de la soie, mais aussi par la route des épices, qui reliait les Indes orientales à la Chine puis, via l’est de la Méditerranée, à l’Europe. Les groupes de marchands musulmans qui commerçaient à travers l’Asie centrale ou sur les mers étaient soumis aux régulations des souverains mongols, lesquels leur accordaient des prêts pour investir dans le commerce. En tant que fermiers généraux, ils aidaient aussi les Mongols à collecter les surplus agraires, afin de pouvoir en consacrer une part au commerce. L’abondante mise en circulation de la monnaie de papier, administrée depuis la cour par des financiers musulmans, atteste de la croissance du commerce à cette époque.



                     



                    En n’employant pas dans leur gouvernement les Chinois du Sud, et en ne s’attaquant pas pour autant à leurs communautés, les Mongols favorisèrent la vie culturelle privée des Chinois. Des milliers de lettrés gentlemen se retrouvèrent écartés des fonctions de l’État et, par conséquent, libres de poursuivre des objectifs privés, de devenir des leaders dans leurs communautés ou des gardiens de la Voie confucéenne. C’est ainsi que l’époque Yuan fut celle de l’essor du théâtre et de l’épanouissement de la peinture. L’insistance de Zhu Xi sur la culture morale personnelle comme fondement de l’ordre social et du bon gouvernement fut vigoureusement encouragée. Tandis que l’école de Zhu Xi incitait à l’étude du monde pratique, les adeptes de Lu Xiangshan, un autre philosophe néoconfucéen, défendaient une méthode de contemplation plus introspective. À côté de ces tendances philosophiques, des approches plus pragmatiques élaboraient des 
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                    méthodes de gouvernement adaptées aux institutions politiques de la Chine. Les deux écoles de pensée, l’école morale et l’école pragmatique, insistaient sur la vertu de loyauté, non pas tant à l’égard de la dynastie régnante qu’à l’égard de la Voie néoconfucéenne. Sous les Yuan, comme instrument opposable à l’arbitraire du gouvernement, la loi devint l’objet d’une nouvelle attention.



                    



            





Interpréter l’époque Song



                    Aucune grande civilisation ne peut être caractérisée en termes simples. Mais il arrive souvent que certaines interprétations en viennent à faire partie intégrante du matériau historique de l’une d’entre elles. C’est ainsi que les changements intervenus sous la dynastie Song furent jugés par l’historien japonais Nait Konan si vastes et si spectaculaires, qu’il reconnut en eux la naissance de la Chine « moderne », c’est-à-dire de la Chine qui se développa jusqu’à la fin de la dynastie Qing, au début du XXe siècle, époque à laquelle il vécut. Nait discerna deux niveaux de pouvoir : d’un côté, l’empereur autocrate avec « son entourage et ses sous-fifres », et de l’autre, sous l’autorité des bureaucrates nommés par le pouvoir central, « la société chinoise locale ». Ce nouvel âge moderne se caractérise « pour la majorité du peuple chinois, par la diminution de l’importance du gouvernement, parallèlement à l’importance au contraire croissante de la culture ». Pour Nait, ce processus sous-tend également la transition, que nous avons décrite plus haut, qui fit passer la Chine d’un gouvernement soumis à une oligarchie d’aristocrates, au pouvoir d’un unique clan impérial et dynastique secondé par une bureaucratie de fonctionnaires diplômés et une élite locale. Désormais placé à l’écart de tout commerce quotidien et informel avec ses anciens pairs, l’empereur se fit plus autocrate encore. « Il en résulta, écrit Denis Twitchett, un élargissement du fossé entre l’empereur et la société, et entre l’empereur et les fonctionnaires par l’intermédiaire desquels il gouvernait. » La thèse de Nait, ajoute Twitchett, « a remarquablement résisté au progrès de la recherche moderne ». Mais elle prend peu en considération le vaste drame historique que constituent l’épanouissement de la civilisation à l’époque Song et les conquêtes nomades qui contribuèrent à l’entraver. Une réévaluation du développement spectaculaire de la Chine sous les dynasties Song et Yuan, et des facteurs qui devaient un jour nuire à ce développement, semble encore à faire.



                    Lorsqu’un observateur unique se penche sur les travaux conduits par de nombreux chercheurs, et qu’il entreprend de les relier les uns aux autres, une théorie générale semble s’en dégager. En effet, tous ces travaux ont exprimé à peu près la même chose en des termes plus ou moins différents. L’hypothèse générale peut être posée de la façon suivante : 1) la Chine ancienne a créé un État en tant qu’organisation politique destinée à assurer le contrôle central du pouvoir, et cela en se servant à la fois d’une bureaucratie aux méthodes philosophiques de persuasion, et d’un usage impérial autocratique de la violence ; 2) les envahisseurs étrangers d’Asie centrale devinrent des membres à part entière de la politique chinoise grâce à leurs exploits militaires et à leurs talents d’administrateurs ; 3) le régime impérial sino-nomade qui en résulta perpétua la primauté du pouvoir politique central, continuant d’exercer son contrôle à la fois sur le processus subordonné du développement économique et sur la vie culturelle.



                    Pour résumer, dès leurs débuts, les envahisseurs étrangers maintinrent la primauté de la politique sur la vie économique et culturelle qu’ils avaient héritée de l’ancienne Chine. La politique restait donc aux commandes (et peut-être même plus que jamais). La tendance du pouvoir à vouloir tout contrôler était renforcée par l’idéologie néoconfucianiste. En effet, celle-ci insistait sur la loyauté dont il fallait faire preuve à l’égard de l’autorité telle qu’elle se déployait au sein d’un ordre social hiérarchisé. Par ailleurs, cette idéologie valorisait l’économie agricole autosuffisante par rapport aux activités commerciales, plus difficiles à contrôler et susceptibles de s’étendre à l’étranger. Toutefois, cette persistance, et même ce renforcement des tendances autocratiques du gouvernement étaient accompagnés par la tendance de fond décrite plus haut, à savoir l’importance croissante que prenait la culture aux yeux de la population chinoise. En d’autres termes, nous distinguons deux niveaux de réalité : l’État et la société au-dessous de lui.



                    
                    Quant au second point abordé par Nait, c’est-à-dire le rôle de moins en moins important du gouvernement comparé au rôle toujours plus important de la société locale, il est confirmé par la formation de la gentry society que nous avons décrite plus haut. Toutefois, ce développement au niveau local n’entamait en rien l’exercice autocratique du pouvoir par l’empereur et sa cour.



                    L’influence des conquêtes nomades et des dynasties étrangères — Liao, Jin et Yuan — sur l’histoire de la Chine commence tout juste à être étudiée. Leur impact économique demeure encore incertain. Dans l’ensemble, elles durent probablement représenter pour la société chinoise un traumatisme aux effets psychologiques désastreux. De toute évidence, la Chine des Ming allait bientôt en ressentir les effets.



                    
                



            




Notes



                            (1) * En français dans le texte (Ndt).



                        
                            (2) * En français dans le texte (NdT).



                        
                            (3) Le yamen désigne n’importe quel bureau de fonctionnaire de l’administration chinoise à l’époque impériale, depuis l’échelon local jusqu’au plus haut de la la hiérarchie administrative. Les clercs de yamen sont donc des employés de bureaux travaillant au service des fonctionnaires (NdT).



                        
















Chapitre VI



                LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING



                





                    L’héritage de l’empereur Hongwu



                    Entre 1368 et 1644, durant les 276 années que dura la dynastie Ming, la population de la Chine doubla, passant approximativement de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles intestines furent largement évitées au cours de cette période. Reflétant le grand raffinement culturel de la gentry society, de grandes choses furent accomplies dans les domaines de l’éducation, de la philosophie, de l’art et de la littérature. Pourtant, la transition de la dynastie Yuan à la dynastie Ming n’avait pas été des plus faciles. Le régime des Ming fut d’abord un régime très militarisé. En effet, il s’était constitué dans l’idée d’expulser et de tenir à l’écart les Mongols, et de maintenir la stabilité à l’intérieur des frontières tout en rejetant l’influence étrangère. Le réveil chinois, grâce auquel les conquérants mongols furent boutés hors de Chine, ne se prolongea pas par une reprise de la civilisation des Song. Les Ming s’efforcèrent plutôt de renouer avec les modèles plus anciens des dynasties Han et Tang. En réalité, ils perpétuèrent en même temps certaines caractéristiques du régime des Yuan.



                    Le caractère de la dynastie Ming fut d’emblée déterminé par la personnalité de son fondateur, Zhu Yuanzhang, qui régna sous le nom de Hongwu (« vaste armée ») entre 1368 et 1398. C’était un ancien paysan, qui avait connu la faim et la mendicité dans l’enfance, avant d’être instruit par des prêtres bouddhistes et d’intégrer plus tard une secte religieuse hostile aux Mongols. Ayant prospéré comme seigneur de la guerre et insurgé, il surpassa ses rivaux par la force dans la région du Bas-Yangzi. Afin de lui permettre de revendiquer le mandat du Ciel, des lettrés confucéens l’aidèrent à organiser ses déclarations et le formèrent à la pratique des rites. Enfin, en 1368, il expulsa les princes mongols, déjà divisés, et il se fit construire une grande capitale à Nanjing (carte 17).



                     



                    Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine. Au physique disgracieux, Hongwu était doté d’une énergie féroce. Sujet à de violents accès de colère, il était paranoïaque et perpétuellement à l’affût des complots qu’il voyait partout s’organiser contre lui. Frederick Mote a fait observer que bien des particularités du régime des Ming procédaient « des traits de caractères de cet homme puissant et étrange ».



                    L’objectif de Hongwu était de conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié de la Terre. C’est ainsi qu’il prit de nombreuses dispositions pour guider le comportement de ses sujets : codes de lois, décrets, instructions ancestrales, et toute une série de déclarations solennelles, de statuts pour les villages ou le gouvernement, de règles cérémonielles… Comme l’écrit Edward Farmer, pris ensemble, ces codes dessinaient le plan de l’ordre idéal de la société, avec toute la gamme des sanctions destinées à le soutenir. En réalité, Hongwu était moins un soldat qu’un idéologue à l’esprit fourmillant d’idées.



                    Hongwu comprenait fort bien, grâce à sa propre expérience, la détresse des villages paysans. Il prit donc toutes sortes de mesures pour maintenir au plus bas l’impôt foncier, pour lutter contre l’érosion en faisant planter des arbres, pour entretenir les digues sur le fleuve Jaune et le Yangzi, pour prévenir les famines en maintenant le niveau des stocks de grains, pour soutenir le système de responsabilité mutuelle et lutter contre le banditisme, pour encourager la gentry à secourir les nécessiteux. Mais sa vision de l’économie était limitée à la conception conventionnelle de l’idéologie confucéenne, d’après laquelle la richesse du pays émanait de l’agriculture, le commerce étant réputé ignoble et parasitaire, et la tempérance première vertu impériale. Son gouvernement s’efforça de favoriser les communautés autosubsistantes, d’amener la population à faire elle-même sa propre 
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                    police, l’armée à produire elle-même sa nourriture et la population rurale à conduire des travaux d’intérêt général (construction de routes ou services divers dans les bâtiments officiels). La tempérance qui le caractérisait valait à ses fonctionnaires un salaire minime, à tel point qu’ils ne pouvaient maintenir leur train de vie sans faire appel à des sources non officielles de revenus. C’est ainsi que la volonté de l’empereur de ne pas lever d’impôts nouveaux devait inévitablement favoriser le développement de la corruption.



                    Cependant, la principale préoccupation de Hongwu était d’ordre militaire. Le pays devait prévenir toute résurgence de la puissance mongole. À cette fin, le souverain entreprit de copier le système militaire des Yuan, en établissant des garnisons chinoises dans des lieux stratégiques et en créant une caste militaire héréditaire. Les soldats devaient assurer eux-mêmes leur subsistance par leurs propres cultures, et cependant être toujours prêts à partir au combat. Là où les princes mongols, régnant sur de grands domaines, avaient formé une noblesse éparpillée, Hongwu constitua une noblesse militaire et offrit à ses généraux un rang et un salaire supérieurs à ceux dont bénéficiaient les plus hauts fonctionnaires de l’État — au moins tant qu’ils n’étaient pas suspectés de trahison et condamnés à mort, comme cela arriva à un grand nombre d’entre eux.



                    Lorsqu’il était sommé de choisir entre le wen et le wu, c’est-à-dire entre le gouvernement militaire et le gouvernement civil, Hongwu, en dépit de tout l’arsenal de lois et d’exhortations morales qu’il avait lui-même élaborées, se rangeait toujours du côté de la violence. En 1380, ayant surpris son Premier ministre en train de comploter contre lui, il le fit décapiter, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une façon ou d’une autre, ce qui porta, avec les années, le nombre des exécutions à environ 40 000 personnes (les réseaux guanxi avaient leurs dangers !). Les continuelles décapitations de fonctionnaires et, plus tard, plusieurs purges portèrent ce nombre à quelque 100 000 victimes. La perte des hommes de talent qui en résultait, et le règne de terreur qui s’installa dans le pays, pouvaient difficilement permettre au confucianisme de prospérer au gouvernement. Battre et humilier devant toute la cour devint une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming. Les condamnés étaient fouettés au moyen de petites ou grandes lattes de bambou. Pendant que des hommes les maintenaient à plat ventre en les saisissant par les extrémités, les paumes de leurs mains étaient bastonnées un nombre de fois défini à l’avance. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier : la peau bientôt transpercée, l’infection des tissus était difficile à éviter. En 1519, parce qu’ils avaient conseillé à l’empereur de cesser de résider dans le sud du pays, loin de ses obligations, 146 hommes furent battus, parmi lesquels 11 périrent. En 1524, des fonctionnaires désapprouvèrent les hommages impériaux accordés à la mère et au père de l’empereur, considérant que celui-ci avait hérité du trône par ses cousins et non par ses parents : 134 furent battus, dont 16 périrent. Ainsi se dégage l’impression que l’empereur et les bureaucrates qui l’entouraient se trouvaient souvent enfermés dans un conflit institutionnel que la violence impériale ne pouvait pas résoudre.



                    Les erreurs de jugement commises par Hongwu peuvent être rapportées à l’ambition dévorante qui le poussait à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel. Cette obsession du pouvoir central, qui était en réalité un impératif hérité de l’histoire, le poussa en 1380 à supprimer à la fois le grand secrétariat impérial et la fonction de Premier ministre : l’empereur devait demeurer l’unique chef, à la fois civil et militaire, de l’État. Le pouvoir de contrôle supplémentaire que lui conféra cette décision s’avéra être en réalité un fardeau. En effet, pour reprendre l’exemple donné par Charles Hucker, l’un des meilleurs spécialistes de la dynastie Ming, il est arrivé que Hongwu reçoive, sur une période de huit jours, jusqu’à 1 600 dépêches, dans lesquelles 3 391 affaires lui étaient présentées. Si l’on compte 200 documents par journées de travail de dix heures chacune, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque document. Dans les régimes précédents, c’était au Premier ministre (ou au chancelier) et à son cabinet qu’il revenait d’administrer l’État au jour le jour. Dorénavant, sous les dynasties Ming et Qing, ce fardeau pèserait sur les seules épaules de l’empereur. Les souverains qui se succédèrent n’étant pas tous des surhommes, le cabinet impérial était souvent en proie aux engorgements. Le gouvernement n’en sombrait que plus aisément dans une routine inefficace.



                    
                    
                    En supprimant le grand secrétariat et la fonction de Premier ministre, Hongwu avait en réalité décapité l’administration civile. En tant que plus haut fonctionnaire de la cour extérieure, le Premier ministre avait jusque-là dirigé tous les échelons de l’administration (les six ministères, le censorat et d’autres bureaux basés dans la capitale). Au contraire, les empereurs Ming allaient devoir gouverner grâce à leurs seuls entourages personnels (la cour intérieure), ce qui devait avoir pour conséquence d’accroître l’importance des eunuques dans la conduite des affaires civiles et militaires. Ainsi, la cour des Ming abrita jusqu’à 70 000 eunuques.



                    



            





Problèmes fiscaux



                    Du point de vue d’un historien de la fiscalité comme Ray Huang, les défaillances les plus criantes de l’héritage de Hongwu résident, justement, dans la fiscalité. Pour commencer, il n’existait aucune séparation entre les finances de l’État et celles de l’empereur. Yongle, le troisième empereur Ming (1402-1424), usurpa le trône à l’issue d’une guerre civile et déplaça la capitale à Pékin parce que cette région était la source de sa puissance personnelle et qu’elle était une place stratégique pour la surveillance des Mongols. À Pékin, la Cité impériale, qui entourait la Cité interdite (le complexe palatial), était une zone de près de 5 km2 qui comptait plus de 50 bureaux ou magasins, lesquels employaient approximativement 100 000 hommes (artisans ou autres) pour répondre aux besoins de la maison impériale, sans aucune distinction entre les fonctions privées et les fonctions publiques de cette dernière. Mais cette confusion des fonctions venait du fait que la vie personnelle de l’empereur — son comportement cérémoniel — constituait une partie décisive des activités de l’État, qui était d’ailleurs sujette de bien des manières aux commentaires et à l’examen minutieux des lettrés et moralistes confucéens.



                    Sous l’administration des eunuques, les dépenses du palais augmentèrent sans raison. Il en allait de même des dépenses affectées aux troupes personnelles de l’empereur, les gardes aux vêtements de brocart, qui avaient pour fonction de protéger le souverain, mais aussi de mener des opérations spéciales de police, allant même jusqu’à diriger une prison, très redoutée, où l’on réservait un « traitement spécial » aux délinquants politiques. Au moment de sa création, en 1382, cette garde comptait 16 000 hommes, mais ce nombre devait croître par la suite pour atteindre les 75 000.



                    Le tempérament de Hongwu lui-même, quelles qu’aient pu être l’attitude de sa cour ou celle de ses héritiers, visait à une extrême modération. C’est ainsi qu’il porta la taxe foncière à 10 % de la production agricole, un taux peu élevé. Du fait de cette modération fiscale, peut-être motivée par quelque bienveillance à l’égard de la population, il dépouillait son gouvernement d’une part importante de ses revenus. D’un point de vue moderne, cela ne pouvait qu’amoindrir les performances du service de l’État, lesquelles auraient pu améliorer les conditions de vie de la population. En lieu et place du gouvernement, il attendait des communautés locales qu’elles pourvussent à toutes sortes de dépenses en connexion avec le paiement de l’impôt. En 1381, afin d’organiser le système fiscal, mais aussi pour mieux contrôler la population, la paysannerie fut divisée en groupes de 110 foyers. Ce système est connu sous le nom de lijia. Chaque année, dix familles, placées sous la responsabilité de l’une d’entre elles, se chargeaient d’organiser la collecte de l’impôt et les travaux de service public (la corvée) de toute la communauté. Elles devaient aussi mettre à jour les registres de toutes les terres et de toutes les familles. Ces devoirs incombaient aux familles à tour de rôle, en suivant un cycle de dix années qui, une fois parvenu à son terme, recommençait sempiternellement.



                    Cette organisation ingénieuse présentait néanmoins, tout comme le système des milices (baojia), de graves inconvénients. En effet, en tant que modèle ou organigramme destiné à montrer à la population de quelle façon il lui fallait s’acquitter des devoirs que les fonctionnaires lettrés déterminaient pour eux, elle laissait peu de place à l’initiative et aux modifications. Alors que le système aurait dû pouvoir s’adapter aux réalités du terrain et aux relations personnelles locales, il n’empêcha pas les abus et, en très peu de temps, se trouva grevé de corruption. Pour illustrer le désastre, il suffit de prêter attention au système fiscal, au trésor et à l’organisation de l’armée, qui, tôt ou tard, allaient tous s’avérer inadéquats. Toutes ces difficultés avaient pour origine la rigidité du système de gouvernement imaginé par le fondateur de la dynastie. Bientôt la dynastie Ming s’avérerait incapable de l’adapter aux réalités changeantes de la société chinoise.



                    Commençons par la fiscalité ; afin d’éviter d’avoir à convoyer vers Pékin les impôts collectés dans toutes les provinces de l’empire, on organisa leur transfert de façon à ce que chaque source de revenu fût directement affectée à un poste de dépense spécifique. Il résulta de ce chassé-croisé entre les revenus et les dépenses un réseau complexe qui, bien qu’il fût plus inflexible que tous les systèmes précédents, ne pouvait échapper à la corruption. En effet, aucun fonctionnaire n’était chargé d’en superviser le fonctionnement. Ray Huang en conclut que la principale préoccupation des Ming relative au système fiscal « fut toujours la stabilité du gouvernement ». En effet, comme chaque bureau fiscal tirait ses revenus de sources différentes et innombrables, les fonctionnaires locaux n’avaient pas la possibilité d’affirmer leur indépendance ou d’améliorer la qualité des administrations dont ils avaient la charge. Personne ne pouvait acquérir de base financière assez importante pour soutenir une rébellion. « Les opérations fiscales de l’empire étaient si fragmentées qu’elles étaient préservées de toute tentative d’accaparement. »



                    Cette fragmentation des revenus et des dépenses livrait le gouvernement central à l’impuissance. Une vaste panoplie de bureaucrates, de petits fonctionnaires et d’employés locaux se trouvaient presque constamment engagés dans la collecte des multiples impôts, au moins au cours des périodes de l’année où ils y étaient autorisés. Comme la totalité du montant de l’impôt foncier ne pesait pas démesurément sur l’économie, les difficultés venaient plutôt de l’inefficacité de la collecte et de la pléthore des agences chargées de l’organiser. En d’autres termes, des millions d’intermédiaires vivaient sur le dos du système fiscal et contribuaient à son engorgement.



                    Par exemple, aucun budget du gouvernement central n’était affecté à la maintenance du Grand Canal. La corvée locale y suppléait. Vers le milieu du XVe siècle, 11 775 bateaux à grains, manœuvrés par 121 500 officiers et soldats, y naviguaient. Tous étaient supposés recevoir leur paye de l’armée. Mais comme cela n’arrivait que rarement, il leur fallait plutôt compter sur le transport privé de marchandises à bord de leurs bateaux. De façon générale, puisque toutes les recettes de l’État étaient comptabilisées dès avant leur encaissement, et qu’elles étaient même affectées par avance à telle ou telle dépense, aucune souplesse n’était possible. Par conséquent, lorsque survenait une catastrophe naturelle, comme par exemple une inondation, des fonds spéciaux devaient être levés pour répondre à la crise.



                    En second lieu, les documents officiels Ming célébrant la capacité de l’armée à subvenir, au travers de ses activités agricoles, à ses propres besoins en nourriture, sont peu fiables. Si l’on en croit Ray Huang, nulle part l’armée ne parvenait à se financer elle-même. Les documents disent l’idéal et non les faits : les fonctionnaires de l’armée ne tenaient pas de livres, et les historiens Ming s’efforçaient de faire paraître la dynastie sous un beau jour. Le programme agricole de l’armée n’était qu’une feuille de route élaborée sans préparation, sans aucune étude ou expérimentation préalable. Aucun organisme de contrôle n’était affecté à cet effet, et l’administration était très faible. On enjoignait les familles à s’engager dans l’armée, mais celles-ci s’en détournaient souvent. Les soldats ne recevaient pas de paye régulière mais seulement des primes occasionnelles. En fait, le système les poussait tout simplement à reprendre leurs activités de paysans. L’establishment militaire déclinait parce que ses ressources étaient entamées. Les soldats n’avaient plus qu’à vendre ou hypothéquer leurs terres. Et plus le temps passait, plus l’armée se voyait privée de rations et de salaires, et plus ses rangs s’éclaircissaient. La désertion provoqua le rétrécissement des corps d’armée à 10 % de leurs effectifs, excepté aux frontières, où le ravitaillement des troupes devait être garanti. Or, comme le mythe d’une armée autosuffisante continuait de courir, ses méthodes de financement ne pouvaient être abolies ou réorganisées.



                    En troisième lieu, le système monétaire était un échec, car il s’avérait incapable de soutenir la croissance du commerce. Au départ, le gouvernement avait eu recours à la monnaie de papier, mais comme l’empereur Hongwu n’avait pas réalisé que sa production illimitée entraînait l’inflation, il n’avait eu de cesse d’en distribuer à titre de récompense. C’est ainsi qu’en 1425, la valeur de la monnaie de papier n’était plus que de 1/40 à 1/70 de sa valeur d’origine. Elle finit par ne plus être utilisée.



                    Entre-temps, le gouvernement avait interdit l’usage de la monnaie d’argent. Les monnaies de cuivre chinoises étaient moulées, et non frappées, et il fallait donc toutes les tailler à la main. Par ailleurs, les Ming produisaient bien moins de pièces que les Song, alors même que la demande était plus forte. Souvent, le gouvernement s’abstenait d’en frapper de nouvelles, et par conséquent, la contrefaçon y suppléait. La frappe de monnaie finit donc par être confiée aux provinces. Mais quand les producteurs commencèrent à ajouter du plomb au mélange, ils diminuèrent la valeur des pièces. Par ailleurs, l’insuffisance de leur nombre continuait d’être très importante. L’incapacité du gouvernement à mettre en circulation assez de monnaie continuait donc de stimuler la contrefaçon, à tel point que la valeur des pièces n’était plus que de 1/6 000 de tael d’argent, là où l’ancienne valeur avait été de 1/1 000. Le gouvernement des Ming échoua donc à fournir la monnaie de cuivre dont la population avait besoin, et cela justement au moment où la croissance du commerce ne faisait qu’augmenter le besoin de monnaie.



                    Au cours du XVIe siècle, la croissance du commerce extérieur mena à des importations massives, quoique sporadiques, d’argent, surtout depuis le Japon et, par diverses routes, depuis le Nouveau Monde. La Chine, autrefois économie de produits de marchandises, devint une économie monétaire. Lors de la réforme connue sous le nom de « Coup de fouet unique », les paiements au gouvernement en biens et services furent progressivement associés à des paiements en monnaie et finalement remplacés par eux. La taxe lijia fut aussi progressivement intégrée à la taxe foncière et acquittée comme telle, même si elle figurait toujours dans les livres de compte. De même, lorsque venait leur tour d’accomplir leur service au sein du système des lijia, ceux qui en avaient les moyens engageaient d’autres hommes pour travailler à leur place sur les routes en construction ou dans d’autres travaux publics ; or bientôt, au lieu de ces services, des paiements en monnaie firent leur apparition.



                    L’importation d’argent du Japon ou du Nouveau Monde ne donna malheureusement pas à la Chine une monnaie de ce métal. Des lingots de cuivre et d’argent étaient utilisés dans une sorte de système monétaire à deux métaux. Les transactions locales quotidiennes entre individus se faisaient en monnaie de cuivre, bien que le gouvernement évitât rarement d’en déprécier la valeur. Mais il n’était pas possible de maintenir une monnaie à valeur fixe estimée en argent pour la raison que les Ming n’essayèrent jamais de frapper de la monnaie d’argent. Bien que l’acquittement de l’impôt en lingot brut n’eût pas été planifié, il s’imposa pour remédier à la mauvaise qualité des autres moyens de paiement. Pour la circulation de morceaux d’argent pur, l’unité de compte (l’once ou le tael) variait selon les lieux, les types de commerce ou les organismes du gouvernement. Il pouvait y avoir dans une même ville jusqu’à vingt unités tael d’argent en usage, et pour chaque produit de base, ou pour les paiements à destination d’autres lieux, une « monnaie » d’échange différente était requise, comme le sel ou la toile de coton. Chaque lingot devait être pesé et testé pour sa pureté. La multiplicité des unités tael d’argent résultant de cet état de choses, ainsi que la multiplicité des accords d’échange que cela supposait, illustraient en fait la domination que les manipulateurs de monnaie, qui profitaient de cette complexité, exerçaient sur tous ceux qui désiraient investir leur argent dans des entreprises productives.



                    Les responsables du système fiscal semblaient avoir conservé à l’esprit l’extrême tempérance du fondateur de la dynastie, et sa conviction que le profit était en lui-même un mal. Les intérêts du commerce étaient perçus comme étant intrinsèquement opposés aux intérêts de la société et de l’État. Par conséquent, il fallait les restreindre aussi durement que possible. En même temps, l’État devait éviter de s’enrichir, parce que, d’après une conception naïve, tout profit accumulé par le gouvernement entraînait automatiquement un appauvrissement de la population. Dès lors que le gouvernement échouait à développer son pouvoir économique, il n’avait plus qu’à s’appuyer sur son pouvoir politique pour gouverner. Ce faisant, il négligeait de se donner assez d’assise financière pour faire fonctionner toute la machinerie fiscale. Il négligea même d’investir dans les infrastructures de transport pour la population. Cette situation médiocre rendait inévitable la réquisition à grande échelle de la population.



                    
                    D’après Ray Huang, de façon générale, lorsque certains secteurs de l’industrie ou du commerce montraient des signes de croissance, le gouvernement des Ming ne voyait aucune raison de leur apporter son aide. Au contraire, il s’opposait à leur croissance, au motif qu’elle entraînait à ses yeux un déséquilibre « présentant un danger pour l’unité politique de l’empire ». Et il était préférable de maintenir toutes les provinces au niveau des secteurs les moins développés.



                    Huang en conclut que les Song et les Yuan montrèrent plus de sophistication et une plus grande aptitude à gouverner que les Ming. « Les Tang, les Song et les Yuan n’imposèrent jamais un système fiscal aussi rigide que celui des Ming », et les plus hauts fonctionnaires de leurs gouvernements respectifs n’assumèrent jamais aussi peu de responsabilité opérationnelle. « Le système Ming représente une rupture significative dans l’histoire fiscale de la Chine. Comme le principal objectif de la politique fiscale résidait désormais dans le maintien du statu quo politique, elle ne montra plus aucune qualité dynamique. » C’est ainsi que, pour répondre à cette exigence, la Chine des Ming renonça spectaculairement au monde maritime.



                    



            





La Chine se tourne vers l’intérieur



                    À l’époque des Song du Sud et des Yuan, la Chine avait accompli de grands progrès dans la construction de bateaux, la technologie navale et le commerce maritime vers le Japon et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Vers 1400, les pays avec lesquels la Chine commerçait par la voie des mers lui étaient connus depuis des centaines d’années, et depuis longtemps ses marchands exportaient de la soie, de la porcelaine et des monnaies de cuivre. Parallèlement à ses cinq expéditions militaires, au nord, contre les Mongols, l’empereur Yongle ordonna à son grand eunuque impérial, Zheng He, d’organiser des expéditions au sud de la Chine, sur les routes du commerce maritime. Zheng He, nommé initialement Ma, était un Chinois musulman dont le père avait fait le pèlerinage de La Mecque. Il dirigeait un groupe d’habiles eunuques que l’empereur affectait à des tâches spéciales.



                    
                    
                    Les sept voyages accomplis par Zheng He entre 1405 et 1433 ne furent pas des entreprises de petite envergure (carte 18). Les seuls chantiers navals qui étaient situés près de Nanjing bâtirent, entre 1403 et 1419, 2 000 navires, dont presque une centaine de ces « bateaux trésors » qui mesuraient de 370 à 440 pieds de long, et de 150 à 180 pieds de largeur au maître-bau. D’après J. V. G. Mills, ces derniers devaient avoir une capacité de 3 000 tonnes. Parés de quatre à neuf mâts de 90 pieds de haut, avec une douzaine de compartiments étanches, et du gouvernail d’étambot (à axe vertical), ils comprenaient jusqu’à cinquante cabines et pouvaient transporter jusqu’à 450 ou 500 passagers. La flotte de la première expédition, qui eut lieu de 1405 à 1407, était composée de 317 vaisseaux, dont 62 étaient des « bateaux trésors ». Pour mémoire, plus d’un siècle plus tard, en 1588, l’Invincible Armada espagnole ne compterait que 132 navires. Zheng He était accompagné d’un équipage de 70 eunuques, 180 membres du personnel médical, 5 astrologues et 300 officiers, lesquels avaient 26 800 hommes sous leur commandement. Au cours des trois premières expéditions, ils visitèrent l’Inde et de nombreux ports. Le quatrième voyage les mena au-delà de l’Inde, jusqu’au détroit d’Ormuz, et les trois derniers jusqu’à la côte est de l’Afrique, où ils mouillèrent dans de nombreux ports, descendant vers le sud jusqu’à Malindi, près de Mombasa, où longtemps avant eux la porcelaine et la monnaie de cuivre des Song les avaient précédés. Des détachements de la flotte accomplirent quelques excursions spéciales, notamment à destination de La Mecque. L’une des missions les plus importantes de Zheng He était de convoyer en Chine des émissaires venus rendre hommage ou payer leur tribut à l’empereur. Il s’adonna quelque peu au commerce, mais il s’engagea pour l’essentiel dans d’intenses relations diplomatiques avec une trentaine de pays. Bien que peu enclin à la violence ouverte, il dut s’exposer au feu de quelques batailles.



                     



                    Il est utile de mentionner trois points importants. Tout d’abord, ces expéditions officielles n’étaient pas des voyages d’exploration à la manière des voyages accomplis par Vasco de Gama ou Christophe Colomb. Elles suivaient les routes établies par les marchands arabes et chinois sur les mers situées à l’est de l’Afrique. En second lieu, les expéditions chinoises étaient diplo
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                    matiques et non commerciales ; et elles étaient encore moins des aventures coloniales ou flibustières. Elles étaient l’occasion d’échanger des présents, de recruter de nouveaux tributaires, de rapporter des informations géographiques ou des curiosités scientifiques, comme par exemple des girafes, animaux réputés de bon augure et que l’on assimilait à des licornes. En troisième lieu, et c’est là le plus frappant, une fois ces voyages terminés, en 1433, ils n’eurent plus jamais de suite. Au lieu de cela, vers 1479, le vice-ministre de la Guerre fit détruire tous les documents qui s’y rapportaient et le commerce maritime de la Chine fut brutalement interrompu jusqu’en 1567. Dans ce grand âge de la navigation qui commençait à poindre partout autour du globe, la Chine des Ming, qui avait pourtant tant d’avance sur ses concurrents, refusa de continuer plus avant. Il fallut aux Européens presque un demi-siècle supplémentaire avant de pouvoir s’élancer sur les mers. Après 1433, les explorateurs portugais mirent 37 années pour atteindre la Côte-de-l’Or, l’actuel Ghana, sur la côte occidentale de l’Afrique, et 59 années furent nécessaires avant que Christophe Colomb ne réussît à mettre sur pied une expédition de trois petits vaisseaux.



                    Nous devons à Edward Dreyer une description de la manière dont les fonctionnaires lettrés confucéens, qui s’opposaient par principe au commerce et à toute relation avec l’étranger, mirent fin à ces grandes expéditions chinoises. De son côté, Ray Huang insiste sur la crise fiscale du régime, qui empêchait la réunion des fonds nécessaires à des entreprises si coûteuses. Par exemple, l’expédition des Ming au Viêt-Nam du Nord en 1407, qui avait abouti à leur expulsion en 1428, s’avéra extrêmement dommageable pour l’empire, qui dut reconnaître le Viêt-Nam comme État tributaire indépendant en 1431.



                    Au milieu du siècle, Pékin dut également faire face à une renaissance de la puissance mongole, qui se manifestait par des raids aux frontières. En 1449, un chef eunuque flagorneur entraîna l’empereur dans une expédition punitive contre les Mongols. Mais l’aventure tourna à l’avantage de ces derniers, et l’empereur fut même capturé. Lorsque les Mongols s’approchèrent de la capitale pour proposer un échange, un nouvel empereur fut rapidement intronisé. Dorénavant, la menace mongole allait paralyser la politique des Ming. Arthur Waldron a étudié les discussions politiques interminables entre les responsables du gouvernement, qui, tout en n’osant pas attaquer les Mongols, refusaient de les autoriser à commercer avec la Chine, pour limiter le nombre des raids. Après 1474, et tout au long du XVIe siècle, la construction de longs murs de brique et de pierre, avec leurs centaines de miradors, aboutit à la formation de l’actuelle Grande muraille de Chine (carte 17). Ces fortifications, qui s’avérèrent d’une efficacité militaire parfaitement vaine, exprimaient bien la mentalité de nation assiégée qui était celle de la Chine.



                    La construction de bateaux ayant été limitée par les autorités aux vaisseaux de petites tailles, le déclin de la puissance navale des Ming ouvrit la voie à un essor de la piraterie — apparemment d’origine japonaise, mais en fait principalement imputable à des Chinois — sur la côte méridionale de la Chine. Au lieu de riposter, les Ming ordonnèrent un retrait vain et coûteux de la côte afin d’affamer les pirates. Cette attitude défensive comprenait également une restriction du commerce extérieur, qui devait prendre à chaque fois la forme d’un échange tributaire. Sarasin Viraphol décrit comment l’importation du riz siamois par des marchands sino-siamois devait être organisée afin qu’elle parût faire partie de missions tributaires. Si le système tributaire atteignit son acmé sous les Ming, ce fut à des fins défensives, ce qui revient à dire qu’il procédait d’une faiblesse plutôt que d’un excès de puissance.



                    Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde. L’armée déclina et les bureaucrates se hissèrent aux commandes — à l’exception, il est vrai, des périodes où le puissant establishment formé par les eunuques, responsables de la sûreté et du renseignement pour le compte de l’empereur, établissait, lorsque ce dernier était faible, un pouvoir dictatorial de nature à terroriser les lettrés. Quoi qu’il en soit, la capacité supérieure de la Chine des Ming en matière d’expansion maritime se heurtait, au point d’en être asphyxiée, au conservatisme de l’idéologie néoconfucianiste. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne.



                    
                    
                    Ce jugement dépréciatif découle du contexte historique qui est le nôtre, en cette fin de XXe siècle, où la technologie et la croissance ont créé d’innombrables désordres dans tous les aspects de l’existence, sans pour autant que les principes susceptibles de retarder la destruction de toute civilisation humaine aient été mis au jour. Il est possible qu’un jour ou l’autre, cette autolimitation de la croissance propre à la Chine des Ming, relativement porteuse de paix et de bien-être, finisse par être admirée des historiens, qui verront alors une réussite là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un échec.



                    



            





La politique des factions



                    Les idées du philosophe et homme d’État Wang Yangming (de son vrai nom Wang Shouren, 1472-1529) gagnèrent parmi les lettrés de nombreux partisans et les poussèrent à suivre une nouvelle tendance au sein du néoconfucianisme. Wang était un homme très compétent, un fonctionnaire lettré et un général à qui l’État devait d’avoir soumis plusieurs rébellions. Il s’était également consacré au développement des communautés locales en se servant du principe des xiangyue, les « unions villageoises ». Cette institution représentait pour le confucianisme l’un des meilleurs moyens de susciter une renaissance. Philosophe, Wang était un adepte de la méthode de Lu Xiangshan, contemporain de Zhu Xi, qui privilégiait pour l’éducation et l’épanouissement moraux une approche plus contemplative et moins centrée sur la pratique. Wang enseignait que le monde principiel est un et qu’il réside aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la conscience. Par conséquent, chacun devait apprendre à être guidé par la connaissance intuitive, et cela au moyen d’une pratique attentive de la réflexion et de la méditation. Cette idée avait des connotations bouddhistes. En insistant sur l’unité de la réalité et de la pratique, Wang privilégiait, ainsi que le fait observer Willard J. Peterson, « l’unité de la connaissance morale et de l’action sociale ». L’enseignement de Wang Yangming eut une grande influence au Japon aussi bien qu’en Chine.



                    Plus tard, après l’effondrement des Ming, l’influence de Wang sera dénoncée. Aux yeux de ses contempteurs de l’époque Qing, sa pensée paraîtra trop abstraite, trop passive et trop centrée sur l’individu. Ainsi naîtra l’idée que l’enseignement sous les Ming privilégiait la rectitude morale au détriment de la pratique et de la technologie. Et en effet, l’instruction classique et néoconfucianiste dispensée aux fonctionnaires Ming dans les écoles de Zhu Xi et de Wang Yangming leur enseignait que l’art de bien gouverner s’enracine dans le comportement moral, la technologie demeurant simplement l’affaire des artisans et des métiers inférieurs.



                    Cette insistance sur les principes moraux allait d’ailleurs nourrir, au sein de la bureaucratie des lettrés, des attaques entre factions rivales. C’est aussi le factionnalisme qui inspira les sermons moraux que les bureaucrates prirent l’habitude de prononcer, que ce fût pour critiquer les errances de l’empereur ou pour combattre l’influence lugubre des eunuques. Parmi de nombreux autres cas, le plus fameux vit le jour sous le long règne de l’empereur Wanli (1573-1620). Au cours de la première décennie de ce règne, Zhang Juzheng, le grand secrétaire impérial, mena avec grande détermination une politique d’austérité visant à accroître les réserves financières de l’État. Il ne craignit pas de marcher sur les plates-bandes de quiconque, ou de s’attaquer aux sinécures, considérant qu’il aurait toujours le soutien de l’empereur. Son dessein n’était pas de réformer l’État, mais de faire en sorte qu’il fût solvable. Toutefois, en s’efforçant de lui faire faire des économies, il ne manqua pas de bafouer toutes sortes de conventions. Après sa mort, ses méthodes despotiques furent rétrospectivement condamnées.



                    Les attaques et contre-attaques moralisantes des fonctionnaires déçurent tant l’empereur Wanli qu’il délaissa totalement ses fonctions impériales. Il exprima finalement son ressentiment en entravant ou ignorant l’action conduite par l’administration. Il refusa pendant des années de voir ses ministres ou d’agir en fonction des mémorandums qu’on lui communiquait. Comme il s’abstenait également d’effectuer les nominations nécessaires, l’échelon supérieur de l’administration des Ming se retrouva en sous-effectif. Bref, Wanli essaya d’oublier ses responsabilités impériales tout en n’oubliant pas de thésauriser tout ce qu’il pouvait pour son usage privé. L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison.



                    Le comportement nuisible de Wanli et la corruption qui sévissait parmi les puissants eunuques entraînèrent une recrudescence du factionnalisme dans les provinces du Bas-Yangzi. Il s’ensuivit, plus qu’il n’était nécessaire, une augmentation des revenus de l’impôt foncier au bénéfice de la cour, ainsi qu’un accroissement du nombre des fonctionnaires influents. Enfin, un mouvement de réforme fut lancé à partir de l’académie Donglin (nom qui signifie « de la forêt de l’est »), près de Wuxi, où un groupe de grands lettrés confucéens affichaient des préoccupations morales qui rendaient vigoureuses leurs attaques contre les fonctionnaires, qu’ils fussent petits ou grands. Les problèmes pratiques auxquels devait faire face le gouvernement ne les intéressaient guère. Les principes confucéens, exaltés et tenus pour absolus, les poussaient à condamner les membres de l’administration qui ne s’y conformaient pas. Il est malaisé de dire quel parti avait tort et quel parti avait raison, dans la mesure où l’on s’affrontait plus sur des questions éthiques, et à coup d’attaques personnelles, que sur des questions pratiques relatives à la conduite du gouvernement. Dans les années 1620, le dictateur eunuque qui s’était emparé du pouvoir après la mort de l’empereur Wanli terrorisa les lettrés de Donglin. Au bout du compte, certains de ceux qui avaient survécu eurent le dernier mot. Quoi qu’il en soit, le factionnalisme de la fin de la dynastie Ming avait conduit à la dissension et à l’inaction impériale, et cela justement à un moment où la dynastie avait besoin d’une direction vigoureuse.



                    Dans les premières années du XVIIe siècle, le commerce international se fit bouillonnant : les Compagnies des Indes orientales hollandaise et britannique, ajoutant leurs activités commerciales à celles, déjà existantes, des Portugais et des Espagnols, commencèrent à concurrencer les marchands japonais et chinois. En Chine, une production à grande échelle de céramique, de soie et de toile de coton vint s’ajouter à l’expansion du commerce du sel et des céréales, à l’accroissement des zones urbaines et à la richesse grandissante de la classe des marchands engagés dans le commerce extérieur. L’afflux d’argent en Chine ne constituait qu’un aspect de sa croissance. Certains historiens ont fait observer que l’œuvre des derniers Ming dans les arts, la littérature et la vie urbaine constituaient les signes avant-coureurs d’un renouveau dynamique de la société et de la culture et de l’économie. Cependant, le commerce et les relations avec l’Occident menaçaient d’ébranler l’ordre politique. Au début des années 1600, les Japonais fermèrent de façon décisive leur pays aux marchands et missionnaires occidentaux. En Chine, une nouvelle dynastie supplanta celle des Ming, mais en prenant le pouvoir, les nouveaux souverains héritèrent de la méfiance qu’inspiraient à leurs prédécesseurs le commerce et les relations avec l’étranger, en particulier avec l’Occident. Le renouveau des Ming, à ce qu’il semble, s’en était trouvé entravé.



                



            













Chapitre VII



                LA RÉUSSITE DES QING



                





                    La conquête mandchoue



                    La conquête mandchoue de 1644 démontra encore une fois qu’il était plus aisé de s’emparer de la Chine depuis l’extérieur que de la contrôler de l’intérieur. La raison en était que l’alliance essentielle du pouvoir militaire et du pouvoir civil, du wu et du wen, réussissait mieux au-delà qu’en deçà de la Grande Muraille. La géographie en était la clé. La Mandchourie n’avait adopté qu’au XVIe siècle le type d’agriculture intensive pratiqué en Chine, et seulement dans ses territoires les plus méridionaux, c’est-à-dire au sud de Moukden (le nom mandchou de Shenyang). Les Ming avaient reconnu le caractère frontalier de cette région en l’organisant en districts militaires plutôt qu’administratifs. En instaurant dans tous les lieux stratégiques des unités militaires héréditaires et dûment recensées, séparées de l’administration civile qui régissait les territoires agricoles, les Ming cherchaient à établir des zones tampons, à la fois pour contrer les incursions nomades et pour contrôler les tendances séparatistes des fonctionnaires chinois locaux ; la richesse de la Mandchourie du Sud dépendait de la Chine du Nord, et elle pouvait par conséquent en être coupée au niveau de la passe de Shanhaiguan, là où les escarpements de la Grande Muraille rejoignent la mer (carte 19).



                     



                    Lors de leur accession au pouvoir, les Mandchous avaient pleinement tiré avantage de la position stratégique qu’ils occupaient à la frontière. Ils avaient pu y apprendre les coutumes des Chinois sans pour autant être soumis à leur joug. Nurhaci 
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                    (1559-1626), le fondateur de leur État, était alors un petit chef de tribu de la frontière orientale du bassin agricole de la Mandchourie du Sud. La population sur laquelle il régnait était de sang mêlé, bien qu’elle descendît principalement des tribus Jürchen semi-nomades qui avaient établi au XIIe siècle la dynastie Jin en Chine du Nord. Tout comme Gengis l’avait fait chez les Mongols, Nurhaci étendit progressivement son règne à d’autres tribus que la sienne, de sorte que dans les premières années du XVIIe siècle il fut en mesure d’instaurer la dynastie des Jin postérieurs, dont il établit la capitale à Moukden. Son fils et successeur, le très capable Hong Taiji (qui avait pour nom mandchou Abahai), soumit la Corée à l’est et noua des alliances avec les Mongols à l’ouest, en Mongolie intérieure. En 1636, il donna le nom de Mandchou à son peuple et celui de Qing (« pure ») à sa dynastie. Entre-temps, l’écriture mandchoue s’était développée et un certain nombre des classiques chinois avaient été traduits.



                    En 1644, les Mandchous avaient déjà effectué plusieurs incursions en Chine du Nord, mais ils n’étaient pas encore parvenus à vaincre les Ming. Le régime chinois, en déclin, était de plus en plus faible. L’état de rébellion était devenu endémique. Un rebelle chinois, Li Zicheng, s’était aventuré à coup de grands raids, jusqu’au nord-ouest de la Chine, et même jusqu’au Sichuan et à la vallée du Yangzi. Il avait fini par s’adjoindre les conseils et les services de lettrés et avait commencé à mettre en place une structure de gouvernement dynastique. En 1644, il parvint à s’emparer de Pékin. La succession dynastique était à sa portée. Mais il s’avéra incapable de consolider institutionnellement la position qu’il avait conquise par la force.



                    Entre-temps, en Chine du Nord et du Nord-Ouest, l’armée des Ming nourrissait des sentiments séditieux à l’égard des fonctionnaires lettrés qui se querellaient dans la capitale. Or, ces derniers étaient principalement originaires de la région du Bas-Yangzi. Mais si les familles qui possédaient de la terre dans cette région du Centre-Est étaient fortement représentées au sein du gouvernement de Pékin, elles ne faisaient pas preuve de grandes capacités militaires. Les généraux Ming étaient, eux, parfaitement au fait de la puissance militaire mandchoue, mais les forces chinoises déployées en Chine du Nord demeurant supérieures en nombre, certains espéraient pouvoir se servir des Mandchous pour influencer la politique intérieure. C’est ce qui poussa le général Ming Wu Sangui et plusieurs de ses compagnons à convier en Chine du Nord les Mandchous, qu’ils avaient pourtant combattus, pour les aider à soumettre les rebelles de la capitale. Mais une fois la Grande Muraille passée, les Mandchous commencèrent à prendre le contrôle du pays.



                    Les études portant sur cette période troublée, menées notamment par Frederic Wakeman Jr. et Lynn Struve, ont mis en évidence les intérêts contradictoires qui opposaient les grandes familles du Bas-Yangzi aux généraux Ming de Chine du Nord. Les Mandchous n’avaient plus qu’à s’engouffrer dans la brèche. Par des campagnes militaires vigoureuses, ils anéantirent la rébellion dans le Nord avant de s’avancer jusqu’au cœur du territoire de la Chine et s’emparer du Bas-Yangzi. Ils s’emparèrent aussi de la tradition et des rituels confucéens et se montrèrent capables d’une grande cruauté dans l’exercice du pouvoir impérial. Pour donner un exemple, à Yangzhou, sur le Grand Canal, les résistants Ming furent massacrés dix jours durant. Il s’agissait d’envoyer un message aux régions voisines. Les fonctionnaires et les généraux Ming étaient confrontés au problème redoutable d’avoir à choisir entre la loyauté et la mort. En 1621, lorsque l’épouse d’un fonctionnaire Ming apprit que les Mandchous avaient capturé son mari, elle supposa qu’il choisirait de mourir plutôt que de se montrer déloyal, et elle poussa les 42 « domestiques et membres de leur foyer » au suicide. Cependant, son mari, doté d’un esprit plus pragmatique, ayant compris que le mandat du Ciel était passé en d’autres mains, avait fait le choix de se rendre et de servir le nouveau pouvoir. En 1677, lorsque son petit-fils, un haut fonctionnaire Qing, refusa de se rendre à un groupe de rebelles hostiles à la nouvelle dynastie, son épouse poussa à son tour 38 membres du foyer au suicide : au cours d’une nuit, tous se donnèrent la mort. Avec une telle loyauté de la part des fonctionnaires chinois (et de leurs épouses), les Mandchous pouvaient gouverner l’empire. Certains fonctionnaires Ming, il est vrai, choisirent la mort, mais d’autres se hissèrent au sommet de l’État pour le compte des Mandchous et aidèrent à adoucir leur prise de pouvoir.



                    Ces derniers s’emparèrent de Pékin en 1644, mais il leur fallut une génération entière avant d’achever leur conquête de la Chine. Trois collaborateurs chinois du nouveau pouvoir, dont le général Wu Sangui, établirent de grandes satrapies en Chine du Sud et du Sud-Ouest et s’y retranchèrent. En 1673, ces Trois Feudataires, ainsi qu’on a pris l’habitude de les nommer, se rebellèrent et s’emparèrent de la plupart des provinces méridionales de l’empire. Le jeune empereur Kangxi, dont le règne venait de débuter, mit huit années à rétablir l’autorité des Qing. La richesse du Bas-Yangzi, base territoriale de l’empire, l’y aida, ainsi que le sentiment de loyauté qu’inspirait la dynastie. Après tout, Wu Sangui s’était montré déloyal par deux fois, à l’égard des Ming tout d’abord, puis à l’égard des Qing.



                    Le gouvernement sino-barbare fit rapidement la preuve de son efficacité. À la fin de la période Ming, les désordres dans l’empire étaient principalement causés par des rébellions chinoises, en particulier celle menée par Zhang Xianzhong, laquelle entraîna une diminution importante de la population de la province du Sichuan. Zhang et son concurrent, Li, dans le Nord-Ouest, s’efforcèrent d’obtenir l’aide des lettrés et d’établir un régime de type dynastique. Tous deux échouèrent. Le succès des Manchous là où les rebelles chinois avaient échoué provenait essentiellement de leur capacité à créer des institutions politiques.



                    



            





L’adaptation institutionnelle



                    Le premier problème des Mandchous fut de sortir de l’organisation tribale de leur société. Ils y parvinrent en 1601, lorsqu’ils soumirent l’ensemble de leurs terres à une administration territoriale unifiée, secondée par une organisation militaire partageant les troupes en huit divisions, un drapeau ou une bannière distinguant chacune d’entre elles. Des terres étaient attribuées aux combattants mandchous, mais le pouvoir maintenait ces terres éparpillées, en conséquence de quoi les bannières ne pouvaient se constituer en unités territoriales. Les Mongols et les Chinois qui se joignirent aux Mandchous furent intégrés eux aussi à cette organisation, et ils furent regroupés sous leurs propres bannières. Il en résulta un ensemble de 24 bannières regroupant des combattants personnellement attachés à l’empereur. Pamela Crossly, qui a étudié les origines de cette organisation militaire, la fait remonter à l’institution turco-mongole de la servitude militaire héréditaire. L’empereur n’était pas le père de ces combattants, selon la pensée confucéenne, mais plutôt, selon la coutume des nomades, leur maître et possesseur. Les hommes des bannières jouissaient des butins de guerre et, en temps de paix, recevaient des mesures de riz ou de l’argent. Ils affectionnaient l’esclavage hautement ritualisé auquel ils étaient soumis, car c’était là le « symbole de l’importance qu’ils revêtaient aux yeux de la cour et de la relation de proximité qu’ils entretenaient avec elle ». Cela supposait en retour qu’ils fissent preuve du plus haut degré de loyauté. Ainsi seuls 150 000 hommes des bannières (169 000 seulement étant recensés sur papier à l’époque), à peine aidés par leurs alliés chinois, s’emparèrent de la Chine des Ming.



                    Quoique l’organisation en bannières fût, au départ, réputée multiethnique, dès 1648, les Chinois représentaient à eux seuls les trois quarts des effectifs, tandis que 8 % d’entre eux étaient mongols et seulement 16 % mandchous. Si, en 1723, la composante mandchoue augmenta jusqu’à atteindre une proportion de 23 % des effectifs, on était encore loin du tiers des effectifs. Quoi qu’il en soit, les hommes des bannières (ainsi que les serfs chinois) représentaient, eu égard à la confiance qu’ils pouvaient inspirer en tant que serviteurs, un progrès notable par rapport aux eunuques et aux autres subalternes de la cour intérieure. Ils formaient un vivier de talents susceptibles d’exercer des fonctions au sein de l’administration civile. Nurhaci avait nommé ses fils à la tête des bannières, mais leur pouvoir était soumis au contrôle central d’un conseil d’État. C’est de cette manière qu’avaient été institutionnalisées, à l’origine, les relations personnelles entre le chef de l’État d’un côté, et les chefs et les membres des tribus de l’autre.



                    Au bout du compte, les premiers souverains mandchous, tout comme les empereurs des dynasties Jin et Yuan avant eux, s’emparèrent de la terminologie, des formes et des concepts propres au confucianisme et, conformément à ce qui avait motivé leur création, s’en servirent pour soutenir et maintenir l’autorité politique. Ils promurent l’étude des classiques et le culte des ancêtres, établirent autour de Confucius un culte d’État, se mirent à discourir et écrire sur la « voie du souverain » (comme allaient le faire les Japonais trois siècles plus tard dans leur État vassal du Mandchoukouo), à magnifier les vertus confucéennes ; enfin, ils acceptèrent l’idée que le souverain devait gouverner en vertu de sa bonté morale.



                    Plus d’une décennie après leur entrée en Chine, les Mandchous créèrent à Moukden une administration civile miniature imitant celle de Pékin. Les six ministères et d’autres départements typiques du gouvernement des Ming y furent formellement établis, puis peuplés par toute une bureaucratie au sein de laquelle Mandchous, Mongols et Chinois étaient représentés. En conséquence de quoi, au moment de leur entrée en Chine du Nord, alors qu’ils s’apprêtaient à recevoir le mandat du Ciel, les Mandchous se trouvaient pleinement en mesure de surmonter la difficulté d’avoir à gouverner à la manière chinoise tout en conservant leur identité mandchoue.



                    Diverses circonstances les y aidèrent. En effet, à la différence des Mongols, aucun vaste empire à l’ouest ne les détournait de leur tâche essentielle : gouverner la Chine. Par ailleurs, issus de Mandchourie du Sud, et non des steppes mongoles, ils n’avaient pas eu à sauter le grand abîme culturel séparant la steppe du sillon. En raison des règnes inhabituellement longs et énergiques des empereurs Kangxi (1662-1722) et Qianlong (1736-1796) qui, avant et après le règne plus bref de l’empereur Yongzheng (1722-1736), régnèrent tous deux 60 années durant, on discerne une période de 133 années au cours de laquelle la direction de l’État fut très vigoureuse. Consciencieux et ne rechignant pas à la tâche, ces trois souverains s’entretenaient habituellement avec leurs ministres chaque jour, à l’aube, étudiaient les classiques avec assiduité et gouvernaient personnellement et avec fermeté.



                    Il est intéressant d’étudier les différents moyens grâce auxquels les Mandchous s’efforcèrent de préserver la vitalité et l’identité de leur dynastie. En passant leurs étés en Mongolie intérieure, où ils montaient à cheval, chassaient et s’exerçaient au tir, les empereurs mandchous montraient un exemple de vigueur physique assez éloigné des préceptes du confucianisme. Par ailleurs, ils fermèrent l’accès de leur terre natale à l’immigration chinoise et maintinrent la Mandchourie du Nord hors du système économique agricole chinois, réservant ce territoire à la chasse. Pour assurer le contrôle de l’immigration chinoise qui cherchait à s’étendre vers le nord en Mandchourie du Sud, ils firent construire une palissade de saule longue de plusieurs centaines de kilomètres (il s’agissait d’un large fossé le long duquel étaient plantés des saules) afin de marquer la limite au-delà de laquelle les Chinois ne devaient pas aller (carte 19). Ils placèrent la Manchourie sous le contrôle d’un gouvernement militaire mandchou. Juste au nord de la frontière chinoise, la Manchourie demeura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un territoire peu peuplé — une prise de guerre tentante pour les futurs impérialismes russe et japonais.



                    Les Mandchous voulurent aussi perpétuer leur identité en s’efforçant de préserver la pureté de leur race. À cette fin, ils interdirent les mariages mixtes entre Chinois et Mandchous et favorisèrent le maintien des différences culturelles entre les deux groupes ethniques. Par exemple, les femmes mandchoues ne se bandaient pas les pieds. De même, les Mandchous n’étaient pas censés s’adonner à des activités commerciales ou physiques. Par ailleurs, un système religieux de type chamaniste, qu’ils préservèrent, contribua à maintenir l’organisation clanique des Mandchous.



                    Par ailleurs, les Mandchous assurèrent leur emprise militaire sur le territoire qu’ils avaient conquis en disposant des garnisons, détachées des bannières, en divers points stratégiques de l’empire. Les seules troupes chinoises dont l’existence fût officiellement reconnue n’étaient en réalité que des milices provinciales, affectées au maintien de l’ordre sur les routes ou destinées à exercer des activités de police en luttant contre le banditisme. Elles étaient dépourvues de toute force de frappe véritable.



                    Afin de préserver leur autorité, les premiers empereurs mandchous firent en sorte que les princes impériaux, tout en jouissant d’une certaine richesse, notamment en les dotant de pensions, fussent empêchés de devenir des seigneurs territoriaux. Maintenus hors de la sphère du pouvoir, ils étaient contraints de résider à Pékin. Jusqu’en 1860, la dynastie parvint à éviter la prise en main des affaires du gouvernement par les impératrices ou les eunuques, prise en main qui par le passé avait si souvent débouché sur des intrigues de palais.



                    Pour l’administration civile, les Mandchous usèrent d’un double système de recrutement, affectant à des fonctions importantes des Chinois aussi bien que des Mandchous. Jonathan Spence a montré comment ceux-ci commencèrent tout d’abord par s’appuyer sur leurs alliés chinois de Manchourie du Sud, serfs ou soldats issus des bannières, que leur dépendance ou leur loyauté à l’égard de leurs maîtres mandchous rendaient particulièrement fiables. Finalement, le principe était de recruter des Chinois aptes à exécuter le travail, et des Mandchous de confiance pour les surveiller. Dans la capitale, ces derniers étaient plus nombreux que les Chinois, mais dans les provinces le nombre des fonctionnaires chinois dominait largement. Afin d’attacher à leur service les Chinois les plus capables et les plus prometteurs, les Mandchous firent en sorte que le système des examens continuât de fonctionner avec la plus grande efficacité, pour son plus grand prestige.



                    Les méthodes de gouvernement de la synarchie (gouvernement procédant de l’alliance de deux ou plusieurs partis) fonctionnaient à plein, non seulement du fait de la coexistence de bannières mongoles et chinoises, mais aussi parce que le pouvoir s’exerçait de façon duale, les six ministères basés dans la capitale ayant à leur tête des présidents chinois et mandchous, tandis que les provinces étaient administrées par un jumelage de gouverneurs et de gouverneurs généraux issus des deux ethnies. Ainsi, il arrivait souvent qu’un gouverneur général mandchou fût en charge de deux provinces administrées chacune par un gouverneur chinois. Ces hauts fonctionnaires étaient directement responsables devant l’empereur, mais, dans chaque province, l’organisation centrale communiquait aux six ministères basés dans la capitale ses informations sur les affaires en cours. Sous les Mandchous, les censeurs continuèrent de mener leurs investigations sur la conduite des fonctionnaires depuis la capitale ou en suivant quinze circuits différents. Les remontrances des censeurs pouvaient être directement présentées à l’empereur, mais cela arrivait peu souvent.



                    Les souverains mandchous s’efforcèrent de préserver leur langue en suivant les exemples mongol, Kitan et Jürchen, c’est-à-dire en créant une documentation mandchoue qui n’était généralement pas accessible aux fonctionnaires chinois. Cet effort faisait partie de leur système de contrôle du pouvoir. Un organe très important était le département de la Maison impériale. Il détenait son propre trésor et ses effectifs étaient composés des serfs et des hommes des bannières attachés à la personne de l’empereur. C’était un échelon secret du gouvernement, s’exerçant parallèlement aux ministères officiels basés à Pékin. Il accumulait d’immenses revenus de la terre, mais aussi grâce à certains monopoles commerciaux (y compris le commerce du ginseng, racine antivieillesse poussant dans le Nord-Est), par les taxes douanières (y compris celles liées au commerce à Guangzhou), l’impôt sur le sel, les manufactures de soie, les prêts, les amendes et les tributs. Tout cela aidait la dynastie à tirer profit de l’expansion du commerce et de l’industrie. Bien que ce gouvernement intérieur parallèle ait été créé à l’origine pour contrôler les eunuques de la cour et lutter contre leur corruption invétérée, il devint avec le temps lui-même corrompu. Toutefois, c’était un moyen pour les souverains Qing de maintenir sous leur autorité directe, et à l’abri du gouvernement civil officiel, les ressources importantes dont ils avaient besoin.



                    Les Qing prirent le contrôle de l’Asie centrale en organisant la société mongole conformément aux méthodes de gouvernement des Ming, c’est-à-dire en la divisant en ligues, auxquelles étaient attribués des pâturages spécifiques. Ils s’efforcèrent de les diviser et d’accroître leur inertie, ne leur laissant aucun espoir de reconquérir un jour leur unité sous l’autorité d’un nouveau Gengis Khan. Les Qing protégèrent également la secte jaune lamaïste issue du bouddhisme tibétain, laquelle s’était répandue parmi les Mongols, au point de donner à ces derniers la ville tibétaine de Lhassa. Ces stratégies étaient conduites par un ministère des Affaires coloniales (Lifan Yuan) tandis que le ministère des Rites prenait en charge les missions tributaires en provenance de régions frontalières, comme la Corée et le Viêt-Nam, ou de plus loin, par la mer.



                    Les Mandchous n’entreprirent aucune révolution sociale dans le pays. Ils continuèrent d’exécuter ceux qui résistaient à l’autorité des Qing, mais ils maintinrent le statut des familles de la gentry qui acceptaient de s’y soumettre. La marque la plus évidente de ce ralliement était la tonsure mandchoue — la partie avant du crâne rasée, les cheveux de la partie arrière formant une natte —, obligatoire pour tous les Chinois mâles. Les Qing se trouvaient également contraints d’accepter pour leur propre compte les insuffisances du gouvernement des Ming, comme la faiblesse fiscale de l’État. Celle-ci était due, d’une part, à un système de collecte de l’impôt qui ne parvenait pas à amasser plus de 5 % du produit intérieur brut et, d’autre part, à l’hostilité des institutions à l’égard du commerce. Ainsi, l’usage de l’argent pur comme monnaie d’échange s’avérait inefficace en raison de la multiplication des unités de compte (onces ou taels). Par ailleurs, les Mandchous partageaient l’indifférence des Ming à l’égard du commerce maritime et des relations internationales.



                    Au cours d’un règne qui dura de 1722 à 1736, l’empereur Yongzheng consolida le système administratif de l’État au moyen de réformes utiles, notamment dans le domaine fiscal. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les grands propriétaires terriens qui avaient de l’entregent, et cela tout particulièrement dans la région fertile du Bas-Yangzi, s’arrangeaient, de connivence avec les clercs de yamen et par toutes sortes de subterfuges, pour réduire leurs propres impôts en les faisant payer par la population paysanne. Madeleine Zelin a décrit dans quelles conditions les percepteurs de l’empereur Yongzheng s’efforçaient, sans trop de succès, de collecter l’impôt auprès des propriétaires terriens de la gentry. Une des réformes mises en place entreprit de substituer aux petites surtaxes, qui s’accumulaient, une surtaxe unique représentant entre 15 et 20 % de la taxe foncière de base, qui était plutôt modeste. Les provinces se servaient en partie de leurs recettes pour rétribuer les hauts fonctionnaires et, ce faisant, « nourrir l’honnêteté ». Cependant, les réseaux personnels, ou guanxi, qui aidaient les individus dans leurs carrières, étaient bien trop enracinés dans la structure du gouvernement pour qu’on pût les éliminer. Aujourd’hui encore, ils constituent un problème.



                    Yongzheng empêcha que son gouvernement étouffe sous le poids des procédures bureaucratiques en développant un système de transmission de dépêches diplomatiques (mémoires) « à remettre en mains propres », inauguré d’ailleurs par Kangxi, dans lequel celles-ci, rédigées par certains fonctionnaires provinciaux, arrivaient directement sous les yeux du souverain, qui les annotait avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. C’était un système de dénonciation qui offrait à l’empereur les services d’informateurs disséminés partout au sein de la bureaucratie. En 1729, il créa également un bureau secret des finances militaires destiné à traiter les affaires urgentes, à la tête duquel il plaça de hauts fonctionnaires. Cette entité finit par devenir l’organisme principal de la cour intérieure, connue plus tard des étrangers sous le nom de Grand Conseil.



                    Le Grand Conseil, une fois établi en tant que tel, était un centre de décision du pouvoir assez inhabituel, en premier lieu en raison de son caractère informel. En moyenne, il comprenait sept membres. Ils étaient mandchous, chinois, et parfois mongols. Tous ses membres étaient censés y servir indéfiniment, sans terme assigné à l’avance, et cela dans le plus grand secret, sans cesser de remplir les devoirs que leur imposaient les hautes fonctions qu’ils occupaient au sein de la cour extérieure. Les 32 secrétaires qui travaillaient à leur service étaient de jeunes hommes de talent et d’avenir.



                    Beatrice S. Bartlett a montré comment le Grand Conseil constitua ses propres archives secrètes, dont faisaient partie les mémoires diplomatiques remis en mains propres au souverain. La plus grande partie de cette documentation était rédigée en langue mandchoue. Et l’essentiel des notes rédigées au sein du Grand Conseil concernaient les hommes des bannières, pour la plupart chinois, qui étaient spécialement attachés à la personne de l’empereur.



                    



            





L’interlude jésuite



                    Dans la première moitié du XVIIe siècle, époque de transition entre les dynasties Ming et Qing, des Européens arrivèrent en Extrême-Orient par la voie des mers. Des missionnaires suivaient les routes commerciales. Et parce que les missionnaires jésuites étaient des hommes instruits, intellectuellement capables de fréquenter les fonctionnaires-lettrés de la société chinoise, les premiers contacts de la Chine avec l’Europe constituent dans l’histoire de ce pays un interlude extraordinairement fécond. En 1601, le jésuite italien Matteo Ricci fut autorisé à résider dans Pékin et à bénéficier, en tant que lettré occidental, d’une bourse impériale. Ses successeurs se virent confier la direction d’un bureau d’astronomie qui avait pour fonction de fixer le calendrier officiel. La réussite des jésuites dans les domaines de l’astronomie, de la cartographie, de l’horlogerie européenne, de la mnémotechnique, et autres occupations exotiques destinées à susciter l’intérêt des lettrés chinois, avait été accompagnée par une habile politique d’« adaptation » à la civilisation chinoise. Ils acceptaient l’ancien confucianisme, attaquaient uniquement le bouddhisme et le néoconfucianisme, et accordaient au culte des ancêtres pratiqué par ceux des autochtones qui s’étaient convertis à la foi chrétienne le statut de « rite civil » compatible avec elle.



                    L’ordre jésuite était alors attaqué sur plusieurs fronts en Europe. Bientôt, les frères mendiants des ordres dominicains et franciscains, qui arrivaient en Chine depuis les Philippines, colonie espagnole, s’efforçant de convertir la population, dénoncèrent les jésuites, qui s’étaient essentiellement efforcés de nouer des liens avec l’élite chinoise. La dispute fut rapportée au pape, qui envoya deux ambassadeurs en Chine pour expliquer à l’empereur Qing la suprématie papale en matière de religion. Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, les jésuites participaient aux affaires politiques de la cour des Mandchous. Le résultat de ces intrigues fut, en 1724, le bannissement du christianisme par l’empereur. Désormais, en Chine, la foi chrétienne était réputée hétérodoxe. Les jésuites furent autorisés à demeurer dans le pays, mais à Pékin seulement.



                    L’histoire de l’autodestruction de la mission catholique en Chine est bien connue, tout comme sont connus les succès, racontés avec tant de vie par Jonathan Spence, de Matteo Ricci dans l’empire du milieu. Les jésuites publièrent et traduisirent en chinois, en plus de leurs ouvrages chrétiens, plus d’une centaine de traités portant sur les sciences et la technologie occidentales. La géométrie d’Euclide fit l’objet de la première de ces publications. Savoir si ces ouvrages exercèrent ou non une influence sur la Chine reste un problème qui attend d’être étudié plus à fond, mais l’importance de l’avant-poste que les jésuites occupèrent en Chine et de l’échange d’idées qu’il rendit possible (ou qu’il ne rendit pas possible) ne fait, elle, aucun doute.



                    Quant à l’influence exercée par la Chine sur l’Europe des Lumières, elle a été étudiée en suivant deux axes principaux : tout d’abord au niveau de la pensée politique des philosophes, ensuite à travers la vogue des « chinoiseries », qui avait cours notamment dans l’art des jardins, les constructions en pagode, ou encore dans le mobilier et les porcelaines. L’impact de la Chine sur l’Europe par l’intermédiaire des jésuites constitue un vaste champ d’études.



                    



            





L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale



                    La vitalité de la dynastie mandchoue au cours du XVIIIe siècle se manifesta par l’expansion de son pouvoir en Asie centrale, tout particulièrement en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois. Ce dernier était une vaste région comprenant la vallée de l’Ili (Yili), les herbages situés au nord des Tianshan, les « montagnes célestes », et au sud de celles-ci le désert aride et les oasis de Kashgarie.



                    Comme les régions périphériques des empires devaient être placées sous leur contrôle, sous peine d’être perdues, les Qing entreprirent au cours du XVIIe siècle de contrecarrer l’expansion des trappeurs et des explorateurs russes en Sibérie et dans la vallée de l’Amour, au nord de la Mandchourie. En développant le transport de l’eau du sud vers le nord, l’armée des Qing se trouva en mesure de surpasser en nombre et d’intimider le peu de Russes qui séjournaient à l’extrémité de leur route transsibérienne d’approvisionnement. Il s’ensuivit, avec l’aide des jésuites de Pékin, qui en rédigèrent le brouillon et le traduisirent, le traité historique et multilingue de Nerchinsk, signé en 1689. Ce sont ces négociations qui, complétées par un autre traité signé quelques décennies plus tard en 1727, établirent les relations sino-russes. Elles permirent l’installation d’une mission religieuse russe à Pékin et le développement, il est vrai assez modeste, d’une caravane commerciale entre la Russie et la capitale chinoise.



                    À l’ouest de la Mandchourie, les tribus mongoles étaient maintenues sous contrôle grâce à l’organisation administrative des Qing et à la secte jaune lamaïste, influente parmi les Mongols et dirigée par le Dalaï Lama depuis Lhassa. Cet état de choses faisait du Tibet une des clés du pouvoir des Qing en Mongolie. En conséquence de quoi, les Chinois déployèrent des troupes dans la capitale tibétaine. Tout comme Khubilai Khan au XIIIe siècle, les empereurs mandchous se servirent de la religion à des fins politiques. Ils se servirent du christianisme russe orthodoxe pour mieux contrôler les Russes de Pékin, du christianisme catholique pour entretenir à la cour des relations diplomatiques avec l’Europe, et de la secte jaune lamaïste au Tibet pour mieux contrôler la Mongolie.



                    Toutefois, entre ces régions, dans l’Ouest lointain, s’étendaient les montagnes et les déserts du Turkestan chinois. Ici, les Qing avaient affaire à une frontière instable où les tribus mongoles occidentales devinrent, au cours du XVIe et au début du XVIIe siècle, une puissance guerrière en expansion qui allait bientôt représenter une menace pour la stabilité de leur pouvoir en Mongolie. Pour répondre à cette menace, les bannières Qing menèrent une série d’expéditions militaires en suivant des routes qu’avaient bien connues leurs prédécesseurs Han et Tang. Au cours des années 1750, les Qing soumirent les Mongols occidentaux de la vallée de l’Ili.



                    Tout naturellement pour des conquérants, les Qing comprirent qu’il était impératif de prendre le contrôle des oasis contiguës de Kashgarie du Sud et des Tianshan. Mais là ils eurent à faire face à une autre communauté religieuse, bien plus importante que la précédente : l’islam. En Kashgarie, la population vivait, de façon générale, sous le calendrier islamique. La vie religieuse et culturelle, l’éducation y étaient dominées par les chefs de file de la foi musulmane. Une fois que les Qing eurent conquis la région et établi leur souveraineté, ils s’imposèrent à la population musulmane en nommant gouverneurs des chefs locaux (les begs). En tant que musulmans, les begs laissaient à la loi islamique le soin de résoudre les conflits de justice. Depuis Pékin, les souverains Qing collectaient les impôts, surtout ceux qui portaient sur le commerce, et s’efforçaient de maintenir l’ordre. Mais le confucianisme impérial n’était pas à même de digérer l’ordre islamique, un ordre se suffisant par lui-même et à portée universelle ; il ne pouvait que le reprendre à son compte occasionnellement.



                    Ainsi, le souverain Qing repoussa les frontières de l’empire bien au-delà de celles des Ming. En bref, l’Asie centrale était désormais contrôlée par les maîtres de Pékin. Mais leur succès reposait incontestablement sur le fait qu’ils étaient eux-mêmes originaires d’Asie centrale, et par ailleurs idéologiquement flexibles. Après 1755, l’hégémonie Qing en Asie centrale inaugura une nouvelle ère dans l’histoire des relations entre la Chine agraire et les tribus de la steppe. La Chine était une réserve d’approvisionnement pour les nomades, que ce fût pour les produits céréaliers, la soie ou d’autres produits qu’ils convoitaient. Les Chinois et les tribus d’Asie centrale formaient une communauté géopolitique. Au bout du compte, la Chine du XXe siècle développa en Asie centrale son propre modèle d’empire colonial.



                    L’époque qui court de la fin de la dynastie Ming à l’année 1800 témoigne de la créativité sans cesse renouvelée des Mandchous. Toutefois, cette créativité eut à se déployer dans un contexte où les problèmes allaient en s’accumulant. Ainsi, par exemple, lorsque nous observons comment, dans les années 1750, l’ultime guerre de conquête des Qing sur le territoire des Mongols occidentaux consolida leurs possessions non seulement en Mongolie, mais aussi en Asie centrale et au Tibet, il nous faut également tenir compte du contexte occidental. La lutte qui mit aux prises l’empire britannique et l’empire français au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763) assura au premier le contrôle du Canada et de l’Inde, pour le plus grand bénéfice de sa puissance maritime et de son développement économique. Ainsi, tandis que les Qing étendaient leur souveraineté sur les routes marginales et marchandes des terres arides d’Asie centrale, les Britanniques commençaient à conquérir les mers du monde et à étendre leur empire à un niveau de puissance bien plus impressionnant.



                    



            





Tentatives pour une intégration politico-culturelle



                    Pour conserver leur pouvoir, ce qui constituait leur objectif principal, les souverains avaient deux tâches distinctes : en premier lieu, il leur fallait préserver l’ordre social et politique du confucianisme impérial ; en second lieu, ils devaient se maintenir au pouvoir en tant que souverains non chinois. Ces deux objectifs se recouvraient sans pour autant être identiques. Comme cela allait devenir évident avec le temps, le gouvernement des Mandchous se trouvait empêtré dans le piège historique de devoir faire face au sentiment ethnique nationaliste, qui était de toute évidence en train de devenir une motivation majeure en Chine, comme partout ailleurs dans le monde.



                    Dans le premier cas — le confucianisme de gouvernement — l’objectif principal de la dynastie était de rendre son gouvernement et la culture chinoise mutuellement dépendants. La politique à mener était claire : un pouvoir dynastique établi par la guerre était confirmé par l’accomplissement de l’unité de l’État sous l’autorité incontestée d’un souverain. Cette unité était à son tour confirmée par le besoin d’ordre, lequel dépendait de certaines cérémonies et du comportement approprié de chacun, la puissance coercitive étant quant à elle maintenue en réserve.



                    Dans notre environnement médiatique contemporain, où les citoyens ont la possibilité d’observer directement le déroulement des événements, avec moins de besoins et plus d’accumulation de symboles, il n’est pas facile d’apprécier à sa juste valeur l’importance que revêtaient les rites et les cérémonies en des époques reculées. L’un des fondements du gouvernement impérial en Chine était la juste conduite des rites, et cela à tous les niveaux de la société. Le fils se prosternait devant le père, tout comme le père devait se prosterner devant l’empereur et ses fonctionnaires. La fonction essentielle de l’ordre civil était la différenciation hiérarchique dans les relations interpersonnelles. Un comportement approprié, espérait-on, rendait manifestes les valeurs intérieures de chacun ; mais même en l’absence de ces valeurs, la pratique rituelle individuelle permettait d’établir un lien, solennellement reconnu, avec les autres. C’est ainsi que l’apparence d’harmonie établissait l’harmonie. Comme Naquin et Rawski l’écrivent : « Le luan était le désordre qui pouvait surgir au sein de l’État, de la communauté, du foyer ou même de l’individu lorsque les normes éthiques et les rituels adéquats n’étaient pas suivis comme il convenait. Le souci de promouvoir l’ordre et d’empêcher l’avènement du luan traversait la société chinoise tout entière. »



                    L’empereur était le grand promoteur de l’ordre. Aux yeux du public, sa position était affirmée et renforcée par diverses pratiques, telles que la sollicitude dont il devait faire preuve quotidiennement à l’égard de sa mère, ou encore les cérémonies du culte voué à ses ancêtres dynastiques. Une des forces du gouvernement confucéen résidait dans la recherche constante de l’approbation du peuple qu’il gouvernait. Et il y parvenait en soutenant l’éducation et la publication de livres véhiculant les enseignements du confucianisme ; en préservant les rituels qui marquaient les saisons de l’année et le jeu des relations entre l’homme et la nature. Enfin, espérait-on, par la manifestation quotidienne d’une conduite exemplaire, qui le parait de vertu, le souverain gagnait l’obéissance de ses sujets. Parmi les diverses activités du souverain, notons celles qui visaient le bien-être public, comme la construction de digues pour prévenir les crues fluviales, ou encore, pour soulager la population ou favoriser les prêts de semence en temps de disette, le maintien des stocks des silos à grains. Le souverain encourageait également le comportement moral en accordant des récompenses aux personnes âgées et vertueuses, tout particulièrement aux veuves chastes.



                    Mais plus la moralité du comportement était encouragée, plus la loi criminelle et son pouvoir de sanction tendaient à réprimer ceux qui s’avisaient d’y porter atteinte, surtout quand la dynastie était elle-même menacée. La nécessité pour la loi de réprimer le crime, voire même le crime potentiel, incitait à enquêter sans complexes sur la vie privée des individus, jusque dans leurs foyers, et légitimait l’usage de la torture judiciaire dans la recherche de l’aveu. Par exemple, l’instrument de torture au moyen duquel on pressait la cheville des condamnés fut modifié de façon à en augmenter la puissance. Utilisé avec adresse, les os du torturé étaient réduits en compote. Lorsqu’il y avait un doute pour déterminer quelle loi avait été violée, les juges avaient toujours la possibilité de recourir à l’article qui condamnait tout individu « ayant fait ce qu’il ne faut pas faire », quelle que fût la nature de l’action en question. Par ailleurs, il était courant que la condamnation du criminel comportât pour partie le châtiment des membres de sa famille. En effet, de l’ancien système de responsabilité collective procédait la notion de faute par association. Grâce à cette politique pénale, on espérait pousser la population à se maintenir sur le droit chemin.



                    Dans l’État théocratique chinois, qui glorifiait l’empereur comme Fils du Ciel, l’hétérodoxie était constamment tenue en respect. L’élite sociale, classe stratégique, était celle des dirigeants locaux, formée en premier lieu par la gentry inférieure ou les titulaires du diplôme de premier degré (shengyuan ou jiansheng), lequel ne donnait pas accès au statut de fonctionnaire mais conférait au moins un statut privilégié à son détenteur et offrait la possibilité de briguer les diplômes du degré supérieur. Cette couche de la société comprenait à peu près un million d’individus. S’y ajoutaient plus ou moins cinq millions d’individus mâles ayant bénéficié d’un certain niveau d’instruction classique. Avec leur aide, l’élite mettait en œuvre, en tant que devoir prescrit par la philosophie néo-confucéenne, l’endoctrinement de la population.



                    Pour donner un exemple, mentionnons l’usage des Saintes Instructions(Shengyu), que l’empereur Kangxi publia en 1670. Il s’agissait de seize maximes destinées à guider le comportement quotidien de chacun. Chacune de ces maximes comportait sept caractères et véhiculait, ainsi que Victor Mair l’écrit, « l’ossature pure et simple de l’orthodoxie confucéenne telle qu’elle structurait le citoyen lambda ». Après 1670, les Saintes Instructions suscitèrent une vaste littérature de commentaires, de paraphrases et d’adaptations. L’idée d’expliquer les textes classiques sous forme d’écrits familiers semble avoir fait son apparition sous la dynastie des Yuan. Les Six Maximes de l’empereur Hongwu, de la dynastie Ming, constituent un précédent. Quant aux Saintes Instructions, elles finirent par être utilisées au sein des unions villageoises ou du système d’instruction local institué par Zhu Xi, lesquels, aussi bien sous les Qing que sous les Ming, ne cessèrent jamais de combattre l’hétérodoxie en colorant d’une nuance religieuse leur défense de l’orthodoxie.



                    Par exemple, dans l’arrière-pays le plus pauvre et parmi les populations minoritaires, les magistrats les utilisaient, dans leur version vernaculaire, en tant que livre de chant et d’incantation. Lors des rassemblements communautaires, où l’on pouvait observer le déroulement des rites, ornés et parfumés d’encens, de bougies et de vases fleuris, des musiciens percussionnistes jouaient accompagnés par un chantre. On signifiait à l’audience à quel moment il fallait s’agenouiller, s’incliner ou se prosterner. Il arrivait que le magistrat prît note de ce qui s’était passé au cours de la réunion, de la manière qu’avaient eue les villageois de s’y comporter ou de la résolution à l’amiable des conflits. Au début du XVIIIe siècle, il fut décidé que les Saintes Instructions se verraient consacrer deux réunions mensuelles. Le texte utilisé pouvait être modifié, afin qu’il fût mieux adapté au public. On le traduisait alors en langue vernaculaire, embellie parfois d’allusions classiques. Il pouvait aussi être parsemé de refrains populaires, afin d’être plus aisément mémorisé par les habitants.



                    En 1724, l’empereur Yongzheng publia une version augmentée des Saintes Instructions, longue d’à peu près 10 000 caractères. Cependant, le texte pouvait difficilement être compris de la majorité du public, en conséquence de quoi des fonctionnaires rédigèrent des paraphrases en langue vernaculaire. Tous ces textes devaient généralement être lus à voix haute à destination de la population, et cela même si le dialecte mandarin n’était pas connu d’elle. Un orateur local était chargé de s’adresser à elle dans son propre dialecte. Lors d’une séance de lecture, les plus âgés, c’est-à-dire ceux de plus de 80 ou 90 ans, s’asseyaient derrière les membres de la gentry et on leur servait du thé, tandis que les gens du commun « avaient ordre de rester debout et d’écouter ». La phraséologie des Six Maximes, texte d’époque Ming, puis celle des Saintes Instructions de 1670, et enfin celle des Saintes Instructions augmentées de 1724, montre de façon évidente que l’hétérodoxie inquiétait de plus en plus les autorités. Victor Mair donne une liste de dix commentaires différents, constituant à ses yeux tout autant d’exemples illustrant comment « les détenteurs de la culture supérieure s’efforçaient consciemment de modeler la culture populaire ». Toutefois, il est encore trop tôt pour dire ce qui fut réellement accompli à cet égard.



                    La religion populaire était l’un des autres domaines où l’autorité impériale affirmait sa suprématie, tout particulièrement pour ce qui concernait la déification des figures historiques connues depuis les temps anciens. L’exemple le plus illustre est celui de Guan Yu (162-220), qui commença sa carrière comme garde du corps du fondateur des Trois Royaumes. Prasenjit Duara a décrit comment Guan Yu devint un dieu populaire omniprésent, dieu de la loyauté, de la richesse et de la littérature, protecteur des temples, patron des comédiens et des sociétés secrètes, mais aussi dieu de la guerre. De nombreux groupes sociaux faisaient appel à lui comme symbole mythique. En 1614, les Ming lui donnèrent rang impérial sous le nom de Guandi (Guan Yu en tant que divinité). En 1725, « le culte de Guandi fut placé sous le contrôle systématique de l’autorité impériale ». Parmi les centaines de temples populaires voués à son culte dans toutes les communes de l’empire, le mieux doté fut « choisi en tant que temple officiel de Guandi ». En 1853, les Qing élevèrent son culte officiel au même niveau que celui de Confucius. Comme maître des études classiques, la figure de Guandi fut, pour ainsi dire, totalement confucianisée. Elle devint, aux yeux de toute autorité constituée et de tout ordre établi, la figure du guerrier loyal, du héros protecteur et dispensateur de biens. Prasenjit Duara en conclut que de tels cultes avaient pour fonction d’intégrer le village à la société entière. Les nombreuses fonctions symboliques de la figure de Guandi au niveau impérial et au niveau populaire les renforçaient mutuellement.



                    De même, James L. Watson a décrit comment « la promotion en Chine du Sud de cultes officiellement reconnus par l’État connut tant de succès que les divinités locales s’en trouvèrent, au milieu de la période Qing, effectivement supplantées au profit d’une poignée de divinités officielles ». L’une d’entre elles était Tian Hou, l’impératrice du Ciel, connue également sous le nom de Mazu, déesse protectrice des pêcheurs, des navigateurs et des marchands maritimes. Elle avait fait son apparition au Xe siècle sur la côte du Fujian, comme divinité mineure. Au départ, son culte célébrait une femme, issue de la famille Lin, qui prenait à cœur le salut des marins et était devenue célèbre sous le nom de « Tante Lin ». Elle avait été progressivement intégrée au panthéon officiel, au travers de procédures bureaucratiques, qui ne sont pas sans rappeler celles au moyen desquelles l’Église catholique consacre ses saints. À partir de 1156, l’empereur de Chine reconnut officiellement les services rendus à l’État par la déesse et lui conféra les titres honorifiques qu’elle méritait. En 1278, elle fut officiellement célébrée par Khubilai Khan lui-même. En 1409, on la voit paraître en tant que concubine céleste et protectrice du peuple. Les empereurs Qing, qui s’efforçaient de prendre le contrôle de la côte méridionale, lui accordèrent plus d’importance encore. Finalement, en 1737, l’empereur la fit « impératrice du Ciel ». À Taïwan, des temples, officiels ou non, lui étaient voués. Chose étonnante, la déesse devint divinité protectrice de diverses guildes marchandes actives qui commerçaient dans le Fujian, comme des pirates qui avaient pour habitude d’attaquer ces marchands.



                    Une fois que les lignages locaux dominants l’eurent adoptée en tant que divinité protectrice, elle fournit au niveau local comme au niveau de l’État un symbole utile. Les élites locales qui se servaient de sa figure coopéraient ainsi d’une façon approuvée par l’État. Elle était devenue le symbole du mariage avec la culture chinoise dominante. Par ailleurs, son culte rassemblait des individus issus de classes sociales diverses et variées, qui pouvaient fort bien nourrir différentes croyances à son égard. Ainsi, en reconnaissant cette figure que le peuple avait acceptée avant lui, l’État renforça son intégration dans la vie culturelle de l’empire.



                    Une autre forme d’intégration, qui équivalait à une subordination totale, était assurée par ce que David Johnson a appelé « structure de la domination » : peu d’hommes du peuple pouvaient vivre indépendamment des relations qu’ils entretenaient avec leurs propriétaires terriens, s’ils en étaient les locataires, ou avec leurs employeurs urbains, s’ils en étaient les apprentis. Cette structure de dépendance à l’égard de l’autorité supérieure se reflétait dans les activités culturelles de la population. La culture populaire s’exprimait à travers un large éventail d’écrits, almanachs et autres textes issus de sectes religieuses. Des spectacles théâtraux étaient organisés dans les villes marchandes ou dans les villages, et souvent même au sein des lignages familiaux. Toutefois, au sein de la culture populaire, les voix dissidentes ne pouvaient se faire entendre et elles étaient anéanties autant que possible.



                    La seconde tâche des Mandchous était, en prenant appui sur cette intégration politico-culturelle, d’affirmer leur légitimité et de préserver leur pouvoir en tant que dynastie étrangère. Déjà, l’assimilation avait gravement grevé les troupes mandchoues, jusqu’à la pénurie. Incapables de survivre sur leurs terres, beaucoup de soldats avaient perdu leurs champs et leurs moyens de subsistance. Beaucoup avaient même épousé des femmes chinoises. Et pendant ce temps, le pouvoir mandchou, toujours à la tête de l’État, se devait de conserver la loyauté de la gentry chinoise. Afin d’utiliser l’énergie de la classe lettrée chinoise, que le système des examens continuait de faire croître bien au-delà du nombre de postes à pourvoir, les empereurs mandchous se firent grands protecteurs des lettres et financèrent les projets immenses des commentateurs et des compilateurs. Ce n’était pas là simplement la marque d’un opportunisme habile, car ces activités découlaient de la fonction impériale elle-même. Certains empereurs Han, Sui, Tang, Song et Ming avaient ordonné de dresser le catalogue de leurs bibliothèques impériales. En 1409, le troisième souverain Ming finança le Yongle dadian, une collection immense de 10 000 volumes manuscrits au sein de laquelle on copia de nombreux travaux antérieurs. L’empereur Kangxi publia le fameux Dictionnaire Kangxi et une immense encyclopédie comptant plus de 5 000 chapitres. R. Kent Guy a fait observer que ces projets manifestaient le devoir qui incombait à l’empereur de contrôler toute la production littéraire, tout comme il était de son devoir de contrôler l’instruction de tous les lettrés, et même la pensée qu’elle véhiculait.



                    Au cours de la décennie qui suivit l’année 1772, l’empereur Qianlong, qui au cours de son règne finança une soixantaine de publications, entreprit de former une collection reproduisant les ouvrages chinois les plus importants des quatre domaines classiques : les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Ainsi naquit le Siku quanshu, ou Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins. L’entreprise nécessita l’étude de 10 869 ouvrages, dont 3 697 furent estimés dignes d’être retenus. La longueur de l’ensemble était telle qu’il n’était pas possible de l’imprimer, et seulement sept copies, comprenant chacune 36 500 chapitres (juan) furent réalisées à la main. Le catalogue seul, lui, imprimé, comprenait 4 490 pages. Les défenseurs de l’érudition critique sous les Qing (kaozhengxue, « école des vérifications et des preuves ») supervisèrent le projet.



                    R. Kent Guy a montré comment les critiques historiques et les commentaires classiques rédigés par des lettrés non officiels de l’« École des Song » ou par ceux, plus audacieux, de l’« École des Han », tous affiliés au mouvement kaozheng, furent publiés par les bureaucrates qui faisaient partie de la commission responsable de la compilation des ouvrages, elle-même placée sous la surveillance attentive et paternaliste de l’autocrate. La totalité de l’entreprise de compilation contribuait à renforcer la légitimité de ce dernier, car elle montrait qu’il faisait son travail. Concernant le domaine du savoir et la vie intellectuelle, les empereurs chinois « avaient des prérogatives très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés en Occident ». Ils étaient « non seulement des dirigeants politiques, mais aussi des sages et des gardiens du canon classique ». Cette doctrine, pourrait-on ajouter, se maintenait au centre de la vie politique chinoise depuis les Shang.



                    La cour mandchoue s’appuya sur cette immense collection du savoir pour conduire une politique d’inquisition littéraire. Bien que R. Kent Guy considère que cela ne correspondait pas aux objectifs initiaux du projet, contrairement à ce que les historiens occidentaux ont eu tendance à croire, il n’en demeure pas moins qu’un effort fut accompli pour faire disparaître toutes les œuvres qui donnaient une mauvaise image de la dynastie étrangère. Tout en recherchant les ouvrages rares et complets qu’ils devaient inclure dans cette encyclopédie maîtresse, les compilateurs étaient en position de repérer les ouvrages hétérodoxes qu’il fallait interdire ou même détruire. Ils payaient les ouvrages rares qu’ils trouvaient au prix fort, et ils allaient même jusqu’à prospecter, en se déplaçant chez les particuliers. Les ouvrages proscrits comprenaient les études portant sur les questions militaires ou sur les frontières, ceux qui adoptaient un ton critique à l’encontre des « barbares », et surtout tous ceux qui glorifiaient la dynastie chinoise précédente des Ming. Au bout du compte, quelque 2 320 ouvrages furent supprimés. La pratique des châtiments ostensibles aggrava le climat de terreur parmi les milliers de lettrés et de fonctionnaires impliqués. Ainsi, un certain Wang Xihou fut exécuté parce qu’il avait fait imprimer un dictionnaire dans lequel le Dictionnaire Kangxi était critiqué, il transgressait également l’interdit qui pesait sur l’écriture des noms sacrés des empereurs Qing, les ayant imprimés tels quels, sans les modifications requises. Vingt et un membres de sa famille furent réduits en esclavage, et le gouverneur du Jiangxi, qui avait soutenu la publication, fut exécuté.



                    Le prix à payer, pour le despotisme mandchou, était une éternelle surveillance de la société. Philip Kuhn a montré, dans son ouvrage The Chinese Sorcery Scare of 1768, comment l’empereur Qianlong s’efforça de combattre la croyance populaire selon laquelle on pouvait voler l’âme d’un homme en lui coupant une partie de sa natte ; une forme de sorcellerie qui menaçait la population. Toutefois, l’empereur comprit vite que ce geste représentait avant tout un acte de rébellion, la tonsure des Qing étant visée en tant que symbole de reconnaissance de leur souveraineté et de la loyauté qui leur était due. Comme Qianlong exigeait avec inquiétude qu’on lui fournît des preuves, un nombre important de documents furent accumulés. En effet, en faisant appel à la torture judiciaire, les fonctionnaires civils pouvaient obtenir auprès de moines appauvris ou de mendiants tous les aveux qu’ils voulaient. Mais bientôt le Grand Conseil, en y regardant de plus près, découvrit que les « preuves » avaient toutes été fabriquées et soutirées par la torture.



                    Quoi qu’il en soit, l’extrême sensibilité impériale à l’égard de tout signe de sédition, même au temps de la plus grande splendeur de la cour des Qing, remet en question l’importance du succès remporté par les Mandchous à la fois dans leur volonté d’éviter toute assimilation, et dans les efforts qu’ils firent pour encourager la loyauté des Chinois à leur endroit. Une question demeure sans réponse : serait-il possible que les efforts entrepris par la dynastie jusqu’en 1911 pour maintenir son contrôle sur le pays aient requis une politique conservatrice et immobiliste, laquelle serait responsable du retard pris par la Chine ?



                    On pourrait poser la même question à propos de la classe des lettrés-fonctionnaires. Dans sa description des « difficultés du confucianisme », W. T. de Bary nous rappelle de façon très vivante à quel point les lettrés étaient sans défense vis-à-vis du pouvoir politique central. À l’exception de celui qu’ils tiraient de la loyauté qu’ils manifestaient envers le souverain, ou de leur association en factions, ils n’avaient aucun pouvoir propre. Au XVIIe siècle, après l’effondrement Ming, les voix dissidentes n’avaient aucune base théorique susceptible de les aider à remettre en question l’autocratie impériale. En conséquence de quoi, elles ressuscitèrent les idées féodales (fengjian). Par exemple, l’une de ces idées était, pour renforcer les magistrats locaux qui luttaient contre les clercs de yamen corrompus et la gentry locale, d’abandonner la règle qui les empêchait de servir dans leurs terres d’origine et de rester en fonction trop longtemps. Il s’agissait ainsi de leur donner plus d’influence et la possibilité d’améliorer les conditions de vie locales. Mais les Qing ne voulaient pas prendre le risque d’encourager le développement des intérêts locaux. À l’exception d’un petit nombre de voix critiques et consciencieuses, les lettrés trouvèrent que leur sécurité serait mieux assurée s’ils continuaient de défendre l’orthodoxie. Or, toute critique pouvait être perçue comme hétérodoxe. Même les plus incisifs contempteurs du gouvernement dynastique, comme Huang Zongxii au XVIIe siècle, reconnaissaient la nécessité qu’il y eût à la tête de l’État un souverain exemplaire pour exercer le pouvoir suprême. Comme les lettrés n’avaient que peu de moyens de connaître les idées occidentales et de lire les ouvrages qui les véhiculaient, à compter de 1802, ils restèrent définitivement associés à l’establishment néoconfucéen.



                    Dans l’ensemble, ce que l’on peut observer de la vie culturelle et de la vie urbaine sous les Qing, période hautement civilisée, montre que le gouvernement jouait un rôle mineur. Pourtant, dans certaines régions du sous-continent chinois, les activités économiques de l’État étaient parfois spectaculaires. À Jingdezhen, l’industrie impériale de la porcelaine employait environ 100 000 ouvriers. La nuit venue, on pouvait voir briller les feux des 200 à 300 fours que la ville comptait. À la fin du XVIIe siècle, plusieurs millions de pièces en porcelaine voyageaient chaque année jusqu’en Europe. De même, à Suzhou, les manufactures impériales de la soie comptaient, en 1685, 800 métiers à tisser et employaient 2 330 ouvriers. Pendant ce temps, le commerce continuait de se développer à un rythme rapide, ainsi que le secteur privé. Les usines textiles du XVIIIe siècle furent célébrées par la Chine maoïste parce qu’elles représentaient à ses yeux ces « germes du capitalisme » qui auraient pu moderniser l’économie nationale si seulement l’impérialisme occidental n’y avait pas coupé court. Entre-temps, la classe des marchands s’était imposée. Avant 1800, 23 guildes locales assuraient l’alimentation des marchands de passage à Pékin ; en 1875, elles étaient 387. On pourrait trouver d’autres exemples illustrant la croissance impressionnante du commerce à cette époque.



                    Dans l’étude qu’ils ont consacrée aux macro-régions chinoises de la Chine du XVIIIe siècle, S. Naquin et E. S. Rawski commencent par noter la bonne réputation dont jouissait la Chine dans l’Europe des Lumières, avant la période de dénigrement qui accompagna, tout au long du XIXe siècle, le développement de relations plus étroites entre les deux mondes. Les auteurs font remarquer que les observateurs européens étaient alors généralement « éblouis par la sophistication et la splendeur de la civilisation chinoise ». Une fois que l’empereur Kangxi eut consolidé le pouvoir de la dynastie Qing, au cours des années 1680, grâce aussi à la reprise de la croissance économique et aux transformations sociales qui avaient débuté à la fin du règne des Ming, une période « dynamique » de 120 années permit à l’empire chinois d’atteindre son plus haut degré d’expansion. C’est à juste titre que les savants de l’Europe des Lumières furent impressionnés par la grandeur de la Chine.



                    Si nous nous demandons si cette grandeur était due à la période de « prospérité » que la Chine connaissait au XVIIIe siècle, alors nous tombons dans le piège des grandes généralisations, que justement notre étude des macro-régions cherche à éviter. La vitalité du développement que l’on peut observer dans certaines régions, pour riche d’avenir qu’elle puisse être, ne nous dit rien des conditions moyennes d’existence à l’échelle du pays tout entier. De même, nous savons que le calcul du produit intérieur brut d’une nation, parce qu’il amalgame pauvres et millionnaires, peut parfaitement témoigner de la prospérité de cette nation en un temps où une grande partie de ses membres vivent pourtant dans la misère. Il est encore plus aventureux de généraliser en ce qui concerne l’époque prémoderne. Naquin et Rawski assurent qu’il est « important de se montrer intolérant envers les généralisations que l’on pratique à l’échelle d’une nation ». En l’absence de tout recensement et de chiffres comptabilisant les échanges commerciaux, la recherche portant sur l’histoire locale, à partir des documents locaux et des chroniques géographiques de la haute époque Qing, se trouve face à de grandes et impérieuses opportunités.



                    Étant donné la prépondérance et l’ancienneté des coutumes et des institutions établies, nous pouvons former une hypothèse sur le développement de la Chine comparé à celui de l’Europe au début des Temps modernes : en Chine, le développement économique et social de la fin de l’époque impériale était moins le fruit d’innovations que de continuations. Bien qu’on retrouve dans l’Europe du XVIIIe un foisonnement d’activité et une sophistication comparables à ceux que la Chine connaissait alors, cette dernière se trouvait au terme d’une période de haute civilisation qui avait commencé huit siècles plus tôt, avec les Song du Nord. Au contraire, l’Europe des Lumières ouvrait tout juste une nouvelle phase de l’histoire mondiale. Ou, pour le dire autrement, certes des innovations pouvaient bien surgir en Chine, mais uniquement dans le cadre traditionnel de l’autocratie impériale et de la gentry society, qui allaient continuer de dominer la scène chinoise tout au long du XIXe siècle. Ceci fait l’objet de la deuxième partie de notre ouvrage.



                



            



            Deuxième partie



            LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE



            1600-1911



            
                Entre 1600 et 1911, la population de la Chine impériale doubla, et peut-être même tripla-t-elle. Au cours de cette période se développèrent à un rythme tout aussi soutenu la production et le commerce, ainsi que les institutions qui les portaient. Aux désordres qui avaient surgi au XVIIe siècle, au moment de la transition du pouvoir dynastique des Ming aux Qing, succéda, entre les années 1680 et le début du XIXe siècle, une première période Qing. C’est seulement après 1820 que le pouvoir commença à perdre la maîtrise des relations avec l’Occident. La dynastie Qing avait déjà amorcé son déclin.



                Croissance matérielle et déclin politique formèrent la trame d’un véritable drame historique. En théorie, l’autocratie impériale conservait sa prétention à maîtriser tous les aspects de la vie chinoise ; en pratique, elle jouait un rôle mineur dans le développement de l’économie et de la société chinoises. C’est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, l’objet de notre étude passe de la politique à l’économie, et de l’État à la société.



                L’ancien stéréotype de l’époque victorienne, qui voyait dans la Chine une nation passive et immobile, là où l’Occident se serait au contraire, grâce à ses progrès, projeté partout à travers le globe, a depuis longtemps été dépassé. Il nous faut à la place nous figurer l’Asie du milieu du XVIIIe siècle de la façon suivante : avec ses 28 millions d’habitants, le Japon possédait une population plus importante que celle de la France ou de l’Allemagne ; la population de l’Inde ne devait pas être éloignée des 100 millions ; quant à celle de la Chine, elle atteignait sans doute les 200 millions. L’Asie de cette époque était donc formée de grandes nations. L’Europe n’était qu’une péninsule du continent eurasiatique, s’étendant entre la Méditerranée et la Baltique. Les Amériques étaient alors approximativement peuplées de 10 millions d’indigènes, tandis que les colons européens qui s’y étaient implantés ne disposaient que de petits territoires aux alentours du fleuve Saint-Laurent et le long de la côte atlantique, auxquels s’ajoutaient les colonies espagnoles plus anciennes du Mexique, d’Amérique centrale et du Sud. Il y a 250 ans, la distribution de la population mondiale était donc très différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.



                Vers le milieu du XVIIIe siècle, la révolution industrielle suscita une augmentation considérable de l’utilisation de la vapeur dans l’industrie et le transport. L’automobile, l’électronique et les autres technologies qui prirent la suite ont réformé la condition humaine à l’échelle de la planète tout entière. Toutefois, un consensus sur ce qui se produisit exactement nous fait encore défaut. Comprendre comment, au juste, la révolution industrielle fut déclenchée demeure encore aujourd’hui un sujet de discussion parmi les historiens de l’économie. La douzaine, ou plus, de raisons expliquant ce phénomène historique sont en cours d’évaluation. Parmi elles, citons la croissance du marché, l’avènement des usines, les inventions, la science et la technologie, l’éducation publique, la sécurité dont jouissait la propriété privée, la révolution agricole, le commerce international, la croissance de la population, l’afflux des capitaux et du crédit, l’accroissement de la main-d’œuvre et l’augmentation de la productivité, le rendement du capital investi, et ainsi de suite. Tous ces facteurs stimulèrent l’industrialisation de l’Europe. Peut-être la dynamique véritable de cette industrialisation résidait-elle dans leurs interactions mutuelles.



                D’après l’image traditionnelle, la Chine du début de l’ère moderne se trouvait en retard au regard d’une bonne partie de ces facteurs du développement, voire de la plupart d’entre eux. En effet, une industrialisation comparable à celle qui se produisit en Europe n’eut pas lieu dans la Chine du XIXe siècle. Pourtant, cette disparité dans le progrès technologique et matériel, qui impressionna tant les observateurs de l’époque victorienne, est étudiée de nos jours à nouveaux frais. Les nouvelles perspectives qui s’offrent à la recherche insistent à présent sur la taille immense et la maturité du commerce intérieur de la Chine, ainsi que sur le pouvoir de plus en plus important de la classe marchande à l’époque des Ming et au début du règne des Qing, bien que ce pouvoir ne fût qu’indirectement reconnu dans les documents officiels. Même Adam Smith pouvait pressentir que le marché intérieur chinois était aussi important que celui de toutes les nations européennes réunies. Le vaste marché interrégional témoignait de ce que la Chine connaissait déjà un développement très important des échanges commerciaux, et témoignait par conséquent d’une économie largement autosuffisante. Les textiles du Lancashire, par exemple, ne parvinrent pas à s’emparer du marché chinois, tout simplement parce que le coton chinois tissé à la main à Nanjing était un produit non seulement de meilleure qualité, mais aussi, en raison des conditions locales de production, moins coûteux. Il continua d’ailleurs de répondre à l’essentiel de la demande de Chine du Nord jusqu’en 1930. À l’issue de la longue lutte qui avait eu pour enjeu l’ouverture du marché chinois, les principales importations chinoises destinées à la consommation de masse s’avérèrent être une drogue, l’opium, et un combustible, le pétrole — marchandise dont la production relevait davantage de conditions géologiques que de la suprématie industrielle de l’Occident. Il était donc naturel que l’économie de la Chine moderne, une fois venu le temps de son développement, reposât pour l’essentiel entre les mains des Chinois.



                Les raisons pour lesquelles les Qing tardifs développèrent si peu l’industrialisation de la Chine, et cela en dépit d’une croissance matérielle considérable, ne sont pas uniquement de nature économique ; s’y mêlent aussi des facteurs sociaux, politiques et culturels. On ne saurait donc répondre à la question en procédant uniquement à partir de concepts économiques. Ainsi, dans cette seconde partie de notre ouvrage, avant de nous pencher sur l’invasion occidentale postérieure à l’année 1820, il nous faut tout d’abord établir deux points : en premier lieu, dans quelle mesure l’ampleur de la croissance du marché intérieur de la Chine, ainsi que certaines contraintes institutionnelles, limitèrent la capacité de la Chine à lancer l’industrialisation de son économie ; et en second lieu, dans quelle mesure le dynamisme de la Chine sur les mers et dans le développement de son commerce extérieur contribuèrent à rendre possible son entrée sur la scène internationale.



                
            



            
            
            
            
            
        













Chapitre VIII



                LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT



                





                    L’essor démographique



                    L’augmentation de la population d’une nation est généralement accompagnée, et même facilitée, par la croissance de ses échanges commerciaux. L’une peut difficilement advenir sans l’autre. Dans l’expérience occidentale, c’est le commerce qui a fourni les conditions du déclenchement de l’industrialisation, laquelle, à son tour, a permis le progrès scientifique et technologique, le progrès des transports, des communications, les transformations sociales et tout ce que l’on peut englober par la notion plus large de développement. En Chine, ce développement n’a pas eu lieu, tout du moins dans des dimensions comparables à ce que l’Occident a connu. Pour comprendre la Chine, des chercheurs comme Philip Huang considèrent qu’il nous faut laisser de côté nos hypothèses communes, fondées sur notre expérience d’Européens et sur les fruits de cette expérience dans la réflexion des économistes européens comme Adam Smith et Karl Marx. L’économie de la Chine devait faire face à des difficultés qui lui étaient spécifiques. En premier lieu, ce pays était si vaste que les données historiques à notre disposition témoignent, d’une région à l’autre et à une même époque, d’états de choses et de tendances extrêmement différents.



                    Commençons par faire observer que l’accroissement massif de la population en Europe, tout d’abord attribué à son industrialisation, a également eu lieu en Chine à la même période, sans pour autant que cette dernière ait connu une industrialisation comparable. Il a été estimé que la population de la Chine était de 60 millions en l’an 2 apr. J.-C., au milieu du règne des Han, et à peu près du même nombre au milieu du règne des Tang, ce qui suggère un millénaire de fluctuations, et, au bout du compte, un accroissement marginal de la population. Sous les Song, son nombre fut porté à 100 millions, mais on estime qu’elle chuta considérablement sous les Mongols et les premiers Ming. Avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Qing, au XVIIe siècle, il semblerait que la population ait augmenté à un rythme lent, sur une période de six cents ans.



                    La dynastie mandchoue recensait, en 1651, 10 millions de foyers, chacun abritant en moyenne six individus. Mais nous savons que l’État avait tendance à sous-estimer le nombre total de la population ; l’impôt, auquel devait se plier chaque région administrative, était en partie calculé sur la base du total estimé de sa population. Cet état de choses ne pouvait qu’inciter les contribuables et les autorités responsables de la collecte à en sous-estimer le nombre. Avant les années 1980, la Chine ne disposait pas d’un véritable recensement de type moderne, reposant sur des informations précises, comme l’âge et le sexe, le statut marital, les données migratoires et tout ce qui est nécessaire à l’analyse scientifique. Les chiffres dont disposaient les Chinois procédaient au contraire d’estimations et d’enregistrements établis à des fins gouvernementales. Il s’agissait par exemple de déterminer quel était le nombre d’individus susceptibles de cultiver la terre, de participer aux travaux publics, de manier les armes ou de s’acquitter de l’impôt. On ne pouvait s’attendre à ce que la population coopérât. Des catégories entières d’individus étaient omises. Listes uniformes, cartes précises, recenseurs expérimentés, tout cela faisait défaut. Pour prendre un exemple, pendant une bonne partie du XIXe siècle, la province du Henan fit état d’une augmentation annuelle de la population de mille personnes seulement !



                    On peut supposer que la population de la Chine était, en 1600, proche des 150 millions. Il est possible qu’elle ait décrû durant la transition des Ming aux Qing. Entre 1741 et le déclenchement de la grande rébellion de Taiping, en 1851, les chiffres annuels ne cessèrent d’augmenter de façon spectaculaire, partant de 143 millions pour atteindre les 432 millions. Si, avec prudence, nous supposons que les chiffres de la population étaient inférieurs au début du XVIIIe siècle, et de seulement 400 millions vers 1850, alors nous constatons un doublement, en un siècle, de la population de la Chine, avant même que le début des relations avec l’Occident, le commerce extérieur et l’industrialisation aient pu avoir quelque incidence.



                    Pour expliquer cette croissance démographique soudaine, nous ne pouvons donc pas nous appuyer sur des facteurs permanents propres à la société chinoise ; il nous faut plutôt découvrir des circonstances ou des combinaisons de facteurs qui commencèrent à produire des effets seulement à cette époque. On peut songer notamment à la paix quasiment totale qui régna dans le pays sous le règne mandchou tout au long du XVIIIe siècle ; à l’accroissement du commerce extérieur à partir du centre de Guangzhou, ou encore à l’amélioration du réseau de transport au sein de l’empire. La maîtrise de la propagation des maladies a pu avoir son importance ; par exemple, dans le cas de la variole, grâce à l’inoculation du virus. Mais c’est surtout la maîtrise de l’approvisionnement alimentaire qui dut être décisif.



                    Confrontés à une multitude de chiffres non fiables, les économistes ont entrepris de comparer les données démographiques avec celles de la production céréalière et des terres cultivables, données accumulées au cours des six siècles qui s’écoulèrent après à 1368. Supposant que la population de la Chine du début du XVe siècle était de 80 millions, Dwight Perkins arrive à la conclusion qu’elle n’aurait pu atteindre 700 millions dans les années 1960 si le volume de la production céréalière n’avait constamment augmenté lui aussi. Apparemment, elle fut multipliée par cinq ou six entre 1400 et 1800, puis elle augmenta à nouveau de 50 % entre 1800 et 1965. Cette augmentation des réserves alimentaires était peut-être due à l’accroissement du domaine cultivable, particulièrement en raison de la migration de certaines populations vers les provinces du Centre et de l’Ouest. L’amélioration de la productivité dut également jouer un grand rôle — les paysans parvenant sans doute à obtenir un meilleur rendement pour chaque parcelle de terre cultivée.



                    Cette avancée technologique prit de nombreuses formes : il y eut d’abord l’implantation continuelle de variétés de riz à maturation plus rapide, en provenance du sud, ce qui permit de doubler les récoltes. De nouvelles cultures, comme le maïs et les patates douces, ainsi que les cacahuètes et le tabac, furent importées d’Amérique. Le maïs, par exemple, pouvait croître sur les sols secs et à faible rendement des hauteurs de Chine du Nord, où on l’utilisait pour l’alimentation, le carburant ou le fourrage : c’est ainsi qu’il fournit jusqu’au septième de l’énergie alimentaire de la région. La patate douce, qui pousse dans des sols sablonneux et fournit plus d’énergie alimentaire par unité de terre que les autres cultures, devint la nourriture du pauvre en Chine du Sud, où prédominait la culture du riz.



                    La productivité dans l’agriculture fut également améliorée grâce à l’apport de capitaux, tout d’abord investis dans les techniques d’irrigation. De 1400 à 1900, la totalité du domaine irrigué de la Chine semble avoir été quasiment multipliée par trois. Des progrès furent également accomplis en ce qui concerne les outils agricoles, les animaux de trait, les engrais humains (à base d’excréments), pour ne rien dire de la croissance démographique elle-même, qui allait une fois et demie plus vite que l’expansion du domaine cultivable, de telle sorte qu’augmentait tout aussi vite le taux de main-d’œuvre et d’engrais humain disponibles pour chaque unité de terre. Ainsi, l’essor démographique était soutenu par une agriculture plus intensive, la terre disposant d’une main-d’œuvre plus nombreuse et d’une plus grande quantité de fertilisants.



                    Sur les six cents dernières années, la croissance démographique de la Chine a progressé en moyenne de 0,4 % par an, ce qui ne constitue pas un taux de croissance important. Toutefois, le doublement des chiffres pour le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle constitue un phénomène comparable à l’explosion démographique qui eut lieu en Europe à la même époque, provoquée en partie par la diffusion de la pomme de terre. Récemment, on a émis l’idée que la croissance simultanée de la Chine, de la Russie et de l’Europe a peut-être été provoquée par un réchauffement climatique global au début des Temps modernes, qui aurait allongé la durée de la saison de croissance des cultures. Toutefois, cette hypothèse exige d’être étudiée en détail ; on ne peut toujours pas la tenir pour probable.



                    
                    



            





La baisse des rendements agricoles



                    Malgré une croissance exceptionnelle de la population et des réserves alimentaires, l’époque impériale tardive connut un déclin de la productivité agricole individuelle. Ce déclin toucha le secteur que les fonctionnaires-lettrés confucéens regardaient comme la racine même de l’État et qu’ils favorisaient à ce titre. En effet, leurs études et leurs manuels consacrés aux techniques agricoles constituaient des modèles pour l’époque. Malheureusement, leurs auteurs n’étaient pas des économistes versés dans la compréhension du rendement. Les familles de paysans travaillaient tant et si dur que la plupart des observateurs manquaient de remarquer que leurs rendements diminuaient, tout particulièrement dans la culture du riz.



                    Les techniques de culture du riz avaient progressé continuellement en même temps que la production. Après la chute des Song du Nord et l’avènement de la dynastie Jin en 1126, l’émigration vers le sud, en provenance de Chine du Nord, s’était accrue. La vallée du Yangzi et les terres méridionales avaient vu leur population et la production du riz augmenter simultanément. Des efforts vigoureux avaient transformé la terre en rizières. Robert Hartwell rapporte, par exemple, qu’entre 1170 et 1225, de nouvelles digues « procédaient de la transformation de presque toutes les terres arables situées entre le lac Tai et la mer et entre l’embouchure du Yangzi et les régions côtières du Zhejiang septentrional ». Tout le long de la côte méridionale, du Zhejiang à Guangzhou, de nouvelles terres cultivables étaient formées grâce aux champs endigués des basses terres côtières. Entre-temps, le terrassement des collines et des montagnes faisait augmenter la superficie des rizières partout à travers la Chine du Sud.



                    La culture manuelle du riz requiert une bonne maîtrise de plusieurs techniques, à plusieurs étapes différentes : le choix de la graine et du modèle de culture, le labourage, l’irrigation et la fertilisation des champs, le désherbage, la récolte, le vannage et le séchage, le stockage, le transport et, enfin, la vente du produit. Bon nombre de points délicats sont à considérer. Il arrive souvent que l’amélioration des techniques et des efforts acharnés finissent par accroître le rendement de la culture du riz, surtout si on le compare à ceux des autres cultures ou à ceux qu’offrent les travaux artisanaux accomplis au sein des foyers. Mais l’amélioration indéfinie des rendements dans la culture du riz, lorsque la main-d’œuvre est abondante, ne doit pas occulter la loi générale de leur diminution.



                    Aujourd’hui, considérant les cultures en terrasse qui modèlent le paysage de tant de régions chinoises, un observateur pourrait bien être impressionné par la beauté des contours imposés par l’homme à la nature, mais aussi terrifié à l’idée de la quantité de force musculaire qui dut être nécessaire à leur façonnement. Le riz pouvait fournir plus de calories par unité de terre que toute autre culture, et il devint donc, à partir de l’époque Song, l’aliment de base des Chinois. Gardons à l’esprit, cependant, que la culture du riz exige une quantité de travail intensive.



                    Considérons, par exemple, le travail supplémentaire requis par la construction de terrasses au-dessus de celles qui sont déjà existantes, l’effort physique nécessaire pour se hisser jusque-là et préparer le champ qui s’étend sur cette nouvelle terrasse, pour y apporter les plants et les transplanter, pour y ajuster le flux d’irrigation, pour y transporter l’engrais et fertiliser le sol, pour y superviser la croissance des plants et finalement récolter à la main le produit de tout ce travail. Kang Chao estime que, dans le système agricole chinois, qui exige de la main-d’œuvre un travail intensif de la terre, la force de travail investie est de dix à vingt fois supérieure à celle qui est requise dans l’agriculture extensive qui prédomine ailleurs. À vrai dire, le riziculteur était marié à un travail difficile. Avec le temps, la production totale du riz augmenta en même temps que la population. Dwight Perkins a montré comment le domaine cultivable s’étendit également — bien que les terres qui s’y ajoutaient fussent, bien sûr, moins accessibles et moins rentables — en même temps que la population augmentait. Lorsque des efforts étaient entrepris en direction d’autres cultures, les mêmes limitations finissaient tôt ou tard par opérer. Pour chaque accroissement de son effort, le paysan obtenait de moins en moins de produit.



                    Si l’idée de « pression démographique », état de choses où la main-d’œuvre est plus abondante que les terres cultivables et où, par conséquent, la main-d’œuvre est peu chère, constitue l’une des généralisations les plus communes à propos de la Chine, l’idée de « surpopulation » constitue une question technique pour les historiens de l’économie. Il n’y a aucun consensus sur le fait de savoir quelle a été l’importance de la surpopulation en Chine, et à quelle époque et dans quelles régions elle a pu sévir. Les statistiques principales concernant la terre et les individus sont encore discutées. Toutefois, plusieurs faits nous conduisent à la conclusion que la pression démographique est responsable du ralentissement de la croissance économique et du développement industriel de la Chine.



                    Le besoin d’étendre le domaine cultivable a conduit les paysans chinois à empiéter sur les lacs de Chine. Peter Perdue a pu compter en son temps quelque 900 digues, s’étendant sur près de 650 kilomètres, autour du grand lac Dongting, dans la province du Hunan. La diminution de la superficie du lac a logiquement réduit la surface de rétention des eaux de pluie, ce qui n’a pas manqué d’exacerber le problème des crues. R. Keith Schoppa a décrit comment le lac Xiang, près de Hangzhou, a été progressivement comblé, jusqu’à disparaître totalement au bout de neuf siècles d’empiètements.



                    Derrière cette soif de terres nouvelles se dissimule une diminution constante du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre. À l’époque où les terres cultivées étaient réparties en « champs égaux », entre 480 et le milieu du VIIIe siècle, le domaine qui revenait à chaque foyer s’étendait sur 80 mu (un mu équivalant approximativement à un sixième d’acre). Au XIIe siècle, la superficie du domaine par foyer n’était plus que de 20 à 30 mu, et en 1936, on l’estimait en moyenne pour chaque famille chinoise à 3,6 mu. Le sens exact qu’il faut donner aux termes et aux statistiques dans le corpus chinois, aussi volumineux que varié, n’étant pas toujours fixé, la tâche des historiens s’avère compliquée. Toutefois, la diminution du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre ne fait aucun doute sur le long terme.



                    Pour indiquer quel pouvait être le fardeau des paysans chinois, il suffit de songer au fait que, de façon générale, les grandes inventions technologiques chinoises — comme la soie, la porcelaine, l’écluse, le mécanisme de l’échappement en horlogerie, le gouvernail d’étambot, l’imprimerie, la poudre à canon, la charrue à socs en acier, et toutes les autres inventions exhaustivement recensées par Joseph Needham et ses collaborateurs — furent mises sous le boisseau à l’époque des Song. Ensuite de quoi, l’abondance de force musculaire rendit moins utiles les inventions destinées à épargner la main-d’œuvre. Kang Chao fait remarquer que les 77 inventions dans le domaine agricole (comme la roue hydraulique à godets, autrement appelée noria, pour l’irrigation), recensées dans un manuel datant de 1313, ne figuraient pas dans des ouvrages semblables postérieurs.



                    Les activités de confection de la soie ou de production du thé, et, plus tard, de tissage du coton, que l’on pouvait exercer à la ferme, offrent un autre argument. Qu’aucune ville de plus d’un million d’habitants n’ait été créée en Chine postérieurement à la fondation des villes Song de Kaifeng et de Hangzhou, et avant le XIXe siècle, peut sembler étrange. Ce qui l’explique au moins en partie, c’est le fait que l’industrie était alors, pour reprendre le mot de Chao, « ruralisée », ou, pour reprendre celui de Philip Huang, « familialisée ». En effet, les paysannes produisaient des objets artisanaux à meilleur marché que ne pouvaient le faire dans les villes les usines ou les filatures de soie. Elles pouvaient conduire discrètement et à domicile leurs ateliers de misère, et y produire des biens commercialisables à moindre coût qu’un salaire. C’était là moins un symptôme du capitalisme naissant qu’un symptôme de l’ingénuité du paysan chinois, qui cherchait ainsi à suppléer à l’insuffisance des produits qu’il tirait de son maigre lot de terre. Pour joindre les deux bouts, les paysans pouvaient commercialiser leurs produits artisanaux dans les marchés locaux, qui commencèrent à essaimer en Chine à partir des Song. C’était donc leur pauvreté et leurs misérables conditions d’existence qui forçaient les paysannes et leurs enfants à filer et tisser sans cesse, afin d’en tirer une misère qui, à tout le moins, leur permettait d’éviter la famine.



                    Comment pourrait-on réconcilier le fait de la croissance démographique et économique chinoises avec celui de l’appauvrissement, au moins dans certaines régions, de sa population ? Les économistes débattent encore autour de cette anomalie. Invoquer la « surpopulation » d’une Chine qui a vu sa population doubler sous les Ming, puis sous les Qing, et enfin une nouvelle fois après 1949, revient à nier l’évidence. Toutefois, la question n’est pas de savoir si la population parvenait à se nourrir tout en continuant à croître, mais plutôt si, dans l’ensemble, son niveau de vie pouvait être maintenu.



                    La pression démographique eut plusieurs conséquences dans le développement du pays au XIXe siècle : les machines se mirent à concurrencer la main-d’œuvre bon marché dans l’industrie et le transport, semblant ainsi menacer le gagne-pain des couches populaires. La pauvreté impliquait l’absence de pouvoir d’achat, et donc de marché pour écouler les produits manufacturés. La léthargie dans le processus de mécanisation et de standardisation de l’économie ne pouvait qu’affaiblir les capacités de la Chine à se montrer compétitive, y compris en ce qui concerne les produits artisanaux — en témoigne le fait qu’elle fut supplantée par l’Inde dans la production du thé, et par le Japon dans la production de la soie.



                    Le recul de la productivité individuelle de la main-d’œuvre agricole fut d’ailleurs exacerbé par l’affaiblissement artificiel de la force de travail des femmes à travers la pratique des pieds bandés.



                    



            





L’assujettissement des femmes



                    Le statut inférieur de la femme dans la Chine ancienne est évoqué dans toutes les présentations du système familial chinois. Mais se contenter de dire que les femmes se mariaient à l’extérieur de leurs familles, qu’elles n’avaient pas accès à la propriété et qu’elles bénéficiaient rarement d’une instruction, n’offre pas au lecteur assidu un tableau vivant de leurs conditions d’existence. On peut y suppléer partiellement en s’attardant sur la coutume si particulière des pieds bandés.



                    Lorsque mon épouse et moi-même vivions à Pékin au début des années trente, trois choses nous impressionnaient par le caractère inhabituel qu’elles présentaient à nos yeux. D’abord, nous avions beau ne pas être chinois, en raison de l’ancienne invasion impérialiste étrangère, nous pouvions jouir des privilèges de la classe dirigeante chinoise. La police ne nous causait aucun désagrément. Ensuite, la main-d’œuvre était si abondante et si bon marché que le moyen le plus commode de nous déplacer était le rickshaw, qu’un cheval humain doué d’intelligence conduisait. Il pouvait aller plus vite si seulement vous le lui demandiez. Et si, à force de trotter et transpirer ainsi dans le froid, il lui venait un accès de toux sanglante, il pouvait toujours nous trouver un remplaçant. Enfin, toutes les femmes ayant atteint leur maturité ou d’âge mûr avaient les pieds bandés, ce qui leur donnait une démarche étrange, puisqu’elles allaient clopinant sur leurs talons comme si la partie antérieure de leurs pieds avait été amputée. En voyageant à travers la campagne des cinq provinces de Chine du Nord, nous ne vîmes aucune femme de trente ans dont les pieds n’étaient pas bandés. Ces trois phénomènes néfastes — les privilèges spéciaux accordés aux étrangers, l’abondance excessive de la main-d’œuvre, et le bandage des pieds des femmes — faisaient partie intégrante de la culture chinoise.



                    Dans la Chine ancienne, les femmes étaient avant tout le produit et la propriété de leurs familles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, leur sujétion était encore marquée et renforcée par la coutume du bandage des pieds. Les Chinois ont à ce point évité d’aborder cette question que les publications chinoises modernes qui s’y attaquent sont rares. Les Occidentaux qui étudient la Chine ont naturellement tendance à s’imprégner de la sensibilité chinoise, et rares sont ceux qui ont pour tempérament de polémiquer. Pourtant, le bandage des pieds a assombri l’existence de la plupart des femmes chinoises pendant plusieurs siècles, et cette pratique eut des répercussions sociales et psychiques qui appellent une évaluation historique. Ainsi, la dégradation de la capacité et de la force de travail des paysannes constitua de toute évidence un handicap économique pour la Chine.



                    Notons tout d’abord que cette pratique n’empêchait pas les pieds de poursuivre leur croissance. Ils continuaient de croître, mais de façon déformée. Figurez-vous une enfant qui, âgée de 5 à 8 ans, et jusqu’à un âge situé entre 13 et 15 ans, donc pendant une durée de six à dix ans, a les pieds continuellement bandés, nuit et jour et sans répit, au moyen de longues bandes de tissu destinées à leur faire prendre la forme, longue d’environ huit centimètres, de « lis dorés ». Pour raccourcir les pieds grâce à la pression constante du bandage, on maintenait les quatre petits orteils repliés sous la plante des pieds. Si la jeune fille avait essayé de marcher normalement, elle aurait naturellement fait porter tout le poids de son corps sur les os de ses orteils, ainsi recourbés sous ses pieds. Cependant, il n’était pas possible de le faire, car entre-temps, le bandage, qui avait pour fonction de raccourcir les pieds en les compressant d’avant en arrière, provoquait une telle fracture de leur cambrure qu’il n’y avait plus que l’arrière des talons pour supporter tout le poids du corps. À mesure que la voûte plantaire était progressivement brisée, le plat des talons et la plante du pied passaient l’un vis-à-vis de l’autre d’une position horizontale à une position perpendiculaire, de telle sorte que l’on finissait par pouvoir insérer une pièce de monnaie dans l’espace étroit qui les séparait. Désormais, la jeune fille ne pourrait plus jamais courir ; elle était condamnée à marcher sur ses talons, et avec difficulté. Même la simple position debout était inconfortable. Une fois que les pieds cessaient de croître, la douleur s’en allait, mais il fallait continuer de porter les bandages, en partie pour maintenir les pieds, en partie parce qu’ils étaient atrocement difformes et donc horribles à voir. Il ne s’agissait pas de les montrer déchaussés.



                     Cette automutilation et cette douleur inexorable que les jeunes filles subissaient durant leurs années de formation étaient en théorie bien vues, car elles représentaient le moyen de faire un bon mariage, et par conséquent d’aider sa famille en lui obtenant une bonne dotation pour prix de ce mariage. Les arrangeurs de mariage insistaient sur l’importance de la taille des pieds. Les mères, qui étaient passées par là, aidaient leurs filles à en faire autant. Elles leur enseignaient l’art de ne pas empêcher la circulation du sang, pour ne pas provoquer d’irruption de pus ou la gangrène, de se manucurer les ongles des orteils recourbés sous les pieds afin qu’ils ne s’incarnent pas dans la chair, de changer le bandage quotidiennement pour maintenir un niveau égal de pression sur les pieds, de les laver pour prévenir les mauvaises odeurs, de se masser les jambes pour atténuer la douleur, et enfin de porter de jolies petites chaussures pour bien faire ressortir la beauté du résultat et attirer l’attention des hommes. Une fois mariée, vivant dans l’espoir d’enfanter un mâle, la jeune femme voyait son existence largement confinée aux tâches domestiques. Si son destin était d’entrer au service d’une maîtresse, elle-même aux pieds bandés, avec un peu de chance elle se voyait accorder le droit de s’adosser au mur pour réduire l’inconfort de la position debout. Elle se trouvait, littéralement, dans l’incapacité de fuir. Parmi d’autres désagréments, ses muscles inusités étaient atrophiés et ses jambes recevaient un aspect étrangement fusiforme.



                    Dans les années 1880, des missionnaires estimèrent que, d’après ce qu’ils avaient pu apprendre, environ 10 % des jeunes filles qui subissaient ce traitement n’y survivaient pas. Bien sûr, la mortalité infantile était de toute façon largement répandue. Nous ne pourrons jamais apporter de mesure quantitative à cette question, mais nous avons à notre disposition des données montrant que les jeunes filles, durant les premières années où elles subissaient cette pratique, souffraient de troubles du sommeil, pour ne rien dire des difficultés qu’elles devaient éprouver pour se déplacer. Certaines, la nuit venue, plaçaient leurs pieds sous leurs mères ou bien les laissaient reposer sur les appuis-tête de leurs lits, dans les deux cas pour atténuer la douleur, en les engourdissant par manque d’afflux du sang.



                    Derrière la pratique du bandage des pieds se dissimulait également un fétichisme sexuel, qui a souvent été remarqué, mais a rarement fait l’objet d’une véritable étude. Apparemment, cette coutume remonte au Xe siècle et serait née à la cour. Howard Levy a transcrit un poème de Su Shi, homme d’État du début de l’époque Song (Dongpo, 1036-1101) :



                     



                    Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;



                    Malgré sa tristesse, elle marche le pied léger.



                    Elle danse à la manière du vent, sans laisser aucune trace physique.



                    Une autre, subrepticement, tente gaiement de se conformer au [style du palais],



                    Mais grande est sa douleur sitôt qu’elle veut marcher !



                    Regarde-les dans le creux de tes mains, si incroyablement [petits]



                    Qu’il n’est de mot pour les décrire.



                     



                    L’aspect le plus cruel de cette coutume est que les masses paysannes chinoises voulurent imiter leur classe dirigeante en l’adoptant. Toutefois, elle n’était pas pratiquée chez les Mongols, les Mandchous et la plupart des autres minorités de l’empire. Les empereurs mandchous (Qing) y étaient très hostiles, ainsi que certains lettrés iconoclastes. Toutefois, cela n’empêcha pas qu’elle se répande largement chez les femmes paysannes, qui devaient donc s’en accommoder tout au long d’une existence de dur labeur. Trop peu d’études ont été menées pour que nous puissions savoir quand et jusqu’à quel point elle s’imposa. Apparemment, elle existait dans certaines régions et pas dans d’autres. Quoi qu’il en soit, le bandage des pieds était une pratique répandue au XIXe siècle, et ses effets étaient encore visibles dans les années 1930.



                    Quel prix psychique et social, pour ne rien dire du prix économique, fallut-il payer pour cette coutume ? Les villageoises l’acceptèrent comme elles acceptaient les douleurs de l’enfantement, et elles tournaient en ridicule toute femme dont les pieds étaient normaux. Accordaient-elles du crédit à la théorie masculine qui disait que le bandage des pieds produisait certains muscles grâce auxquels les hommes pouvaient jouir d’un plus grand plaisir dans l’acte sexuel ? Est-ce que les véritables confucéens appliquaient aux femmes la maxime d’après laquelle notre corps, que nous avons reçu de nos parents, est sacré et qu’il ne doit souffrir aucune mutilation ? La question de savoir si Zhu Xi, le grand propagateur du néoconfucianisme, a soutenu ou non la coutume du bandage des pieds est débattue. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas un défenseur de la liberté des femmes. Au bout du compte, était-il possible qu’une femme aux pieds bandés nourrît autre chose qu’un sentiment d’infériorité ? Pouvait-elle se voir autrement que comme la victime d’un sort impitoyable ? Elle devait être tenaillée par la crainte de briser les conventions. Le traumatisme, qu’il fût conscient ou inconscient, finit certainement par faire partie intégrante du tempérament des femmes chinoises.



                    Malheureusement, le bandage des pieds ne constitue pas une pratique sociale susceptible d’être étudiée comparativement. On ne peut lui comparer les femmes blanches de l’époque victorienne, qui devaient subir la contrainte du corset alors à la mode, au point de souffrir d’étourdissements, pas plus qu’on ne peut lui comparer les Africaines qui allongeaient progressivement leur nuque à force de les entourer de colliers de cuivre de plus en plus nombreux. On pourrait à la rigueur lui comparer la pratique de l’excision, opérée par des femmes sur des femmes, répandue dans certaines parties de l’Afrique. Toutefois, comme l’iniquité sociale que représente la pratique du bandage des pieds affectait en Chine des centaines de millions de femmes, on peut dire qu’elle constitue une classe à part, un aspect unique de la culture chinoise. Il en résulte qu’elle ne figure pas parmi la liste des pratiques habituellement étudiées par la sociologie. De façon assez étrange, les historiens de la société chinoise, qu’ils soient hommes ou femmes, ont à peine reconnu son existence. Elle est même l’aspect le moins étudié de la société chinoise. La complexité fascinante des mariages arrangés et l’inégalité générale dont souffraient les femmes ont été brillamment étudiées. Ce n’est pas le cas de la pratique du bandage des pieds. Peut-être cette omission est-elle due à quelque déformation professionnelle propre aux sinologues, une sorte de patriotisme second ou de sinophilie qui a pu conduire certains historiens obstinés à ne pas vouloir dénigrer l’objet de leurs recherches(1). Néanmoins, à un mal social qui devient une institution, pour honteux qu’il soit, il faut faire face. Il est sain que les historiens se soient intéressés, en l’étudiant à partir de perspectives diverses, au rôle de l’esclavage des Noirs dans l’histoire des États-Unis. La pratique chinoise du bandage des pieds ne devrait pas être glissée sous le tapis. Il s’agit d’un fait historique dont les causes et les répercussions ne sont pas encore comprises.



                    



            





Le marché intérieur et l’organisation du commerce



                    L’expansion du marché intérieur chinois, qui accompagna la croissance de la population, débuta grâce à l’agriculture. Le fait de destiner progressivement à la vente les diverses productions de la ferme, récoltes et objets artisanaux, ne pouvait que faire grossir les artères du marché reliant entre elles régions et macrorégions. Ainsi, les contrées froides et humides de Chine du Nord furent reliées, le long du Grand Canal, aux centres de production textile du Bas-Yangzi. La région de Shanghai devint pour un temps le principal exportateur de fil de coton vers Guangdong. Des produits spéciaux, comme la céramique sortie des fours de Jingdezhen, dans le Jiangxi, étaient naturellement écoulés dans toutes les régions de Chine ; de même les briques de thé de Chine du Centre étaient transportées sur le fleuve Han pour être échangées le long de la route du thé et des chevaux, située aux marges de l’Asie centrale.



                    L’étude magistrale que William T. Rowe a consacrée à la ville de Hankou (1760-1890) illustre de manière exemplaire ce développement du commerce. Outre son rôle lié au transport le long du Yangzi, Hankou était le carrefour du commerce fluvial, qui allait en direction du nord-ouest sur le fleuve Han, et en direction du sud sur le fleuve Xiang, en traversant la province du Hunan jusqu’à Guangzhou. Sur cet axe commercial, le riz pouvait être échangé contre les épices provenant d’Asie du Sud-Est. Le bois de construction, le riz et plus tard l’opium venaient du Sichuan en descendant le Yangzi, tandis que le sel remontait le fleuve en provenance des marais salants situés sur la côte au nord de Shanghai. Le meilleur thé était issu du Nord, sur les hauteurs de la province du Fujian. Au XIXe siècle, le commerce interrégional avait pris une ampleur considérable en Chine, tandis que Guangzhou, rejoint plus tard par Shanghai et Fuzhou, exportait à l’étranger de grandes quantités de thé et de soie.



                    Cette croissance du marché intérieur était naturellement accompagnée par le développement du système commercial. Les villageois se rendaient sur leurs marchés locaux, lesquels fournissaient à leur tour les marchés plus importants. Comme des commerçants itinérants s’y rendaient, ils fournissaient aux paysans un débouché, non seulement pour les produits alimentaires, mais aussi pour les produits artisanaux, soie brute ou tissages, qu’ils confectionnaient à domicile.



                    L’expansion du commerce entraînait la croissance des villes commerciales (zhen), lesquelles s’étaient établies, au départ, en tant que centres voués au développement de l’industrie et du commerce, non pas comme centres administratifs. Dans les nouvelles villes, tout particulièrement dans le delta du Yangzi, les ateliers de production artisanale commencèrent à se servir de la main-d’œuvre sur une base capitaliste. Les marchands y formaient l’élite, et la main-d’œuvre mobile commença à prendre la forme d’un véritable prolétariat, souvent organisé en syndicats dirigés par des entrepreneurs. De plus en plus de paysans concentrèrent leurs efforts sur l’artisanat, tandis que d’autres rejoignaient le secteur du transport alors en pleine croissance.



                    Le vaste réseau de transport fluvial de la Chine étant déjà en place, la croissance des échanges commerciaux put donc être absorbée. L’un des signes de cette croissance était l’augmentation du nombre de jonques chinoises, de toutes sortes de formes, qui empruntaient le Yangzi et ses affluents ou longeaient la côte. Elles transportaient le sucre en provenance du sud-est de la Chine, notamment depuis les ports de Shantou (Swatow) et Xiamen (Amoy), jusqu’en Mandchourie méridionale, puis elles s’en retournaient chargées de pavés de soja destinés à servir d’engrais dans les terres du Sud.



                    Autre signe de la croissance : la prolifération, à partir de la fin du XVIIIe siècle, des guildes de marchands, et particulièrement des guildes associant des individus de même origine provinciale. L’objet de ces associations, établies dans divers centres provinciaux, était d’offrir leurs services à tous ceux, marchands en tête, qui partageaient la même origine qu’elles. William T. Rowe a décrit l’essor des guildes qui dirigeaient le commerce de certains produits spécifiques, comme le thé ou le textile, ou de celles qui étaient constituées sur la base d’une origine provinciale commune, comme la guilde des marchands de Ningbo, à Hankou. Ces guildes, qui offraient leurs services aux marchands engagés dans le commerce interrégional, leur fournissaient non seulement leurs locaux afin de se réunir, mais aussi des entrepôts, un logement, un autel pour y vénérer la divinité protectrice de la guilde, une scène de spectacle, une école pour former les candidats au système des examens, et, bien sûr, le grand nombre de ses adhérents.



                    Les guildes étaient financées par des cotisations. Elles pouvaient posséder des biens immobiliers et recevoir d’importants loyers en échange des locations qu’elles proposaient. Elles pouvaient aussi lever des fonds en émettant des titres. Il leur arrivait de concevoir et de faire appliquer des règles pour réguler le marché. Elles pouvaient déclencher ou soutenir des opérations de boycottage, et arbitrer des litiges. À mesure que le commerce des produits de base se renforçait, les guildes exerçaient des fonctions de plus en plus nombreuses et influentes. Avec un certain sens de l’intérêt public aussi bien que de leur intérêt particulier, elles assuraient le maintien des rondes destinées à surveiller le départ d’éventuels incendies ainsi que le bon fonctionnement des équipes de pompiers, choses nécessaires dans ces cités facilement inflammables. Elles pouvaient aussi entretenir des bateaux de sauvetage dans le port local. Elles exerçaient des activités philanthropiques, finançant des soupes populaires en temps de famine, ou payant des vigiles pour assurer le maintien de l’ordre. Elles pouvaient enfin aussi entretenir les voies publiques, construire des ponts ou améliorer l’approvisionnement en eau. Pour le dire brièvement, les guildes devinrent peu à peu des institutions municipales, capables d’organiser des milices de défense ou d’arbitrer des litiges commerciaux, et cela sans jamais tomber sous l’autorité directe des magistrats locaux.



                    Naturellement, la croissance du marché entraîna l’amélioration des techniques fiscales. Les banquiers de Ningbo, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dominèrent le système bancaire de Shanghai, développèrent un système connu sous le nom de transfert du tael, afin d’équilibrer leurs comptes jour après jour. Les banques du Shanxi, établies sur la base de partenariats familiaux à partir des villes situées le long du fleuve Fen, l’ancien cœur territorial des dynasties Sui et Tang, développèrent au cours du XIXe siècle un système qui rendait possible le transfert de fonds au moyen de lettres de crédit ou d’ordres adressés aux succursales. Ce système permettait d’éviter le transport à travers la campagne de lingots d’argent, auxquels il fallait alors adjoindre une escorte pour dissuader les bandits de grand chemin. Rowe énumère les différentes innovations en question : « Lettres de change, banques de dépôt, écritures de transfert de fonds entre déposants, découverts bancaires […] et divers instruments de crédit négociables et transférables. »



                    Ce développement admirable du commerce dans la Chine impériale tardive se produisit malheureusement dans un contexte où les paysans et les marchands se trouvaient empêtrés dans des coutumes séculaires dont il n’était pas aisé de sortir. La commercialisation de la Chine impériale tardive ne fut pas suivie, sur le modèle occidental, par son industrialisation, bien que des historiens aient pu trouver d’abondants documents attestant de l’existence d’une proto-industrialisation de la Chine antérieure à l’industrialisation de l’Europe. Ainsi, l’essor des villes commerciales, des marchands entrepreneurs — qui soutenaient la production domestique artisanale dans le cadre du putting-out system(2) — et d’une classe urbaine de travailleurs salariés, c’est-à-dire d’un prolétariat, eut lieu dans certaines régions de la Chine de cette époque, comme dans le delta du Yangzi. Toutefois, ces phénomènes, bien qu’ils soient semblables à ceux qui se produisirent en Europe, étaient superficiels. À l’arrière-plan, les vieux faits ruraux tenaient bon : les paysans possédaient si peu de terres que leurs productions additionnelles, surtout la soie et le coton, finirent par faire partie intégrante de leurs moyens de subsistance. Le foyer agricole entra donc dans le système commercial, avec un investissement minime en capitaux, mais au prix d’un surcroît maximal de travail. Les revenus de la terre et les revenus de l’artisanat étaient désormais aussi nécessaires les uns que les autres pour assurer la simple subsistance de la famille. Ainsi, comme l’écrit Philip C. C. Huang, « dans l’agriculture, les fermes basées sur des rémunérations salariales n’étaient pas compétitives vis-à-vis des domaines agricoles familialisés, tandis que dans l’industrie, les ateliers urbains n’étaient pas compétitifs vis-à-vis de la production domestique à bas prix ». L’économie agricole était condamnée à l’involution, ce qui signifie que la croissance du volume de la production avait lieu sans aucune amélioration de la productivité. Dans ce contexte, une économie de marché au sens d’Adam Smith ne pouvait fonctionner. Les modèles économiques conçus par des économistes comme Smith ou Marx, parce qu’ils procédaient de l’expérience européenne, n’étaient pas en mesure d’expliquer les mécanismes à l’œuvre en Chine depuis des siècles.



                    Bien que la classe marchande eût commencé à se renforcer et à accroître ses capacités, elle demeurait soumise au pouvoir arbitraire des fonctionnaires. Ceux-ci pouvaient solliciter leurs contributions pour affronter les catastrophes naturelles ou militaires, mais il leur arrivait également de pousser les détenteurs de licences, de monopoles ou de biens immobiliers à leur faire des dons. De leur côté, les marchands continuaient à investir moins de capitaux dans les activités industrielles que dans la terre et l’immobilier : ils cherchaient ainsi à se protéger en se rapprochant de la classe, toujours dominante, des propriétaires terriens diplômés, la gentry. Avec l’essor de l’urbanisation, la férule des fonctionnaires commença à se relâcher, mais les marchands ne parvinrent jamais à se libérer de leur pouvoir de contrôle, si ce n’est de leur domination.



                    



            





La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires



                    Le marchand était placé sous la surveillance du fonctionnaire en tant qu’allié, dont les activités pouvaient servir ses intérêts particuliers ou ceux de l’État. Comme Étienne Balazs le fait observer, les transactions commerciales étaient toujours soumises à la vigilance des fonctionnaires et à l’impôt dont ils supervisaient la collecte. Les monopoles exercés par l’État sur les produits de base, comme le sel et l’acier dans les temps anciens, ou, plus récemment, le thé, la soie, le tabac, le sel et les allumettes, exprimaient ses prérogatives économiques fondamentales. La classe marchande n’avait pas la possibilité de se développer de façon indépendante ou d’empiéter sur ces prérogatives.



                    En pratique, le maintien de cet état de choses était assuré par le mépris dans lequel les fonctionnaires tenaient les droits de la propriété privée. Ce qui signifie que le patronage et le soutien officiels de l’État étaient nécessaires pour protéger toute grande entreprise commerciale. Il en résultait une communauté étroite d’intérêts entre le marchand et le fonctionnaire. Tous devaient tirer profit d’une situation où ils ne pouvaient réussir seuls. Marchands, banquiers, courtiers et négociants de toutes sortes formaient par conséquent une classe liée et subordonnée à la bureaucratie officielle. Engagés dans la gestion et la manipulation des biens et des capitaux, ils aidaient les fonctionnaires à valoriser les surplus, non seulement du commerce, mais aussi de l’agriculture.



                    À l’époque impériale tardive, les marchands se virent accorder un statut qui reflétait bien l’importance de la fortune dans le développement économique du pays. Ils avaient désormais la possibilité d’évoluer sans encombre au sein de la gentry grâce à l’acquisition de terres, à l’obtention de diplômes ou aux alliances matrimoniales. Contrairement à ce qui se passait en Europe, le commerce extérieur bénéficiait de peu d’organisation en Chine, et il était donc difficile pour les marchands d’y investir. Et pour cause, comme nous l’avons vu, les Ming avaient, pendant deux cents ans, interdit les relations commerciales privées avec l’étranger. Certes moins profitable que le commerce, la terre offrait plus de sécurité, et elle continua de faire l’objet des plus grands investissements. La classe marchande eut donc tendance à produire plus de propriétaires terriens que de capitalistes indépendants.



                    Le système financier prémoderne de la Chine ralentissait aussi le développement du capitalisme. Les bénéfices et les capitaux qui s’accumulaient étaient généralement investis dans les activités de crédit, où des intérêts élevés étaient prélevés. Les taux usuriers pratiqués montraient à quel point les paysans avaient besoin d’argent à la fois pour payer leurs impôts et pour assurer leur subsistance jusqu’à la prochaine récolte. Les prêts à court terme accordés aux paysans rapportaient plus que les prêts à long terme qui avaient cours dans l’industrie. En conséquence de quoi, l’incitation à investir dans la production industrielle les capitaux dégagés était moindre.



                    Pour le dire brièvement, le capitalisme ne parvint pas à prospérer en Chine car les marchands ne furent jamais en mesure de s’organiser indépendamment de la gentry society et de ses représentants au sein de la bureaucratie. Dans l’Europe féodale, la classe marchande se développa dans les villes. Et comme la classe dirigeante et terrienne exerçait son pouvoir depuis ses fiefs, les villes européennes avaient la possibilité de se développer à l’extérieur du système féodal au lieu d’y être intégrées. Les bourgeois du Moyen Âge gagnèrent leur indépendance en logeant dans les villes et en y bénéficiant de la protection d’une nouvelle autorité politique incarnée par les monarques des États-nations. En Chine, toutes ces conditions faisaient défaut. L’abolition ancienne du féodalisme et la dépendance de l’empereur et de ses fonctionnaires vis-à-vis de la gentry locale ne laissaient aucun pouvoir, extérieur à l’ordre établi, vers lequel les marchands eussent pu se tourner pour obtenir quelque protection. Les villes se développèrent tout d’abord en tant que centres administratifs. Les relations essentielles que les familles de la gentry entretenaient avec la bureaucratie officielle les attiraient dans les villes parce qu’elles étaient des centres culturels et qu’elles pouvaient y jouir, à l’abri de leurs murs, d’une protection contre les bandits ou les paysans mécontents. Leur sécurité ne pouvait tenir uniquement à la possession de la terre, il fallait y ajouter les prérogatives officielles ; seules les familles dont certains membres étaient fonctionnaires pouvaient garantir leur protection. En tant qu’élite placée au-dessus de l’économie paysanne, la gentry trouvait donc sa sécurité à la fois dans la possession de la terre et le service de l’État, et non dans le commerce et l’industrie. C’est ainsi que fonctionnaires et membres de la gentry firent en sorte que les marchands fussent tenus sous contrôle et contraints d’alimenter leurs caisses plutôt que d’établir une économie séparée.



                    L’entreprise privée pouvait se développer librement et à l’abri de l’impôt, mais seulement à échelle réduite, que ce fût dans l’agriculture, le courtage ou le petit commerce. Il n’y avait donc pas en Chine d’entreprise privée de type capitaliste. Au moyen de l’impôt, la bureaucratie pouvait tirer plus de profit du travail toujours plus intensif que les paysans fournissaient sur leurs terres. De la même façon, ils n’avaient qu’à prélever leur part des surplus que le commerce ou l’industrie dégageaient de leurs activités. De nombreux marchands apparaissent dans les documents qui nous sont parvenus des époques anciennes, mais rarement en tant que classe dotée de quelque pouvoir politique que ce soit. La croissance du commerce avait moins de prix aux yeux des dirigeants que la maîtrise totale de l’économie agricole. Les Ming et les premiers Qing dépendaient davantage de l’impôt foncier que de l’impôt commercial.



                    Dans la Chine prémoderne, le marchand avait une disposition d’esprit assez différente de celle que nos classiques de l’économie ont exaltée chez l’entrepreneur occidental. Selon ces derniers, l’homme peut prospérer avant tout en produisant des biens et en tirant autant de profit que le marché voudra bien lui accorder pour un volume de production croissant. Mais dans la Chine ancienne, l’homme s’enrichissait en accroissant la part de revenu qu’il prélevait sur sa production. Par conséquent, se lancer dans des entreprises innovantes, gagner un marché pour y écouler de nouveaux produits, était bien moins encouragé que de s’emparer de monopoles, contrôler un marché existant en acquérant la licence officielle qui en donnait le droit. La tradition en Chine n’était pas de concevoir une meilleure souricière, mais de s’emparer du monopole de la souris.



                    Les fonctionnaires impériaux étaient tenus pour responsables de tous les événements publics qui se déroulaient sous leur juridiction. Mais ils n’avaient pas la responsabilité de tous les fonds publics. Les procédures budgétaires et comptables étaient rudimentaires. La bureaucratie vivait sous un état de corruption systématique, dirions-nous aujourd’hui, et une corruption qui s’apparentait parfois à de l’extorsion. Tout cela faisait partie d’un système complexe de relations interpersonnelles, que chaque fonctionnaire se devait de maintenir avec ses supérieurs, ses subordonnés et ses collègues.



                    La corruption s’exerçait dans les formes de la politesse, plutôt que secrètement. Dans l’exercice de leurs devoirs, les jeunes fonctionnaires offraient d’habituels « présents » à leurs supérieurs. L’importance du don dépendait de la nature des relations personnelles qui étaient à chaque fois en jeu. Ce système, où il revenait à chacun sa « part du gâteau », n’était pas plus figé que ne l’était le marchandage d’homme à homme qui avait cours partout dans la société chinoise. Quoique plus importantes, les sommes extralégales qui passaient d’un fonctionnaire à l’autre n’étaient pas d’une autre nature que les modestes commissions prélevées sur toutes les transactions monétaires conduites par des domestiques sous-payés.



                    Le népotisme soutenait ce système de « pots-de-vin » en favorisant les arrangements personnels au détriment de l’intérêt public. Et pour cause, même les textes classiques louaient le devoir familial, et particulièrement la piété filiale, comme étant d’une nature supérieure à tout devoir envers l’État. Ainsi, les intérêts du gouvernement impérial, qui avait besoin des revenus que lui assuraient les provinces, se trouvaient constamment en conflit avec les multiples intérêts privés de tous les fonctionnaires, chacun d’entre eux s’efforçant d’entretenir ses relations et son propre avancement.



                    Un poste de haut fonctionnaire était synonyme de richesse. Lorsqu’en 1799 le ministre favori de l’empereur Qianlong (Heshen) fut jugé, entre autres, pour corruption par le successeur de ce dernier, on découvrit qu’il avait accumulé un patrimoine que nous estimerions aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros — c’était probablement un record. Je ne voudrais pas laisser entendre ici que les Occidentaux se seraient moins illustrés dans l’art de la corruption. Mais en Chine, et jusque dans les Temps modernes, la corruption est restée plus longtemps une institution bureaucratique acceptée, ne suscitant ni la honte, ni la crainte d’être pris. Cet environnement ne pouvait être favorable au capitalisme d’entreprise.



                    



            





Les limitations de la loi



                    Que la Chine dynastique ait été dotée d’un système légal évolué mais incapable de prêter main-forte au développement du capitalisme est tout de même paradoxal. Si l’on s’en tient aux schémas prémodernes, les codes de lois chinois étaient des monuments dans leur genre. Le grand code Tang, élaboré au VIIIe siècle, ainsi que ses successeurs des périodes Song, Yuan, Ming et Qing, constituent toujours autant d’invitations à l’analyse et à l’étude. Les premiers observateurs européens étaient assez impressionnés par le fonctionnement de la justice chinoise. Ce ne fut qu’après les réformes des lois pénales, intervenues dans l’Occident moderne aux XVIIIe et XIXe siècles, que les lois chinoises commencèrent à paraître « arriérées ».



                    Néanmoins, le concept chinois de la loi était fondamentalement différent de celui qui avait cours en Occident. En premier lieu, la loi n’était pas regardée comme un élément externe et catégorique de la société ; il n’y avait pas de « loi supérieure » donnée à l’humanité par une révélation divine. Moïse avait reçu ses tables au sommet d’une montagne, alors que Confucius raisonnait à partir de la vie quotidienne et sans l’aide d’aucune divinité. Pour établir ses règles de la propriété, il ne revendiquait aucune sanction métaphysique. Il disait simplement qu’elles procédaient du caractère moral de l’univers naturel lui-même, de ce monde-ci, et non de quelque autre monde situé au-delà du savoir humain. Il s’ensuivait que les lois n’étaient que l’expression de cette moralité — des modèles ou des exemples à suivre —, ou bien encore des règles régissant le fonctionnement du gouvernement ou l’observation des rites. Ainsi, le problème de la transgression des normes était plutôt une affaire pratique qu’une affaire religieuse. Les lois étaient subordonnées à la morale. Leur légitimation dépendait de la raison ou de l’expérience sociale commune qui sous-tend la morale. Ce système échappait donc au malheureux dualisme qui se développa en Occident entre la lettre de la loi et les prescriptions du bon sens moral.



                    Le code impérial chinois était essentiellement un code pénal, un correctif pour les hommes dépourvus d’instruction. Mais c’était aussi un code administratif, qui prescrivait en détail la manière dont devaient se dérouler les rites. Il était en partie constitué des décisions administratives qui s’accumulaient : presque toujours des lois civiles régissant les procédures, le mariage, l’héritage et tout ce qui était relatif à l’administration du gouvernement et revêtait de l’importance à ses yeux. La loi occupait un espace relativement restreint sur la scène publique. Les gens avaient tendance à éviter de porter leurs litiges devant le tribunal, où les magistrats pouvaient ordonner d’interroger, en s’aidant de diverses formes prescrites de torture, aussi bien les plaignants que les accusés, et où tous devaient s’acquitter de frais d’enregistrement auprès des clercs de yamen. Les magistrats engageaient des assistants juridiques pour en recevoir les conseils. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de profession juridique et aucune classe d’avocats pour exercer les fonctions de la défense. La justice était officielle, et elle se tenait entièrement du côté de l’État et de l’ordre social. Elle opérait de façon verticale, de l’État vers l’individu, plutôt que de façon horizontale, d’individu à individu.



                    Au sein de cette sphère limitée, le système légal Qing était organisé de façon élaborée. Une fois mis en branle, il fonctionnait avec beaucoup d’exactitude. Les cinq châtiments (être frappé avec un petit ou avec un grand morceau de bambou, les travaux forcés, l’exil et, enfin, la mort) étaient ordonnés par les magistrats dans le cadre d’une organisation hiérarchique des tribunaux qui allait du comté ou yamen, en passant par la préfecture et la province, jusqu’à la capitale et, parfois, lorsque les justiciables encouraient la peine de mort, l’empereur lui-même. À chaque fois, l’échelon supérieur en était informé, et il lui revenait de contrôler le bon déroulement du procès. Il était possible de faire appel. Pour appréhender les criminels, les magistrats étaient soumis à des délais, et ils pouvaient être sévèrement sanctionnés si leurs décisions étaient jugées mauvaises. Le grand code des Qing comprenait 436 articles de loi principaux et quelque 1 900 autres supplémentaires, ou sous-articles, qui prévoyaient des peines spécifiques s’appliquant à chaque infraction criminelle considérée. La mission du magistrat était à chaque fois de trouver l’article le mieux approprié. Pour ce faire, il pouvait rechercher des précédents ou raisonner par analogie. Mais la loi ne procédait pas de la jurisprudence, et quoique des milliers de cas fussent recensés et publiés, accompagnés de commentaires personnels destinés à aider les magistrats à prendre leurs décisions, la doctrine et les principes généraux du droit étaient fort peu développés. Parfois, les articles se contredisaient, ou bien leur application était incertaine. De façon générale, la loi n’était ni fondamentale ni universelle dans l’État. En appeler à la lettre de la loi revenait à s’affranchir de la véritable moralité ou admettre la faiblesse morale du cas considéré.



                    L’un des objectifs principaux de ce système légal était de préserver la hiérarchie confucéenne des rapports sociaux et l’ordre social lui-même. Ainsi, la sanction prévue pour une même infraction variait en fonction du statut social — et tout particulièrement en fonction du statut familial — du justiciable. La désobéissance filiale était le plus odieux des crimes. Le simple fait de frapper son père pouvait valoir au fils d’être décapité. Quant au père qui frappait son fils jusqu’à la mort, s’il s’agissait de punir un acte de désobéissance, il n’encourait que cent coups de bâton de bambou (par coutume, « cent » valait généralement pour quarante coups administrés), et il pouvait aussi bien être relaxé. Pour une femme qui frappait son mari, la peine prévue était de cent coups, tandis que le mari qui frappait sa femme ne risquait pas de sanction si elle n’était pas sévèrement blessée et si elle ne déposait pas plainte. Un jeune homme était plus sévèrement puni pour avoir réprimandé son oncle paternel que pour avoir réprimandé le petit-fils du frère de son arrière-grand-père. Être pour quelque chose dans la mort d’un parent constituait un crime majeur, quand bien même l’acte n’eût pas été accompli intentionnellement. T. T. Ch’ü cite le cas, de l’époque Qing, suivant : « Teng Feng-ta tomba lors d’une bagarre, son adversaire s’étant retrouvé au-dessus de lui. Comme celui-ci s’était emparé d’une pierre, et de crainte que son père fût violemment heurté par elle, le fils de Teng prit un couteau et se jeta sur l’assaillant. Mais ce dernier esquiva le coup, et le couteau perça le ventre de Teng, qui en mourut. Les autorités judiciaires, considérant que le fils avait voulu secourir le père, présentèrent le cas à l’empereur pour lui demander de commuer la peine, qui prévoyait le “démembrement” du coupable, en “décapitation immédiate”. La demande fut accordée. » Ce que manifestent ces dispositions de la loi, c’est la volonté de conserver l’ordre rituel compris comme l’un des fondements de l’ordre social. Le châtiment représentait le rituel nécessaire au moyen duquel l’ordre social retrouvait son intégrité lorsqu’il avait été violé.



                    Pour le dire brièvement, la loi ne constituait pas une spécialité autonome, comme c’est le cas, par exemple, dans l’Europe contemporaine ; elle était un outil entre les mains du gouvernement. Pour la conception confucéenne du monde, dans laquelle la classe dirigeante était la classe lettrée, la loi était un moyen dans le combat qu’il fallait sans cesse livrer pour assurer le maintien de l’ordre moral. D’après Thomas Metzger, de nombreux officiels chinois « avaient le sentiment d’être pris entre l’harmonie et le chaos […]. Les confucianistes considéraient que la société autour d’eux était corrompue et en contradiction, presque au-delà de tout ce qu’il était institutionnellement possible de mettre en œuvre, avec leurs idéaux ». Mais c’était là un problème moral. Ils ne pouvaient trouver aucun secours dans la seule lettre de la loi.



                    Au XIXe siècle, les Occidentaux s’inquiétèrent de ce que le système chinois n’offrait aucun moyen adéquat de protection de l’individu. Un individu accusé pouvait être arbitrairement arrêté et détenu indéfiniment. Il était présumé coupable et on pouvait lui soutirer des aveux par la force. Il ne bénéficiait d’aucun conseil et n’avait par conséquent que fort peu de chances de pouvoir se bâtir une défense. L’individu demeurait sans protection face à l’État.



                    Comme les textes de loi servaient essentiellement les intérêts de l’État, les développements du droit privé et du droit public demeuraient fort modestes au sein de ce système légal. En conséquence de quoi, la résolution des conflits au sein du peuple devait passer par diverses voies coutumières et non officielles. Ceux des conflits qui surgissaient à l’occasion des transactions ou lors de la mise en œuvre des contrats commerciaux étaient résolus au sein des guildes de marchands ou d’artisans. Pour arbitrer les disputes de voisinage, on pouvait faire appel aux anciens du village, à des associations de voisins ou à des membres de la gentry. Surtout, hormis la responsabilité qui leur incombait d’assurer les rites religieux du culte des ancêtres, de soutenir les écoles où s’instruisaient les enfants du clan ou encore d’arranger les mariages, les chefs des lignages ou des clans déployaient tous les efforts possibles pour éviter aux leurs, en s’acquittant à leur place de leurs impôts ou en résolvant les conflits, d’avoir à comparaître devant les tribunaux. Après tout, le système légal était un organe du gouvernement, et la réalité du gouvernement planait bien haut au-dessus de la réalité quotidienne des villages. Par conséquent, la plupart des conflits étaient résolus en dehors des voies légales, par arbitrage et en faisant appel aux coutumes anciennes et aux notions locales.



                    Que la loi ne se soit pas développée dans la Chine ancienne selon des schémas analogues aux conceptions occidentales est tout simplement dû au fait que le capitalisme et la classe marchande ne s’y sont pas non plus développés. L’idée d’une corporation comprise comme personne légale était inexistante. Les grandes firmes étaient des entreprises familiales. Les relations commerciales ne relevaient pas de dispositions froidement prescrites par des textes et des contrats légaux. Elles ne formaient pas un monde à part, séparé du foyer et de la vie familiale. L’économie était un segment faisant partie de la totalité des relations sociales qui déterminaient la vie chinoise — relations entre individus, liens d’amitié, obligations familiales… Dans la Chine ancienne, le bon fonctionnement de la loi, l’inviolabilité du contrat et la libre entreprise privée ne constituèrent jamais cette sainte trinité qui s’est imposée dans le capitalisme occidental.



                    
                    Dans ce chapitre, nous avons esquissé la lente industrialisation de la Chine qui se produisait au XIXe siècle. Les raisons de cette lenteur allaient être sociales et politiques aussi bien qu’économiques. En d’autres termes, l’État et la société chinoise allaient s’avérer dépendants de comportement, d’objectifs et de pratiques contreproductifs qui empêcheraient leur modernisation. La mésestime dans laquelle le confucianisme tenait l’idée du profit, le souci chez le souverain de toujours s’assurer le contrôle du pouvoir, l’indifférence de la loi à l’égard de la protection de l’investissement privé, l’habitude chez les fonctionnaires de se servir des marchands, d’amoindrir et d’entraver la productivité et le développement de la ferme, tout cela, combiné à la fierté démesurée des lettrés et à la xénophobie du peuple, devait concourir à créer l’inertie générale. Dans ces conditions, la Chine impériale tardive ne pouvait que difficilement réagir à l’assaut commercial et culturel de l’Occident.



                    L’entreprise capitaliste privée et la stimulation de l’industrie par l’État ne parvinrent pas à occuper le devant de la scène dans la Chine du XIXe siècle. On en ressort avec l’impression qu’en 1750 ou à peu près, les sociétés préindustrielles de Chine et d’Europe avaient beaucoup de choses en commun ; d’ailleurs probablement plus, au moins en apparence, qu’elles ne pouvaient en avoir avec les États occidentaux qui allaient émerger de la révolution industrielle du XIXe siècle. Toutefois, nous devons conserver à l’esprit que de telles similarités n’étaient qu’apparentes et superficielles. Sous la surface gisaient de grandes différences dans la structure sociale, dans la culture et l’idéologie ; des différences que le XIXe siècle se chargerait de manifester.



                



            




Notes



                            (1) * Cette sinophilie sentimentale se trouve incroyablement illustrée par ma propre déclaration dans la revue Foreign Affairs, en octobre 1972, où je disais que, étant donné le contexte, la révolution maoïste constituait « la meilleure chose » qui eût pu arriver au peuple chinois depuis des siècles.



                        
                            (2) * Il s’agit d’une organisation économique au sein de laquelle des entrepreneurs fournissent aux paysans les matières premières ou les outils dont ils ont besoin pour confectionner à domicile des objets artisanaux qu’ils viennent ensuite récupérer en échange d’une somme d’argent (Ndt).



                        
















Chapitre IX



                L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE



                





                    La faiblesse de l’autorité de l’État



                    Que l’ouverture de la Chine ait eu lieu à coups de canonnières britanniques ou avec son libre consentement, voilà qui ne constitue plus un grand sujet de discussion. La croissance démographique et le commerce extérieur la poussaient à accroître ses relations avec les étrangers. Cet état de choses provoqua des mouvements de rébellion, aussi bien dans les provinces qu’aux frontières. Pendant ce temps, des tard-venus comme le Japon et la Russie renforçaient l’autorité de l’État, progrès entre tous essentiel à l’industrialisation. Malheureusement, dans la Chine du XIXe siècle, la faiblesse du gouvernement s’accrut en même temps que sa myopie, là même où la force et la capacité d’anticipation étaient des plus nécessaires.



                    À la fin du XVIIIe siècle, la pression démographique rendait le peuple plus vulnérable aux sécheresses, aux inondations, aux famines et aux maladies ; la machinerie gouvernementale des Qing, déjà usée, devait affronter des problèmes qu’elle ne pouvait résoudre : nécessité de contrôler les crues, d’apporter son secours lors des crises alimentaires, d’accroître ses recettes fiscales et d’améliorer la collecte des impôts, toutes choses qui s’avéraient de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. L’enjeu a été illustré par Pierre-Étienne Wil dans son étude sur l’action du gouvernement lors des famines. Au milieu du règne de la dynastie Qing, les fonctionnaires s’efforçaient de maintenir les stocks de grains, de combattre l’augmentation des prix, d’évaluer l’importance des famines, d’assurer le transport de grains d’une province à l’autre et d’en superviser équitablement la distribution. Mais dans les premières années du XIXe siècle, après que la population eut doublé, le système officiel s’effondra, et les dirigeants de la gentry se trouvèrent de plus en plus contraints de reprendre à leur compte les obligations de secours alimentaire qui avaient incombé jusque-là au gouvernement. Une telle faiblesse, aggravée par la démoralisation et l’égoïsme des fonctionnaires, amoindrit l’efficacité du gouvernement et son prestige. L’histoire de la Chine au XIXe siècle devint alors l’histoire d’un long déclin dynastique.



                    Trois ensembles historiques dominent la Chine du XIXe siècle : les rébellions intérieures, l’invasion étrangère et les efforts déployés par la classe dirigeante pour combattre ces deux phénomènes et préserver son contrôle du pouvoir (tableau 4). Comme les tentatives de révolte, d’invasion et de reprise en main ne firent que proliférer au XXe siècle, le présent chapitre se contentera de donner un avant-goût des désastres et des réalisations plus récentes.



                     


 
                        
                        Chronologie 1796-1901


  			
                                            Rébellions intérieures
                                        			
                                            Invasions étrangères
                                        			
                                            Réaction de l’État et de l’élite
                                        


			
                                            Révolte du Lotus blanc (1796-1804)
                                        			 			 


			 			
                                            Turkestan (1826-1835)
                                        			 


			 			
                                            Guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine (1839-1842)
                                        			
                                            Militarisation croissante sous l’impulsion de l’élite locale
                                        


			
                                            Taiping (1851-1864)
                                        			 			
                                            Victoire sur les rébellions
                                        


			
                                            Nian (1853-1868)
                                        			
                                            Invasion franco-britannique (1856-1860)
                                        			 


			
                                            Musulmans chinois :



                                            - Sud-Ouest (1855-1873)



                                            - Nord-Ouest (1862-1873)
                                        			 			
                                            Restauration Qing (vers 1861-1894)
                                        


			 			 			
                                            « Auto-renforcement » (1861-1894)
                                        


			
                                            
                                        			
                                            Invasion française (1883-1885)
                                        			 


			 			
                                            Guerre sino-japonaise (1894-1895)
                                        			
                                            Mouvement réformateur (1895-1898)
                                        


			 			
                                            Empiètements impérialistes (1898)
                                        			 


			
                                            Soulèvement des Boxers (1898-1901)
                                        			
                                            Guerre des Boxers (1900)
                                        			
                                            Réformes Qing (1901-1911)
                                        






                    






                     


Des études récentes ont affiné notre compréhension de l’impérialisme en Chine. Au tournant du XXe siècle, la thèse défendue par Hobson et Lénine insistait, d’une part, sur les effets destructeurs que l’importation des produits manufacturés avait eus sur les économies domestiques artisanales, et, d’autre part, sur le rôle du capitalisme financier étranger dans l’appauvrissement des États qu’il prenait d’assaut. Des recherches plus récentes ont mis au jour une réalité économique moins sombre, dans laquelle le commerce extérieur, mais aussi l’investissement et la technologie en provenance de l’étranger ont parfois stimulé la croissance domestique et le progrès technologique. Les historiens contemporains sont plus enclins à souligner les troubles sociaux et la démoralisation causés par l’impérialisme étranger. Dans cette perspective, on observe que l’invasion durable de la Chine s’est avérée désastreuse, et dans des proportions si vastes et si épouvantables que nous sommes encore incapables de décrire pleinement le phénomène. Les innovations qui résultaient des missions chrétiennes, de l’éducation à l’occidentale et de l’investissement étranger étaient à double tranchant. À ce titre, on peut les considérer comme des avancées, si l’on s’en tient à nos conceptions occidentales, ou constater qu’elles s’avérèrent souvent destructrices pour le bien-être de la Chine contemporaine. C’était tout un mode de vie qui était en jeu. Il en allait de la civilisation elle-même, ce qui signifie que l’ampleur du phénomène allait au-delà des seuls effets économiques et psychologiques de l’impérialisme.



                    À tout prendre, je crois que l’« impérialisme » est devenu un de ces concepts attrape-tout, à l’image du concept de « féodalisme », trop amples pour être acceptés ou refusés sans autre forme de procès, plus utiles dans leurs formes adjectivales et lorsqu’ils caractérisent des situations concrètes. En tout état de cause, les problèmes que la Chine rencontra au XIXe siècle commencèrent avec les rébellions intérieures, et non avec l’invasion étrangère.



                    La faiblesse grandissante du gouvernement des Qing se manifesta très clairement dans son incapacité, à la fin du règne de Qianlong, à mater une révolte qui se produisit sur son territoire. D’ailleurs, d’autres soulèvements suivirent. Lorsqu’il s’agissait de calmer les ardeurs dissidentes des rebelles du Sichuan et du Xinjiang, l’habileté des Mandchous demeurait entière. Mais les mêmes méthodes, appliquées aux rebelles occidentaux de Guangzhou, allaient s’avérer désastreuses. Nous nous pencherons donc tout d’abord sur les difficultés causées par les révoltes intérieures, avant d’étudier les forces qui encourageaient la rébellion en s’appuyant sur le commerce avec l’étranger.



                    



            





La révolte du Lotus blanc (1796-1804)



                    Des cultes comme la société du Lotus blanc, secte religieuse dont l’origine remontait à la période mongole, devaient parfois évoluer en secret afin de mieux se protéger. Pour mobiliser ses adhérents, la société du Lotus blanc s’appuyait sur l’espérance que nourrissait une paysannerie frappée par la pauvreté, de voir un jour descendre sur terre le Bouddha Maitreya et la dynastie Ming restaurée, et sur les multiples promesses relatives à la fin ici-bas des désastres, des maladies et des souffrances individuelles et au bonheur dans l’au-delà. À la fin du XVIIIe siècle, la secte s’était développée dans les régions situées au nord des gorges du Yangzi et sur le cours supérieur du fleuve Han, à l’intersection des provinces du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi. Cette région montagneuse, plutôt hostile à l’agriculture, formait une frontière intérieure où il était permis de s’établir depuis peu seulement, sous les auspices des fonctionnaires Qing. La migration de colons pauvres, bien qu’officiellement encouragée, n’avait pas été accompagnée par le développement correspondant de l’administration impériale. Les communautés de colons, qui y subsistaient à peine, tendaient à faire par elles-mêmes leur propre loi.



                    
                    Les dirigeants du culte du Lotus blanc mêlaient à leur rayonnement populaire une doctrine raciale antimandchoue. Le soulèvement débuta en 1796, sous la forme d’un mouvement de protestation dirigé contre les exactions des petits collecteurs d’impôts. Quoique les garnisons impériales fussent à même de mater, chacune à leur tour, les petites révoltes qui survenaient, de nouveaux soulèvements, trop nombreux pour être contenus, continuaient de se produire. Déjà la population, accumulant armes et nourriture, avait commencé à organiser sa propre défense contre les peuples du Sud. De plus, lorsque ces communautés se soulevaient, il leur était aisé de se déplacer et de s’abriter, avant même l’arrivée des troupes impériales, au milieu des défenses naturelles que leur offraient les reliefs montagneux. Par ailleurs, la corruption systématique qui sévissait sous le règne de l’empereur Qianlong, devenu sénile, ne pouvait qu’affaiblir les armées impériales. Celles-ci manquaient de vivres et de motivation, leur moral était bas, et le commandement était faible. Les deux camps massacraient la population au lieu de s’affronter.



                    La révolte du Lotus blanc ne fut matée qu’après la mort de l’empereur Qianlong, survenue en 1799. Son successeur, Jiaqing, put alors enfin assumer toute la réalité du pouvoir, et ainsi apporter son soutien à un commandement plus vigoureux des généraux mandchous. En poursuivant sans relâche les rebelles, et en s’assurant un contrôle plus étroit de la main-d’œuvre et de l’approvisionnement dans la région, ceux-ci finirent par vaincre l’insurrection. Les Qing mobilisèrent tout d’abord les villageois afin de leur faire bâtir des murs d’enceinte susceptibles d’abriter et de concentrer les paysans locaux. Il revenait aux milices locales nouvellement organisées d’assurer la défense de ces villages fortifiés. Constituer ces dernières était d’ailleurs devenu plus facile, tant la dévastation de la campagne avait sérieusement touché les fermes et les moyens de subsistance des habitants. C’est ainsi que le gouvernement impérial parvint à reprendre le contrôle de la population. Entre-temps, les milices, après y avoir été préparées, avaient pris part à la campagne d’extermination des insurgés. Au même moment, pour faciliter leur reddition, une politique de conciliation était menée en direction des hommes que les rebelles avaient enrôlés de force dans leurs bandes. D’autres mesures étaient prises pour empêcher les réfugiés de continuer à rejoindre les rebelles. Grâce à cette combinaison de force, de clémence et d’arrangements administratifs, les généraux impériaux parvinrent progressivement à priver les rebelles de nouvelles recrues et à leur couper les vivres.



                    Cette politique de « consolidation des enceintes fortifiées et de pacification des campagnes » finit par miner les forces de la rébellion, qui s’éteignit vers 1804. Mais les répercussions du soulèvement s’avérèrent extrêmement nocives pour la dynastie. Il avait coûté au régime impérial à peu près l’équivalent de cinq années de recettes (soit 200 millions d’onces d’argent). Pire encore, il avait détruit la réputation d’invincibilité militaire des bannières mandchoues. On s’aperçut que les milices, pour peu qu’elles fussent correctement préparées au combat, finissaient par fournir des soldats professionnels, aguerris et dangereux ; l’effort à fournir pour récupérer leurs armes était d’autant plus grand.



                    En 1813, la secte des Huit Trigrammes(1), sorte de ramification du Lotus blanc, provoqua une insurrection dans un comté de Chine du Nord et envoya même un groupe d’hommes à Pékin pour essayer d’occuper la Cité interdite. Bien qu’elle fût peu après anéantie, Susan Naqin montre que les événements qu’elle suscita causèrent la mort de 70 000 hommes.



                    Si cette effervescence de révoltes paysannes devait donner un visage sinistre aux premières décennies du XIXe siècle, les affaires maritimes de la Chine se trouvaient dans un état tout aussi désolant. Là encore, les porteurs de mauvaises nouvelles étaient des Chinois et non des étrangers, mais des Chinois qui avaient quitté leur pays pour échapper aux prohibitions instaurées par les Ming et les premiers Qing. Pour le dire brièvement, une fraction négligée de la société chinoise, que nous appelons la Chine maritime, était sur le point de devenir l’une des forces majeures de l’histoire du pays.



                    



            





La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer



                    Le contraste entre la Chine maritime et la Chine continentale était presque aussi important que celui qui opposait la Chine à l’Asie centrale. Regroupés comme ils étaient au sein du gouvernement impérial, les chroniqueurs lettrés qui voyaient la mer ne fût-ce qu’une fois dans leur vie étaient peu nombreux. Les marins chinois n’écrivaient pas leurs mémoires. Parce que la mer, tout comme la steppe, n’était pas un domaine favorable à l’expression des rivalités de pouvoir, les historiens de la Chine lui ont accordé peu d’importance. Et cependant, le volet maritime de la civilisation chinoise a, depuis le début de son histoire, rempli un rôle plus ou moins équivalent, quoique opposé, à celui de l’Asie centrale.



                    Si nous regardons la Chine depuis la mer, un fait géographique fondamental ne peut manquer de nous frapper : la présence de la mousson, vent saisonnier qui souffle vers le nord en été depuis les régions équatoriales, et vers le sud en hiver. La capacité de prévoir l’arrivée de la mousson était de loin plus fiable que celle qui permettait de prévoir l’arrivée des pluies, dont dépendait l’agriculture de la Chine du Nord. Par conséquent, la navigation sur mer s’était développée depuis les temps néolithiques, bien avant qu’on eût commencé à écrire l’histoire. Les découvertes archéologiques que l’on a faites à Taïwan, où l’on a exhumé des sites néolithiques, rendent compte de ce phénomène ; grâce à la mousson, il n’était pas difficile de naviguer entre l’île et le continent, même si des typhons survenaient de temps à autre.



                    Des milliers d’années plus tard, la sûreté du transport maritime allait faciliter l’annexion par les dynasties Qin et Han, au sein du premier empire unifié de la Chine, des régions du Guangzhou et du Viêt-Nam du Nord. Accéder à ces régions, par les voies fluviales et les zones de portage qui les reliaient entre elles, n’aurait jamais permis d’atteindre des territoires aussi lointains et avec assez de puissance, pour en prendre le contrôle. Les marins de la côte, nombreux et expérimentés, jouèrent un rôle essentiel dans l’expansion de l’empire jusqu’en ses limites les plus méridionales. La preuve décisive à cet égard réside dans la découverte, à Guangzhou, d’un modèle funéraire de bateau datant de la période Han. On peut y voir un gouvernail d’étambot, invention technologique décisive qui fit son apparition en Europe un millier d’années plus tard, et qui témoigne de la grande sophistication de l’art chinois de la navigation.



                    
                    Avec de telles capacités maritimes, il peut paraître étrange que les premiers marchands à commercer avec ceux des contrées les plus éloignées, établis dans les ports de Chine du Sud-Est, aient été des Arabes et non des Chinois. Après la fondation de l’islam en Arabie, au VIIe siècle, les conquérants et les marins musulmans projetèrent leurs forces dans toutes les directions, ainsi qu’allait bientôt s’en rendre compte l’Europe médiévale.



                    On pourra rappeler avec profit au lecteur que la religion musulmane fut fondée à Médine par le prophète Mahomet en 622. Appelés musulmans, ceux qui le suivirent croyaient en un Dieu unique, aux enseignements que le prophète avait rassemblés dans le Coran, à la prédestination divine et au jour de la résurrection. Attestaient de leur foi les cinq prières quotidiennes strictement observées, ainsi que certains autres devoirs, comme par exemple le pèlerinage de La Mecque, lieu de naissance de Mahomet. Ainsi, ils s’en trouvaient mieux préparés pour lancer une guerre sainte contre l’infidèle. Si on y ajoute l’habileté des Arabes dans la pratique du commerce et le fait qu’ils étaient de bons marins, on comprendra pourquoi leur foi les conduisit à s’exiler si loin vers l’est et vers l’ouest.



                    Bientôt les forces musulmanes conquirent la Syrie, la Perse, l’Irak et l’Égypte. En dépit des révoltes et des guerres civiles qu’elles durent affronter, elles s’emparèrent de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant de s’avancer jusqu’au sud de la France, où elles furent défaites en 732. Entre-temps, à l’est, les forces musulmanes s’étaient emparées de l’Afghanistan, de la vallée inférieure de l’Indus, du nord-est de l’Inde et des villes commerçantes de Boukhara et Samarcande, en Asie centrale. Plus importantes que le flux kaléidoscopique des guerres et des souverains qui se succédaient, les cités musulmanes, de Bagdad à Boukhara, devinrent des centres où les arts et les sciences rayonnaient.



                    Au Xe siècle, du fait de la conquête musulmane, le commerce maritime de la Méditerranée et celui de l’océan Indien étaient désormais reliés. Les épices comme le poivre, la muscade et la cannelle voyageaient donc sur mer, depuis les îles des Indes orientales où on les produisait, jusqu’aux marchés européens et au port d’Alexandrie. Ce commerce des épices, qui devait un jour favoriser l’expansion européenne vers l’Extrême-Orient, s’était plus anciennement et plus aisément établi en Chine, où les épices étaient recherchées aussi bien pour leurs arômes que pour leurs vertus conservatrices. Sous les Mongols, les liens très étroits entre le monde musulman et la Chine se nouaient sur terre, le long de la route des épices, en Asie centrale, et sur mer, dans les ports côtiers. Cependant, au sein du monde musulman — les rivalités entre les différents États qui le composaient modifiant régulièrement son aspect — les Arabes côtoyaient les Perses, les Turcs et quelques Indiens. À l’avant-plan de ce tableau complexe, il nous faut nous figurer une multitude de jonques chinoises essaimant le long des voies côtières et fournissant ainsi au commerce musulman de longue distance, dans les grands ports chinois du Fujian, comme par exemple Quanzhou (Zaytun en arabe), le réseau dont il avait besoin.



                    Si les marchands musulmans étaient arrivés en Chine les premiers, les Chinois commerçaient néanmoins avec les ports situés le long des péninsules d’Asie du Sud-Est et dans les îles des Indes orientales depuis le Xe siècle. À partir des Tang, et même avant, le commerce chinois avec l’Asie du Sud-Est est toujours plus mentionné dans les histoires dynastiques. Au temps des expéditions maritimes de Zheng, dans les années 1405 à 1433, les produits chinois s’écoulaient partout sur les côtes d’Asie du Sud et du Sud-Est, et même sur les côtes orientales de l’Afrique (carte 18). On peut lire dans des documents datant de 1589 qu’un certain nombre d’États mineurs envoyaient leur tribut à la cour des Ming. Or, ces États étaient essentiellement des ports d’escale situés sur les deux routes maritimes principales qui, pour l’une, descendait la côte de Malaisie jusqu’aux détroits de Malacca, et pour l’autre, reliait le continent chinois aux Philippines et au royaume de Sulu, l’une des îles des Indes orientales. Les marchands chinois ayant naturellement installé des agents ou des intermédiaires dans ces ports de commerce, les différentes communautés chinoises d’outre-mer commencèrent à voir leur population croître. En 1818, les ports d’escale situés sur le long de la péninsule malaise, comme Ligor, Sungora, Patani, Trengganu, Pahang et Johore, étaient recensés de façon plus réaliste dans les documents officiels chinois en tant qu’« États marchands non tributaires », ce qui signifie que ces lieux étaient fréquentés par des marchands chinois qui ne payaient pas de tribut à Pékin. Cette communauté commerçante chinoise, très nombreuse, était déjà bien établie lorsque les Portugais et les Espagnols envahirent l’Asie orientale au XVIe siècle.



                    Comme nous le rappelle Wang Gungwu, les communautés de colons chinois n’étaient pas placées sous l’autorité du gouvernement de la Chine. Celui-ci n’encourageait pas plus le développement des colonies qu’il ne tentait de le contenir. Alors qu’en Chine la gentry ne permit pas à la classe des marchands de se développer de façon comparable à ce que le Japon et l’Europe du Moyen Âge purent connaître au XVIe siècle, les Chinois installés en Asie du Sud-Est avaient affaire à des contraintes locales, administratives et sociales assez différentes. Ils étaient souvent en situation de développer leur propre mode de vie, d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des entreprises commerciales à risque. À ce titre, leurs entreprises familiales, installées dans les colonies britanniques, hollandaises ou françaises (en Birmanie, en Malaisie, dans les Indes orientales et en Indochine), bénéficièrent pleinement des lois européennes. À Bangkok et à Manille, elles se développèrent aussi grâce à des alliances matrimoniales avec les familles patriciennes locales. La philanthropie et la consommation ostentatoire étaient moins utiles à l’étranger qu’en Chine, tandis que le développement économique y était plus apprécié des dirigeants locaux.



                    D’une manière qui rappelait étrangement le statut de la gentry locale en Chine, les Chinois de l’outre-mer occupaient en Asie du Sud-Est une position sociale qui les plaçait entre les dirigeants européens et les habitants des villages autochtones. Les Chinois aidaient à la collecte des impôts ou au maintien des services locaux, comme les bacs, les ponts et les bazars. Ils formaient souvent un élément stabilisateur dans les communautés de colons, étant trop peu nombreux pour prétendre au pouvoir et toujours soucieux de tirer profit des services qu’ils rendaient ou du commerce local.



                    Le rôle joué par les Chinois à Manille illustre de façon instructive cet état de choses. Lorsque les Espagnols s’imposèrent aux Philippines dans les années 1560, établissant une colonie basée sur l’enseignement chrétien et le travail dans les plantations, leur position fut menacée car les autorités impériales levèrent l’interdit posé par les Ming sur le commerce maritime ; l’émergence d’aventuriers japonais liés aux pirates chinois des zones côtières renforça cette menace. L’interdit Ming, depuis longtemps lettre morte, fut officiellement levé en 1567. À l’époque où les Espagnols commencèrent à bâtir la capitale de Manille, quelque 150 Chinois étaient présents. En 1600, ils étaient 25 000 à vivre dans un quartier spécialement prévu pour eux dans Manille. De leur côté, les Chinois convertis au christianisme n’étaient pas relégués dans un quartier séparé. Deux communautés chinoises commencèrent donc à se développer, celle des marchands, qui détenaient tous les ateliers artisanaux et les boutiques du quartier chinois, et celle des métis chrétiens qui allaient devenir plus tard les dirigeants philippins.



                    Pour assurer la protection de leurs intérêts, les Chinois d’outre-mer s’organisaient habituellement en confréries, sociétés secrètes ou guildes. Ils avaient eux aussi leurs temples voués à Guandi ou à l’Impératrice du Ciel pour s’attirer leurs bonnes grâces dans leurs activités commerciales. Mais ces dernières n’étaient pas dominées par des corporations de type moderne, capables d’investir ou de conduire des transactions à l’étranger. Les jonques qui transportaient les marchandises, voiliers robustes et fiables, avaient pour propriétaires des individus ou des familles, de même que leurs cargaisons. C’est ainsi que de nombreux Chinois apprirent les techniques commerciales européennes de l’époque.



                    Avec le temps, les marchands chinois de l’étranger finirent par constituer la frange active de la Chine maritime, qui s’opposait à la culture terrienne et agraire des empires Ming et Qing. Culture minoritaire depuis les temps les plus anciens, elle s’était développée dans les ports où le trafic fluvial, confluant depuis la Chine intérieure, allait à la rencontre des navires qui reliaient le continent aux enclaves chinoises établies à l’étranger. Leonard Blusse observe qu’en dépit de l’interdit posé par Pékin sur le commerce maritime, une centaine de grandes jonques chinoises commerçaient chaque année, aux époques Ming et Qing, avec le Sud-Est asiatique. Les marchands qui les affrétaient étaient prêts à investir le champ du commerce international à la moindre occasion. Leur principal port d’attache sur la côte chinoise était Xiamen (Amoy), dans le Fujian, un port qui, à la différence de ceux qui étaient situés à proximité de Quanzhou et Fuzhou, n’abritait aucun département officiel chargé d’administrer les activités des navires de commerce (shibosi).



                    
                    



            





Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou



                    Les échanges avec l’Europe allaient accroître le rythme du développement de la Chine maritime. Les compagnies des Indes orientales, créées au tournant du XVIIe siècle par les Britanniques et les Hollandais, étaient des entreprises aux capitaux octroyés par des fonds d’investissement et bénéficiant du monopole royal pour commercer et gouverner avec les territoires qui leur étaient rattachés. Ce sont ces puissantes organisations commerciales qui créèrent les Indes britanniques et les Indes orientales hollandaises. Les Britanniques exportaient depuis la Chine du thé, de la soie et de la porcelaine et y importaient de l’argent, de la laine et bientôt de l’opium provenant d’Inde. Ils empruntèrent alors les routes sur lesquelles les jonques de commerce chinoises naviguaient, allant même jusqu’à engager leurs pilotes. Chinois et étrangers formaient une communauté commerciale dont on peut dire qu’elle constitue le premier lieu de rencontre de l’époque moderne entre le monde occidental et le monde chinois.



                    Bien que le commerce le long des côtes chinoises et avec l’Asie du Sud-Est se fût tout d’abord déployé principalement à partir du port de Xiamen, il fut décidé en 1759 que Guangzhou serait l’unique port ouvert aux Européens. Le commerce à Canton, du nom qui a fait connaître la ville en Occident, était organisé sur des bases typiquement chinoises : le gouvernement accorda à un groupe de familles marchandes la charge d’administrer et de contrôler les activités des commerçants étrangers. Chaque navire occidental était placé sous la responsabilité d’une compagnie chinoise, qui en assurait l’affrètement. Les armateurs formaient une guilde, appelée Cohong (hong signifiant « entreprise de commerce »). Ils obéissaient aux ordres d’un surintendant spécialement désigné par l’empereur pour superviser les activités maritimes dans la province du Guangdong. Ce fonctionnaire, qui était généralement un Mandchou issu du département de la maison impériale, organe de la cour intérieure à Pékin, était connu des Européens sous le nom de Hoppo. Le Cohong et le Hoppo avaient pour tâche de taxer les importations étrangères et, tout particulièrement, leurs exportations de thé et de soie.



                    Jusqu’en 1834, lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales perdit le privilège royal qui lui donnait le monopole du commerce sino-britannique, elle structurait ses activités par ce « système de Guangzhou ». Entre octobre et mars, soit pendant toute la durée de la saison commerciale, les subrécargues envoyés par le comité directeur de la Compagnie, basé à Londres, menaient grand train dans les manufactures britanniques (comprenant des locaux commerciaux et des locaux résidentiels) situées sur les rives du fleuve, à l’extérieur de la grande capitale provinciale de Guangzhou. Hors saison, ils descendaient le fleuve pour aller séjourner, d’avril à septembre, dans le comptoir portugais de Macao.



                    Comme le Hoppo avait l’habitude d’extorquer aux marchands Hong des sommes d’argent destinées à remplir les caisses impériales, ces derniers étaient fréquemment à court de capitaux quand il leur fallait, pour honorer leurs engagements envers la Compagnie, acquérir le thé et la soie qui formaient les cargaisons des Indiamen(2). Ils avaient donc tendance à s’endetter auprès des Britanniques. L’extorsion continuelle de l’État les empêchait de s’acquitter de leurs dettes et pouvait même les conduire à la banqueroute. L’insuffisance des capitaux investis dans la constitution des cargaisons expédiées vers l’Angleterre représentait pour la Compagnie un obstacle perpétuel, et les Britanniques se plaignaient donc fréquemment des effets nocifs du monopole commercial dont jouissait la guilde des marchands Hong.



                    Un autre élément déterminant du commerce extérieur de la Chine, aux XVIe et XVIIe siècles, était l’importation continuelle de métal d’argent, tout particulièrement en provenance du Japon et des Amériques. Certaines estimations indiquent que la Chine en importait, chaque année, pour une valeur de 7 millions d’euros. Comme en Europe, cet afflux d’argent provoqua une hausse des prix, un accroissement de la monétisation de l’économie et une augmentation des échanges commerciaux. Toutefois, vers le milieu du XVIIe siècle, des événements qui survinrent au Japon, en Espagne et en Chine concoururent à déclencher ce que certains ont appelé « la crise du XVIIe siècle », obligeant la Chine à réduire ses importations d’argent. Les conséquences de cette crise, au nombre desquelles il faut compter une soudaine chute des prix, s’avérèrent désastreuses. C’est ainsi que la Chine se trouva intégrée au commerce mondial bien avant que l’on s’en aperçût.



                    Le commerce extérieur de la Chine impériale tardive eut beau jouer un rôle secondaire, il n’en stimula pas moins la production intérieure. On estime que jusqu’à 1/7 de la production de thé disponible sur le marché chinois était acheté par la Compagnie britannique des Indes orientales, dans sa période la plus faste, c’est-à-dire après 1759, et surtout après que ses rivaux européens, qui se livraient à la contrebande de thé chinois sur le marché britannique, eurent été ruinés par le Commutation Act de 1784, en vertu duquel les droits de douane étaient abaissés en Angleterre.



                    Un avant-goût du devenir de la Chine se produisit en 1793, lorsque la Compagnie, qui devait continuer à gouverner l’Inde jusqu’en 1858, envoya une mission diplomatique en Chine. Son chef, lord George Macartney, emmenait avec lui, outre des scientifiques et des artistes, cent hommes armés. S’y ajoutaient deux navires d’escorte remplis de produits manufacturés, illustrant les capacités technologiques britanniques, que la cour des Qing eut tôt fait de considérer comme « tribut de l’Angleterre ». La révolution industrielle gagnait en importance, quoiqu’elle passât plutôt inaperçue aux yeux de l’empereur sénile Qianlong. Les Britanniques sollicitaient de la Chine qu’elle ouvrît plus largement son marché, en plaçant les échanges commerciaux sous un tarif douanier rendu public, et qu’elle leur accordât d’établir une représentation diplomatique à Pékin. C’étaient là des invitations à rejoindre le monde qui était en train de naître. Quoique poliment et complaisamment, Pékin rejeta tout en bloc. En 1816, soit 23 années plus tard, une autre ambassade, conduite par lord Amherst, fut rudement malmenée et renvoyée. Mais à cette époque, la Grande-Bretagne et les Indes britanniques jouaient déjà un rôle central dans l’ouverture du marché chinois au commerce international. Malheureusement, la cour des Qing se sentait peu concernée par le développement de la Chine maritime et n’avait aucune connaissance du monde extérieur auquel elle allait bientôt avoir affaire. Son souci était de préserver son autorité sur son territoire, dans les zones frontalières comme dans les zones côtières. Au cours de la première partie du XIXe siècle, tandis que des troubles se préparaient à Guangzhou, une révolte se déclencha en Asie centrale, dont l’enjeu était le contrôle des habitants non chinois résidant aux frontières de l’empire.



                    



            





Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)



                    Partis des cités-oasis qui jalonnaient l’ancienne route de la soie dans le Turkestan chinois (le Xinjiang), les marchands traversaient les montagnes du Pamir ; ils passaient tout particulièrement par Kashgar et l’État de Kokand, situés à l’ouest de celles-ci. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, une crise éclata dans cette région frontalière. Le spécialiste de l’Asie centrale Joseph Fletcher a décrit de quelle manière certaines familles saintes, descendant du prophète Mahomet ou d’autres chefs religieux des premiers temps, exerçaient une grande influence sur le peuple. Avant la conquête mandchoue de 1750, l’un de ces lignages avait même gouverné, un temps, le Turkestan. Exilées à l’ouest du Pamir, dans l’État de Kokand, ces communautés nourrissaient des sentiments vindicatifs, que des raids de cavalerie, passant les cols jusqu’en Kashgarie, manifestaient parfois.



                    Jahangir était un descendant de l’un de ces lignages. Après la montée sur le trône de l’empereur Daoguang, en 1821, il commença à poser problème au gouvernement impérial. La guerre sainte qu’il mena contre le Qing avait été déclenchée par les intérêts combinés de la foi et du commerce. Pour le dire brièvement, le commerce de Kashgar vers l’ouest était dominé par les marchands de l’État de Kokand, dont le souverain payait tribut à l’empereur Qing, comme il était de coutume pour ceux qui voulaient se ménager une place dans le commerce régional. S’étant engagé comme tributaire, le souverain de Kokand maintenait Jahangir confiné, ce qui lui valait de recevoir en retour un présent annuel considérable de la part de l’empereur. Ainsi ce dernier récompensait-il sa grande loyauté. Cependant, tandis que les marchands de Kokand gagnaient en influence sur le marché de Kashgar, le souverain de Kokand sollicita des privilèges spéciaux pour ses ressortissants, tels qu’un abaissement des taxes commerciales auxquelles ils étaient soumis et la possibilité de nommer un représentant sur place afin d’en superviser les activités.



                    Ces revendications ayant été rejetées en 1817, le souverain de Kokand libéra l’impétueux Jahangir. Celui-ci mena une campagne dévastatrice dans le Turkestan chinois en 1826. Pour y répondre, le gouvernement impérial dépêcha une colonne de secours de 22 000 hommes. Parcourant d’oasis en oasis ces terres arides d’Asie centrale, le corps expéditionnaire finit par reconquérir Kashgar en 1827. Jahangir fut trahi et envoyé à Pékin, où l’empereur Daoguang le fit exposer, conformément aux rites, dans le temple impérial voué aux ancêtres, avant de le faire écarteler.



                    Le souverain Qing rétablit donc son autorité sur la région. Toutefois, le souverain de Kokand avait amplement fait la démonstration de sa puissance commerciale et de sa capacité de nuisance militaire. Au cours des négociations qui s’ensuivirent, les envoyés de Pékin parvinrent progressivement à l’accord de 1835, lequel stipulait : 1) que l’État de Kokand aurait à Kashgar un représentant politique, lequel aurait sous ses ordres des agents commerciaux postés dans cinq autres cités ; 2) que ces fonctionnaires seraient revêtus des pouvoirs consulaires, judiciaires et policiers sur tous les étrangers vivant dans la région (dont la plupart venaient de Kokand) ; 3) enfin, qu’ils pourraient prélever des droits de douane sur les marchandises de ces derniers. En outre, les Qing s’engageaient à indemniser les marchands qu’ils avaient dépossédés au cours des hostilités.



                    Et voici l’arrière-plan de la situation imaginé par l’empereur Daoguang pour régler le problème britannique à Guangzhou. En effet, la politique des Qing à l’égard des Britanniques, entre 1834 et 1842, découla de l’expérience qu’ils avaient acquise en Asie centrale entre 1826 et 1835 ; cela était tout à fait naturel. L’accord de 1835 avec le Kokand représentait une sorte d’exercice en matière de relations avec les barbares. En faisant aux puissances locales certaines concessions commerciales et en leur payant quelque argent, la Chine avait pu rétablir la stabilité sur sa frontière occidentale.



                    
                    



            





L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)



                    Après 1759, le commerce européen à Guangzhou, placé sous la direction conjointe du Cohong et du Hoppo, représentait en théorie un privilège accordé à des États tributaires. Mais l’opium importé désormais depuis l’Inde allait précipiter le déclenchement d’une crise.



                    L’opium était produit et vendu aux enchères en Inde sous les auspices officiels des Britanniques, puis acheminé vers la Chine par des commerçants britanniques et indiens licenciés par la Compagnie des Indes orientales (jusqu’en 1858), laquelle gouvernait encore l’Inde. Les ventes d’opium à Guangzhou permettaient de financer l’envoi à Londres des thés de Guangzhou. C’était un commerce triangulaire florissant entre l’Inde, la Chine et la Grande-Bretagne. Le flux d’argent à destination de l’étranger, nécessaire pour financer les importations sans cesse croissantes d’opium, commença à inquiéter le gouvernement Qing. En effet, ce dernier s’était aperçu que la monnaie d’argent était devenue plus coûteuse pour le peuple en termes de monnaies de cuivre ; or celui-ci devait acquérir de l’argent pour payer l’impôt. Cet état de choses menaçait à la fois l’État dans ses recettes fiscales et le peuple dans ses moyens de subsistance. Les recherches exhaustives (non publiées), menées par Man-Houng Lin, analysent la manière dont les fonctionnaires Qing réagirent à cette crise monétaire. Quoiqu’ils se furent aperçus des flux d’argent à destination de l’étranger, ils ignoraient généralement l’engagement fiscal de la Chine dans le commerce mondial. Bon nombre des variables impliquées — comme l’importation d’argent depuis le Japon, la production d’argent en Amérique latine, la production de monnaies de cuivre en Chine même, ainsi que la corruption, la thésaurisation et la crise du commerce mondial — demeuraient invisibles à leurs yeux.



                    En 1834, Londres mit fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales dans le commerce britannique avec la Chine, et un fonctionnaire fut envoyé sur place pour y superviser les activités commerciales britanniques. La Chine se trouva alors confrontée à deux problèmes urgents : comment mettre fin au commerce de l’opium, et comment traiter avec le fonctionnaire britannique.



                    Dans le système qui avait prévalu jusque-là à Guangzhou, les agents de la Compagnie des Indes orientales coopéraient avec les marchands Hong, lesquels supervisaient, navire par navire, les échanges commerciaux et collectaient les droits de douane pour le compte du Hoppo. Mais lorsque le marché devint libre en 1834, les maisons de commerce britanniques, qui jusque-là se contentaient d’importer de l’opium, comme la société Jardine, Matheson & Co., commencèrent à exporter du thé et de la soie à la place de la Compagnie. C’est alors que le fonctionnaire britannique qui avait été envoyé sur place pour superviser leurs activités refusa de traiter, comme un simple commerçant, avec les marchands Hong, exigeant de discuter sur un pied d’égalité, dans le cadre de relations diplomatiques, avec les fonctionnaires Qing. C’était se moquer du système tributaire.



                    En effet, accepter l’égalité diplomatique revenait à détruire la supériorité dont jouissait l’empereur sur tous les autres souverains, et qui l’aidait à maintenir sa position en Chine. Continuer à tolérer le commerce de l’opium aurait non seulement influencé le taux de change entre la monnaie d’argent et la monnaie de cuivre, mais cela aurait en outre porté atteinte à son prestige moral. Bien qu’il causât moins d’accoutumance que ses dérivatifs modernes, l’opium n’en constituait pas moins un fléau social, pour ceux qui en fumaient comme pour leurs familles. On gaspillait la terre pour y faire pousser le pavot, et pendant ce temps, le prix élevé de cette drogue produisait de la violence et de la corruption entre ceux qui en faisaient contrebande et les fonctionnaires. En temps de détresse, la demande chinoise grimpait, d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe dans bien des villes de l’Amérique profonde d’aujourd’hui. Ce mal social formidable se répandait en raison du profit qu’il générait pour le gouvernement des Indes britanniques, parmi les étrangers qui importaient l’opium en Chine et parmi ceux qui le distribuaient sur place. Ce schéma doit paraître péniblement familier aux yeux des Américains d’aujourd’hui.



                    Les membres du gouvernement Qing doutant de leur capacité dans la destruction de la contrebande chinoise ou dans la réussite d’un embargo sur les activités commerciales des Britanniques — dont les canonnières, nouveaux bateaux à vapeur, représentaient le dernier cri en matière de puissance de feu mobile —, plusieurs années de disputes et d’incertitudes eurent lieu. En 1836, certains d’entre eux défendirent même l’idée de légaliser le commerce de l’opium, puisqu’il n’était pas possible d’y mettre fin. Quant à l’opposition intransigeante à toute espèce d’apaisement, elle était défendue par des fonctionnaires chinois ambitieux qui se servaient d’un club de poésie de Pékin comme lieu de rencontre. Leur rigueur morale opportuniste, étudiée récemment et à nouveaux frais par James Polachek, prit le dessus en 1839, lorsque l’empereur Daoguang envoya comme commissaire impérial Lin Zexu, avec pour mission de contraindre les étrangers de cesser d’importer de l’opium en Chine. Lin mit fin aux activités des revendeurs chinois de Guangzhou, mais il lui fallut assiéger les étrangers dans leurs usines avant de parvenir à mettre la main sur leurs stocks d’opium. Toutefois, ceux-ci n’ignoraient pas que d’autres chargements, désormais d’un plus haut prix, étaient en route depuis l’Inde, et qu’en outre le gouvernement britannique était susceptible de les dédommager pour leurs pertes.



                    La rigueur coercitive du commissaire Lin précipita la guerre. Il faut dire que les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne étaient lourdement sollicités. Le Dr William Jardine se rendit à Londres pour aider lord Palmerston à définir les objectifs de guerre et la stratégie requise. Ensuite de quoi, la maison de commerce Jardine, Matheson & Co. loua à la flotte britannique des bateaux, avec leurs pilotes, et des traducteurs. La maison leur fournissait également l’hospitalité et les informations dont ils avaient besoin. Elle se chargeait également de régler les dépenses de l’intendant militaire à Londres. Le corps expéditionnaire britannique, conduit par les nouveaux bateaux à aubes, fut envoyé à Guangzhou, d’où il remonta la côte pour tenter de sécuriser les positions commerciales et diplomatiques britanniques, sur une base égalitaire, à l’occidentale, et non pas spécialement pour aider à l’expansion du commerce de l’opium. Ce dernier se développait rapidement de lui-même et ne représentait qu’un point de friction dans le conflit généralisé qui mettait aux prises les Chinois et les Britanniques.



                    
                    En une demi-douzaine d’opérations le long de la côte sud-est, les canonnières britanniques remportèrent, en 1842, la victoire dans cette guerre de l’Opium qui durait depuis 1839. Les Qing durent signer le traité de Nankin (ou Nanjing) en août 1842.



                    Joseph Fletcher a montré comment les accords anglo-chinois de Nanjing, et les suivants, prirent tous exemple sur les accords signés par la Chine avec le Kokand en 1835. Le traité comprenait les dispositions suivantes : 1) l’extraterritorialité (une juridiction consulaire étrangère pour les ressortissants étrangers), c’est-à-dire en fait l’amélioration d’une ancienne pratique chinoise ; 2) le versement d’une indemnité ; 3) un tarif douanier modéré et la possibilité pour les étrangers d’établir un contact direct avec les agents des douanes ; 4) la clause de la nation la plus favorisée (expression de l’« impartiale bonne volonté » de la Chine à l’égard du monde extérieur) ; 5) la liberté de commercer avec tous les arrivants et en l’absence de tout monopole (ce qui avait été longtemps la coutume à Kashgar). En outre, les cinq ports affectés au libre commerce relevaient d’une vieille coutume frontalière chinoise, et les relations égalitaires, sans obligation de se prosterner neuf fois et de s’agenouiller trois fois, étaient coutumières aux frontières de la Russie et du Kokand, loin de la Chine propre.



                    La politique des Mandchous était cohérente. Toutefois, il y avait deux grandes différences. En premier lieu, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France étaient des puissances maritimes d’un autre monde, agressives, accoutumées au commerce et à la guerre sur les mers, et capables d’imposer les lois et les traités qu’elles y faisaient régner. Or, à cet égard, le premier traité de 1842-1844 ne constituait que le début de l’empiètement de la souveraineté de la Chine. En second lieu, les concessions consenties par les Qing pour stabiliser les relations entre Kashgar et Kokand, puissances lointaines d’Asie centrale, ne pouvaient qu’affaiblir leur prestige dès lors qu’ils s’avisaient de les reconduire en Chine propre. Les Mandchous, lorsqu’ils s’étaient emparés de Pékin, avaient maintenu la tradition du pouvoir centralisé et supérieur de l’État. Quiconque voulait régner se devait d’obtenir l’obéissance des puissances extérieures tributaires. Cela faisait partie de la fonction dont était revêtu le Fils du Ciel. Par conséquent, les traités inégaux signés par la Chine constituaient une défaite que le temps ne pouvait qu’aggraver.



                    Pour apaiser les Britanniques, les Qing leur cédèrent à perpétuité l’île déserte de Hong Kong, et ils établirent cinq ports ouverts au libre commerce. Les plus hauts négociateurs mandchous visitèrent même Hong Kong sur une canonnière britannique ! Toutefois, les principes instaurés par le traité de Nankin de 1842 n’étaient pas pleinement acceptés du côté chinois. Par ailleurs, du côté britannique, les privilèges accordés semblaient encore inadéquats. Ainsi, les principes de l’accord ne furent réellement établis qu’après la seconde guerre contre les Qing, déclenchée par les Britanniques et les Français, dont le traité de Tianjin devait marquer la fin en 1858. Et même alors, comme la dynastie ne reconnaissait qu’à contrecœur le nouvel ordre établi, un corps expéditionnaire anglo-français vint occuper Pékin en 1860. La transition des relations tributaires à des relations régies par des traités avait nécessité une génération de frictions à Guangzhou, avant 1840, puis vingt années de commerce, de négociations et de violence par la suite.



                    



            





Un siècle placé sous l’influence des traités



                    Les traités signés par la Chine avec la Grande-Bretagne (1842-1843), puis séparément avec les États-Unis et la France (1844), et enfin avec ces trois puissances et la Russie (1858), devaient être ceux de puissances égales ; ils étaient en réalité assez inégaux. La Chine en ressortait affaiblie, désormais ouverte au commerce et à la culture occidentale. Au seuil du XXe siècle, après que trois générations de consuls occidentaux en eurent affiné les dispositions, le système des traités constituait désormais un mécanisme aussi minutieusement articulé qu’étendu.



                    Les ports ouverts au commerce — tout d’abord au nombre de cinq, auxquels trois autres vinrent plus tard s’ajouter (carte 20) —, en constituaient la base. Les principaux d’entre eux présentaient des ressemblances frappantes, aussi bien par leur aspect que par leurs institutions : une foule nombreuse, des quais et des docks bruyants et fourmillants de coolies (ainsi étaient nommés les travailleurs chinois) œuvrant à la place des machines… Toute l’activité était placée sous la surveillance des compradores chinois (mot portugais signifiant « acheteur » et qui désignait les intermédiaires commerciaux engagés par les étrangers). Ceux-ci conduisaient les opérations sous l’autorité des taipans, les directeurs d’entreprise. Chacun de ces ports se trouvait dans le district étranger, nouvellement construit, de la ville. On y voyait dominer le grand drapeau blanc du consulat de Sa Majesté. Parmi les institutions étrangères que l’on y fréquentait, il y avait le club, les courses de chevaux et l’église. Le consul britannique et ses collègues des autres nations étrangères gouvernaient ce petit monde sous la protection des canonnières qui mouillaient face au port. À Guangzhou, Xiamen et Fuzhou, la communauté étrangère se trouvait encore mieux protégée grâce à son implantation sur une île. À Ningbo, Shanghai et d’autres localités, le district étranger était séparé de la ville chinoise par un fleuve, un canal, une crique ou d’autres voies navigables.



                     



                    Ces enclaves de la côte eurent des débuts de rejetons de la culture occidentale. Cela n’était d’ailleurs pas sans rappeler les villes des colonies européennes, qui étaient aussi des avant-postes d’empire. Cependant, comme les envahisseurs étrangers avaient besoin d’être assistés par des domestiques et des intermédiaires locaux, tout comme l’était la classe dirigeante du pays, elles eurent dès le début leur composante chinoise. Ces ports devinrent vite des villes sino-étrangères. Et les étrangers allaient jouer un rôle de plus en plus important dans l’urbanisation de la Chine.



                    L’extraterritorialité, grâce à laquelle ceux-ci n’avaient à répondre de leurs actes que devant des lois étrangères et non chinoises, n’était pas une invention moderne. D’une manière assez semblable à ce qui se passait sous les Turcs à Constantinople, le gouvernement chinois de l’époque médiévale attendait de toute communauté étrangère établie dans les ports maritimes qu’elle se gouvernât elle-même, au moyen de ses propres lois et sous l’impulsion de ses propres chefs. Cette attitude exprimait la préférence de l’autorité impériale pour un gouvernement minimaliste, sous lequel la population faisait sa propre police. Il en avait été ainsi pour les premiers marchands arabes de Chine. Avant la guerre de l’Opium, parce qu’ils s’étaient accoutumés à vivre sous 
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                    la protection de leurs propres lois dans leurs relations avec l’Empire ottoman et les États musulmans d’Afrique du Nord, les Américains et les Britanniques de Guangzhou avaient exigé pour eux-mêmes l’extraterritorialité. Ils avaient mal vécu les tentatives des Chinois de leur appliquer leurs lois criminelles, sans égard pour les usages occidentaux et pour l’horreur que la pratique de la torture pouvait leur inspirer. Surtout, les marchands étrangers avaient besoin du soutien de leurs propres lois contractuelles.



                    La modération du tarif douanier constituait l’une des autres dispositions essentielles prévues par les traités. Elle empêchait le gouvernement chinois, dans le cas où il en aurait eu le désir, d’aller vers un protectionnisme lui permettant de soutenir son industrie. Dans les années 1840, les agents des douanes chinois avaient pour habitude de négocier directement avec les marchands, et ils manquaient de l’autorité nécessaire pour contraindre les étrangers à s’acquitter de leurs taxes. En conséquence de quoi, dès lors qu’elle reposait entre les mains des Chinois, la gestion des tarifs douaniers modérés prévus par les traités n’était ni impartiale ni efficace. Des inspecteurs étrangers furent donc officiellement nommés pour diriger les douanes à Shanghai en 1854. Que le gouvernement chinois employât à son service des étrangers n’était d’ailleurs pas une nouveauté. Cela allait même s’avérer l’un des aspects les plus constructifs du système des traités. Placés sous l’autorité de l’inspecteur général Robert Hart, les Occidentaux qui servaient comme commissaires aux douanes maritimes chinoises devinrent dans chaque port des figures éminentes. Ils étaient garants, non seulement de l’équité de la compétition (grâce à la régulation du commerce étranger), mais aussi des revenus chinois, lesquels se chiffraient approximativement à une part modeste de 5 %. À vrai dire, la croissance du commerce étranger représentait pour Pékin et les provinces de la côte une source nouvelle et importante de revenus, qu’il leur était possible d’affecter aux besoins modernes.



                    En vertu de la clause de la nation la plus favorisée (habile procédé diplomatique), chaque puissance étrangère bénéficiait automatiquement de tout privilège obtenu par l’une d’entre elles auprès du gouvernement de la Chine. Ainsi le système des traités continuait-il de se développer à mesure que la fortune des Qing déclinait. Par ailleurs, le commerce de l’opium, qui avait commencé comme trafic sino-étranger, commença à se développer en Chine même. En effet, après les années 1880, la production de l’opium chinois dépassa la production indienne, dont l’importation cessa en 1917. Le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine s’était pourtant développé pendant plus de cent ans sous les auspices britanniques.



                    Ce qu’on a appelé le « siècle des traités » couvre la période qui court de 1842 à 1943, date à laquelle les États-Unis et la Grande-Bretagne renoncèrent officiellement à l’extraterritorialité, pilier du système inégal qui avait prévalu jusqu’alors. En immunisant les étrangers de toute emprise du système légal chinois, l’extraterritorialité mit la classe dirigeante chinoise dans une position qui n’était pas sans rappeler des temps plus anciens, lorsqu’elle s’était trouvée contrainte de gouverner la Chine en composant, jusqu’à un certain point, avec l’hégémonie étrangère. Le siècle des traités allait durer presque autant que la dynastie Jin des Jürchen (1115-1234) en Chine du Nord, et plusieurs années de plus que la dynastie Yuan des Mongols (1279-1368). Considérée d’un point de vue culturel, son influence s’avéra plus prégnante que celle des Jürchen, des Mongols ou des Mandchous, même si la souveraineté de la Chine ne fut qu’entamée et non pas supplantée par la domination étrangère, comme cela avait été le cas au cours des périodes Yuan et Qing.



                    Toutefois, les historiens doivent encore éprouver la viabilité de cette comparaison. Ainsi, par exemple, dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre l’invasion du commerce occidental au XIXe siècle et les invasions des tribus d’Asie centrale qui commerçaient et guerroyaient sur la frontière chinoise entre le IVe et le XIVe siècle ? Ou bien, pour reprendre les termes de Linda Cooke Johnson, dans quelle mesure le comptoir colonial international de Shanghai, dans sa phase initiale, est-il comparable au fonctionnement d’une guilde autochtone, avec à sa tête un chef (le consul) responsable, devant les autorités de l’État, des activités commerciales de ses membres ? Cette comparaison suggère implicitement que, dans la longue histoire de la Chine, le XIXe siècle apporta moins de discontinuité qu’on pourrait le penser de prime abord.



                    Il n’en demeure pas moins que la séquence historique qui s’étend entre 1842 et 1943 (ou entre 1842 et 1949) peut être vue comme une période unique caractérisée par l’ouverture croissante de la Chine aux relations avec l’étranger ; les invasions militaires étrangères, depuis les attaques périphériques des Britanniques et des Français jusqu’aux deux invasions japonaises de 1894-1895 et 1931-1937-1945 ; l’invasion commerciale et religieuse de l’Occident, entamée à Guangzhou dès les années 1830, puis sans cesse croissante, au moins jusqu’aux années 1930 ; enfin, le retour de la Chine, tout d’abord sous l’impulsion des nationalistes, puis sous celle des communistes.



                    Du côté étranger, le siècle des traités peut être divisé en trois phases successives. La première, s’étendant jusqu’aux années 1870, fut marquée par la domination du commerce britannique et son « impérialisme du marché libre ». Après avoir élaboré le système des traités à l’issue des guerres de 1840-1842, de 1858 et de 1860, la Grande-Bretagne soutint le régime affaibli des Qing pendant sa période de restauration — c’est-à-dire les années 1860 — et au-delà.



                    La seconde phase, qui dura approximativement des années 1870 à 1905, fut marquée par la rivalité qui opposa en Chine les puissances industrielles impérialistes. Tout comme l’avait fait la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon envahirent alors le territoire des Qing. Puis le bref cogouvernement des Britanniques et des Qing fut supplanté en 1902 par l’alliance anglo-japonaise. Mais c’est avec la Première Guerre mondiale que la rivalité impérialiste des Européens en Asie et en Afrique finit véritablement par éclater, dans un effort mutuel de destruction.



                    Quant à la troisième phase de ce siècle des traités, plus constructive que les deux autres, elle dura des années 1900 aux années trente et quarante. Nous l’étudions dans la troisième partie du présent ouvrage. Alors qu’avec le système tributaire, qui avait prévalu chez les Qing jusqu’en 1842, la Chine avait montré un visage de fermeture, ce fut le siècle des traités qui l’ouvrit aux relations avec l’étranger. Vue de l’extérieur de la Chine, cette troisième phase, qui correspond donc aux premières décennies du XXe siècle, fut la plus importante dans l’histoire de la participation étrangère à la vie du peuple chinois. Ce fut un moment d’échange culturel exceptionnel dans l’histoire mondiale, antérieur à l’âge électronique. Le désir pressant des patriotes chinois de créer et dominer leur propre histoire est compréhensible, tout comme il est compréhensible qu’ils en viennent à minimiser la part de la participation étrangère dans leur histoire. Le fait qu’on ne puisse laisser le Conseil municipal de Shanghai en dehors de l’histoire de Shanghai, ou la société Jardine, Matheson & Co. en dehors de l’histoire de Hong Kong, montre que nous devons considérer le siècle des traités comme une période de l’histoire mondiale aussi bien que de l’histoire de la Chine.



                    
                



            




Notes



                            (1) « Ancienne grille de divination utilisée dans le Livre des Mutations », écrit John King Fairbank dans La Grande Révolution chinoise, p. 39 (NdT).



                        
                            (2) C’est ainsi qu’on appelait les grands navires marchands affrétés par la Compagnie britannique des Indes orientales (NdT).



                        
















Chapitre X



                RÉVOLTE ET RESTAURATION



                





                    La grande révolte Taiping (1851-1864)



                    Après 1850, le régime des Qing fut quasiment emporté par une vague de révoltes. L’incapacité de l’empereur à maîtriser les « barbares » britanniques en 1842, alors même que la guerre de l’Opium n’avait vu des combats se dérouler que dans une demi-douzaine de lieux de la côte, avait ébranlé le prestige impérial. De plus, entre 1846 et 1848, des inondations et la famine avaient largement frappé une population chinoise en pleine expansion. Il n’était donc pas étonnant qu’un grand soulèvement prît forme en 1850.



                    Il débuta dans les provinces les plus méridionales, entre la région de Guangzhou et son arrière-pays. Cette région, la plus ancienne à avoir commercé avec l’étranger, était la dernière à avoir été conquise par les Qing. L’emprise militaire de ces derniers était d’ailleurs assez faible dans la zone même où le commerce extérieur avait eu l’effet le plus bouleversant. La société locale, telle que l’a étudiée Frederic Wakeman Jr., était dominée par des clans de propriétaires terriens, dont les milices, suppléant à la faiblesse du gouvernement sur leur territoire, guerroyaient souvent dans des affrontements opposant entre eux des villages ou des groupes de villages. Ces guerres locales étaient favorisées par la dispersion ethnique. En effet, au cours de son histoire, la Chine du Sud avait accueilli des vagues migratoires en provenance du nord. Les Hakkas, par exemple, dont les coutumes les distinguaient à la fois des Chinois Han et des populations tribales des collines, en étaient issus. Enfin, alors que la population augmentait et que s’aggravaient les conditions de vie, le commerce étranger de l’opium offrit aux sociétés secrètes antidynastiques une occasion décisive. Leur organisation, basée sur le serment de fraternité, offrait aux exclus et aux aventuriers, surtout sur les routes du commerce, une aide mutuelle et un système social souterrain.



                    Si le schéma traditionnel avait prévalu, la révolte aurait été naturellement dirigée par quelque branche des Triades chinoises, dont les réseaux étaient déjà largement présents chez les Chinois d’outre-mer et au sein du commerce étranger. Le fait que le mouvement Taiping n’ait pas rejoint ces factions établies de la révolte s’explique par la personnalité de son fondateur, Hong Xiuquan. La foi que ce dernier prêchait relevait d’une version très personnelle de l’Ancien Testament et du christianisme protestant. Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo), qu’il instaura à Nanjing, dura de 1853 à 1864. Mais, dès le début, bien des choses le condamnaient à l’échec, à commencer par sa théologie.



                    En 1843, à Guangzhou, après avoir échoué pour la quatrième fois aux examens, Hong avait laissé exploser sa rage contre la domination mandchoue ; il était alors tombé sur des brochures rédigées par des missionnaires chrétiens. Ces brochures, qui allaient rester pour lui la source principale en matière de doctrine chrétienne, avaient été rédigées par Liang Fa, un des premiers convertis de Guangzhou, lequel voyait dans l’Ancien Testament l’histoire d’un petit nombre d’élus qui, avec l’aide de Dieu, s’étaient révoltés contre l’oppression. Par ailleurs, Liang insistait davantage sur la juste colère de Jéhovah que sur l’amour bienveillant de Jésus. Hong n’avait donc accès qu’à un aperçu de la théologie chrétienne. Néanmoins, ces brochures paraissaient expliquer les visions qu’il avait eues autrefois lors d’une maladie nerveuse : Dieu le Père l’avait de toute évidence appelé à sauver l’humanité, et Jésus était son propre frère aîné.



                    Hong se fit donc le militant évangéliste d’une existence morale placée au service du Dieu unique et vrai. Le mois qu’il passa, en 1847, en compagnie du missionnaire baptiste Issachar Jacox Roberts lui permit d’apprendre à prier, prêcher, chanter des hymnes, catéchiser, confesser les péchés d’autrui, baptiser, ainsi que d’autres pratiques du protestantisme fondamentaliste. Avec ses deux premiers convertis, Hong créa un monothéisme iconoclaste assez puissant pour instaurer la théocratie Taiping ; mais trop blasphématoire pour se gagner le soutien des missionnaires étrangers, trop concentrée sur le Dieu unique et vrai pour permettre la coopération avec les sociétés secrètes comme les Triades, et trop irrationnelle pour s’imposer auprès des lettrés chinois, dont la contribution était essentielle dans toute tentative pour établir un nouveau gouvernement.



                    La Société des adorateurs de Dieu, ainsi que la secte se fit appeler à ses débuts, avait pris son essor dans la région montagneuse de Guanxi, à l’ouest de Guangzhou, une région diversement peuplée d’aborigènes et de Chinois Hakkas. Comme nous l’avons vu, ces derniers, dont faisait partie la famille Hong, étaient issus des vagues migratoires du Nord qui avaient déferlé dans le Sud bien des siècles plus tôt. Ils parlaient un dialecte du Nord et se distinguaient par leurs coutumes (c’est ainsi, par exemple, qu’ils ne pratiquaient pas le bandage des pieds). Minoritaires et éparpillées en Chine du Sud, les communautés Hakkas étaient exceptionnellement robustes et entreprenantes, expérimentées dans l’art de se défendre contre des voisins souvent hostiles.



                    L’histoire de Hong, qui devint le roi rebelle d’une moitié de la Chine, n’est pas sans rappeler celle des Napoléon et des Hitler : riche en drames et pleine des mystères du hasard, avec tous les facteurs personnels et sociaux qui font que les événements continuent d’être discutés bien après qu’ils ont eu lieu. Les nouveaux convertis croyaient que Dieu leur avait ordonné de détruire le règne des Mandchous et d’instaurer un nouvel ordre fraternel parmi les enfants de Dieu. Six activistes, qui avaient prononcé un serment de fraternité, prirent le commandement des opérations, Hong n’étant que le primus inter pares. Leur chef militaire était un charbonnier illettré du nom de Yang, dont le don pour recevoir les visites de Dieu et parler par sa voix était tel que Hong lui-même en restait sincèrement interdit. Plusieurs des autres chefs étaient des lettrés du niveau inférieur. Aucun n’était un véritable paysan. Ils avaient puisé leur système politico-militaire dans le rituel des Zhou. Au départ tout à fait puritain — allant jusqu’à séparer les femmes des hommes —, leur mouvement était très organisé et leur motivation immense.



                    
                    
                    Le christianisme Taiping disposait de tout un répertoire, à moitié emprunté, à moitié recréé, de prières, d’hymnes et de rituels. Il prêchait la fraternité de toute l’humanité, laquelle devait être placée tout entière sous l’autorité paternelle du Dieu unique et vrai. Contrairement à la passivité politique du taoïsme et à l’ancrage du bouddhisme dans le monde de l’au-delà, l’Ancien Testament protestant enjoignait le peuple de marcher au son des trompettes contre l’oppresseur. Le noyau initial des véritables croyants Hakkas était composé des militants qui montraient le plus de bravoure au combat et le plus de considération à l’égard du peuple. Il n’était donc pas étonnant que les enseignements de Hong débouchent sur la création d’une nouvelle secte chinoise organisée pour la guerre. Il se servait de techniques éprouvées au cours de 1 800 années d’histoire chrétienne pour inculquer une foi ardente à chaque individu et s’assurer de l’efficacité de celui-ci au service de celle-là. Le christianisme Taiping était un amalgame unique d’idées et de pratiques orientales et occidentales tournées vers l’action militante. On n’en verra pas de semblable en Chine avant un siècle, quand le pays empruntera et sinisera le marxisme-léninisme.



                    En 1850, le Guangxi était, par rapport à Pékin, une province lointaine, où les garnisons mandchoues étaient peu nombreuses. Surtout, elle subissait la présence des contrebandiers d’opium et des pirates qui, fuyant la chasse de la marine britannique le long des côtes, se trouvaient entraînés à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Xi (le fleuve de l’Ouest). Le désordre grandissant avait provoqué la formation de forces locales d’autodéfense, milices ou associations de malfaiteurs, qui comptaient peu de différence puisque toutes vivaient aux dépens du peuple. La petite congrégation des adorateurs de Dieu, tout comme d’autres groupes, avait elle aussi constitué sa propre milice d’autodéfense, à la différence qu’elle l’avait fait en secret et pour d’autres motifs. Vers la fin de 1850, quelque 20 000 « vrais croyants » répondirent à l’ordre de mobilisation de Hong et l’emportèrent sur les troupes impériales envoyées pour les disperser. Le 11 janvier 1851, au jour de son trente-huitième anniversaire, Hong s’autoproclama roi céleste d’une nouvelle dynastie, le Royaume céleste de la Grande Paix.



                    
                    
                    La foi des militants Taiping inspira la formation d’une armée de combattants féroces. Dans les premiers temps, ils se caractérisaient par une rigoureuse discipline morale et une propension à se montrer amicaux envers le peuple. Leur dévouement attirait les nouvelles recrues et terrifiait leurs adversaires. Ils portaient une multitude de drapeaux et de bannières, en partie pour favoriser l’identification de leurs différentes unités. Au lieu de se raser l’avant du crâne et de porter la natte que la dynastie Qing exigeait comme gage de loyauté (symbole bien tangible !), les Taiping se laissaient pousser librement les cheveux ; on finit par les appeler les « rebelles aux longs cheveux » (mais ils représentaient, aux yeux de l’establishment chinois, une plus grande menace que les étudiants révoltés de la contre-culture occidentale du siècle suivant !).



                    



            





La guerre civile



                    La guerre qui fit rage dans le pays entre 1851 et 1864 fut destructrice et meurtrière (carte 21). Quelque 600 villes fortifiées changèrent de main, souvent au prix de massacres. Si la Guerre civile américaine (guerre de Sécession) du début des années 1860 fut le premier grand conflit de l’ère industrielle, où le chemin de fer, les transports par bateau à vapeur et les armes de précision jouèrent un rôle décisif, la guerre Taiping fut la dernière de l’ère prémoderne. Les armées se déplaçaient à pied et vivaient aux dépens des territoires qu’elles traversaient. Aucun corps médical ne les assistait. Elles ne disposaient pas des ressources de la cartographie moderne ou du télégraphe. Elles avaient parfois recours à l’artillerie, lors des sièges, mais on préférait faire exploser les enceintes fortifiées en déposant, au moyen de tunnels, de la poudre à canon. Les bateaux à vapeur étant rares, des flottes composées de jonques et de sampans s’affrontaient sur le Yangzi et sur les grands lacs du Sud. Si l’on se servait du mousquet, l’essentiel des carnages était causé lors de combats au corps à corps, à l’épée, au couteau, à la pique ou au bâton. Tout cela réclamait plus de motivation que de préparation technique.
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                    Une armée d’occupation pouvait compenser ses pertes par un recrutement local, la conscription ou l’enrôlement des captifs, mais un chef militaire ne pouvait pas toujours compter sur ce type de recrues pour tenir ses positions, encore moins pour charger l’ennemi. Les généraux impériaux avaient beau avoir à leur disposition des Mandchous et des Mongols, combattants nés, le climat humide du Sud causait souvent leur ruine, sans compter que leur cavalerie n’était guère utile pour combattre dans les rizières. Pour l’essentiel, le conflit opposait des Chinois à d’autres Chinois. Les rapports officiels qui font mention d’armées de 20 000 ou 30 000 hommes, et parfois de 200 000 ou 300 000 hommes, soulèvent un certain nombre de questions. Comment étaient-elles nourries ? Dans ce pays pratiquement dépourvu de routes, quels itinéraires empruntaient-elles ? Dans ces documents, le dénombrement des troupes y est toujours donné en chiffres ronds, et il faut probablement les réviser à la baisse.



                    En 1851, la horde Taiping déferla vers le Nord et s’empara des cités de Wuhan. Au début de 1853, elle descendit le Yangzi pour prendre Nanjing et en faire sa capitale céleste. La stratégie adoptée était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un groupe d’hommes ambitieux dominés par un charbonnier illettré : ignorant le monde extérieur, ils abandonnèrent Shanghai aux forces impériales et échouèrent donc à développer des relations avec l’étranger. Grisés par leurs succès, ils envoyèrent simultanément des forces, en trop petit nombre, au nord pour conquérir Pékin, et à l’ouest pour s’emparer des régions du centre de la Chine. Les deux expéditions se soldèrent par un échec. Les généraux se trouvaient pratiquement livrés à eux-mêmes ; en l’absence de tout service de renseignement, de réseau de communication et sans coordination, ils en étaient réduits à composer en fonction des événements. Absorbés par la religion et par la guerre, les dirigeants du mouvement Taiping étaient incompétents en matière d’économie et de politique, et, de façon générale, incapables de planifier.



                    Sans administrateurs capables, ils échouèrent généralement à prendre possession des campagnes et à les gouverner de façon à pouvoir y puiser de nouvelles recrues ou s’y approvisionner. Au lieu de cela, ils faisaient campagne de ville en ville, vivant de pillages et de réquisitions, tout comme le faisaient les armées impériales. Comme Philip Kuhn le fait observer, ils demeuraient comme « assiégés dans les villes », tandis que les élites terriennes locales conservaient leurs positions dans les campagnes. Tout cela procédait d’une religiosité étroite qui, au lieu de l’attirer, suscitait l’hostilité de l’élite des lettrés de la gentry, lesquels, pourtant, auraient pu fort bien administrer le gouvernement.



                    Entre-temps, leur foi et leur austérité initiales allaient en s’émoussant. À peine s’étaient-ils installés dans Nanjing que les chefs du mouvement eurent bientôt chacun une armée, un palais et un harem personnels, ainsi que leurs propres partisans. Ils passaient beaucoup de temps à concevoir des titres de noblesse, de nouveaux honneurs et de nouveaux cérémonials. Des missionnaires, qui avaient sollicité une audience du Premier ministre Taiping, en 1860, le trouvèrent coiffé d’une couronne brodée d’or et paré, tout comme ses officiers, d’une robe de soie rouge et jaune. L’égalitarisme ne subsistait plus que dans les rangs inférieurs.



                    En 1856, les dirigeants historiques avaient d’ailleurs eux-mêmes sabordé le mouvement dans un bain de sang. Comme le roi de l’Est, Yang, chef exécutif et généralissime, avait conspiré contre le roi céleste Hong, celui-ci lui envoya le roi du Nord, Wei, pour l’assassiner, lui et ses partisans. Hong s’aperçut bientôt que Wei et les siens, ivres de pouvoir, avaient été à leur tour assassinés par le vice-roi Shih, lequel, se sentant à son tour menacé, s’était réfugié à l’Ouest avec une grande partie de l’armée. Hong ne régnait plus que sur les débris de sa propre maison d’incompétents.



                    Les nationalistes et les communistes essayeront plus tard de sauver du mouvement Taiping ce qu’il renfermait de positif en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Les Taiping s’opposaient à tous les fléaux habituels — le jeu, l’opium, le tabac, l’idolâtrie, l’adultère, la prostitution, le bandage des pieds. Ils accordaient aux femmes une grande latitude d’action. Elles pouvaient même servir dans l’armée et régenter les palais à la place des eunuques. Toutefois, le calendrier des Taiping et le système d’examens, fondés sur les écrits de Hong, ne présentaient aucune amélioration par rapport à ceux qu’ils remplaçaient. Leur idéal de groupes communautaires composés de vingt-cinq familles et disposant d’un trésor commun ne gagna jamais les campagnes. Par ailleurs, le programme d’occidentalisation du dernier Premier ministre, Hong Ren-gan, un cousin du fondateur du mouvement, qui avait passé des années auprès de missionnaires, ne prit jamais racine. L’ignorance et le caractère exclusif des dirigeants Taiping, l’absence de tout programme économique et l’incapacité à construire de manière créative sur la base de leurs exploits militaires donnèrent lieu à des massacres et réduisirent la population à la misère. La révolte de masse avait rarement prospéré en Chine ; à présent, le christianisme lui-même s’en trouvait terni dans sa réputation.



                    Quant aux missionnaires protestants, ils voyaient d’un mauvais œil l’empiètement des Taiping sur le monopole qu’ils pensaient détenir à l’égard de la parole divine. Les esprits les plus attachés à la lettre étaient indignés à l’idée que Hong pût prétendre être le frère cadet du Christ, et par l’amalgame entre le système familial chinois et la Trinité chrétienne, Jésus et son Père se voyant dotés d’épouses… Le fait que les adaptations élaborées par Hong constituaient sans doute la meilleure chance pour le christianisme de pouvoir prendre pied dans l’antique culture chinoise nous apparaît aujourd’hui de manière frappante. Quelle croyance étrangère aurait jamais pu conquérir la Chine sans en passer par l’intermédiaire d’un prophète chinois ? Or, les quelques missionnaires qui s’aventurèrent dans Nanjing, quoiqu’ils fussent bien reçus, eurent la nette impression que le christianisme Taiping ne cherchait aucunement à être guidé par eux. Même les Chinois du mouvement, tout en se comportant, de façon générale, fort civilement avec leurs « frères étrangers » (wai xiongdi), se voyaient eux-mêmes comme des êtres supérieurs. Leur sixième commandement, « Tu ne tueras et tu ne blesseras aucun homme », s’appuyait sur l’adage traditionnel chinois « Le monde entier est une seule et même famille et tous les hommes sont frères ». Un manuel de Hong, Le Classique des trois caractères, devait aider les enfants à mémoriser certains points : l’aide apportée par Dieu à Moïse et aux Israélites ; la vie de Jésus et sa mort en tant que Sauveur ; l’antique adoration de Dieu par les Chinois Shang et Zhou (le manuel suivant ici involontairement la ligne adoptée par les jésuites), les souverains Qin, Han et Song s’étant écartés du droit chemin jusqu’à ce que Hong eût reçu du Ciel, en 1937, ordre de sauver le monde (chinois) en expulsant les démons mandchous. C’était là un métissage culturel que peu de missionnaires pouvaient digérer. La France catholique avait beau jeu de stigmatiser le protestantisme Taiping en y voyant une autre manifestation du mal déchaîné autrefois par Martin Luther.



                    Le Royaume céleste Taiping connut le même sort que Carthage : seul devait subsister son nom. Ce que nous savons de son histoire est biaisé par le fait que les forces impériales détruisirent la plupart des écrits Taiping, à l’exception de ceux qui furent préservés par des étrangers (certains d’entre eux n’ont d’ailleurs été redécouverts qu’au cours du XXe siècle, dans des bibliothèques françaises et britanniques). Des chefs capables émergèrent au cours des dernières années, mais il était trop tard. Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’on la mesurât à l’ordre ancien et déliquescent qu’incarnaient les Mandchous, cette cause, pour laquelle tant d’hommes donnèrent leur vie, avait sans doute beaucoup de choses à offrir.



                    



            





La restauration Qing des années 1860



                    Si les Qing réussirent à contrecarrer les attaques sur le front intérieur comme sur le front extérieur, ce fut largement grâce au changement de politique et de leadership auquel on a donné le nom de restauration Qing. En 1861, le mandat détenu par la dynastie mandchoue semblait véritablement à bout de souffle. La faction anti-occidentale ultraconservatrice qui dirigeait la politique de la dynastie avait été défaite, en 1860, par l’occupation franco-britannique de Pékin, événement qui paraissait représenter la soumission définitive au système des traités inégaux. Entre-temps, un nouveau général Taiping avait réussi à détruire le campement des assiégeants chinois à Nanjing et à occuper la région du delta. Il allait même se trouver en position de menacer Shanghai au début de l’année 1862. La crise avait entraîné un coup d’État à Pékin, en 1861, amenant au pouvoir de nouveaux dirigeants mandchous, sous la régence de l’impératrice douairière Cixi. Les deux leaders mandchous qui détenaient le pouvoir, le prince Gong et le grand conseiller Wenxiang, mirent en œuvre une politique duale : en politique extérieure, afin d’apaiser les puissances étrangères, ils acceptaient le système des traités ; en politique intérieure, afin de vaincre les rebelles, ils s’efforcèrent de placer davantage de Chinois aux postes de commandement. Cette politique plus flexible constituait le début de la restauration du pouvoir des Qing (zhongxing, « restauration », était un terme traditionnel pour dire le « renouveau à mi-course » d’une dynastie).



                    Le nouveau chef désigné pour combattre les Taiping était un lettré confucéen chinois du nom de Zeng Guofan. Originaire de la province de Huan, il y fut envoyé depuis Pékin, en 1852, pour organiser la milice. Zeng fut alors indigné par le spectacle des partisans Taiping se déchaînant et blasphémant contre la totalité de l’ordre confucéen. Déterminé à vaincre de la façon la plus honorable, c’est-à-dire au moyen d’une véritable renaissance morale, il commença par se forger une armée de défense, recrutant des généraux, qui se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui, loyaux envers sa personne. C’est à eux qu’il reviendrait de recruter à leur tour des officiers, et à ceux-ci de recruter un à un les soldats, afin de créer ainsi un réseau de dirigeants et de partisans personnellement redevables les uns envers les autres, dévoués les uns aux autres et disposés à se soutenir mutuellement au combat. C’était une mise en pratique militaire du système hiérarchisé des responsabilités mutuelles qui existait au sein des familles chinoises. L’entreprise fut couronnée de succès. Les soldats étaient soigneusement sélectionnés auprès des familles les plus honorables, bien payés et bien formés.



                    Zeng créa également une marine intérieure sur le Yangzi, fit construire des arsenaux et administra ses ressources avec soin. Lorsque les rangs des combattants Hakkas de Chine du Sud commencèrent à se dégarnir, l’armée du Hunan, dirigée par Zeng, entama sa marche victorieuse. Une fois que les Mandchous eurent reconnu que leur plus grand espoir résidait dans la loyauté des Chinois envers l’ordre ancien, et qu’il leur fallait par conséquent accorder leur confiance à ces derniers, Zeng fut en mesure de nommer ses principaux lieutenants gouverneurs des provinces et de mobiliser ainsi un effort de guerre concerté. Il entreprit d’encercler méthodiquement les Taiping : en amont du fleuve, là où se trouvait Wuchang, la capitale du Hubei et du Hunan, laquelle avait déjà changé de mains six fois ; en aval, où les forces franco-britanniques finirent par abandonner la neutralité qu’elles avaient adoptée jusqu’alors, contribuèrent à la défense de la région de Shanghai et de Ningbo.



                    En acceptant le système occidental des traités, et en soutenant dans les provinces les lettrés-généraux chinois conservateurs, les nouveaux dirigeants de Pékin, exerçant le pouvoir sous la régence de la jeune impératrice douairière Cixi, réussirent, en 1864, à détruire le mouvement Taiping et à donner un second souffle à la dynastie. D’après la représentation idéalisée de cette période, d’authentiques forces conservatrices mirent en œuvre une « restauration » analogue à celles qui succédèrent à la fondation de la dynastie des Han orientaux, ou à la révolte qui avait secoué, à mi-course, la dynastie Tang. Mary Clabaugh Wright, l’un des premiers historiens occidentaux de la restauration Qing, a décrit avec éloquence comment, au cours des années 1860, les différentes composantes de l’État confucéen furent ranimées : un groupe de fonctionnaires largement nourris de principes, loyaux à l’égard de la dynastie régnante, passés au crible des examens classiques, entreprit d’anéantir la rébellion, puis s’efforça avec bienveillance de prodiguer toutes sortes de soins à l’économie agraire et à la population. L’ordre fut restauré dans les provinces centrales, les taxes suspendues, la terre rendue à l’agriculture, des écoles furent fondées, des hommes de talent recrutés dans le service public. Il est vrai que les hauts fonctionnaires méditaient, au sommet de l’État, plus de réformes qu’il n’était possible d’en mener, à terme, au niveau des rizières. Tandis qu’ils ravivaient de cette façon l’ordre traditionnel, les leaders de la restauration commencèrent aussi à s’occidentaliser. Ils créèrent des arsenaux pour y entreposer des armes modernes, construisirent des bateaux à vapeur, traduisirent des ouvrages occidentaux de droit international ou relevant du domaine technologique. Ils créèrent également un bureau des Affaires étrangères sous la forme d’un comité spécial (le Zongli Yamen) placé sous l’autorité du Grand Conseil. Bientôt, leurs nouvelles armées provinciales et régionales, dotées d’armes modernes, se trouvèrent en état d’empêcher toute insurrection paysanne. Les puissances occidentales, dont les rivalités impérialistes ne se déchaînèrent pas avant les années 1870, n’avaient pas manqué d’apporter à ces efforts de rénovation la contribution de leurs polices.



                    
                    Toutefois, les évaluations historiques récentes présentent de cette période un tableau moins positif. On y observe que la restauration porta au pouvoir l’impératrice douairière, une femme ignorante et obscurantiste ; et que l’occidentalisation fut amplement le fait des autorités provinciales, où le pouvoir des Chinois s’avérait croissant, plaçant la cour mandchoue sur une position défensive. Les efforts entrepris dans les provinces étaient dépourvus de coordination et ne bénéficiaient pas du soutien de Pékin. Quoi qu’il en soit, la vigueur nouvelle du gouvernement Qing n’était pas en mesure d’outrepasser l’inertie du régime politique traditionnel de la Chine. Celui-ci ne pouvait fonctionner autrement qu’en se conformant à ses propres principes ; or ceux-ci étaient désormais dépassés. Dotés d’un esprit conservateur, les leaders de la restauration s’accrochaient à la primauté de l’agriculture en tant que source principale des recettes de l’État et de subsistance de la population. Ils n’avaient aucune connaissance en termes de croissance économique ou de développement, au sens moderne ; au contraire, leur austérité les opposait à toute forme d’esprit mercantile. C’est ainsi qu’ils continuaient à voir le commerce, y compris le commerce international, comme une activité non productive. Ils essayaient donc d’inculquer à la paysannerie et à la bureaucratie les idéaux classiques de frugalité et d’incorruptibilité, de sorte que les produits de la terre fussent plus à même de satisfaire les besoins de la population et du gouvernement. Afin de soutenir l’agriculture, ils s’efforcèrent, sans trop de succès — comme Kwang-Ching Liu l’a montré —, de réduire l’impôt foncier dans la région du Bas-Yangzi. En revanche, ils ne s’attaquèrent pas au prix du loyer de la terre ni au pouvoir des propriétaires terriens. Ils essayèrent également de relancer les travaux publics liés au contrôle des eaux, mais ils ne parvinrent pas plus que leurs prédécesseurs à dompter le fleuve Jaune.



                    Après 1870, et pour de multiples raisons, la restauration perdit de sa vigueur. Ses dirigeants s’évertuaient à faire revivre le passé, au lieu de modeler l’avenir du pays de façon créative. Ils ne parvenaient pas à insuffler de l’énergie aux niveaux inférieurs de la bureaucratie, pas plus qu’ils ne réussissaient à comprendre les problèmes technologiques ou intellectuels que posait l’occidentalisation. Les forces qu’ils avaient jetées dans leur politique conservatrice de restauration empêchaient la Chine de réagir, de façon révolutionnaire, à la présence occidentale.



                    



            





La destruction des autres foyers de révolte



                    S’il est un domaine où la restauration réussit, ce fut dans son combat contre les rebelles. Au temps où le mouvement Taiping régnait sur la région du Bas-Yangzi, une autre insurrection éclata plus au nord, entre le fleuve Jaune et le fleuve Huai (carte 21). S’appuyant sur des villages fortifiés situés en bordure méridionale de la plaine de la Chine du Nord, les Nian, ainsi qu’on les appelait, organisèrent des forces de cavalerie au sein de leur propre système de bannières militaires. Capables de lancer des raids au-delà de leur territoire, ils en renforcèrent le contrôle en défaisant la milice locale. Quoiqu’ils fussent dépourvus des prétentions dynastiques que les Taiping proclamaient, les Nian supplantèrent le gouvernement central, entre 1853 et 1868, sur un vaste territoire, et ils ne cessèrent de le harceler à coups de raids et de pillages dans les provinces voisines.



                     Les efforts déployés par les forces impériales pour les extirper de leurs réduits fortifiés échouèrent à plusieurs reprises. Les lettrés-généraux, qui avaient déjà vaincu les Taiping, essayèrent de priver les Nian du soutien populaire dont ils bénéficiaient dans les villages, en promettant la sécurité à la population, la mort aux chefs de l’insurrection et le pardon aux suiveurs. Entre-temps, d’autres soulèvements se produisaient en d’autres lieux de Chine du Nord. Mais, dotées d’un armement moderne, les nouvelles armées provinciales réussirent à mater les Nian et les autres rebelles. En privant leur cavalerie de ses sources d’approvisionnement en nourriture et en hommes, puis en leur opposant des lignes de blocus et une contre-cavalerie, ils réussirent à les anéantir dans la plaine.



                    À la suite des insurrections qui provoquèrent le chaos en Chine du Centre et du Nord, des Chinois musulmans se soulevèrent à leur tour — en des affrontements cruels et sanguinaires que l’on a récemment commencé à étudier — dans le Sud-Ouest et dans le Nord-Est, au cours des années 1860-1870. Globalement, on peut dire que le mouvement vers la modernisation de la Chine fut le résultat de deux phénomènes historiques : tout d’abord les insurrections, surgies de façon traditionnelle au sein de la paysannerie, puis la restauration, qui entreprit de les détruire. Au cours de ce processus, plusieurs millions de malheureux furent tués. À court d’énergie, l’esprit d’insurrection finit par s’épuiser. On estime aujourd’hui que la population de la Chine, après les révoltes Taiping, Nian et musulmanes, chuta de 410 millions en 1850 à 350 millions en 1873.



                    On peut donc comprendre que l’intrusion de l’Occident en Chine, à coups de canonnières, y compris l’occupation franco-britannique de Pékin en 1860, pût ne représenter qu’un désastre ponctuel et de portée marginale, dès lors qu’on lui compare les révoltes qui éclataient dans les principales provinces du pays. Les Européens et les Américains, qui se virent garantir, par traité, des privilèges commerciaux et l’accès à de nouveaux ports ouverts au commerce extérieur, ne se trouvaient qu’à la marge de la grande agitation sociale qui soulevait le pays ; ils n’en avaient pas été les créateurs. Pour certains Chinois de l’époque, ils représentaient un nouvel ordre et une chance ; mais pour la majorité d’entre eux, ils n’avaient aucune importance.



                    Il est vrai, cependant, qu’une entente informelle entre les Britanniques et les Qing avait commencé à prendre forme au début des années 1860. La Grande-Bretagne avait besoin de stabilité dans ses activités commerciales. C’est ainsi, par exemple, qu’elle aida Pékin à acquérir une flotte de canonnières à vapeur (l’arme absolue de l’époque), bien que cet accord échouât quand il fallut déterminer à qui en reviendrait le commandement. Robert Hart et son Service des douanes maritimes, travaillant au service de l’État Qing, furent, du côté britannique, des fers de lance en matière d’incitation à la modernisation de l’administration fiscale et à la libéralisation du commerce. Mais en aidant les Qing à rétablir la stabilité dans le pays, ils jouèrent un rôle dans la politique intérieure de la Chine qui leur vaudra plus tard d’être la cible des patriotes.



                    
                



            













Chapitre XI



                LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING



                





                    « Auto-affermissement » et défaillance



                    Pendant les décennies qui suivirent la restauration Qing des années 1860, des personnalités éminentes, aussi bien mandchoues que chinoises, s’efforcèrent d’adapter les méthodes et les institutions occidentales à leur pays. Ce mouvement — étudié par Albert Feuerwerker, Kwang-Ching Liu et d’autres —, s’incarnait dans la doctrine, aussi séduisante que trompeuse, « le savoir chinois pour la structure fondamentale ; le savoir occidental pour la pratique ». Comme si les armes, les bateaux à vapeur, la science et la technologie occidentale pouvaient, d’une manière ou d’une autre, servir à préserver les valeurs confucéennes. Rétrospectivement, nous voyons bien que les canonnières et les aciéries apportaient avec elles leur propre philosophie. Mais la génération de 1860-1890 s’accrochait à l’idée que la Chine pouvait accomplir le saut qui la propulserait au beau milieu des temps modernes, un peu comme on sauterait au milieu d’un fleuve en crue.



                    Les dirigeants chinois commencèrent à adopter les armes et les machines occidentales en s’appuyant sur le slogan chinois classique de l’« auto-affermissement ». Mais ils se retrouvèrent bientôt pris dans un processus inexorable, où chaque emprunt conduisait à un autre emprunt : de la machinerie à la technologie, de la science à la totalité du savoir, de l’acceptation des idées nouvelles au changement des institutions, et, un jour, de la réforme constitutionnelle à la révolution républicaine. Le caractère erroné de cette semi-occidentalisation, qui s’en tenait aux moyens et laissait de côté les valeurs, n’avait pas manqué d’apparaître aux yeux des lettrés conservateurs, qui tentèrent d’y remédier en s’opposant à tout ce qui était occidental.



                    Ceux qui étaient à la tête du mouvement d’« auto-affermissement » de la Chine étaient ceux qui avaient réussi à écraser les Taiping, comme Zeng Guofan, et son jeune coadjuteur Li Hongzhang (1823-1901), lequel avait créé un arsenal à Shanghai pour y fabriquer des armes à feu et des canonnières. Dès 1864, Li expliqua aux dirigeants de Pékin que la domination que les étrangers exerçaient sur la Chine était due à la supériorité de leurs armes, qu’il n’était pas possible de les expulser et, par conséquent, que la société chinoise faisait face à sa plus grande crise depuis l’unification conduite par le premier empereur en 221 av. J.-C. Li tirait la conclusion que, pour se renforcer, la Chine devait apprendre à se servir des machines occidentales, ce qui impliquait de former du personnel chinois. Ce raisonnement était évident pour les soldats japonais lorsque débarqua le commodore Perry, en 1853(1). Mais le mouvement d’occidentalisation en Chine trouvait partout sur son chemin l’ignorance et les préjugés des lettrés confucéens. Dans les mêmes décennies, qui virent le Japon se moderniser à vive allure, la Chine faisait la preuve de son incapacité à réagir, et le parallèle entre les deux pays offre à cet égard l’un des plus grands contrastes de l’histoire.



                    Les difficultés de la Chine trouvèrent à s’illustrer en de multiples occasions. Par exemple, pour rendre le savoir occidental disponible, quelque 80 missionnaires jésuites avaient entrepris de traduire, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, plus de 400 ouvrages occidentaux, dont plus de la moitié portaient sur le christianisme, tandis qu’environ un tiers étaient des ouvrages scientifiques. Les missionnaires protestants du début du XIXe siècle publièrent de leur côté 800 documents, mais presque tous étaient des tracts religieux ou des traductions des Écritures adressés, en langage simple, aux hommes du commun et non aux lettrés chinois. Au cours du dernier tiers de ce même siècle, depuis l’arsenal de Shanghai, un Anglais talentueux du nom de John Fryer collabora avec des lettrés chinois à la traduction de plus d’une centaine d’ouvrages scientifiques et technologiques, contribuant par la même occasion au développement nécessaire de la terminologie chinoise. Toutefois, la diffusion de ces divers ouvrages s’avéra limitée, et il semblerait qu’assez peu de lettrés chinois y aient eu accès. Par ailleurs, sans aucune incitation de la part du souverain, la production dépendait de l’initiative des étrangers ou de quelques fonctionnaires s’occupant des affaires étrangères.



                    Dans la capitale, une école d’interprètes avait été créée en 1862. Il s’agissait d’une institution gouvernementale destinée à former des jeunes gens aux négociations diplomatiques. Un missionnaire américain la dirigeait et neuf professeurs y enseignaient. Bientôt, avec le soutien de Robert Hart et des Douanes, le nouveau collège abrita plus de cent élèves mandchous et chinois. Toutefois, les lettrés hostiles aux étrangers continuaient de s’opposer à l’enseignement occidental, à tel point qu’il fallut faire appel au prétexte fallacieux que « les sciences occidentales s’enracinaient dans les mathématiques chinoises de l’antiquité » et que « la Chine ayant inventé la méthode, les Occidentaux s’étaient contentés de l’adopter ».



                    L’histoire de Yung Wing, un étudiant chinois que des missionnaires avaient emmené aux États-Unis en 1847, d’où il était ressorti diplômé de l’université de Yale en 1847, illustre de manière frappante la jalousie de cette classe de lettrés dont la fortune dépendait du savoir chinois. En effet, étant rentré en Chine après huit années à l’étranger, il lui fallut attendre près d’une décennie avant que Zeng Fuong ne songeât à l’engager en tant qu’agent chargé d’acheter des machines et comme interprète et traducteur. De même, la proposition de Yung Wing d’envoyer des étudiants chinois à l’étranger fut acceptée seulement quinze ans après son retour. En 1872, il dirigea une mission éducative qui déboucha sur l’envoi de 120 étudiants chinois, en robe longue, à Hartford, dans le Connecticut. Avec eux étaient venus des enseignants chinois traditionnels, afin de préparer ces futurs agents de l’occidentalisation de la Chine aux examens classiques, qui demeuraient essentiels pour entrer dans la fonction publique. Yung Wing se vit également adjoindre, comme collègue, un lettré obscurantiste dont la mission était de veiller à ce que le contact avec l’Occident ne mît pas en danger la morale confucéenne des étudiants. Mais, en 1881, le programme fut totalement abandonné.



                    
                    D’autres comportements semblables handicapèrent l’industrialisation de la Chine à ses débuts. Les conservateurs craignaient que les mines, les chemins de fer et les lignes télégraphiques pervertissent l’harmonie entre l’homme et la nature (fengshui), perturbant les ancêtres impériaux, occasionnant le rassemblement d’ouvriers miniers indisciplinés, causant du chômage chez les constructeurs de bateaux et les charretiers, captant les revenus de l’État et, enfin, créant une dépendance à l’égard des machines et des techniciens étrangers. Même lorsque les modernisateurs parvenaient à contrecarrer ces craintes, ils n’en continuaient pas moins de faire face à d’immenses difficultés pratiques, comme le manque de capitaux et d’entrepreneurs compétents. Les projets d’importance devaient être soutenus par de hauts fonctionnaires, généralement à l’abri de la formule « supervisé par l’autorité officielle, mais sous la direction des marchands ». En pratique, cela signifiait que la bureaucratie étouffait les entreprises. Les agents commerciaux étaient sous la domination de fonctionnaires, leurs supérieurs. En outre, les deux partis captaient pour eux-mêmes les profits des entreprises au lieu de les réinvestir. Jamais ne fut mis en place un système courant, et autosuffisant, de développement industriel au moyen du réinvestissement des profits accumulés.



                    Ainsi, en dépit de tous les projets prometteurs qui avaient reçu, dans un premier temps, un soutien officiel, l’industrialisation de la Chine à la fin du XIXe siècle était, de façon générale, l’histoire d’une ambition avortée. Pour donner un exemple, la Compagnie de navigation à vapeur des Marchands chinois, fondée par Li en 1872, fut financée pour permettre le transport, depuis le delta du Yangzi, du tribut de riz destiné à assurer l’approvisionnement de la capitale. Presque chaque année depuis 1415, de longues flottilles de jonques remontaient le Grand Canal avec leurs cargaisons de grains. À présent, elles parvenaient plus rapidement à destination en passant par la mer, en suivant la route reliant Shanghai à Tianjin. Pour fournir le charbon nécessaire à l’alimentation des bateaux à vapeur, les mines de Kaiping furent ouvertes au nord de Tianjin, en 1881. Pourtant, à la fin du siècle, peu de progrès avaient été accomplis dans ces activités mutuellement dépendantes. Les lignes britanniques de bateaux à vapeur gagnaient du terrain sur la Compagnie des commerçants de Chine, dépouillée par ses financiers, ses cadres et ses employés. En 1900, Herbert Hoover et d’autres prirent la direction des mines de Kaiping, qui s’étaient lourdement endettées auprès des étrangers. Enfin, à partir de 1898, comme la Chine négligeait de développer les chemins de fer, les puissances impérialistes commencèrent à s’en charger, dans leurs sphères d’influence respectives.



                    Dans la dernière partie des trente années que Li Hongzhang passa à Tianjin au poste de gouverneur général, il eut pour principal rival Zhang Zhidong. Celui-ci servit dix-huit ans comme gouverneur général de Wuhan. Il y fit construire une fonderie, qui allait devenir plus tard une aciérie, et créa également des académies militaires et des écoles techniques, où l’on enseignait notamment l’art du télégraphe, de l’extraction minière et du chemin de fer. Toutefois, Zhang n’en mettait pas moins tout espoir dans l’idée qu’il était possible de conformer toute cette technologie à l’ordre confucéen des choses.



                    La modernisation de la Chine fut prise en main par un petit nombre de hauts fonctionnaires qui en avaient vu la nécessité, et qui s’efforçaient — malgré un environnement léthargique, si ce n’est hostile — de lever des fonds, de trouver du personnel et de lancer des projets. Ils étaient mus par l’espoir d’y réaliser quelque profit personnel, ou d’y satisfaire leur goût du pouvoir, et la cour de l’impératrice douairière, à la différence de ce qui se passait au Japon sous le règne de l’empereur Meiji, ne leur accordait aucun soutien réel ou suivi. Bien au contraire, pour que l’équilibre du pouvoir demeurât entre ses mains, l’impératrice laissait les idéologues conservateurs s’opposer au parti des innovateurs. Comme toujours, la Chine du Sud regorgeait d’esprits brillants en quête de nouvelles possibilités, tout particulièrement dans ces villes portuaires dont les traités avaient permis un essor rapide. Mais si la fin du XIXe siècle était une époque d’innovations et d’aventures, peu de changements fondamentaux s’opéraient. L’occidentalisation avait été abandonnée à un petit nombre de hauts fonctionnaires provinciaux, en partie parce que cela convenait à l’équilibre du pouvoir central — la cour pouvait ainsi éviter de se voir imputer les coûts et la responsabilité de cette modernisation —, en partie parce que les fonctionnaires des nouveaux ports, qui étaient en relation avec les étrangers, étaient aussi les seuls à en discerner les avantages et à pouvoir obtenir une aide étrangère.



                    Au bout du compte, la période d’affermissement de la Chine déboucha sur la guerre sino-japonaise de 1894-1895. En raison de sa taille, les paris misaient sur la Chine. Li Hongzhang, qui voyait les choses autrement, s’efforçait au contraire d’éviter la guerre. La Chine avait commencé à se constituer une flotte dans les années 1870. Puis, au cours des années 1880, Li acquit des croiseurs cuirassés auprès des Britanniques et engagea chez eux des instructeurs et des conseillers. Plus tard, le constructeur Krupp ayant détrôné son concurrent Armstrong, deux navires allemands vinrent s’ajouter à la flotte. Cependant, vers la fin des années 1880, une conjuration au plus haut sommet de l’État détourna de façon scandaleuse des fonds affectés à la marine chinoise, afin de financer la construction du nouveau palais d’été de l’impératrice douairière. Selon l’estimation de Hart, la marine « aurait dû dégager un solde de 36 millions de taels soit 50 millions de dollars, et pourtant la voilà sans le sou ! ». En septembre 1894, il découvrit qu’il n’y avait « pas d’obus pour les navires Krupp, et pas de poudre pour les navires Armstrong ». Dans la guerre contre le Japon, seules l’armée et la marine de Chine du Nord (et non celles du Centre et du Sud) purent être déployées au combat par Li Hongzhang. On trouva même, dans certains obus de la marine, du sable à la place de la poudre à canon.



                    Lorsque les Japonais intervinrent en Corée en 1894, au prétexte d’y étouffer une rébellion, ils battirent à plate couture l’armée de Chine du Nord de Li, et, au cours d’une des premières batailles navales de l’époque moderne, ils coulèrent ou dispersèrent sa flotte au large du fleuve Yalu. Les Chinois avaient à leur tête un vieux général de cavalerie, qui avait disposé ses vaisseaux en ligne comme pour une charge de cavalerie, là où ceux des Japonais, disposés en deux colonnes, les encerclaient. Aujourd’hui, lorsque des touristes vont regarder le bateau de marbre construit sur le lac du palais d’été, dans la périphérie de Pékin, ils feraient bien d’imaginer l’inscription suivante : « In memoriam. À la gloire de ce qu’aurait dû être la marine des derniers Qing. »



                    
                    
                    Du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, le fait que le sort de la première guerre moderne de la Chine ait pu être abandonné aux mains d’un fonctionnaire de province, comme s’il n’avait été question que de défendre sa petite portion de frontière, est frappant. On a, bien sûr, reproché à la dynastie mandchoue de n’avoir pas fait preuve du sentiment nationaliste qui s’imposait. Mais le malaise ne concernait pas seulement le caractère étranger de la dynastie ; il était plus profond que cela. La faute incombait principalement à la monarchie impériale en tant que telle, à la superficialité de son administration, à son incapacité intrinsèque à former un gouvernement central moderne.



                    La dynastie Qing avait survécu à des insurrections populaires, mais à présent, ses relations étrangères lui échappaient. La victoire du Japon sur la Chine jeta l’Extrême-Orient dans une décennie de rivalités impérialistes. Afin de payer l’indemnité exigée, la Chine s’endetta auprès d’émetteurs européens d’obligations. En 1898, la Russie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon et la France avaient tous leur zone d’influence sur le territoire chinois. Il s’agissait généralement d’un grand port, qui servait de base navale, et d’un chemin de fer qui s’enfonçait dans les terres, des mines en jalonnant le tracé. Afin de contenir le Japon, la Chine invita la Russie à prendre pied en Mandchourie — jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise de 1905 eût rejeté la Russie au nord et permis au Japon de triompher en Mandchourie du Sud et en Corée.



                    Globalement, la Chine semblait sur le point de périr. Une nouvelle génération, nourrie par un nouvel enseignement, serait-elle en mesure de la sauver ? Et ce nouvel enseignement saurait-il inspirer une renaissance nationale sous la direction d’un pouvoir fort ?



                    



            





Le conflit entre le christianisme et le confucianisme



                    Aux yeux de la plupart des Chinois, les missionnaires chrétiens formaient le bras idéologique de l’agression étrangère. Le conflit, qui avait commencé au XVIIe siècle avant de reprendre au XIXe, se déroulait à plusieurs niveaux : politique, intellectuel et social.



                    
                    Politiquement, le christianisme était hétérodoxe. Dans un premier temps, il avait semblé ne constituer qu’une secte de type bouddhiste, avec son système de croyances, son sauveur, sa culpabilité morale et la possibilité de se racheter — éléments que beaucoup de religions ont en commun. Puisque la plupart des sectes religieuses étaient depuis longtemps proscrites en Chine, comme la secte du Lotus blanc, elles devaient généralement se constituer en organisations secrètes. En outre, une fois que les jésuites s’étaient spectaculairement introduits en Chine au début du XVIIe siècle, une controverse à propos des rites, qui avait opposé l’évêque de Rome à l’empereur de Chine, avait entraîné leur expulsion, suivie par le christianisme, en 1724. L’édit d’interdiction ne fut levé qu’en 1864, à la demande des Français. Entre-temps, si les communautés catholiques chinoises avaient survécu, les prêtres étrangers n’avaient pu exercer leur fonction que clandestinement.



                    Les missionnaires protestants étaient des réformateurs par vocation. Mais leurs efforts allaient se trouver subitement en confrontation avec l’action de l’establishment confucéen, qui avait sa propre notion de la réforme. Les missionnaires et la gentry chinoise étaient donc des rivaux naturels. Les uns et les autres étaient des privilégiés, puisqu’ils échappaient au pouvoir des magistrats. Et ils professaient tous une doctrine cosmique. Le conflit était inévitable. Paul Cohen donne pour exemple les propos tenus par un ancien missionnaire, d’après lesquels, derrière une apparence de politesse et de raffinement, l’élite confucéenne ne dissimulerait « rien moins que fourberie, ignorance, grossièreté, vulgarité, présomption arrogante et une haine invétérée de tout ce qui est étranger ». Les lettrés de la gentry n’en pensaient pas moins. Pour eux, les missionnaires étaient des agents subversifs de l’étranger, dont le comportement et l’enseignement immoraux étaient soutenus à coups de canonnières. Mais les patriotes conservateurs avaient beau haïr et craindre ces intrus étrangers, ils perdaient du terrain à mesure que les temps modernes advenaient. Par ailleurs, la plupart des témoignages dont nous disposons à ce jour sont de nature polémique ou nous viennent, pour l’essentiel, de missionnaires victorieux ou de chrétiens chinois. Les documents rassemblés par nous montrent peu de Chinois convertis à la foi chrétienne, mais une influence omniprésente exercée par les missionnaires grâce à l’agressivité de leur prédication.



                    Au cours de la période 1860-1900, grâce au régime d’extraterritorialité prévu par les traités, mais aussi grâce à l’autorisation de résider à l’intérieur du pays, obtenue frauduleusement lorsqu’un pieux interprète français avait glissé cette clause dans l’un d’eux, les missions purent s’étendre à toutes les provinces. Bâtissant sur ses anciennes fondations, la communauté catholique romaine comptait, en 1894, quelque 750 missionnaires européens, 400 prêtres autochtones et près d’un demi-million de communiants. Quant aux missions protestantes, elles avaient commencé à Guangzhou, où Robert Morrison fut engagé par la Compagnie britannique des Indes orientales après 1807. Les premiers Américains arrivèrent en 1830. En 1894, l’effort missionnaire protestant soutenait les activités de 1 300 missionnaires (des Britanniques, des Américains et des Canadiens pour l’essentiel) et quelque 500 postes de mission disséminés dans approximativement 350 villes ou cités — chacun avec son église, ses résidences, ses chapelles de rue, généralement une école et parfois un hôpital ou un dispensaire. Et pourtant, seuls 60 000 Chinois s’étaient convertis. De toute évidence, la Chine n’était pas destinée à devenir une nation chrétienne.



                    Après 1860, l’intensification de la présence chrétienne provoqua des frictions à répétition entre les missionnaires et les membres de la gentry. Équipé d’armes idéologiques et capable de fomenter des actions violentes, un mouvement antichrétien s’organisa, tout particulièrement chez les habitants du Hunan qui avaient résisté aux « chrétiens » Taiping. Pour donner un exemple, au prétexte que des hommes et des femmes pratiquaient le culte côte à côte, la gentry faisait courir des rumeurs d’immoralité à propos des missionnaires. Une littérature pornographique tapageuse, tirée et ranimée du XVIIe siècle, décrivait les orgies bestiales auxquelles s’adonnaient prêtres, nonnes et convertis. Pour soulever la population, la gentry n’avait qu’à lui prescrire de se réunir en tel lieu et à tel moment au moyen de placards. C’est ainsi que des milliers d’incidents eurent lieu. Des missionnaires rédigèrent des centaines de rapports où ils exigeaient réparation et la protection de l’État pour pouvoir continuer à utiliser le droit, que les traités leur avaient reconnu, d’exercer leur prosélytisme.



                    Le chantage des étrangers, à coups de canonnières, obligeait les officiels Qing à prendre leur parti et à appliquer les traités, contribuant ainsi à mettre à mal le prestige de la dynastie. De leur côté, les catholiques prenaient la défense des convertis en engageant des procès. Comme ils étaient peu présents sur le front du commerce, les Français se faisaient fort de défendre les missions catholiques, dont les évêques revendiquaient, et parfois obtenaient, une sorte de statut officiel.



                    Quant aux missionnaires protestants, organisés sous une douzaine de dénominations, ils eurent, au départ, beaucoup de mal à maîtriser la langue chinoise et à mettre au point la terminologie dont ils avaient besoin pour véhiculer leur message. En effet, la Chine étant déjà dotée de tout un vocabulaire pour désigner Dieu, l’âme, le péché, le repentir et le salut, les missionnaires traducteurs avaient affaire au dilemme suivant : s’ils se servaient des termes existants, généralement issus du bouddhisme, alors ils échouaient à faire paraître le caractère distinct du christianisme ; mais s’ils faisaient appel à des néologismes, alors ils risquaient d’être moins aisément compris. Ce problème était d’autant plus vif qu’il touchait à la notion centrale du christianisme, la notion même de Dieu. Après bien des disputes, les catholiques s’étaient décidés pour le nom « Seigneur du Ciel », tandis que certains protestants optaient pour « Seigneur d’En Haut » et d’autres pour « Esprit divin ». Traduire la Bible en chinois menait à une impasse, les missionnaires ne parvenant pas à s’accorder sur la manière de nommer la clef de voûte de leur religion.



                    Grâce à l’« occupation chrétienne de la Chine », pour reprendre une expression malheureuse, les missionnaires protestants purent construire de petits établissements scolaires et apporter leur médecine rudimentaire dans les villes les plus importantes, là précisément où leurs prêches pouvaient occasionnellement toucher les candidats aux examens officiels. Les Américains, qui avaient pour la plupart été élevés dans des fermes, trouvaient que la vie dans les campagnes était pour l’essentiel plus agréable et offrait de meilleures perspectives dans leur rivalité avec le confucianisme. Le progrès du christianisme protestant en Chine s’avéra lent mais sûr. Le nombre de Chinois convertis à la pratique de la foi chrétienne dépassait, en 1900, les 100 000, ce qui n’était qu’une goutte d’eau, comparé à la population chinoise. Quoi qu’il en soit, les missionnaires protestants étaient de grands bâtisseurs d’institutions. Ils installaient leurs missions autour de maisons bâties dans le style étranger, que des serviteurs chinois s’occupaient de faire tourner, puis bientôt s’y agrégeaient des écoles, des dispensaires ou des hôpitaux publics. Les premiers Chinois qu’ils gagnèrent à la cause du Christ étaient souvent des clients ou des collègues de travail, comme le cuisinier ou le distributeur de tracts, mais il y avait aussi parmi eux certains idéalistes talentueux que le mode de vie des étrangers impressionnait. Ceux-là étaient tout disposés à embrasser la religion chrétienne. À la fin du XIXe siècle, bon nombre de réformateurs chinois s’étaient engagés dans cette voie, en partie parce que le trio formé par l’industrie, le christianisme et la démocratie semblait renfermer le secret de la puissance occidentale et représenter le meilleur moyen de sauver la Chine.



                    



            





Le mouvement réformateur



                    Dans la Chine impériale tardive, beaucoup de temps allait s’écouler avant que les tendances observées dans le domaine des relations étrangères rejoignent celles du domaine du savoir. Alors que la Chine connaissait une croissance importante de son commerce, un nouveau mouvement émergeait dans les lettres. Pour reprendre l’expression utilisée pour le désigner par Benjamin Elman, ce mouvement faisait pencher les études « de la philosophie vers la philologie ». En substance, la propension des fonctionnaires lettrés confucéens à émettre des jugements moraux en se basant sur de grands principes laissait la place à des études plus précises et plus techniques, moins rivées à la culture, et peut-être mieux à même de préparer les élèves à affronter les problèmes spécifiques de la modernité.



                    Le delta du Bas-Yangzi, où se concentrait une bonne partie du commerce interrégional à la fin du XVIIIe siècle, était à la même époque le lieu d’un nouveau type d’études : « les études critiques » (kaozhengxue). Consternés par l’effondrement des Ming au début du XVIIe siècle, certains Chinois lui avaient donné pour cause la philosophie néoconfucéenne, avec son mélange subtil d’abstractions bouddhistes et taoïstes. Les lettrés « voyaient d’un mauvais œil les idées empiriquement invérifiables qui imprégnaient », aux époques Song et Ming, l’interprétation du confucianisme. Le fait d’insister sur les principes moraux (le néoconfucianisme était connu sous le nom de Lixue, « l’apprentissage du principe ») avait contribué à ces vertueuses dénonciations entre factions qui avaient causé la paralysie du gouvernement des Ming finissant. Sous les Mandchous, certains lettrés s’étaient donc tournés de la philosophie vers la philologie (et aussi vers l’astronomie mathématique), tout particulièrement vers l’analyse concrète des textes, à la recherche de leur signification exacte et de leur authenticité, ainsi que vers d’éventuelles interpolations que l’on pourrait y trouver. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur les textes eux-mêmes, on parvenait à démontrer l’existence de falsifications au sein des classiques vénérables. Désormais, ceux-ci n’étaient plus sacro-saints.



                    Ce nouveau visage du savoir académique sous les Qing fut célébré en 1829 en une collection de 180 ouvrages écrits par des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont la moitié avaient obtenu le diplôme supérieur appelé jinshi. Assez ironiquement, cette grande entreprise académique avait été menée sous la direction éditoriale d’un éminent bibliophile du nom de Ruan Yuan, qui était aussi le plus haut fonctionnaire de l’empereur, chargé de la province du Guangdong, et du commerce européen.



                    Il est vrai que bon nombre des auteurs réunis dans la grande compilation de Ruan Yuan étaient nés au sein de familles commerçantes. Pour donner un exemple, la richesse légendaire des marchands de sel de Yangzhou leur permettait de financer des académies et des hommes de talent. Sous le patronage de hauts fonctionnaires, les lettrés furent donc mobilisés pour participer à de grandes entreprises de compilation lancées par les autorités impériales, telles que l’Histoire des Ming et les chroniques géographiques des Qing. On recense plus de 150 projets impériaux de cette sorte. Il résulta de tous ces efforts l’idée que ceux qui s’adonnaient aux « études critiques » exerçaient une profession à part, à l’écart des fonctions bureaucratiques officielles.



                    
                    
                    Pour encourager ces efforts, les académies, et les bibliothèques qu’elles abritaient, se mirent à proliférer, surtout dans les provinces du Bas-Yangzi. Après 1733, quoique tout d’abord distant, l’empereur commença à financer officiellement les académies qui préparaient les étudiants aux examens. Après 1750 furent créées des académies qui, tout en étant officiellement financées par l’État, jouissaient d’une certain autonomie et favorisaient l’étude, la discussion et la recherche pour elles-mêmes. L’école Han des « études critiques », s’appuyant sur les Nouveaux Textes de la période Han, montrait de quelle vitalité intellectuelle pouvait être capable une communauté de lettrés Qing. Ceux-ci communiquaient en partie par des lettres qu’ils destinaient à une publication future. Les succès qu’ils rencontraient dans leurs évaluations critiques des textes de la tradition les poussaient à étudier l’épigraphie, la phonologie et à s’adonner aux premières analyses archéologiques portant sur des bronzes et des monuments de pierre.



                    Au cours des années 1840, le triomphe soudain de la puissance maritime britannique fit surgir une ligne de partage dans la pensée réformiste chinoise : désormais, il y eut d’un côté l’école du Nouveau Texte, qui s’attachait au réexamen des classiques de la tradition, et de l’autre, celle qui se donnait pour mission d’enseigner à l’élite des lettrés l’art de gouverner, en l’engageant à s’impliquer davantage, et avec plus d’efficacité, dans les affaires de l’État. Le fonctionnaire-lettré Wei Yuan (1794-1857) était un chef de file des deux écoles. En 1826, il avait compilé plus de 2 000 ouvrages portant sur la fiscalité et d’autres aspects pratiques de l’administration. Pour livrer à la capitale le tribut de riz provenant du Bas-Yangzi, il proposa, plutôt que de passer laborieusement par le Grand Canal, qu’on le transportât, par mer, jusqu’à la province du Shandong. Il aida à réformer l’impôt sur le sel et rédigea une histoire des dix campagnes militaires victorieuses des Qing. À Guangzhou, pour aider le commissaire Lin, il rédigea un rapport influent sur les pays d’outre-mer. C’était enfin là une vision tout à fait décisive et nouvelle des problèmes de la Chine. Wei Yuan faisait ainsi entrer le monde extérieur, que la Grande-Bretagne représentait aux yeux des réformateurs chinois, dans le paysage de la fin de la dynastie Qing.



                    
                    
                    La continuité entre les « études critiques » et les études modernes chinoises allait se manifester au cours des années 1890, lorsque des lettrés versés dans l’étude des inscriptions figurant sur les bronzes et les stèles de l’ancienne Chine découvrirent la signification des « os oraculaires » de la dynastie Shang. Comme nous l’avons vu au chapitre I, cet événement, s’il aida fort peu les derniers Qing à répondre à l’invasion occidentale, marquait la naissance de l’archéologie moderne chinoise.



                    Le développement urbain des années 1890, surtout observable dans les nouveaux ports, avait entraîné d’importantes transformations sociales et matérielles. Dans les ports maritimes et fluviaux, les bâtisses de style occidental, les plans de rues, les services municipaux d’éclairage au gaz et d’eau courante, les bateaux à vapeur pour le transport et les activités de commerce international constituaient tout autant de connexions avec le monde extérieur (s’ils n’étaient pas des extensions de celui-ci). C’est dans ces ports que prit forme l’économie moderne chinoise, produit de l’alliance entre des entreprises de commerce, des banques et des industries chinoises et étrangères. Simultanément apparurent les médias de masse — journalistes, journaux et magazines chinois — et une nouvelle intelligentsia composée d’écrivains et d’artistes n’ayant pas pour vocation de faire carrière au service de l’État. Dans les villes modernes gouvernées par des étrangers, où des hommes d’affaires chinois prospéraient en tant que banquiers ou compradores, que ce fût au service de firmes étrangères ou pour leur propre compte, une opinion publique chinoise commença à trouver ses moyens d’expression.



                    Tandis que les Chinois convertis au christianisme commençaient à former une communauté décentralisée, des missionnaires conçurent un magazine chinois, le Wanguo gongbao (la Revue des Temps), qui traitait des affaires internationales. Hebdomadaire de 1875 à 1883, puis mensuel de 1889 à 1907, ce journal permettait aux lettrés chinois de prendre connaissance des nouvelles du monde. Il s’agissait de la première revue de ce genre, et comme elle était rédigée en chinois classique, par des éditeurs chinois, les missionnaires y trouvèrent un accès direct aux lettrés et aux fonctionnaires qui étaient sensibles aux difficultés que leur présentait le monde extérieur. Au cours de la décennie 1890, les missionnaires les plus capables (comme le Gallois Timothy Richard) développaient des programmes destinés à toucher la classe des lettrés ; ils purent exercer une certaine influence sur le mouvement réformiste.



                    Du point de vue chinois, la victoire du Japon, en 1895, ne représentait pas simplement une défaite de la Chine face à une autre civilisation, mais un véritable assujettissement aux puissances de l’ombre, représentées par l’occidentalisation. Les mœurs des Occidentaux n’étaient-elles pas semblables à celles des animaux, les hommes et les femmes allant jusqu’à se tenir la main en public, quand ils n’allaient pas jusqu’à s’embrasser à la vue de tous ? En inventant des machines puissantes, ce monde extérieur avait bouleversé l’ordre de l’homme et de la nature, un ordre auquel on devait la civilisation et la possibilité de mener une existence digne de ce nom. Le chaos était à la porte de la Chine.



                    En 1895, plusieurs facteurs avaient soudainement créee cette situation. En premier lieu, il y avait la présence menaçante des étrangers, leur puissance de feu navale ayant déjà fait subir à la Chine quatre défaites militaires sur ses côtes. De plus, ceux-ci avaient en leur possession de nouvelles armes de guerre incroyablement destructrices. En second lieu, outre leur puissance militaire, les étrangers étaient dotés d’indéniables aptitudes dans tous les domaines technologiques. Ainsi, la machine à vapeur avait fait accomplir des progrès incomparables au transport sur terre et sur mer, raccourcissant les délais. Les routes pavées, l’éclairage au gaz, l’eau courante et une organisation policière nouvelle faisaient désormais partie du paysage des villes portuaires, comme Shanghai. Enfin, en troisième lieu, pour ceux qui voyaient dans la technologie et les arts l’expression des qualités intellectuelles et morales fondamentales des peuples, il était devenu clair que la Chine traditionnelle était à la traîne de l’étranger.



                    La crise et l’humiliation causées par ce constat poussaient inévitablement la Chine à mettre en œuvre de grands changements. Mais, le peuple ne contribuant en rien aux affaires du gouvernement et la plus grande partie de l’élite étant trop confortablement installée dans ses habitudes pour fournir quelque direction intellectuelle que ce fût, seuls les lettrés pouvaient s’attaquer au problème.



                    
                    La liste des réformes à entreprendre n’avait cessé de croître depuis la guerre de l’Opium. Plusieurs secrétaires et conseillers de Li Hongzhang avaient contribué à dresser cette liste, tout comme les missionnaires chrétiens, les rebelles Taiping, les diplomates ayant séjourné à l’étranger et certains des premiers journalistes chinois de Hong Kong et Shanghai. Pour tous ces gens, s’agissant des méthodes nouvelles susceptibles d’être adaptées par la Chine à ses propres besoins, les pays occidentaux, auxquels s’ajoutait désormais le Japon, représentaient une véritable corne d’abondance. Les parlements pouvaient créer des liens plus étroits entre le souverain et le peuple ; les licences ou les prix gouvernementaux pouvaient encourager les inventions ; le fait de réparer les routes pouvait aider le commerce ; la minéralogie pouvait faire accomplir des progrès à l’extraction des minerais ; les écoles agricoles pouvaient améliorer la productivité ; les traductions pouvaient favoriser une instruction plus élargie… La liste était sans fin.



                    Toutefois, pour que le mouvement réformiste pût gagner à sa cause le soutien le plus large, il était nécessaire que les emprunts à l’étranger et les attaques contre les anciens usages reçussent leur légitimation philosophique. Et comme le confucianisme constituait encore la foi vivante de la classe dirigeante chinoise, cette légitimation devait procéder de celui-ci. C’était le confucianisme qui inclinait les esprits à l’art de gouverner, au service du Fils du Ciel. Par conséquent, seul un homme élevé en son sein, un sage, saurait remplir la mission intellectuelle de renouvellement de la tradition confucéenne. Ce fut là la grande contribution de Kang Youwei.



                    Originaire de Guangzhou, lettré précoce, esprit imaginatif et doté d’une merveilleuse assurance, Kang était expert dans l’art de discerner dans la tradition classique les précédents susceptibles d’en justifier l’adaptation aux temps présents. Son point de départ avait été l’école du Nouveau Texte, au sein de laquelle les lettrés Qing avaient mis en cause l’authenticité des classiques issus de l’Ancien Texte, sur lesquels toute l’orthodoxie néoconfucéenne reposait depuis l’époque Song. Cette affaire se situait à un niveau de complexité semblable à celui des doctrines chrétiennes de la Trinité et de la prédestination. On ne saurait lui rendre justice par un simple résumé, aussi habile soit-il. Quoi qu’il en soit, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est le fait que les versions du Nouveau Texte avaient été établies sous les Han antérieurs (avant J.-C.), alors que les versions de l’Ancien Texte étaient devenues les références sous les Han orientaux (après J.-C.). L’autorité de ces derniers perdurait encore pour les philosophes Song, à qui l’on devait cette synthèse que nous appelons néoconfucianisme (et que les Chinois appellent école Song). Ainsi, en répudiant les versions de l’Ancien Texte au profit de celles du Nouveau Texte (qui étaient d’ailleurs plus anciennes), on se donnait la possibilité d’échapper à l’étau du néoconfucianisme et d’interpréter la tradition à nouveaux frais. Or, l’école de pensée du Nouveau Texte croyait en la possibilité d’adapter les institutions aux temps présents et favorisait de ce fait, de façon générale, la réforme.



                    Comme Benjamin Elman l’a montré, l’école réformiste du Nouveau Texte, mouvement de la fin de la dynastie Qing, continuait en fait le programme que s’étaient donné, à la fin de la dynastie Ming, certains lettrés du Bas-Yangzi, et dont l’ambition était de mettre à bas le despotisme impérial. Seulement, au lieu d’un eunuque comme en 1620, le symbole de l’iniquité de l’autocratie impériale était à présent le favori du vieil empereur Qianlong, un homme corrompu du nom de Heshen. Les réformateurs du Nouveau Texte avaient commencé à développer leurs idées dans ce même Bas-Yangzi, qui avait vu naître l’académie Donglin (c’est-à-dire dans la préfecture de Changzhou). Tout au long du XIXe siècle, ils appelèrent le gouvernement impérial, souvent sous la forme de mémoires de remontrances (qingyi), à se préoccuper davantage qu’il ne le faisait des besoins publics. Kang Youwei représentait, consciemment ou non, l’intérêt croissant de la gentry pour la réforme de l’État.



                    En 1891, il publia son Étude des classiques falsifiés au cours de l’époque Xin (9-23). « Les classiques vénérés et interprétés par les lettrés Song, y assurait-il, sont pour la plupart d’entre eux falsifiés et ne sont pas de Confucius. » Cette prise de position fracassante était le fruit d’un esprit érudit et très persuasif (bien qu’elle fût généralement contestée, et cela jusqu’à aujourd’hui). Kang citait également les sources classiques du Nouveau Texte afin d’étayer sa théorie des trois âges : l’âge du désordre ; l’âge de la paix prochaine et de la petite tranquillité ; l’âge de la paix universelle et de la grande unité. Le monde était en train d’entrer dans le second âge, conformément à une progression qui supposait d’ailleurs une doctrine du progrès. Bien qu’il puisât la plupart de ses idées dans les ouvrages d’auteurs qui l’avaient précédé, Kang avançait en toute indépendance. C’est ce qui lui permettait d’introduire subrepticement les idées d’évolution et de progrès dans la tradition classique chinoise, et cela au moment même où elles gagnaient le monde entier.



                    Ainsi, Kang Youwei et son meilleur élève, le Cantonais Ling Qichao, furent prompts à adopter le darwinisme social des années 1890. Ils écrivirent des ouvrages sur le triste destin de nations aux idées étroites, comme la Turquie et l’Inde, et sur les succès remportés, dans la lutte pour la survie des nations les mieux adaptées, par Pierre le Grand en Russie et l’empereur Meiji au Japon. Pour le dire brièvement, nos deux réformateurs radicaux étaient d’ardents nationalistes, et ils espéraient encore que les Qing pourraient faire le salut de la Chine. En s’appuyant sur l’exemple donné par les missionnaires protestants, ils firent appel à la presse et aux sociétés d’étude — outils modernes —, lesquelles avaient pour habitude de soutenir les discussions portant sur les questions d’intérêt général par des imprimés et des rassemblements publics. Kang défendit même l’idée de faire du culte de Confucius une religion nationale organisée. Toutefois, son plus grand espoir était conforme à la tradition : avoir l’oreille du souverain et pouvoir réformer la Chine de haut en bas. À cet égard, la chance finit par lui sourire en 1898, lorsque, les puissances impérialistes étrangères exigeant chacune leur sphère d’influence sur le territoire chinois, il parut clair que la Chine allait être taillée en pièces. Depuis 1889, l’empereur Guangxu avait été officiellement autorisé à exercer le pouvoir, l’impératrice douairière, sa tante, gardant un œil sur lui depuis son palais d’été flambant neuf. Âgé de 27 ans, l’empereur avait beaucoup lu, ce qui ne constituait pas une occupation très saine pour une telle figure de proue, et son vieux tuteur impérial, un rival de Li Hongzhang, lui avait recommandé Kang Youwei. La crise s’étant durcie en 1898, l’empereur décida d’accorder sa confiance à ce dernier.



                    Pendant 100 jours, entre le 11 juin et le 21 septembre 1898, Guangxu publia quelque quarante décrets visant à la modernisation de l’État, de l’administration, de l’éducation, de la loi, de l’économie, de la technologie, de l’armée et de la police. Bon nombre de ces réformes étaient défendues depuis des décennies par certains auteurs, mais c’était maintenant seulement qu’elles étaient mises en œuvre. Malheureusement, à la différence de ce qui allait se passer lors des 100 premiers jours de Franklin D. Roosevelt, au cours desquels le New Deal de 1933 fut mis en place, les réformes radicales de 1898 ne furent, pour l’essentiel, pas appliquées. Les fonctionnaires attendaient de voir ce que l’impératrice douairière allait faire, tandis que celle-ci attendait que l’ensemble de l’establishment se sentît menacé par les changements proposés avant de déclencher un coup d’État militaire. Si Kang et Liang purent s’enfuir au Japon, l’impératrice séquestra Guangxu au milieu d’un lac, sur une petite île du palais, et fit exécuter les six réformateurs radicaux qu’elle avait pu faire arrêter.



                    Parce qu’ils étaient principalement informés par les écrits pro domo de Kang et Liang, nombreux furent ceux qui considérèrent sans nuance le fiasco des 100 jours. Pour eux, Kyang, Liang et l’empereur étaient des héros que d’affreux réactionnaires avaient vaincus. L’ouverture des archives du Musée du palais à Taibei, ainsi que celle des archives historiques numéro I de Pékin, ont de nos jours permis à un historien comme Luke S. K. Kwong de réinterpréter les événements de 1898, et à un spécialiste comme Benjamin Elman de remettre en question certaines de ses anciennes approches. Les événements politiques qui eurent lieu à Pékin en 1898 mériteraient d’être plus justement appréciés.



                    Quoi qu’il en soit, les princes mandchous les plus conservateurs — élevés dans des palais, ignorant tout du monde extérieur et fiers de l’être — en vinrent bientôt à soutenir activement une société secrète paysanne, les Boxers, qui s’adonnait à un culte fanatique. Ce revirement de la cour mandchoue manifestait au grand jour sa faillite intellectuelle.



                    



            





La révolte des Boxers (1898-1901)



                    Au nord-ouest du Shandong, sur la plaine inondable du fleuve Jaune, la population, assez dense, s’était à ce point appauvrie que peu de membres de la gentry vivaient encore dans les villages, et que le banditisme était devenu une occupation saisonnière, source d’affrontements entre les villages. Le gouvernement Qing et la gentry étaient en train de perdre le contrôle de la situation. Au cours des années 1890, des missionnaires allemands énergiques avaient réussi à convertir des Chinois à la foi catholique, en partie grâce au soutien qu’ils leur avaient apporté dans leurs conflits judiciaires contre des non-chrétiens. Une fois que les Allemands se furent emparés du Shandong, en 1898, pour y établir leur propre sphère d’influence sur le territoire chinois, leur arrogance porta le sentiment antichrétien, qui s’accumulait depuis longtemps déjà — à mesure que les missions chrétiennes s’engageaient à l’intérieur des terres et que les puissances européennes, auxquelles s’ajoutait le Japon, humiliaient le gouvernement chinois —, à son paroxysme. Les émeutes dirigées contre les missionnaires avaient poussé les étrangers à exiger de telles amendes que les Qing demandaient aux magistrats d’empêcher les actes d’hostilité contre les missionnaires et leurs convertis. Cet état de choses poussa les paysans du Shandong à défendre leurs intérêts au sein de sociétés secrètes. Au sud-ouest de la province, par exemple, la Société de la Grande Épée fut organisée dans le but de mettre fin au banditisme. Pour comble de malheur, en 1898, une crue désastreuse du fleuve Jaune, suivie d’une longue sécheresse, mit les villages dans une situation désespérée. La Chine du Nord était désormais une poudrière.



                    Dans son étude magistrale sur les origines du mouvement Boxer, Joseph Esherick décrit la conjonction, au nord-ouest du Shandong, de deux traditions paysannes : d’un côté, les arts martiaux de la « boxe » (présents dans des opéras ou des récits littéraires et mis en scène dans de multiples films de kung-fu aujourd’hui), et de l’autre, la pratique de la possession des esprits ou le chamanisme (rappelons à cet égard que le souverain de la dynastie Shang était fondé à agir en tant que chef chaman). Le mouvement des Boxers unis dans la vertu, qui portait auparavant le nom d’esprit Boxers, mêlait ces deux traditions. Après avoir accompli les rites appropriés, ses adeptes entraient en transe, la bouche écumante, puis, invulnérables aux balles et au tranchant des épées, étaient fin prêts au combat… Il pouvait arriver à n’importe quel membre du mouvement d’être possédé, et de se trouver désigné comme leader. Aucune organisation hiérarchique n’était nécessaire. Le but était d’accomplir ce mot d’ordre simple : « Soutenir les Qing, anéantir les étrangers. » Dès lors que, favorisé par les circonstances de l’époque, le mouvement Boxer avait été déclenché, il se propagea à travers la Chine du Nord comme une traînée de poudre. Les princes mandchous, et même, pour un temps, l’impératrice douairière, eurent le sentiment qu’ils entendaient là la voix du peuple, arbitre ultime dans les affaires politiques chinoises. Ils proposèrent donc de travailler de concert avec le mouvement, et de se débarrasser ainsi de l’impérialisme étranger.



                    Par la suite, les deux camps s’excitèrent mutuellement. Au printemps 1900, les gardes des légations tirèrent sur les Boxers pour les intimider. Les 13 et 14 juin, les Boxers firent irruption dans Pékin et Tianjin, tuant des chrétiens et se livrant au pillage. Le 10 juin, des troupes étrangères, parties de Tianjin pour défendre les légations de Pékin, durent s’arrêter à mi-chemin. Le 17 juin, la flotte étrangère attaqua les forts côtiers qui se trouvaient aux environs de Tianjin. Le 21 juin, l’impératrice douairière et le parti dominant de la cour déclarèrent officiellement la guerre à toutes les puissances étrangères. « La Chine est faible, affirmait l’impératrice. La seule chose sur laquelle nous puissions nous appuyer est le cœur de notre peuple. Si nous le perdions, comment donc pourrions-nous préserver notre pays ? » À vrai dire, par pays, elle entendait dynastie.



                    La révolte des Boxers, qui eut lieu au cours du long et chaud été 1900, fut l’un des événements du XIXe siècle qui connut le plus de retentissement. Et pour cause, il y eut tant de diplomates, de missionnaires et de journalistes qui se retrouvèrent assiégés huit semaines durant (du 29 juin au 14 août), sous un feu nourri, dans le quartier des Légations à Pékin (quelque 475 civils étrangers, 450 soldats de huit nations différentes et 3 000 chrétiens chinois, ainsi que 150 chevaux de course qui leur permirent de s’alimenter en viande fraîche). Alors que des rumeurs laissaient entendre qu’ils étaient tous morts, une armée internationale, non sans heurts, parvint à les secourir. L’impératrice douairière, avec dans son sillage pour plus de sécurité l’empereur, s’enfuit à Xi’an à bord d’une charrette. Les forces alliées se livrèrent au pillage systématique de Pékin. Le Kaiser Guillaume II envoya un maréchal de camp pour semer la terreur dans les villes alentour, où plusieurs milliers de chrétiens chinois avaient été massacrés ; 250 étrangers, principalement des missionnaires, avaient été tués en Chine du Nord. L’heure était à la vengeance.



                    Les gouverneurs généraux des provinces, qui avaient conduit le mouvement d’« auto-renforcement », durent aussi affronter la crise. Li Hongzhang à Guangzhou, Zhang Zhidong à Wuhan et les autres avaient décidé, dès le mois de juin, d’ignorer la déclaration de guerre prononcée par Pékin. Ils affirmaient que toute l’affaire se réduisait simplement à une « révolte Boxer », et ils garantissaient la paix en Chine centrale et en Chine du Sud, pourvu que les troupes et les canonnières étrangères se maintinssent à l’écart. La feinte toucha au but. Les puissances impérialistes estimèrent qu’il était préférable de maintenir intact le système des traités, et par la même occasion, la dette extérieure dont la Chine continuait de s’acquitter. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing eurent à conduire, au cours du XIXe siècle, contre des puissances étrangères, resta confinée à la Chine du Nord.



                    Le protocole Boxer, qui fut signé en septembre 1901 entre, d’un côté, le premier prince mandchou et Li Hongzhang et, de l’autre, onze puissances étrangères était essentiellement punitif : 10 hauts fonctionnaires furent exécutés et 100 autres furent sanctionnés ; les examens furent suspendus dans 45 villes ; le quartier des Légations à Pékin fut agrandi et fortifié ; pour le protéger, on lui affecta, ainsi qu’au chemin de fer, quelques troupes de garnison ; enfin, 25 forts Qing furent détruits. En outre, l’indemnité s’élevait à 333 millions de dollars, payables sur quarante ans, avec des taux d’intérêt qui revenaient à doubler la somme. La seule mesure un peu constructive consistait à relever le tarif douanier d’importation à 5 %.



                    



            





La dégradation morale



                    Le système confucéen de gouvernement insistait sur la conduite irréprochable des dirigeants, des fonctionnaires et des chefs de famille ou de communauté, car c’était là la marque de leur supériorité et la justification de leurs privilèges. À un degré inhabituel, la Chine était gouvernée par le prestige. Que les empereurs fussent serviles ou stupides, l’institution impériale était sacro-sainte. Les déclarations officielles avaient pour objectif de maintenir et d’améliorer l’image des détenteurs du pouvoir. Les perdants se voyaient stigmatisés pour leur défaut de moralité, lequel rendait compte de leur échec. Pour un homme, le fait de conserver l’honneur de son nom avait autant d’importance que sa propre vie, une idée qui s’appliquait d’ailleurs encore plus aux femmes. Ceux dont le nom avait été flétri pouvaient se racheter en mettant fin à leurs jours. Dans la société comme dans le gouvernement, la réputation revêtait une importance cruciale. Dans une société où l’opinion que l’on se faisait de la moralité des personnes importait davantage que les considérations légales, une dégradation morale pouvait avoir des conséquences incalculables. Perte de confiance, humiliation personnelle ou collective, conscience d’une défaillance dans le comportement : ce désastre prit de multiples formes au cours du XIXe siècle.



                    Ainsi, nous pouvons nous figurer le dernier siècle de la dynastie Qing comme une période homogène où la dégradation morale, au sens le plus général, se manifesta sur de multiples fronts. Le siècle avait commencé avec l’immense corruption de Heshen, le favori de l’empereur Qianlong, lequel en était sorti sali. Au même moment, l’incapacité des hommes des bannières à étouffer la révolte du Lotus blanc représentait une défaite de la dynastie, qui s’était trouvée contrainte de recruter de nouvelles troupes au sein de la population chinoise.



                    Si nous nous intéressons aux événements illustrant le désastre moral chinois, il nous faut signaler le commerce de l’opium à Guangzhou et son expansion le long de la côte sud-est. Depuis longtemps dénoncé comme immoral, le commerce de l’opium avait, en outre, été la cause d’une crise fiscale. Comme nous l’avons vu, ce trafic avait en effet provoqué une augmentation du prix de l’argent sur le territoire, bouleversant le taux de change entre l’argent et le cuivre, au détriment des paysans qui, pour payer leurs impôts, devaient acheter le premier avec des monnaies du second. L’acceptation par la Chine des conditions imposées par les Britanniques à Nanjing, en 1842, pouvait fort bien être publiquement défendue par les négociateurs comme un habile contournement de la menace étrangère ; tout l’empire voyait bien que l’opium continuait d’arriver, et même en quantité croissante, et que les problèmes qu’il causait à Guangzhou se trouveraient désormais multipliés par la création de quatre nouveaux ports de commerce. S’il s’agissait là de problèmes frontaliers, ils pesaient néanmoins à Pékin, dans la lutte qui opposait le parti de l’apaisement, animé par des considérations financières, au parti de la suppression, soucieux de défendre le principe moral. On ne pouvait congédier le commissaire Lin sans s’attaquer, par la même occasion, à la position morale qui était la sienne. Le commerce de l’opium, légalisé par traité en 1858, était en train de corrompre l’appareil d’État ; et la cour, bien qu’elle en perdît grandement la face, ne pouvait que s’en accommoder. Bientôt, l’explosion de la révolte Taiping fut si rapide que l’on ne peut que supposer que la diminution du prestige impérial en facilita la propagation depuis le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, jusqu’à Nanjing.



                    Les dirigeants Qing ne parvinrent à mater la révolte que lorsqu’ils consentirent à un rééquilibrage des pouvoirs entre la dynastie mandchoue, régnant depuis la capitale, et les fonctionnaires chinois qui administraient loyalement les provinces. Pékin dut accorder sa confiance à des dirigeants provinciaux comme Zeng Guofan et Li Hongzhang, dont les nouvelles armées étaient financées par les nouveaux impôts sur le commerce. C’était là un changement fondamental qui affectait la structure même du pouvoir Qing. On peut en voir l’illustration dans le fait que ce furent, dorénavant, des fonctionnaires chinois qui occupèrent les postes de gouverneurs généraux des provinces environnant Pékin et du grenier à grains de Nanjin, dans le Bas-Yangzi. En outre, les Qing durent également accepter un certain degré de participation des étrangers dans la vie politique chinoise.



                    Dire, comme nous serions fondés à le faire, que le déclin de la dynastie Qing fut interrompu par la restauration des années 1860 revient à admettre que, désormais, ses jours étaient comptés. En acceptant, après l’humiliante occupation de Pékin et l’incendie du Palais d’été en 1860, une alliance informelle avec les Britanniques et les Français, les Qing manifestèrent à quel point il était opportun de procéder à une politique de restauration. Le long processus de guerre et de négociation qui mit aux prises, au cours des années 1850 et 1860, la Chine et les puissances occidentales fut marqué, de façon générale, par l’empressement des Chinois à combattre pour les principes, et par la promptitude des Mandchous à préserver les intérêts de la dynastie en tentant d’apaiser les envahisseurs. La politique d’apaisement menée par le prince Gong et ses alliés, dont faisait partie la jeune impératrice douairière, s’avéra parfaitement opportune, offrant à la dynastie une dernière génération d’exercice du pouvoir. Il est vrai, cependant, que ses implications allaient faire des Qing un partenaire mineur au sein du gouvernement anglo-Qing formé pour administrer les territoires côtiers de la Chine.



                    Le Service impérial des douanes maritimes, créé dans les nouveaux ports de commerce par Robert Hart, avec le soutien de Wenxiang, le plus influent des dirigeants mandchous au sein du Grand Conseil, manifestait bien la double nature de l’impérialisme. Pendant plus de la moitié du temps que dura sa mission à la tête des Douanes maritimes, Hart offrit aux Qing les services d’une agence moderne, laquelle lui fournissait non seulement des recettes, mais aussi les moyens de confiner les belliqueux étrangers dans leurs ports de commerce. Dans l’ensemble, ces activités constituaient une véritable aubaine pour l’État chinois. Toutefois, après 1895, lorsqu’il lui fallut emprunter pour pouvoir verser les indemnités prévues, tout d’abord au Japon, puis, après 1901, aux signataires du protocole Boxer, il devint clair que les Douanes travaillaient au service de l’impérialisme étranger, vu qu’il revenait à ces dernières de prélever les sommes dues.



                    Si la coopération entre les puissances étrangères et le gouvernement sino-mandchou valut à la Chine un succès relatif dans le maintien de l’ordre, ce succès dissimulait une divergence d’intérêt entre la dynastie mandchoue et le peuple chinois. On put voir, progressivement, qu’il y avait là deux entités bien séparées. Cependant, la question profonde était de savoir si la Chine aurait la capacité de répondre aux incursions étrangères, non seulement sur le plan militaire et économique, mais aussi sur le plan intellectuel.



                    Les performances de l’État chinois n’étaient pas seulement insuffisantes ; les principes fondamentaux de l’ordre néoconfucéen étaient à présent eux-mêmes mis en cause. La crise était plus grave que celle que les Ming avaient dû affronter à la fin de leur règne, plus grave d’ailleurs que toutes les crises rencontrées par les dynasties successives, à l’exception peut-être des Song. Mais là où les Song avaient pu manifester leur supériorité culturelle jusque dans la défaite, les Chinois aux prises avec les pratiques occidentales n’étaient plus en mesure de protéger la supériorité chinoise. La propagation de la dépendance à l’opium dans la société témoignait avec persistance de la perte de confiance qui y régnait. Jonathan Spence, bien informé dans ce domaine, a pu émettre l’hypothèse qu’il y avait, en 1900, quelque 40 millions de consommateurs chinois d’opium, dont quelque 15 millions devaient être dépendants. Cela signifie que, pour chaque Chinois converti au christianisme, quinze étaient dépendants à l’opium.



                    Enfin, une atmosphère de déclin et de désastre minait le moral de la classe des lettrés, les gardiens de la foi néoconfucéenne.



                



            




Note



                            (1) Le commodore Matthew Perry débarqua au Japon le 8 juillet 1853, porteur d’un message du président des États-Unis lui enjoignant de s’ouvrir progressivement au commerce avec l’Occident (NdT).



                        
















Chapitre XII



                LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE



                1901-1916



                





                    Le nouvel équilibre du pouvoir



                    Après la défaite que lui infligèrent les forces expéditionnaires étrangères, en 1900, la dynastie Qing survécut jusqu’en 1912 pour la seule raison qu’il n’y avait aucun autre régime politique qui fût en mesure de prendre sa place — et sans doute parce que les Chinois, tout comme les étrangers installés en Chine, aimaient mieux l’ordre que les bouleversements. Au cours de la décennie qui suivit, entre 1901 et 1911, le rythme du changement dans les nouveaux ports de commerce, situés sur la côte ou le long des fleuves, élargit le fossé entre la Chine urbaine moderne et les innombrables villages de l’intérieur. Le système des traités avait donné aux esprits naturellement tournés vers la réforme la chance d’organiser et de promouvoir leurs opinions politiques — chose que le régime dynastique n’avait pas permise jusqu’alors. Toutefois, lorsqu’un ancien protagoniste de la révolte, Sun Yat-sen, prit la tête de la Ligue révolutionnaire, à l’occasion d’un rassemblement d’étudiants à Tokyo, ce ne fut que grâce à l’aide d’expansionnistes japonais. Le nationalisme chinois avait beau progresser, il sommeillait toujours.



                    Du concours de forces sociales dont allait émerger la révolution de 1911 se détachait une relation fondamentale, celle que le gouvernement impérial entretenait avec l’élite de la gentry. À cet égard, dans la période 1850-1911, on discerne trois phases principales. La première tourna à l’avantage de la gentry, celle-ci ayant soutenu le pouvoir dynastique contre les Taiping et les autres insurrections qui éclatèrent en Chine au milieu du XIXe. Elle y réussit en organisant des milices dans les campagnes, en recrutant des soldats sur la base de leur loyauté personnelle et en finançant le tout grâce aux contributions de ses membres et à une nouvelle taxe sur le commerce appelée likin.



                    La seconde phase fut celle de la reconstruction, la gentry contribuant activement au renouveau et au développement de l’éducation confucéenne au sein des académies. Bon nombre de ses membres s’occupèrent alors d’administrer des organismes d’intérêt public ou de conduire des travaux au service de la communauté. À vrai dire, au cours de cette période, cette classe dirigeante vit sa composition changer. Tandis que des marchands y faisaient leur entrée, grâce à l’achat de diplômes ou en participant à des projets commerciaux et industriels officiels, des propriétaires terriens quittaient leurs terres pour aller vivre dans les villes. Les grandes familles avaient les fonds et des moyens comptables pour participer au développement économique. Par ailleurs, l’urbanisation était l’occasion d’éprouver les exemples, les idées et les réseaux provenant de l’étranger.



                    Lors de la troisième phase, qui débuta à la fin des années 1890, l’émergence du nationalisme fut accompagnée de l’apparition d’une élite urbaine réformiste, regroupée sous la bannière du développement local, de la décentralisation et du constitutionalisme. Elle se déploya sur les multiples fronts de la modernisation, mais les Mandchous s’avéraient trop lents, trop résistants au changement et, au bout du compte, incapables de diriger la nation chinoise.



                    Nous abordons tout d’abord le rôle de la gentry dans la liquidation des révoltes paysannes.



                    



            





La liquidation de la rébellion par la militarisation



                    Après 1850, l’une des conséquences de la grande révolte Taiping fut la militarisation des campagnes. Il s’agissait de maintenir l’ordre au sein d’une population rurale aussi rétive que croissante. Il en résulta un problème d’ordre institutionnel : comment le pouvoir dynastique pourrait-il maintenir son contrôle sur l’armée, l’élément wu de l’empire ? Les dynasties avaient renoncé à la conscription de masse depuis l’empereur Qin. Pour étoffer leurs troupes, les Han et les régimes ultérieurs avaient fait appel à des prisonniers et à des indigents aussi bien qu’à des mercenaires et à des professionnels (souvent combattants de père en fils). Sous les Qing, les garnisons des bannières, aux fonctions stratégiques, avaient été supplantées par des forces de l’ordre dispersées. Les unes et les autres s’étaient avérées incapables d’empêcher l’ascension de la secte du Lotus blanc. Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’augmentation du désordre local avait suscité la prolifération de milices locales.



                    Comme le fait observer Philip Kuhn, les rangs des milices étaient composés de soldats à mi-temps — « ni purement militaires, ni purement civils », mais un peu des deux. Ainsi, par exemple, Frederic Wakeman Jr. a décrit comment la gentry de Guangzhou organisa les villages, au cours des décennies 1840 et 1850, pour contrer les Britanniques. Les fonctionnaires Qing se trouvaient pris dans un dilemme : le fait de s’opposer au sentiment xénophobe de la population pouvait se retourner contre la dynastie, mais le favoriser pouvait provoquer des représailles britanniques. En tant que force militaire aux mains du peuple ou, à tout le moins, aux mains de la gentry locale, la milice était une arme à double tranchant. Pékin ne souhaitait plus confier à l’élite locale le soin d’organiser et de financer les milices (tuanlian), à moins qu’elles ne fussent strictement placées sous l’autorité de magistrats locaux dans le cadre d’un système « à la fois contrôlé par l’État et administré par la gentry » (guandu shenban). Sur cette base, des centaines de villages se virent affecter des milliers de miliciens, organisés de façon à pouvoir répondre, sur de vastes zones territoriales, aux ordres de l’État transmis par l’intermédiaire de vastes associations issues de la gentry.



                    Une telle mobilisation put s’appuyer sur les divers réseaux déjà en place. L’un d’entre eux était le registre baojia, qui recensait tous les foyers et ceux de ses membres aptes à servir de main-d’œuvre. Un autre était formé par les puissants lignages, qui liaient les individus par parenté, communauté de propriété ou de culte des ancêtres. Un autre encore était le marché commun formé par les villages d’un territoire donné. Mêlé à tous ces différents réseaux — administratifs, sociaux, économiques —, le système des milices était en mesure, non seulement de contrôler les zones rurales, mais aussi de supplanter le contrôle exercé sur eux par le gouvernement. En conséquence de quoi, au cours des années 1850, Pékin confia à des fonctionnaires de confiance, comme Zeng Guofan, le soin d’organiser les milices dans leurs zones natives, mais leur emploi devait constituer uniquement un dernier recours pour affronter les situations désespérées.



                    La viabilité du réseau des milices reposait sur la possibilité d’identifier et de localiser tous les combattants qui les composaient. Les sociétés secrètes comme les Triades, qui opéraient parmi les contrebandiers le long des routes de transport et parmi les réfugiés que l’on voyait déferler sur les routes en temps de famine — ou à l’occasion d’autres désastres, comme les inondations ou les invasions —, étaient des entités étranges et difficiles à contrôler. Les plus dangereuses d’entre elles étaient des sectes rebelles, comme les Taiping, animées par une foi singulière dont découlait leur cohésion. Deux éléments étaient donc nécessaires si l’on voulait maîtriser leur fanatisme. Le premier consistait à faire revivre l’idéologie confucéenne, pour laquelle l’ordre social dépendait des relations personnelles entre les généraux et les officiers, et entre les officiers et leurs hommes. Pour le dire brièvement, si on voulait qu’elle fût efficace, la chaîne de commandement devait s’appuyer sur des rapports personnels de loyauté, sur le respect de l’autorité et le comportement exemplaire des dirigeants. Des études portant sur la province du Hunan montrent que les lettrés-généraux, comme Zeng Guofan, durent tâtonner avant de réussir à former ce qui allait devenir l’armée du Hunan, et d’autres troupes régionales similaires qui vinrent à bout de la rébellion. Simples milices locales à l’origine, ces troupes finirent par acquérir le statut de forces combattantes à part entière (les soldats étant appelés yong, « braves »).



                    Le second effort qu’il fallut entreprendre pour réussir à maîtriser les insurgés fut de créer de nouveaux impôts. Il s’agissait de financer l’effort de guerre. Dès lors qu’ils avaient consciemment embrassé la part idéologique du conflit, il fallait s’assurer que les contributions financières des membres aisés de la gentry fussent payées. En dehors de cette source principale de financement, le pouvoir central pouvait compter sur la vente d’offices et de diplômes — avec le statut social qui y était à chaque fois attaché. La dynastie en était donc réduite aux dernières extrémités. Après 1853, cependant, le recours principal fut l’imposition d’une nouvelle taxe sur le commerce, prélevée sur les marchandises stockées ou en transit. Comme son taux était très bas, elle se fit connaître sous le nom d’impôt du « millième » (likin). Cette nouvelle taxe prospérait grâce à un commerce intérieur en pleine progression (en transitant par l’intérieur des terres, les produits étrangers étaient eux imposés à un taux comparable à celui que les traités prévoyaient pour les « marchandises en transit »).



                    Il faut souligner que le likin fut tout d’abord mis en place sous contrôle provincial et local, et non pas central. Susan Mann a retracé son expansion dans chaque province, où des guichets fiscaux formaient, le long des routes principales et dans toutes les villes, un réseau élaboré qui échappait au contrôle immédiat de Pékin. Progressivement, les autorités centrales se virent attribuer une tutelle symbolique sur le likin, et c’est ainsi qu’on leur notifiait les recettes et les dépenses qui en dépendaient. À la fin du siècle, les revenus du likin égalaient ceux de l’impôt sur le sel dans la comptabilité des recettes du gouvernement central. Pour le dire brièvement, les taxes likin, tout comme le système des milices (tuanlian) et les armées régionales qui en dépendaient, étaient des institutions de l’État, mais en termes symboliques seulement. Il en résultait un nouvel équilibre du pouvoir entre le gouvernement central et les gouvernements des provinces, que le temps fit progressivement pencher en faveur de ces derniers.



                    Les armées régionales qui exterminèrent les Taiping furent organisées par des hommes qui non seulement partageaient une même façon de voir, une même idéologie, mais faisaient en outre — notamment par leurs liens de parenté, par les liens de professeur à étudiant, par les liens entre étudiants d’une même promotion — partie intégrante de la classe dirigeante chinoise. Pour reprendre le propos de Philip Kuhn, « l’étroite intégration de l’élite du Hunan » était due à la fois « au système académique des Qing et au réseau de patronage et de loyauté qui traversait toute la bureaucratie ». Sous la menace de l’hétérodoxie et de l’invasion étrangère, la classe dirigeante subsistait en demeurant loyale envers l’ordre confucéen. Après les années 1860, son unité de pensée et d’action commença progressivement à se dissiper.



                    
                    
                    Entre-temps, les armées régionales devinrent des forces provinciales régulières, et de nouvelles académies navales et militaires commencèrent à former des officiers, que le statut de soldats-lettrés auréolait de prestige. Ils devinrent des officiers de métier spécialisés au sein d’une organisation militaire moderne. Les meilleurs d’entre eux se retrouveraient, entre 1916 et 1927, à la tête d’une génération de chefs militaires républicains.



                    



            





L’activisme de l’élite dans la sphère publique



                    Au cours de la période de reconstruction qui suivit la défaite des rébellions, c’est-à-dire dans les dernières décennies de la dynastie Qing, les responsables de la gentry qui avaient procédé à la militarisation des campagnes furent remplacés par une gentry urbaine caractérisée par la pratique d’activités utiles à la communauté. Bon nombre de ces activités avaient toujours été associées aux élites locales depuis les Song, mais au cours de l’ascension rapide des villes qui caractérise la fin du XIXe siècle, de nouvelles responsabilités leur incombèrent. La bureaucratie ne pouvant employer tous ses membres, ces nouvelles responsabilités n’étaient qu’un bon débouché pour leur trop-plein d’énergie. En effet, le système des examens de la dynastie continuait de produire plus de diplômés que n’en pouvait absorber l’État. Avec sa « forme minimaliste de gouvernement », pour reprendre l’expression de Mary Rankin à propos des Ming et des Qing, l’État s’appuyait toujours sur la gentry pour s’occuper des affaires publiques situées entre le niveau privé et lui-même.



                    Dans la sphère publique (gong), la gentry prit tout d’abord en charge, sous l’autorité de l’État, tout ce qui concernait l’irrigation, y compris les barrages et les digues. Tout le raisonnement de K. A. Wittgofel et d’autres historiens, d’après lequel le besoin de contrôle central sur les ressources en eau fut responsable de l’ascension, inévitable, d’un État chinois tout-puissant, peut à présent être renversé et appliqué à l’ascension du pouvoir de la gentry locale. Essentiel au destin de la communauté, l’approvisionnement en eau devait être administré conformément aux contextes locaux et non pas imposé à distance. À mesure que lui incombaient de telles responsabilités, l’élite locale gagnait en autonomie et en pouvoir. Les théories simplistes sont si rapidement renversées…



                    Grâce au nombre croissant d’académies d’enseignement, la gentry urbaine fit également sentir son influence dans la sphère éducative. Idéalement, une académie devait abriter et subvenir aux besoins de quelques douzaines de lettrés dans un lieu choisi de la campagne, pour y mener, à proximité de la nature, une existence simple et hautement méditative. Dans la pratique, toutefois, la plupart des académies se trouvaient dans les villes et préparaient leurs étudiants aux examens. À partir de la période Song, leur nombre ne cessa pas de croître, et bientôt on en comptait plusieurs milliers dans tout l’empire. Par exemple, entre 1506 et 1905, 565 académies s’établirent dans la province du Guangdong ; dans le Jiangxi, presque 500 furent créées entre 960 et 1905 ; et au XIXe siècle, on en comptait 289 dans le Zhejiang. Quoique certaines d’entre elles eussent été créées par des fonds privés, la plupart recevaient le soutien officiel de l’État et étaient supervisées par lui. Dans un cas comme dans l’autre, la dotation de terres, le financement, les loyers, les contributions ou subventions venaient de fonctionnaires agissant à titre personnel, de membres de la gentry ou de marchands. Un torrent de fondations d’académies suivit la fin de la rébellion des Taiping. Bien qu’elles ne fussent pas fondées par l’État, il s’agissait d’institutions semi-officielles.



                    Les activités d’intérêt public, qui relevaient traditionnellement de la gentry, prirent un nouveau caractère d’urgence. S’occuper des malades, des veuves et des orphelins, enterrer les morts, assurer le maintien des temples, des ponts et des bacs, lutter contre les incendies, tout cela faisait partie des services que la gentry avait l’habitude de fournir. Mais à présent, dans bon nombre de localités, ces services se trouvaient placés sous la coordination d’agences omnipotentes d’intérêt public, dirigées par des figures locales éminentes et souvent soutenues par les guildes locales. Ces dirigeants locaux obéissaient aux préceptes moraux du confucianisme tout en s’efforçant d’assurer la stabilité et la cohésion sociales de la communauté. Leurs motivations remontaient à l’idéal « féodal » (fengjian) des réformateurs confucéens, qui souhaitaient que les dirigeants locaux prissent à leur charge plus de responsabilités dans le gouvernement local.



                    
                    Cet activisme de l’élite était extérieur à la bureaucratie. En 1878, la Chine du Nord fut touchée par une famine qui entraîna la mobilisation de dirigeants issus de différents niveaux de la société urbaine, par-delà les frontières provinciales. La capacité de l’élite à s’occuper des problèmes sociaux était en train de dépasser celle de la bureaucratie Qing. Sous de multiples formes, la gentry avait étendu ses responsabilités publiques de manière à pouvoir répondre aux besoins des communautés locales. De son côté, la bureaucratie Qing croissait de façon simplement informelle, c’est-à-dire en ajoutant toujours plus de conseillers et de représentants à son organigramme. Les dirigeants de la gentry étaient meilleurs que les employés et les clercs de yamen sans éducation et corrompus. La légitimation de l’activisme des élites locales par la bureaucratie, bien qu’elle fût symboliquement requise, devenait de moins en moins nécessaire. La sphère publique augmentait plus rapidement que la sphère de l’État.



                    La gentry des propriétaires terriens, à qui le pays devait la militarisation des campagnes et, par conséquent, la défaite des Taiping, partageait tout de même certains traits communs avec la gentry marchande qui, dans les décennies ultérieures, allait prendre en charge l’éducation de l’élite et le bien-être public. En effet, toutes deux appartenaient à la classe supérieure, toutes deux entendaient mettre l’art de gouverner au service de la stabilité sociale, et aucune des deux n’était disposée à prendre la tête de quelque rébellion paysanne pour changer la structure sociale à deux niveaux de la Chine. Si l’on se place dans une perspective moderne, on pourrait parler de groupe conservateur. S’il leur arriva plus tard de s’éloigner du gouvernement déliquescent des Mandchous, ce fut sur la base d’un nationalisme culturel que des patriotes chinois défendaient en étant déterminés à préserver non seulement leur pays, mais aussi leur statut de classe sociale dirigeante et dominante.



                    



            





L’influence japonaise



                    Les réformes de la fin de la dynastie Qing, postérieures à 1901, et la révolution de 1911 eurent le Japon pour terreau. En 1890, le poète diplomate Huang Zunxian publia son Traité sur le Japon, où il décrivait à ses compatriotes la modernisation d’un pays que l’élite chinoise considérait comme un rejeton culturel de la Chine, où, par exemple, la philosophie de Wang Yangming ( Ymei) exerçait une grande influence, particulièrement parmi les samouraïs. La défaite cuisante et inattendue infligée en 1895 à la Chine par le Japon fit de ce dernier le pays dont il fallait s’inspirer. La bienveillance arrogante du Japon à l’égard de la Chine s’exprimait par l’idée que la réussite de sa modernisation lui conférait le devoir d’aider un pays à la traîne à prendre le même chemin que lui. Des sociétés secrètes expansionnistes et l’armée japonaise tentèrent de comprendre les conditions de vie des Chinois. Pendant ce temps, des lettrés étudiaient la culture commune (tongwen, dbun) aux deux pays. Après 1900, des étudiants chinois affluèrent à Tokyo, la moitié d’entre eux ayant été envoyés par des modernisateurs provinciaux comme Zhang Zhidong.



                    Le programme de réformes Qing qu’il proposa en 1901, la « Nouvelle Politique », suivait à bien des égards l’exemple japonais. Ainsi, le système d’écoles publiques, la réforme administrative du gouvernement central, la promesse (faite seulement en 1908) de créer, après neuf années, une constitution et un parlement, ou encore le don au peuple, accordé par l’empereur et révocable à sa guise, de droits constitutionnels, toutes ces avancées étaient des emprunts faits au Japon. Par ailleurs, les réformes Qing furent accomplies avec l’aide de conseillers japonais et de toute une génération de Chinois formés au Japon.



                    À l’influence que son exemple exerçait sur la Chine vinrent s’ajouter les conséquences de la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les Japonais y avaient gagné la péninsule du Liaodong, en Mandchourie méridionale, ainsi que le chemin de fer sud-mandchourien. Cette pénétration des forces japonaises, sur ce qui était encore le territoire Qing, allait de pair avec la croissance rapide de l’ « empire informel » que le Japon commençait à exercer sur la Chine. Usant des privilèges que le système britannique des traités inégaux conférait, les Japonais s’établissaient sur le territoire et dans l’économie de la Chine plus avant que n’avaient pu le faire toutes les puissances occidentales réunies. En 1914, le Japon était en avance sur la Grande-Bretagne dans le commerce direct, pour les entreprises commerciales et pour le nombre de ses résidents en Chine. En 1930, le Japon y avait supplanté la Grande-Bretagne comme première puissance économique étrangère.



                    Malheureusement, la volonté du Japon de surpasser les autres puissances impérialistes, tout d’abord avec ses 21 demandes de 1915, puis avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, ne pouvait que jeter une ombre à ce tableau.



                    



            





Les réformes Qing



                    Au seuil du XXe siècle, de multiples événements, groupes d’intérêt et personnalités concouraient à faire entrer la modernité, avec toute la complexité qui y était attachée, sur la scène chinoise. La priorité allait donc à la mise en ordre des mouvements et des forces principales qui étaient à l’œuvre dans le pays. Nous avons affaire ici à une décennie de réformes qui, conduites à partir de 1901, précipitèrent la révolution de 1911, menèrent à l’établissement de la République chinoise, et à la tentative de son président, Yuan Shikai, de gouverner comme nouvel empereur (tableau 5). Cette séquence en trois phases — dans un premier temps des réformes qui bouleversent l’ordre des choses, puis une rébellion qui débouche sur le chaos politique, enfin un effort de réaffirmation du pouvoir central sous l’impulsion d’une dictature — semble être à l’image des grandes révolutions qui favorisèrent l’éclosion de figures comme Cromwell, Bonaparte ou Staline.



                     


 
                        
                        Les tournants historiques principaux de la période 1901-1916


  			
                                            1901
                                        			
                                            Programme de Nouvelle Politique proposé par Zhang Zhidong et al.
                                        


			
                                            1904
                                        			
                                            Nouveau système éducatif
                                        


			
                                            1904-1905
                                        			
                                            Le Japon défait la Russie en Mandchourie
                                        


			
                                            1905
                                        			
                                            Abolition de l’ancien système des examens
                                        


			
                                            1906
                                        			
                                            Les six ministères sont remplacés par une douzaine de départements d’État à Pékin
                                        


			
                                            1908
                                        			
                                            Projet de gouvernement constitutionnel



                                            14 et 15 octobre : morts de l’empereur Guangxu et de l’impératrice douairière Cixi
                                        


			
                                            1909
                                        			
                                            Réunion des assemblées provinciales
                                        


			
                                            1910
                                        			
                                            Réunion des assemblées nationales
                                        


			
                                            1911
                                        			
                                            10 octobre : rébellion dans les villes du Wuhan



                                            1er janvier : Sun Yat-sen proclamé premier président provisoire de la République chinoise à Nankin



                                            Février : abdication de l’empereur Qing ; démission de Sun ; Yuan Shikai président provisoire de la République chinoise à Pékin
                                        


			
                                            1911-1913
                                        			
                                            Conflit entre le parlement et le président



                                            Mars : Yuan fait assassiner Song Jiaoren, leader parlementaire du Parti nationaliste
                                        


			
                                            1913
                                        			
                                            Yuan dissout le parlement et se revêt de pouvoirs dictatoriaux
                                        


			
                                            1916
                                        			
                                            Mort de Yuan ; entrée en scène des seigneurs de la guerre
                                        






                    





 



                    En 1901, la cour des Qing n’avait pas compris qu’elle ne pouvait se moderniser qu’en centralisant le pouvoir à Pékin. Il était trop tard. Les principaux gouverneurs du pays, y compris les gouverneurs généraux, avaient créé des bureaux (ju) dans leurs provinces pour diriger leurs relations extérieures dans tout ce qui touchait au commerce, aux prêts d’argent, aux investissements, à l’industrie locale et aux chemins de fer. Le vieux système impérial se trouvait à ce point dépassé par la multitude des transformations en cours que l’espoir de le ranimer en le métamorphosant était mince. L’effort n’en fut pas moins entrepris. L’impératrice douairière et son entourage mandchou, partisans de l’immobilisme depuis qu’ils avaient rejeté le vaste plan de réformes de Guangxu, les fameux « Cent jours de réformes » décrétés en 1898, sentaient à présent qu’ils n’avaient plus le choix. En 1901, la réforme était devenue inévitable. Toutefois, leur volonté de s’en servir pour renforcer la position de la dynastie ne pouvait que ternir l’entreprise dès le départ. La direction des opérations fut formellement confiée au loyaliste impeccable Zhang Zhidong et à Liu Kunyi, membre restant de l’équipe chinoise qui avait vaincu les Taiping. Lorsqu’ils lancèrent leur nouvelle politique en 1901, la réforme la plus décisive à conduire était la réforme du système éducatif.



                    Une organisation hiérarchisée d’écoles modernes s’établit à travers les comtés, les préfectures et les provinces, avec un programme d’études à la japonaise, c’est-à-dire à moitié ancien, à moitié moderne dans le choix des matières enseignées. Bon nombre des académies chinoises d’enseignement se convertirent à cet usage. Les nouveaux diplômés qui en sortaient faisaient ensuite leur entrée dans le système classique des examens, lequel avait été un peu modernisé pour s’adapter à ce nouveau type de candidats.



                    Hélas, on constata bientôt que les étudiants continuaient de viser essentiellement le vieux système des examens, qui demeurait plus prestigieux, moins difficile et moins onéreux que le cursus des écoles modernes, qu’ils contournaient. Il n’y avait donc d’autre solution que de l’abolir purement et simplement, ce qui fut fait en 1905. Ce grand tournant mit un coup d’arrêt à la production d’une élite des diplômés, qui formait la classe de la gentry. L’ancien ordre était en train de perdre ses fondations intellectuelles et, par conséquent, sa cohésion philosophique. La classe des étudiants qui le remplaçait se trouverait bientôt abreuvée de fragments discordants de pensée chinoise et de pensée occidentale. Le système éducatif tendait à devenir le sac à surprises qu’il est demeuré depuis lors, pressant les étudiants dans des filières spécialisées dépourvues de structure morale. La synthèse néoconfucéenne n’était plus valide, et pourtant il n’y avait rien à l’horizon qui parût être en mesure de la remplacer.



                    Le changement prit un tour très troublant, surtout du point de vue de ses manifestations extérieures. C’est ainsi que les officiers furent bientôt vêtus d’uniformes à l’occidentale (idem pour les décorations !) ; que les ministres et les marchands importants se mirent à mettre des costumes ; et que les étudiants radicaux commencèrent à se couper la natte pour mieux se désolidariser des Mandchous. Des missionnaires protestants apportèrent leur contribution au changement en luttant contre le bandage des pieds et la consommation d’opium. Pendant ce temps, l’entraînement des nouvelles armées se poursuivait selon des orientations déjà établies. De même, une nouvelle presse d’information et de nouvelles publications offraient un point de vue plus ample sur les affaires du monde et les événements qui se produisaient en Chine. L’alphabétisation et la diffusion des informations favorisèrent l’émergence d’une opinion publique, plus large et plus significative que l’opinion formée autrefois par la classe des lettrés (qingyi). Le nationalisme de masse à l’œuvre dans la population urbaine s’était éveillé dès les années 1880 avec la guerre, non déclarée, contre la France. Dans les nouveaux ports de commerce, imprégnés donc de la présence étrangère, de nouvelles professions commencèrent à prospérer — pas seulement celles d’industriel, d’enseignant, de journaliste, d’ingénieur ou de médecin, mais aussi celles d’écrivain indépendant, d’artiste et même d’agitateur révolutionnaire, comme Sun Yat-sen.



                    Face à ce tourbillon du changement, Pékin s’engagea dans une politique en partie inspirée par les exemples étrangers. L’objectif était de placer les activités professionnelles de la nouvelle élite — dans les affaires, la banque, le droit, l’éducation et l’agriculture — sous le contrôle central d’un État régulateur. Il s’agissait de constituer des associations professionnelles (fatuan, « groupes établis par la loi »), c’est-à-dire des institutions représentant la nouvelle élite et dotées de fonctions quasi administratives. Les premières à voir le jour, en 1904, furent les chambres de commerce, dont on pensait qu’elles seraient très majoritairement issues des guildes. Leur création fut bientôt suivie par celle des associations éducatives (1906), des sociétés agricoles (1907), des associations d’avocats (1912) et des associations de banquiers (1915). Les fatuan étaient dans chaque cas des institutions ou des mécanismes subordonnés à l’État, au moyen desquels celui-ci entendait exercer son contrôle sur les élites locales. Le plus important d’entre eux était en fait un programme de décentralisation, sous les auspices duquel des bureaux d’informations furent ouverts à partir de 1907. À Pékin, « restitution des droits souverains », « constitution » et « décentralisation » étaient les mots d’ordre.



                    



            





Constitutionalisme et décentralisation



                    Au même moment, dans l’environnement dynamique que formaient les ports concédés aux étrangers, les réformateurs provinciaux s’emparaient des nombreuses opportunités qui s’offraient à eux. Cette troisième génération de l’élite chinoise de la fin de la dynastie Qing n’était plus installée dans les campagnes. Que des intermédiaires eussent désormais pour tâche de collecter les loyers des propriétaires terriens illustrait bien ce fait. Le lien personnel existant autrefois entre propriétaires et métayers était en train de se dissoudre. D’après Joseph Escherick, cette génération, si elle n’était plus la gentry, n’était pas encore la bourgeoisie ; il l’appelle donc « l’élite réformiste urbaine ». Pour réagir à l’impérialisme étranger, et combattre l’emprise des étrangers sur les industries chinoises, tout particulièrement les mines et les chemins de fer, cette élite se mit à rejoindre les rangs du mouvement pour la restitution des droits souverains. Au cours de la décennie 1901-1911, elle investit dans des entreprises industrielles, en s’appuyant, comme à son habitude, sur les connexions dont elle disposait au sein de l’État, sur le droit monopolistique, sur les prêts gouvernementaux et les avantages fiscaux, bref sur tout ce qui rappelait le bureaucratisme capitaliste du mouvement d’« auto-renforcement ». Cependant, à chaque fois qu’elle devait emprunter de l’argent aux étrangers, parce qu’elle se trouvait à court de capitaux ou que la demande était insuffisante, la cause du retour aux droits souverains en souffrait d’autant. En se donnant des objectifs politiques, les entrepreneurs chinois de la gentry s’exposaient au désastre financier.



                    Lorsque la monarchie constitutionnelle japonaise vainquit en 1905 la Russie tsariste et autocratique, le régime constitutionnel paraissait avoir fait la preuve de son efficacité dans sa capacité à unir dirigeants et dirigés dans un unique effort national. De plus, en cette année 1905, même la Russie faisait un pas en direction du gouvernement parlementaire. On espérait en Chine qu’un régime constitutionnel, associé à un renforcement du pouvoir de l’administration centrale au moyen de sa réorganisation, pût conférer aux provinces une part significative dans les affaires du gouvernement, garantissant leur loyauté à l’égard de celui-ci. Entre 1906 et 1911, Pékin poursuivit activement ce double programme associant modernisation de l’administration et constitutionalisme. Cependant, de tels changements ne pouvaient que susciter une lutte de pouvoir, à la fois au niveau du gouvernement central et entre celui-ci et les provinces.



                    Dans la lutte pour le pouvoir qui avait lieu dans la capitale, les partisans de l’impératrice douairière réussirent à maintenir, voire à élargir, leur emprise sur les postes clés. La coloration promandchoue, et par conséquent antichinoise, qui prévalait à Pékin, mettait à mal les efforts de la capitale pour créer entre elle et les provinces une relation nouvelle et davantage centralisée. Il en résulta un sentiment anti-Qing qui n’était pas uniquement lié aux étudiants révolutionnaires installés à Tokyo, mais aussi à un certain nationalisme qui soufflait en Chine même. Cela allait d’ailleurs être manifeste en 1905, avec le premier boycott déclenché contre les États-Unis pour protester contre le traitement discriminatoire que ceux-ci réservaient aux Chinois, notamment en les excluant totalement du travail. Avec ce boycott, c’était la vieille tradition de la grève des guildes commerçantes locales qui revivait à l’échelle de la nation entière et dans la plupart des ports concédés aux étrangers, surtout Shanghai et Guangzhou ; les étudiants se joignirent d’ailleurs aux commerçants, dans des rassemblements de masse, ou pour encourager l’agitation grâce à la presse moderne. Le commerce des États-Unis fut mis à mal pour quelques mois. De son côté, de crainte qu’il ne prît un tour anti-dynastique, Pékin hésita à réprimer le mouvement populaire anti-impérialiste.



                    Sous la pression de ce sentiment nationaliste grandissant, la cour dépêcha, au début de 1906, deux missions officielles à l’étranger pour qu’elles y étudient les régimes constitutionnels. L’une visita principalement les États-Unis et l’Allemagne, l’autre, le Japon, la Grande-Bretagne et la France. Au Japon, le prince Ito enseigna à ses visiteurs la nécessité pour l’empereur de conserver le pouvoir suprême, afin d’empêcher que ce dernier ne tombât aux mains du peuple. À leur retour, ils recommandèrent de suivre le modèle japonais, dans lequel la constitution et les libertés publiques — dont la liberté d’« expression publique » — renforçaient la position de l’empereur, dans la mesure même où elles étaient accordées par lui et où il demeurait au-dessus d’elles. En septembre 1906, l’impératrice douairière promit de mettre en œuvre, après en avoir déterminé le projet, une « politique constitutionnelle ». À cette fin, entre 1907 et 1908, d’autres missions se succédèrent au Japon, en Allemagne et en France.



                    Dans l’idée de constituer un gouvernement central moderne, les six ministères furent élargis à onze ministères en novembre 1906 (les Affaires étrangères ; les Finances ; les Rites ; l’Éducation ; la Guerre ; la Justice ; l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce ; les Postes et Communications…). En complément de cet échelon exécutif du gouvernement, il fut proposé de maintenir l’ancienne structure militaire et l’ancienne censure, et de leur adjoindre, afin que l’opinion publique eût une voix pour s’exprimer, une « assemblée populaire » purement consultative. On était encore loin de la création d’une branche législative munie d’un pouvoir égal à celui des branches exécutive et judiciaire. L’idée d’une séparation des pouvoirs ne pouvait prendre racine là où la suprématie de la loi n’était pas établie.



                    En août 1908, l’impératrice douairière proclama une série de principes constitutionnels à mettre en œuvre l’année suivante, ainsi que la création d’une assemblée nationale consultative prévue pour l’année 1910. L’électorat pouvant participer aux assemblées provinciales de 1909 fut soigneusement limité à la population qualifiée par son niveau d’instruction (les individus ayant enseigné durant trois années, ayant bénéficié de l’enseignement secondaire ou les titulaires de diplômes délivrés par le système des examens) ou par son patrimoine (au moins 5 000 dollars chinois). Sur cette base, environ 1 700 000 hommes furent inscrits sur les listes électorales, c’est-à-dire à peu près 0,4 % d’une population de 400 millions. Chaque district électoral se vit attribuer un certain nombre de représentants, proportionnellement à la quantité d’électeurs qui y résidaient. John Fincher a fait observer qu’environ neuf dixièmes de ces élus étaient des diplômés de la gentry. Trois générations issues de la gentry avaient vécu depuis les années 1850, celle-ci serait la dernière. Aucune autre couche de la société, identifiable et idéologiquement homogène, ne prendrait sa succession.



                    Dès lors que les assemblées provinciales s’étaient réunies, en 1909, de nouvelles pratiques étaient requises. Certains membres de ces assemblées devinrent des orateurs, mais la plupart préféraient éviter l’embarras de tant d’ostentation. Le principe d’organisation auquel ils obéissaient était plus lié à la loyauté envers leurs chefs de faction ou avec les cliques personnelles qu’avec les programmes législatifs ou les grands principes. La définition, claire, ou la défense des intérêts particuliers, qui aurait semblé égoïste, était généralement obscurcie par l’expression de platitudes admirables. Les avocats chevronnés, capables de rédiger des projets de loi, étaient difficiles à trouver.



                    Parallèlement au mouvement constitutionaliste, le mouvement favorable au gouvernement autonome des provinces entendait mobiliser le peuple, sous la direction des élites locales, afin qu’il appuyât la réforme de l’État impérial. Des précédents existaient en matière de gouvernement autonome, non seulement dans l’ancienne conception d’une administration locale sous la direction de responsables locaux (fengjian), mais aussi, déjà, dans les villes modernes. Dans la partie chinoise de Shanghai, à l’extérieur des périmètres administrés par les étrangers, un conseil municipal avait été constitué en 1905. En 1907, à Tianjin, une assemblée locale avait été créée par Yuan Shikai, un fonctionnaire réformiste, pour servir de modèle. En 1908, Pékin instaura une réglementation spécifiant quelles seraient les taxes pouvant servir à financer les gouvernements locaux — principalement la taxe foncière et les impôts indirects. Les mesures favorisant la décentralisation — au niveau des comtés ou en deçà — furent prolongées par les élites locales. Celles-ci s’efforçaient d’éviter la corruption des administrations locales et la mise en place d’impôts trop lourds par les habituels petits fonctionnaires de province. Parallèlement aux nouvelles écoles créées pour mobiliser et instruire de nouveaux citoyens, des réseaux de police furent mis en place pour assurer le contrôle des territoires. Yuan donna le ton en donnant mission aux bureaux de police d’établir les listes électorales, dont il était besoin pour les nouvelles assemblées locales. Comme pour l’assemblée nationale, ces institutions locales permettaient à l’élite de conseiller ou même de participer au mouvement de réforme, par exemple en organisant des services publics tels que la gestion des eaux ou de l’électricité — responsabilités qui, dans le passé, avaient traditionnellement incombé à la gentry. Mais le pouvoir politique restait aux mains des fonctionnaires. C’est ainsi que fut résolue la contradiction entre la nécessité de mobiliser et la nécessité de contrôler.



                    L’élite réformiste souhaitait que le financement des réformes demeurât séparé et qu’il se déroulât en toute honnêteté. Entre 1909 et 1910, des mesures décentralisatrices furent prises en faveur des villes, des marchés urbains, des communes rurales, des comtés et des préfectures, qui allaient d’ailleurs être tous dotés d’assemblées. De nouvelles taxes commerciales et foncières furent levées, à l’écart de l’ancienne structure bureaucratique. La vieille gentry se fit moins nombreuse et perdit sa position de leadership sur les campagnes. Au bout du compte, un nouveau système officiel prévalait sur l’ancien.



                    



            





Des problèmes structurels insolubles



                    Les réformateurs de la fin de la période Qing s’efforcèrent vigoureusement d’accroître le pouvoir central de la dynastie. Mais il était trop tard. Les fonctionnaires Qing, tout réformateurs qu’ils fussent, avaient devant eux une tâche impossible, dont la première étape était de rebâtir la structure du pouvoir central de l’État. Après 1906, tandis que les nouveaux ministères tentaient de prendre leurs marques dans tous les aspects spécialisés du gouvernement, deux moyens principaux restaient à la disposition du pouvoir central pour renforcer son contrôle sur le pays : bâtir de nouveaux chemins de fer et préparer la nouvelle armée. L’autocratie impériale, pareille à elle-même dans ses ambitions absolutistes, dirigeait deux structures bureaucratiques, l’une basée dans la capitale, l’autre dans les provinces.



                    À Pékin, la cour intérieure était représentée par le Grand Conseil. Chaque jour, la demi-douzaine de ministres qui en étaient membres faisaient lecture des mémoires qui leur parvenaient et préparaient, pour y répondre, les édits impériaux grâce auxquels l’administration pouvait agir sur le terrain. Entre les hauts fonctionnaires de province et la cour impériale, les mémoires et les édits transitaient directement grâce aux chevaux de poste du gouvernement. La cour extérieure des six ministères, le censorat et d’autres institutions officielles basés à Pékin administraient les affaires courantes en correspondant avec leurs subordonnés respectifs des provinces. Toutefois, dès lors que l’affaire était importante, il fallait en passer par l’empereur. À cette fin, le télégraphe allait bientôt être utilisé.



                    Toutes les affaires de l’administration convergeaient à Pékin. Les mémoires adressés à l’empereur et ses décisions opéraient à deux niveaux, celui des affaires courantes et celui des affaires urgentes. Pour ce qui était des premières, le fonctionnement du système était assez centralisé. Les bureaux provinciaux (responsables du personnel, des finances, etc.) rendaient compte à leurs supérieurs des ministères, basés à Pékin. Mais pour les secondes, les gouverneurs des provinces et les ministres de la capitale agissaient au nom de l’empereur sur un pied d’égalité. Il n’y avait là aucune centralisation du pouvoir susceptible de placer les gouverneurs sous l’autorité des ministres de Pékin.



                    Il était encore moins possible de faire coexister la procédure impériale de promulgation et d’exécution des lois avec l’effort législatif entrepris par des assemblées qui portaient encore le nom de « consultatives ». La nature « représentative » — naissante — des assemblées, avec des décisions prises au vote majoritaire, n’était pas portée à leur crédit. Nul confucéen n’avait jamais cru dans le simple fait de compter des voix.



                    Le mouvement des réformes était également réfréné à chaque étape en raison de la faiblesse de l’administration fiscale. Le paiement de l’indemnité prévue en 1901 à la suite de la révolte des Boxers représentait désormais l’essentiel des recettes de l’État, et cela justement à un moment où il était le plus nécessaire de débloquer des fonds. Ici l’impérialisme étranger — les sanctions imposées par les puissances étrangères — était clairement en train de tirer la Chine par le bas. Cependant, il est vrai que les capacités du gouvernement pour apporter une réponse au besoin de modernisation du pays étaient déjà limitées par un système de financement hérité des Ming. La réforme du financement était une chose difficile à accomplir, et pas seulement parce qu’elle menaçait de porter atteinte aux revenus individuels. Le système fiscal en place était faible et sommaire.



                    En premier lieu, la collecte des impôts dans l’empire était largement inconnue, non budgétisée et non expliquée. Les collecteurs d’impôts, tout comme les administrations provinciales au-dessus d’eux, vivaient sur le produit de leur collecte. Les sommes dont ils devaient rendre compte à Pékin relevaient de quotas fixés par la tradition. Il s’agissait peut-être du tiers, voire seulement du cinquième, de la collecte totale.



                    En second lieu, les recettes fiscales de l’État, plus ou moins conformes aux quotas, n’étaient pas versées dans un « portefeuille commun ». Au lieu de cela, il y avait un certain nombre de sommes fixes répertoriées, provenant d’une multitude de sources et allouées à une multitude d’usages spécifiques. Les sommes comptabilisées à Pékin y étaient rarement reversées, car les recettes fiscales d’une province étaient directement redistribuées dans la province même ou ailleurs. Ainsi, sur les 18 provinces, 13 allouaient régulièrement à d’autres provinces des dotations fixes destinées à des usages spécifiques. Cette procédure ad hoc liait les recettes impériales à une infinité d’intérêts particuliers, représentant principalement l’assise financière des fonctionnaires et des soldats.



                    De plus, même à Pékin, il n’y avait aucune autorité fiscale unique. Vers 1905, les recettes impériales s’élevaient approximativement à 102 millions de taels (soit 50 millions d’euros), une somme modeste pour un pays si vaste. Pour parvenir à ce total, le Bureau des recettes faisait la somme des revenus de la taxe foncière et du tribut de grains, soit le chiffre habituel de 33 millions de taels, auxquels s’ajoutaient les 13 millions de l’impôt sur le sel et environ 7 millions pour les autres taxes. Après 1869, le Bureau fit figurer dans son budget théorique les revenus provinciaux de la taxe likin sur le commerce, lesquels se montaient à 14 millions de taels en 1905. Par ailleurs, en cette même année 1905, les revenus, nouveaux et sans cesse croissants, des Douanes maritimes, qui s’élevaient à 35 millions, étaient traités séparément : ils étaient de toute façon réservés au paiement des emprunts et des indemnités aux puissances étrangères. Ainsi, les nouveaux impôts sur le commerce — taxe likin et taxes douanières — étaient à peine contrôlés par Pékin, tandis que la traditionnelle taxe foncière, rivée à ses quotas, demeurait rigide. L’autorité était partagée, le montant exact des recettes inconnu et les intérêts particuliers empiétaient souvent sur les dépenses publiques. En conséquence de quoi, une réforme fiscale ne pouvait être conduite qu’au moyen d’une affirmation sans précédent du pouvoir central, bouleversant ainsi l’équilibre grâce auquel la dynastie mandchoue se maintenait depuis si longtemps.



                    Les transformations de la politique fiscale conduites par les derniers Qing eurent surtout lieu dans les provinces, à l’extérieur ou à côté du système établi. Lorsque Pékin essaya, en 1884, de régulariser et de garantir les recettes que l’État tirait des mesures fiscales prises par diverses provinces afin de financer leurs activités militaires, celles-ci y opposèrent tant d’objections de détail qu’il fallut abandonner. Souvent, des fonctionnaires étaient détachés (weiyuan) par les administrations provinciales pour diriger les nouvelles agences — arsenaux, usines, lignes de bateaux à vapeur, banques… N’étant pas nommés par Pékin, ils ne rendaient généralement pas compte à la capitale. L’ancien Bureau des recettes, bien qu’il eût été réorganisé en 1906 comme ministère des Finances, n’était pas en mesure de centraliser le contrôle fiscal. D’autres ministères continuèrent à percevoir leurs revenus traditionnels et à les dépenser, allant même jusqu’à créer leurs propres banques, comme, par exemple, la Banque des communications (1907).



                    Un nouvel effort visant à établir un budget national fut bientôt mené. En 1908, on commença par déterminer quels étaient les revenus publics à l’échelle du pays tout entier et, en 1910, on procéda à des estimations budgétaires dans lesquelles les recettes et les dépenses de l’État étaient différenciées de celles des provinces. Le total estimé des recettes (297 millions de taels) et des dépenses (nationales, en incluant les provinces : 338 millions de taels ; locales : 37 millions) indiquait l’importance du déficit (78 millions de taels). Malheureusement, la planification, l’organisation budgétaire, le recueil de statistiques et la mise en place des taux d’imposition avaient lieu, sans aucune coordination, aussi bien au sein des ministères centraux que dans les provinces, celles-ci n’étant pas subordonnées à ceux-là tout en étant censées leur fournir des revenus.



                    De telles insuffisances dans l’administration et les finances étaient profondément enracinées dans les coutumes, les conceptions politiques et les structures sociales de la Chine. Il apparut manifeste que le gouvernement Qing s’était montré superficiel, passif voire parasitaire, depuis trop longtemps : il n’avait pas la capacité de se moderniser.



                    



            





La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai



                    La question de la domination du pouvoir central des Mandchous sur les provinces, à l’âge de l’industrialisation et du nationalisme chinois, se fit brûlante en 1911, au moment de la construction du chemin de fer du Sichuan. Les élites de cette province, qui avaient investi dans le développement du chemin de fer, étaient déterminées à ne pas laisser les fonctionnaires du gouvernement central profiter de cette nouvelle activité et à la financer à l’aide d’emprunts étrangers. Les tentatives de représailles menées par l’armée des Qing se retournèrent contre eux. Lors des événements du « double dix », le 10 octobre 1911, une révolte à Wuchang déclencha la défection de la plupart des provinces, qui déclarèrent leur indépendance à l’égard du régime Qing. Les agitateurs professionnels de la Ligue révolutionnaire, qui avaient choisi Sun Yat-sen pour être leur chef à Tokyo en 1905, créèrent la République chinoise le 1er janvier 1912 à Nanjing. Sun Yat-sen fut nommé président provisoire.



                    Certaines questions faisaient l’objet d’un consensus général : la Chine devait être dotée d’un parlement qui représentât les provinces ; l’unité du pays était nécessaire si l’on voulait prévenir toute intervention étrangère ; enfin, le réformateur Yuan Shikai, successeur de Li Hongzhang et commandant en chef de la nouvelle armée chinoise, était, pour prendre la tête du gouvernement, l’homme de la situation. Grâce à une série de compromis remarquables, la Chine réussit à éviter à la fois une longue guerre civile, les insurrections paysannes et l’intervention étrangère. L’empereur Qing abdiqua, le Dr Sun démissionna et, en mars 1912, Yuan devint président.



                    Parmi les forces en présence lors de la révolution de 1911, les plus puissantes dans chaque province étaient, d’une part, le gouverneur militaire, chef de la nouvelle armée, et, d’autre part, l’élite urbaine réformiste qui formait la nouvelle assemblée provinciale. Ces deux éléments se trouvaient à la tête de chaque province sécessionniste. D’une façon générale, le gouverneur militaire représentait la troisième génération issue du mouvement de militarisation qui avait vaincu les Taiping, tandis que l’assemblée provinciale émanait de son côté de la gentry de la génération précédente, dont les membres, à la fin de la dynastie Qing, avaient dirigé des entreprises d’intérêt public. Le constitutionalisme était devenu le mot d’ordre du jour, mais l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des princes mandchous restés au pouvoir après la mort de l’impératrice douairière, en novembre 1908, rendaient impossible l’établissement d’un régime monarchique constitutionnel. Quelle coïncidence ! L’impératrice était morte un jour après la mort de l’empereur réformiste Guangxu. De toute évidence, elle eût préféré avoir pour successeur un petit enfant de trois ans plutôt qu’un adulte réformateur.



                    
                    La République chinoise commença son histoire en étant dotée de certains attributs du libéralisme politique : une presse libre ; des assemblées élues représentant les élites locales dans de nombreux comtés, préfectures ou provinces ; et un parlement national essentiellement organisé par le nouveau Parti nationaliste (le Kuomintang). Malheureusement, l’autocratie impériale n’avait pas été déracinée, et on ne trouvait rien qui fût susceptible de prendre sa place de manière adéquate.



                    À l’image des anciens fondateurs de dynastie, Yuan Shikai était un militaire. D’ailleurs, on l’appellerait plus tard le « père des seigneurs de la guerre ». En tant que fonctionnaire Qing expérimenté, Yuan était versé dans l’art de manier tout le répertoire traditionnel des affaires légales, administratives, fiscales et militaires, au moyen duquel il était possible, en partant du sommet de l’État, de manipuler le peuple. Les régulations, les récompenses et châtiments, la force des armes, le jeu sur l’espérance et la peur : tout cet arsenal servait à s’assurer le consentement du peuple.



                    Tout comme la rhétorique moraliste des hommes de la bureaucratie impériale avait pu, trois siècles plus tôt, à l’époque des Ming, mécontenter l’empereur Wanli, la politique des factions et l’étalage des discordances que le parlement mettait en scène par la voix de ses huit cents membres ne manqua pas de faire mauvaise impression sur Yuan. L’autorité devait procéder d’une unique source. Yuan en concluait que son seul espoir de gouverner la Chine résidait dans une réaffirmation de l’autocratie. Il se mit donc à la tâche en commençant par éliminer le nouveau chef révolutionnaire, Song Jiaoren, lequel, à partir de certains groupes de la Ligue révolutionnaire et d’autres petits partis politiques, avait créé le Kuomintang. Ce dernier avait gagné les élections en 1913 grâce aux votes de quelque 40 millions d’électeurs. Après quoi, Song était devenu le chef du parlement. Mais en mars 1913, Yuan le fit assassiner, puis il mit en œuvre une politique d’intimidation qui aboutit à la suppression du parlement.



                    Les nouvelles assemblées provinciales, préfectorales et cantonales n’en continuaient pas moins de représenter une menace pour le pouvoir central, puisque la vie politique semi-représentative qui s’y déployait échappait à son contrôle. En 1914, des assemblées cantonales de vingt membres, choisis parmi l’élite des électeurs, travaillaient de concert avec les magistrats cantonaux, et les unes et les autres devaient encore coexister avec des assemblés situées à l’échelon inférieur. Yuan abolit toutes ces assemblées en 1914, puis il donna ordre aux magistrats de nommer à la tête de chaque canton un représentant de l’État pour diriger le gouvernement local. Pour le dire brièvement, les élites locales perdirent leurs assemblées et les magistrats reprirent le pouvoir. On continua, cependant, de solliciter la formation d’assemblées, et celles-ci allaient d’ailleurs faire leur retour au cours des années vingt. Quoi qu’il en soit, les magistrats détenaient toujours le pouvoir politique et financier, et par conséquent les organes exécutifs du gouvernement local dépendaient d’eux. Comme R. Keith Schoppa l’a découvert en étudiant le développement politique de la province du Zhejiang dans les années vingt, les partisans de la modernisation au sein de l’élite avaient beau diriger les entreprises publiques les plus essentielles, il n’en demeurait pas moins que la bureaucratie d’État, toujours de mèche avec l’élite oligarchique traditionnelle, continuait d’exercer sa domination sur les domaines périphériques.



                    Malencontreusement, la politique centralisatrice des Qing était en état de fragmentation. Comme Ernest Young l’a montré, les efforts de modernisation entrepris par Yuan se trouvaient entravés par l’insuffisance des recettes de l’État dans les provinces. Au bout du compte, ses réformes — prolongations du programme mis en œuvre par les derniers Qing — étaient souvent mort-nées. Les discussions portant sur l’opportunité d’établir un pouvoir judiciaire indépendant (lequel eût facilité l’abolition des droits étrangers extraterritoriaux) aboutirent à la création d’une cour suprême à Pékin et de divers autres tribunaux aux échelons provinciaux, préfectoraux et cantonaux. Toutefois, à des fins d’économies et pour rétablir la prépondérance des magistrats, les tribunaux de cantons furent bientôt supprimés. Une réforme des prisons fut également engagée. S’agissant d’éducation, Yuan opta pour un cursus commun de quatre années, suivi d’un passage pour l’élite vouée à une instruction plus perfectionnée, dans des écoles préparatoires spécialisées. Le développement de l’économie était également au programme.



                    
                    Toutefois, le présupposé fondamental qui voulait que tous ces projets de modernisation fussent décrétés et contrôlés par le pouvoir central entravait leur exécution. On ne laissait pas les gouvernements provinciaux développer par eux-mêmes de nouvelles institutions, de crainte que le gouvernement central ne fût irrémédiablement affaibli. Par conséquent, la philosophie de Yuan n’était pas : « Faites confiance au peuple », ni « Faites confiance aux esprits éduqués et talentueux », mais « Faites confiance au pouvoir central ». En d’autres termes, la démocratie n’était pas au programme de la politique de Yuan. En 1915, il essaya même de s’autoproclamer empereur, mais il mourut, sans y parvenir, en 1916. Si les assemblées locales et provinciales connurent une seconde vogue au cours des années vingt, mobiliser la population pour la faire participer à la modernisation politique de la Chine allait bientôt devenir la prérogative d’un nouveau type de pouvoir central : la dictature de parti. Le travail pouvait être accompli du sommet vers la base, et non pas de la base vers le sommet.



                    Après une demi-douzaine de tentatives d’embrasement du pays, les jeunes révolutionnaires, théoriquement dirigés par Sun Yat-sen, étaient toujours sans expérience de gouvernement et sans trop de partisans au sein de la classe dirigeante. Leurs exploits en 1910-1912 serviraient plus tard à alimenter le mythe fondateur de la dictature du Parti nationaliste, le Kuomintang. Cependant, ayant hérité de la gentry le pouvoir qu’ils exerçaient sur la société, les gouverneurs militaires et les assemblées provinciales de 1911-1912 en avaient également hérité une grande aversion pour les désordres prolongés, déclencheurs d’insurrections paysannes. Ils favorisaient la stabilité. Joseph Esherick en conclut que l’autocratie impériale « n’avait pas seulement limité la liberté politique et le pouvoir d’initiative du peuple chinois, elle empêchait également les élites locales d’aller trop loin dans l’oppression du reste de la population ». Bien qu’elle eût déclenché la révolution de 1911, qui avait mis fin à la limitation de son pouvoir par l’autorité impériale, l’élite provinciale réaffirma son attachement à la stabilité en « accordant en 1913 un soutien décisif », écrivait Esherick, à l’ambition dictatoriale de Yuan. Son instinct lui disait que la Chine devait être sauvée d’un chaos qui, craignait-elle, menaçait de s’installer dans le pays à force de changements.



                    
                    
                    C’est ainsi que le conservatisme contrecarrait toute révolution sociale. Les gouverneurs militaires, dont le pouvoir émanait des forces armées, lesquelles avaient récemment augmenté leurs effectifs, ne pouvaient prétendre à un autre destin que celui de généraux de province ou de seigneurs de la guerre. L’idéologie conservatrice de la gentry n’était pas en mesure de ranimer la foi néoconfucéenne par laquelle les nouvelles classes urbaines auraient pu soutenir le nationalisme chinois. Bien au contraire, les élites locales avaient brisé le moule de la gentry, et les lignages s’efforçaient à présent de préserver leur domination locale par toutes sortes de moyens. Des études récentes ont montré dans le détail que ces moyens incluaient le commerce, les industries, comme celles de la soie et du sel, la force des armes (dans les mains des seigneurs de la guerre), la possession d’entreprises et enfin une hégémonie culturelle globale. Mais ces nouveaux germes de la puissance entre les mains des élites locales n’étaient accompagnés d’aucune philosophie nouvelle. Il était grand temps qu’un nouveau leadership, armé d’idées neuves, inaugurât un commencement original.



                



            



            Troisième partie



            LA RÉPUBLIQUE CHINOISE



            1912-1949



            
                Il est possible d’aborder cette période par deux biais bien différents. D’un point de vue culturel, la Chine connut un afflux sans précédent de biens, d’idées et de modes venus de l’extérieur. Les effets de la modernité s’ajoutaient aux influences que de multiples nations étrangères exerçaient sur la société chinoise. Le changement était partout. Toutefois, d’un point de vue social et politique, plusieurs éléments n’étaient pas sans rappeler les traditionnels interrègnes entre dynasties. En effet, la tentative, manquée, de faire revivre l’empire fut suivie d’une décennie d’affrontements entre seigneurs de la guerre. Pendant que ceux-ci semaient le chaos dans les campagnes, les étrangers jouaient un rôle économique et administratif décisif dans les ports que les traités leur avaient concédés. Tout ceci entraîna une révolution nationaliste nourrie de l’hostilité envers l’impérialisme étranger, accompagnée par les débuts ombrageux d’une révolution sociale imposée par la nécessité de mobiliser les masses paysannes.



                Parmi les grandes puissances étrangères, la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les missions protestantes étaient principalement originaires, favorisaient la réforme. C’était la manière anglo-saxonne de défendre une révolution constructive. L’aide que ces deux nations apportaient aux réformes affluait surtout par des canaux privés et non officiels, mais elle allait s’avérer trop modeste et trop tardive. À l’opposé, l’Union soviétique était partisane d’une révolution sociale violente, et son aide allait aux nationalistes comme aux communistes. Quant au Japon, son influence culturelle et économique sur la Chine annonçait, en ce début de siècle, l’agression qui allait infléchir l’histoire de la Chine entre 1931 et 1945. Se mêlant aux événements de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion japonaise ne pouvait qu’accroître considérablement le désespoir du peuple chinois.



                En partie parce que l’État y connut son plus bas degré de puissance, le nouvel âge des seigneurs de la guerre (1916-1927) fut paradoxalement un temps de réalisations considérables, dans le domaine aussi bien culturel que social et économique. La liberté, relative, dont le pays put jouir grâce à ces nouveaux développements présente un contraste saisissant avec le contrôle bureaucratique qui allait à nouveau s’imposer en Chine après 1927. En effet, deux éléments concurrents allaient se perpétuer sous le régime de la dictature de parti : d’un côté, l’étatisme autoritaire, c’est-à-dire la primauté de la construction de l’État, la loyauté à l’égard du pouvoir central autocratique et la valorisation de l’unité politique ; de l’autre, la créativité culturelle et le progrès social, parties prenantes du développement de la société chinoise. N’étant pas placées sous le contrôle direct de l’État, certaines initiatives indépendantes jouèrent un rôle important dans l’adaptation de la Chine au monde moderne. Toutefois, elles ne laissaient rien présager de bon quant à la construction du pouvoir unifié de l’État.



            



            
            
            
            
            
        













Chapitre XIII



                À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE



                





                    Les limites du libéralisme chinois



                    La société civile pourrait être définie comme le type de société démocratique qui s’est développé en Europe occidentale à partir de l’essor de villes indépendantes du système féodal. C’est une société pluraliste où, par exemple, l’Église et l’État, la religion et le gouvernement, sont séparés, et où la suprématie de la loi assure le maintien des libertés publiques (récemment étendues aux droits de l’homme). Mais il est difficile de parvenir à la définir de façon nette et précise, tout dépendant de son degré de développement. Composante de la sphère que forment ensemble l’État et la société, elle jouit, à l’intérieur de certaines limites, d’une relative autonomie et liberté. On ne la trouvera ni dans les pays islamiques, ni dans les pays soumis aux régimes fascistes, nazis ou communistes, pas plus qu’on ne l’a vue émerger dans les empires dynastiques de la Chine décrits dans la première partie du présent ouvrage.



                    Toutefois, dans la Chine impériale tardive, de nouvelles tendances commencèrent à pousser le pays vers la création d’institutions, de fonctions et d’activités individuelles — donc tout un secteur de la société — qui échappaient au contrôle direct de l’État Qing. Cette tendance générale apparaissait de façon plus évidente aux étrangers dans les nouveaux ports de commerce, mais son impulsion venait davantage de l’intérieur de la Chine que du monde extérieur. Elle procédait tout particulièrement des activités, en pleine expansion, que la gentry exerçait dans la sphère publique (gong). Après 1911, plusieurs facteurs caractéristiques des temps modernes vinrent prêter main-forte à cette tradition d’activisme non officiel qui était propre à la gentry : le développement de la presse, de l’éducation et du monde des affaires. L’émergence de la société civile était un phénomène inhérent à l’expansion du savoir et à la division du travail, grâce auxquelles des spécialistes étaient en mesure de revendiquer leur autonomie dans leurs sphères respectives de compétences. Cependant, cette autonomie semblait toujours menacer l’ordre et l’unité de l’État, dont les dirigeants considéraient qu’elle dépendait de sa capacité à s’immiscer, de manière omniprésente, dans la vie des individus. Le problème social universel de l’équilibre entre, d’un côté, l’autonomie de l’individu — le libéralisme politique — et, de l’autre, l’unité et l’ordre imposés par l’État se posait en Chine de façon inhabituellement aiguë et persistante. En témoigne la difficulté de vouloir établir un gouvernement parlementaire alors que la suprématie de la loi n’avait pas été reconnue dans les faits. A fortiori, la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ne pouvait pas être acceptée. Les parlements, bien que dûment convoqués et tout vociférants qu’ils fussent, fonctionnaient moins comme assemblées législatives que comme symboles de la légitimité de l’exécutif.



                    Dans la pensée chinoise, individualisme et libéralisme étaient strictement limités par la prépondérance de la collectivité. L’individu était subordonné au groupe. Les lois chinoises avaient moins de pouvoir d’injonction que les assertions de la moralité. Certes, le concept occidental de société civile avait un véritable équivalent dans la pensée chinoise, mais il lui fallait encore être défini. Ainsi, par exemple, l’expression et la propriété individuelles, attributions essentielles du libéralisme de l’ère victorienne, ne pouvaient-elles être goûtées en Chine qu’avec la bénédiction de l’État.



                    Ces limitations étaient apparues de façon évidente dans la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing. Bien que le système de croyance néoconfucéen eût été contraint d’accepter des « éléments étrangers » (la modernisation) et un nouvel enseignement, car ils étaient au moins utiles au gouvernement, il s’avéra impossible pour la dernière génération Qing d’abjurer complètement le confucianisme. Comme on pouvait s’y attendre, nombreux furent ceux qui, au contraire, s’efforcèrent de trouver dans les modèles étrangers la possibilité de réaffirmer certaines valeurs traditionnelles chinoises.



                    Les réformateurs japonais engagés dans la modernisation avaient proposé de combiner « l’éthique orientale et la science occidentale ». En Chine, Zhang Zhidong, principal maître à penser de son époque, mit au point sa fameuse formule : « Le savoir chinois pour la substance les principes essentiels ou ti et le savoir occidental pour la fonction les applications pratiques ou yong. » C’était habile, mais incohérent, car le ti (substance) et le yong (fonction) désignaient dans la philosophie chinoise les aspects corrélatifs de n’importe quelle entité singulière. Ainsi, le savoir chinois et le savoir occidental avaient-ils, chacun de leur côté, leur propre substance et leur propre fonction. Néanmoins, parce qu’elle semblait donner la priorité aux valeurs chinoises, et condamner le savoir occidental à ne représenter qu’une simple boîte à outils, la formule connut un franc succès.



                    Des Japonais dotés d’un tour d’esprit confucianiste offrirent un autre concept utile : le parlement de type occidental pouvait, selon eux, établir une certaine harmonie entre le dirigeant et les dirigés. Le tout était de lui appliquer une logique différente. La pensée politique occidentale avait élaboré la notion d’intérêt particulier, qui recouvrait les désirs et les objectifs d’individus, ou de groupes d’individus, se trouvant en compétition les uns avec les autres. Puisqu’ils motivaient l’activité de chacun, depuis le souverain jusqu’au simple porcher, les intérêts particuliers étaient vus en Occident comme des acteurs politiques à part entière. Quant au gouvernement représentatif, il constituait un moyen de parvenir au compromis entre les multiples intérêts concurrents. Les choses se passaient différemment en Chine. Les intérêts particuliers y étaient, par définition, perçus comme égoïstes. Et la morale confucéenne condamnait l’égoïsme comme mal antisocial. C’est l’idéal d’harmonie qu’elle portait aux nues. Or, les réformateurs espéraient justement pouvoir y atteindre grâce au gouvernement représentatif.



                    Un autre concept libéral, déformé à mesure qu’il gagnait l’Asie depuis l’Occident, était celui d’individualisme. Comme Benjamin Schwartz l’a fait observer, les réformateurs comme Yan Fu — à qui la Chine devait la traduction, au tournant du siècle, des classiques occidentaux du libéralisme (Thomas Huxley, Adam Smith, J. S. Mill et d’autres) — célébraient le progrès de l’individualisme pour la raison qu’il constituait à leurs yeux un moyen de soutenir l’État et non de s’opposer à lui. Ainsi, Liang Qichao, le plus influent des réformateurs, défendait l’idée que plus les individus développaient égoïstement leurs propres capacités, plus l’État se trouvait renforcé et enrichi. C’est de cette manière seulement que les individus pouvaient contribuer au bien-être de leurs concitoyens. À l’appui de cette idée, Liang citait le juriste suisse Johann Caspar Bluntschli : les individus naissent pour l’État, et non l’État pour les individus. De ce fondement étatiste, à partir duquel les adeptes du confucianisme avaient toujours appris à réflechir, résultait que les droits les plus divers devaient être accordés ou refusés par l’État, conformément à son intérêt. Certes, toutes les constitutions chinoises mentionnent de nombreux droits, mais seulement en tant qu’idéaux programmatiques, et non pas nécessairement comme lois destinées à être appliquées.



                    À l’arrière-plan de cette interprétation chinoise du « libéralisme », il y avait le présupposé que le pouvoir du souverain était illimité et autocratique. Toutefois, pour accroître la stabilité de l’État et son pouvoir de contrôle, l’art de gouverner du souverain pouvait évoluer, jusqu’à inclure une constitution, un parlement et des droits civiques (mais aussi des devoirs). Si les droits étaient garantis « dans les limites de la loi », cela voulait dire par autorisation du souverain. Les constitutions chinoises ne jouèrent donc jamais le rôle de fonts baptismaux de la loi, comme ce fut le cas aux États-Unis. Elles étaient plutôt à l’image des programmes des partis politiques américains : l’expression d’idéaux et d’espoirs.



                    Ce caractère partiel du libéralisme à la chinoise pousserait donc à parler de protolibéralisme, ou de sino-libéralisme. Il s’enracine dans le côté wen du concept chinois de gouvernement, celui en vertu duquel les fonctionnaires-lettrés, sans être généralement dotés de la responsabilité ou du pouvoir de les mettre en œuvre, rédigeaient des propositions de loi sous forme d’essais ou de mémoires. Sous ce régime dit sino-libéral, la liberté d’expression était limitée dans la mesure même où l’on ne pouvait se permettre d’attaquer un gouvernement local sans risquer de violentes représailles de la part de la composante wu de ce même gouvernement. Plus sérieusement encore que cette prudence nécessaire, la façon de penser des Chinois les empêchait de s’affranchir, pour reprendre les termes de Vera Schwarcz, du « culte de la subordination ritualisée » et de l’« éthique de l’assujettissement » que l’idéologie néoconfucianiste inculquait aux individus, dès leur plus jeune âge, au sein des familles.



                    Enfin, sous le régime des lois chinoises, le libéralisme à l’occidentale se trouvait entravé par le système des traités inégaux qui l’abritait. L’âge des seigneurs de la guerre, c’est-à-dire les années 1910 et 1920, coïncida avec l’apogée de l’influence étrangère. Or, comme les étrangers conservaient leurs canonnières à portée de main, les armées des seigneurs de la guerre, en guise de représailles, pillaient les territoires situés à l’extérieur des ports. Ainsi, non seulement la société civile à la chinoise se modelait en partie sur les institutions occidentales, mais elle était aussi protégée par cette même présence impérialiste, qui provoquait pourtant l’essor d’un nouveau nationalisme chinois.



                    Au fond, nous ferions bien de conserver à l’esprit la différence de valeurs entre l’Occident et la Chine, différence qui provient elle-même d’expériences historiques différentes. Mais nul n’est besoin de renoncer à l’espoir de voir se développer l’individualisme libéral dans le cadre d’une société civile chinoise. On peut parfaitement reconnaître à la fois l’antique efficacité du collectivisme autoritaire de la Chine et la tâche écrasante qui pèse sur les épaules des intellectuels de ce pays, à qui il revient de trouver la juste mesure.



                    



            





Les limites du réformisme chrétien



                    Durant la décennie qui suivit le retrait de Yuan Shikai, la Chine républicaine était partagée en deux territoires et deux régimes : la Chine des seigneurs de la guerre et la Chine des ports de commerce concédés aux étrangers par le traité de Nankin (Nanjing). Les seigneurs de la guerre étaient des militaires, parfois formés par Yuan, qui, à la tête de troupes dont ils assuraient la subsistance, contrôlaient des régions entières. Plusieurs d’entre eux étaient d’anciens gouverneurs militaires. Leurs talents les disposaient principalement à la guerre, et ils ne manquaient pas de se montrer hostiles les uns aux autres. Quant aux ports concédés aux étrangers, ils étaient les principaux nœuds d’urbanisation et abritaient la plupart des banques, des industries, des universités et des classes moyennes supérieures chinoises. Une communauté sino-étrangère s’y développait. En ces temps de bouleversements, ils constituaient un élément de stabilité et contribuaient même à limiter les désordres causés par les seigneurs de la guerre. Les patriotes chinois faisaient face au paradoxe suivant : les traités inégaux, bien qu’ils fussent en principe humiliants, étaient en même temps souvent source de bien-être matériel. Par exemple, en juin 1921, des commerçants chinois qui avaient eu à subir par deux fois les déprédations des seigneurs de la guerre, demandèrent au ministère des Affaires étrangères de Pékin de leur accorder une concession sur le territoire du port de Yichang, afin de pouvoir y mettre à l’abri leurs activités.



                    Après la signature du protocole de 1901, qui marquait la fin de l’aventure des Boxers, deux tendances à l’œuvre chez les Chinois et chez les étrangers convergèrent : au moment où les réformateurs chinois élaboraient un nouveau type d’enseignement pour leur système éducatif, les chrétiens, pour répondre aux problèmes qui se posaient dans la vie urbaine moderne, insistaient de plus en plus sur le « message social des Évangiles ». Aux fondamentalistes des partis confucéens et chrétiens, qui s’étaient montrés hostiles les uns aux autres pendant des années, sans toutefois s’être beaucoup fréquentés, avait succédé un nouveau type de militants prêts à coopérer cordialement les uns avec les autres pour favoriser le progrès en Chine. Ainsi, avec l’aide de ses conseillers étrangers, la branche chinoise de la Young Men’s Association (YMCA) obtint le soutien de commerçants chinois et de membres de la classe supérieure chinoise pour l’aider à poursuivre ses activités au service de la jeunesse urbaine et des étudiants de Chine. Le roman de John Hersey, The Call, nous montre de l’intérieur quelles pouvaient être les activités de l’association en matière de coopération sino-étrangère, dans le domaine de l’éducation publique comme ailleurs, entre 1907 et 1937.



                    À vrai dire, la communauté chrétienne sino-étrangère connut un bref âge d’or entre 1905 et 1925. Pendant ces années, la coopération des chrétiens se fit remarquer en plusieurs points : dans le domaine de la construction de routes et du crédit agricole, avec le soutien de la China International Famine Relief Commission ; dans le domaine de la recherche et de la formation, avec le Peking Union Medical College, financé par les Rockfeller ; dans le domaine des sciences sociales, avec, notamment, le soutien de la Rockfeller Foundation apporté à l’Institut d’économie de Nankai, au développement de l’Université de Yanjing et à d’autres institutions chrétiennes d’enseignement, y compris au département de recherche agricole de l’Université de Nanjing et au Mouvement national d’éducation des masses fondé par Yan Yangchu (Jimmy Yen).



                    Trois aspects de ces réalisations institutionnelles doivent être mis en évidence. En premier lieu, elles dépendaient plus que la YMCA chinoise du financement et de l’aide de l’étranger (en provenance des États-Unis principalement). En second lieu, elles donnaient aux sinophiles américains la satisfaction de participer aux affaires chinoises, et l’on comprend d’autant mieux le sentiment qui allait être plus tard le leur, en pleine guerre froide, d’une « défection de la Chine ». Enfin, en troisième lieu, il faut reconnaître que cette contribution de l’étranger ne faisait qu’effleurer la surface des problèmes auxquels étaient confrontés les Chinois. La plupart des activités qui recevaient le soutien des étrangers étaient des projets pilotes, et par conséquent elles n’avaient pas l’envergure susceptible de participer directement à la transformation de la Chine.



                    Le caractère superficiel des projets inspirés ou aidés par l’Occident ne pouvait être évité, en partie parce que l’élite dirigeante, à laquelle les étrangers étaient attachés, représentait elle-même une portion infime de la population totale de la Chine. Pour donner un exemple dans le domaine de l’éducation, si nous reprenons l’estimation de E. Rawski, d’après laquelle, à la fin de la dynastie Qing, le taux d’alphabétisation était de 30 à 45 % pour les hommes, et de 2 à 10 % pour les femmes, la Chine serait passée de 1 million d’élèves dans les écoles primaires, en 1907, à 6, 6 millions en 1922, et de 31 000 à 183 000, pour la même période dans les écoles secondaires — chiffres prodigieusement modestes pour un pays où vivaient déjà 400 millions d’individus.



                    Les efforts visant à libéraliser la société et à créer une société civile en Chine doivent donc être vus comme des essais de laboratoire, des germes de la croissance destinés à être ensuite éparpillés sur un vaste territoire. S’ils en avaient eu le temps, chaque groupe de réformateurs — dans le domaine social, scientifique, médical ou de l’éducation nationale — aurait peut-être réussi à toucher une grande partie de la population. Toutefois, les problèmes auxquels celle-ci devait faire face étaient si immenses que, au bout du compte, seul l’État se trouva en mesure d’y répondre.



                    



            





L’essor tardif des journaux politiques



                    L’émergence d’une presse moderne et indépendante en Chine, à peu près cent ans plus tard qu’en Europe occidentale, et avec une génération de retard sur le Japon, montre bien quelle inertie sévissait en Chine à la fin de la dynastie Qing. L’ancien ordre entravait toute velléité de s’exprimer sur la politique du gouvernement, domaine réservé de l’empereur.



                    Au cours du millénaire qui avait suivi l’essor de l’imprimerie, au début de la dynastie Song, les ingrédients nécessaires à la création d’une presse moderne s’étaient progressivement accumulés : des bibliothèques privées et publiques, des connaisseurs en matière de littérature ou d’édition, des textes religieux, de grands projets publics d’édition, un flux incessant de documents abreuvant les centres provinciaux depuis Pékin, des gazettes locales, une littérature vernaculaire, des publications privées — tous ces ingrédients étaient désormais disponibles. Au début des années 1890, une douzaine de journaux en langue chinoise étaient publiés dans les principales villes portuaires. Pour donner un exemple, Shenbao, qui fut créé en 1872 à Shanghai, était diffusé à 15 000 exemplaires. Les informations véhiculées par cette presse étaient principalement d’ordre commercial. La presse moderne en Chine mit longtemps à traiter les affaires politiques du pays : c’était un tribut payé à l’autorité impériale, qui contrôlait la pensée et l’expression publiques.



                    Le journalisme moderne fit son apparition en Chine à l’initiative de résidents chinois des nouveaux ports de commerce, comme Wang Tao, qui avait assisté James Legge dans son entreprise de traduction des classiques du confucianisme au cours des années 1860, passant deux années à ses côtés en Écosse. En 1874, Wang Tao lança à Hong Kong le premier journal à être créé entièrement sous des auspices chinois. Il y publiait, outre des informations commerciales et générales, ses propres éditoriaux réformistes. Comme son biographe Paul Cohen le fait observer, ces éditoriaux bénéficiaient de « l’expérience de terrain » quasi unique que leur auteur avait pu acquérir en Occident. Toutefois, dans les années 1880, l’audience de Wang demeurait modeste.



                    Au regard de ces débuts brillants, comment se peut-il que le journalisme chinois ait pu marquer le pas pendant vingt ans, jusqu’à ce que la crise des années 1890 inspire la presse réformiste de Liang Qichao et d’autres, à Shanghai ou dans des centres provinciaux comme Changsha ? Pour le dire brièvement, l’élite de la gentry avait pour instruction formelle de ne pas s’aventurer dans les affaires politiques du pays, domaine réservé du régime impérial. C’est seulement par autorisation spéciale que des idées pouvaient être présentées au trône. Ainsi, dans les années 1870 et 1890, les propositions discordantes des lettrés avaient davantage contribué à propager une fièvre moraliste que des lumières parmi la population. Ce n’est qu’après que la dynastie Qing eut été défaite en 1900 par le concours de toutes les puissances étrangères concernées, y compris le Japon, que l’autorité commença à lui échapper. Les journaux d’opinion politique que Liang Qichao faisait paraître au Japon témoignaient de ce changement. L’élite urbaine réformiste pouvait désormais se tourner vers les champs d’activité provinciaux.



                    Une fois amorcée, dans l’environnement protecteur des villes portuaires, la publication de journaux, de magazines et de livres en chinois ne cessa de prendre de l’importance au cours des vingt années suivantes. Pour aider à leur circulation, il y eut aussi, outre la diminution de l’illettrisme et la propagation de l’instruction élémentaire, le service qu’offrait, à partir de 1896, la nouvelle poste impériale. Considérant, avec Zhang Pengyuan, que chaque exemplaire d’un magazine avait en moyenne quinze lecteurs, Leo Lee et Andrew Nathan ont estimé que le lectorat de la fin des Qing devait compter entre 2 et 4 millions d’individus, soit 1 % de la population chinoise. Les crises des années 1890 et le nouveau lectorat urbain stimulèrent une croissance rapide (notons qu’en 1893, la population urbaine était d’environ 23, 5 millions d’habitants, soit 6 % de la population totale).



                    Au milieu des années 1930, la Chine ne possédait encore que 910 journaux et un nombre équivalent de magazines. Leur lectorat comptait entre 20 et 30 millions d’individus. Par conséquent, la population concernée par la presse restait, proportionnellement, modeste comparée à celle des autres nations modernes. Toutefois, créées en 1897, les Presses commerciales devinrent ensuite un grand éditeur de livres et de magazines de Shanghai. Les auteurs de la nouvelle littérature comprirent que les lecteurs urbains cherchaient surtout à se divertir. Étudiée par Perry Link, l’école dite des « papillons et canards mandarins », spécialisée dans les histoires romantiques et sentimentales, produisit quelque 2 200 romans entre 1910 et 1930. Seul le débat politique manquait de produits pour le nourrir. Cela allait de pair avec le fait que l’establishment hautement éduqué demeurait minuscule pour un pays si vaste.



                    La presse politique moderne était généralement polémique. Elle se donnait pour mission de critiquer ou défendre telle ou telle cause, plutôt que d’informer le public. Lee et Nathan citent Liang Qichao : « Pour changer le monde, chacun doit s’efforcer d’utiliser ses propres mots. Autrement, à quoi bon les prononcer ? » Ainsi, malgré sa taille modeste, la presse finit par devenir un outil majeur entre les mains des politiques.



                    



            





Les universités



                    Contrairement à la tradition défendue par l’université de Pékin (Beida), d’après laquelle l’enseignement supérieur en Chine aurait pour origine l’institution à laquelle elle a succédé, l’Université impériale, dont la création faisait partie du train de réformes de 1898, les récentes études menées par Wen-hsin Yeh nous rappellent que c’est Shanghai qui fut le site naturel des premiers enseignements chinois modernes, aussi bien dans les domaines de l’ingénierie, de la technologie que du commerce. De même que le St. John’s College, ouvert par la Mission épiscopale américaine en 1879, fut le premier collège chrétien en Chine, le collège Nanyang fut fondé par le gouvernement Qing en 1896. Il envoyait des étudiants à l’étranger et devint plus tard l’université de Jiao-tong (« Communications »), université de pointe dans le domaine de l’ingénierie.



                    Le fossé entre le néoconfucianisme et le nouvel enseignement s’élargit encore lorsqu’il fallut se servir de manuels importés et rédigés en anglais pour enseigner des sujets modernes. Pour le vocabulaire technique, le chinois devait encore évoluer. Ainsi, les concours d’admission de l’enseignement supérieur, ainsi que les examens finaux, avaient souvent lieu en anglais, de même que les cours dispensés par des professeurs étrangers.



                    Lorsque l’ancien amalgame entre l’État et la société s’effondra en 1912, la vision du monde néoconfucéenne sombra. À sa place affluèrent, dans une variété déconcertante, des éléments de culture disparates et souvent contradictoires les uns avec les autres. Il fallait donc que la génération de l’époque des seigneurs de la guerre mît de l’ordre.



                    Les problèmes que celle-ci devait affronter nous paraîtront plus ardus encore si nous suivons les conclusions de Jon Saari tirées de son étude de la vie des lettrés nés dans les années 1890. En effet, eux, à qui l’on avait tout d’abord dispensé une instruction classique chinoise, devaient recevoir, tandis qu’ils étaient encore jeunes, une instruction anglo-américaine (incluant donc l’apprentissage de l’anglais). L’élite post-gentry devait donc s’affranchir doublement : ses membres devaient non seulement s’affranchir de la pensée fossilisée propre à l’ancien système familial confucéen, caractérisé par une tyrannie de type patriarcal, mais aussi du chaos multiculturel provoqué par le nouvel enseignement. Pour les jeunes gens qui sortaient de l’enseignement secondaire, le nouvel enseignement représentait l’éclatement de l’environnement intellectuel dans lequel ils venaient tout juste de trouver leur place : « Loin d’être le monde, la Chine était désormais un fragment du monde. » La rencontre de jeunes esprits avec l’Occident représentait souvent « une expérience paralysante », pleine de « confusion et d’incertitude ». Elle requérait « une seconde libération, peut-être plus décisive encore que la première », un affranchissement vis-à-vis de la confusion pour parvenir à « une plus haute intégration ou synthèse ». S’émanciper des liens discrédités du confucianisme revenait à se trouver rejeté en pleine mer, avec le besoin effrayant d’avoir à redonner forme à son univers. La foi dans le christianisme, ou dans la science, y compris peut-être le darwinisme, le dévouement à l’égard d’une des nouvelles professions ou encore la cause révolutionnaire patriotique pouvaient aider tout individu à conquérir pour lui-même une nouvelle image de soi. Sans courage intellectuel, on pourrait difficilement survivre.



                    Telle était la traumatisante mise à l’épreuve de la première génération intellectuelle née sous la première République. Pour trouver la clé du salut de la Chine, désespérant du Japon, elle regardait vers l’Europe et l’Amérique. La mission qui lui incombait faisait d’elle la première à s’aventurer sur la voie du biculturalisme, tant le choc culturel était moindre pour elle à Tokyo qu’à New York, Londres, Paris ou Berlin.



                    Le gouvernement mit en place un programme destiné à former des étudiants chinois en Amérique, une fois que le Congrès des États-Unis eut décidé, en 1908, d’allouer à cette fin à peu près la moitié de la part qui lui revenait de l’indemnité Boxer (12 millions de dollars). Du collège Qinghua, créé à Pékin pour jouer le rôle d’une école préparatoire, 1 268 étudiants furent envoyés aux États-Unis en 1929. En 1924, l’autre moitié de l’indemnité (qui devait toujours être versée par le gouvernement chinois) fut affectée au soutien de la China Foundation. Guidée par un conseil d’administration formé par dix Chinois et cinq Américains, cette fondation accordait des bourses de recherche et d’études. C’est ainsi que de jeunes scientifiques chinois formés aux États-Unis fondèrent en 1914 la Société scientifique chinoise. Bientôt, son journal symbolisa l’espoir, grandissant chez les nouveaux lettrés, que la science et le point de vue scientifique fourniraient aux problèmes de la Chine une approche commune.



                    Entre-temps, au cours des années 1920, les centaines d’écoles primaires créées en Chine par les missionnaires s’étaient consolidées pour former une douzaine d’universités chrétiennes, généralement affiliées aux États-Unis. Les ressortissants américains des facultés sino-américaines jouissaient de meilleurs logements et étaient rémunérés par des fondations depuis les États-Unis. Protégées par un statut d’extraterritorialité, ces institutions américanisées, telle que l’université pékinoise de Yanjing, formèrent au cours des années vingt et trente des jeunes gens issus de la nouvelle classe moyenne des villes portuaires.



                    
                    Une institution influente purement chinoise, et privée, était basée à Tianjin, où Zhang Boling, après 1904, créa l’école primaire, le collège et l’université de Nankai, principalement avec le soutien de familles chinoises locales. La philanthropie chinoise soutenait également l’université Amoy de Xiamen, ainsi que deux collèges à Shanghai — le collège catholique Zhendan (L’Aurore), fondé en 1903, et Fudan, fondé en 1905.



                    Toutefois, aucune institution privée ne pouvait faire de l’ombre à l’université de Pékin (Beida), qui représentait le point focal de l’éducation nationale chinoise. Elle servait pourtant à former ou recaser des bureaucrates jusqu’à ce que deux hommes remarquables soient placés à sa tête : Yan Fu en 1912 et Cai Yuanpei en 1917. Millésimé fin de la dynastie Qing, issu de l’académie Hanlin, Cai avait rejoint la Ligue révolutionnaire de Sun Yat-sen. Il était ensuite devenu le premier ministre de l’Éducation du cabinet manqué que Yuan Shikai avait formé, avant de partir étudier pour cinq ans en Allemagne et en France. Pour encourager la diversité de pensée à Beida, il entreprit de réunir des talents de tous horizons et s’opposa fermement à toute intervention du gouvernement dans l’enseignement. Il invita Chen Duxiu pour y exercer les fonctions de doyen. Celui-ci, ayant assimilé à Paris l’esprit de la Révolution française, revint au pays et y fonda, en 1915, un journal d’opinion influent, La Jeunesse. À Beida, au nom de la science et de la démocratie, Chen dirigea la charge contre le confucianisme et tous les maux dont il était responsable.



                    



            





Le Mouvement pour la nouvelle culture



                    Les demandes de 1915, présentées de façon aggressive par le Japon, visaient à instaurer une sorte de protectorat japonais sur la Chine. Bien que cela n’aboutît pas, l’incident mit fin à plusieurs années d’un leadership japonais en matière de réforme en Chine, et exacerba le nouveau nationalisme chinois. Au même moment, des lettrés défendant le nouvel enseignement s’assignèrent un nouveau rôle : rester en dehors du gouvernement et sortir de l’activisme politique auquel s’étaient adonnés leurs précurseurs, afin de mieux passer en revue les anciennes valeurs et institutions confucéennes, rejeter tout ce qui avait pu contribuer au retard de la Chine et trouver dans son passé les éléments d’une nouvelle culture.



                    Ce mouvement pour une nouvelle culture s’attaqua en premier lieu au système d’écriture chinois. L’écriture et le vocabulaire chinois avaient été créés pour l’essentiel vers 200 av. J.-C. et ils étaient toujours en vigueur au XXe siècle. D’usage multiple, chacun des caractères principaux était une sorte d’oignon aux nombreuses pelures de signification accumulées à travers les âges. Pour esquisser une comparaison, sans doute trop simpliste, on pourra se figurer le mot latin pater, en usage encore aujourd’hui, et inchangé dans sa forme écrite, mais pouvant désigner à la fois le père, le patriotisme, la paternité, la patristique, le patrimoine, le patronage, etc. Imaginons ensuite que la signification qu’il faille assigner à ce mot écrit dépende à chaque fois du contexte, lequel nécessiterait à son tour la connaissance des textes classiques. Cet état de choses faisait de l’écriture classique (wenyan) un outil peu commode pour l’écolier qui devait affronter les problèmes du quotidien ; et pour cause, elle représentait elle-même un problème quotidien. Sans un long apprentissage de son usage, on se voyait refuser l’entrée dans la classe supérieure. Avec les termes ésotériques et les multiples allusions érudites dont se servaient les diplômés du système des examens traditionnel, on était à mille lieues du niveau d’alphabétisation nécessaire aux affaires quotidiennes des Chinois ordinaires.



                    La première étape de la révolution linguistique fut de donner au langage oral quotidien une forme écrite, étape franchie en Europe à l’époque de la Renaissance, lorsque les langues vernaculaires supplantèrent le latin. À cet égard, dans leur effort visant à rendre l’écriture accessible aux hommes du commun, les missionnaires protestants avaient été des pionniers. Pour la nouvelle classe des lettrés, les temps étaient mûrs pour le changement. Dans la défense de cette cause, Hu Shi, qui avait étudié aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale — à Cornell et Columbia —, prit le leadership. Il défendait l’emploi du baihua, le chinois oral ou vernaculaire, comme medium écrit destiné à servir à tout type d’expression, y compris l’expression des lettrés. De nombreux autres militants se joignirent à ce mouvement révolutionnaire, qui déniait à l’ancien style littéraire une quelconque supériorité. L’usage du baihua se propagea rapidement. La tyrannie des classiques avait vécu.



                    Élève de John Dewey et partisan du pragmatisme, Hu Shi devint également l’un des chefs de file de la défense des méthodes scientifiques de pensée ou de critique littéraire. L’importance de la science dans les études techniques était depuis longtemps incontournable, mais son application, en tant que mode de pensée, à la critique littéraire et à l’histoire représentait l’étape suivante. La nouvelle école s’attaqua vigoureusement aux mythes et légendes de l’histoire ancienne de la Chine et entreprit de réexaminer l’origine des textes classiques. Elle étudia également le folklore chinois et réévalua les grands romans en langue vernaculaire de l’époque impériale tardive. Leur précocité avait été nourrie par les avancées de l’école des études critiques qui avait prospéré sous les Qing.



                    L’inventivité dont faisait preuve le Mouvement pour la nouvelle culture ne peut se manifester pleinement que dans son contexte historique. La Première Guerre mondiale était le révélateur des potentialités barbares de l’arrogante civilisation européenne. Des empires s’y étaient effondrés — l’Autriche-Hongrie, la Russie tsariste et finalement l’Allemagne. Woodrow Wilson proclamait l’avènement des grands principes d’autodétermination des peuples et défendait une diplomatie ouverte entre tous. Les idées défendues par plusieurs types de socialisme, les droits du travail contre le capitalisme ou encore la cause de l’émancipation des femmes se propagèrent à travers le monde et affluèrent dans la Chine républicaine. L’élite des lettrés — la fine écorce qui subsistait encore de leur ancienne société —, en même temps qu’elle luttait pour parvenir à réévaluer la culture ancestrale de la Chine, se donna instinctivement pour mission de comprendre et examiner ce monde extérieur en plein bouleversement.



                    



            





Le Mouvement du 4 mai



                    Les événements du 4 mai 1919 furent provoqués par la décision des signataires du traité de Versailles d’abandonner aux mains des Japonais les concessions allemandes de la province chinoise du Shandong. Les nouvelles de cette décision amenèrent 3 000 étudiants de Beida et d’autres institutions de la capitale à manifester massivement place Tiananmen, voie d’accès au palais. Ils brûlèrent la maison d’un ministre pro-japonais du cabinet et rouèrent de coups le ministre chinois chargé des relations avec le Japon. Ensuite de quoi, les étudiants se mirent en grève, commencèrent à envoyer des télégrammes aux étudiants de Chine, s’organisèrent en équipes pour distribuer des tracts et prononcer des discours au sein de la population. De semblables démonstrations eurent lieu à Tianjin, Shanghai, Nanjing, Wuhan, Fuzhou, Guangzhou et ailleurs. Quelques étudiants furent tués et d’autres blessés. Les prisons se retrouvèrent bientôt remplies de manifestants.



                    Le vent de révolte s’accrut encore davantage lorsque des commerçants fermèrent leurs boutiques pour une grève qui allait se propager dans les principaux centres du pays en juin 1919. Le mouvement se poursuivit avec le boycott des produits japonais et des affrontements avec des ressortissants japonais. Pendant plus d’une année, et avec un certain succès, les étudiants patriotes maintinrent l’agitation pour essayer de détruire les activités commerciales du Japon en Chine. Entre-temps, et de façon significative, des grèves furent déclenchées par les organisations syndicales récemment constituées, créant ainsi la plus grande manifestation du sentiment national que la Chine eût jamais connue.



                    Ce mouvement fut dirigé — c’est étonnant — par des intellectuels qui mettaient au service de la lutte contre l’impérialisme non seulement les nouvelles idées sur la science et la démocratie — la nouvelle culture — mais aussi un patriotisme d’un type nouveau. Les personnalités les plus importantes du mouvement avaient étudié au Japon et vivaient, depuis leur retour en Chine, dans le dénuement urbain. Elles étaient souvent harcelées par la police. Leur audience était essentiellement composée de jeunes étudiants pris, tout comme les auteurs eux-mêmes, dans une révolution sociale. S’attaquant aux liens du système familial, ils défendaient l’expression individuelle et même la liberté sexuelle. L’individualisme romantique et l’autorévélation du soi à l’œuvre chez certains pionniers, le fait de porter un récit à la première personne ou de s’exprimer dans le style du journal intime, tout cela était assez choquant vis-à-vis des mœurs strictement confucéennes.



                    L’écrivain le plus remarquable des années 1920, Lu Xun (1881-1936), était issu d’une famille, tombée en disgrâce, de la gentry de Zhejiang. Après avoir franchi le premier niveau du système des examens, étudié les sciences dans des académies navales et militaires, puis entamé une formation médicale au Japon, il avait finalement opté pour la littérature comme moyen au service de la réforme sociale. Lu Xun n’accéda à la renommée qu’en 1918, lorsqu’il publia Le Journal d’un fou dans la revue La Jeunesse, un écrit satirique dans lequel le personnage principal ne cesse de voir apparaître entre les lignes de son livre d’histoire, où paradent « la bienveillance, la droiture, la vérité, la vertu », trois mots : « mange les hommes ». La culture chinoise, écrivait-il, « était une culture où il s’agissait de servir les maîtres, ceux qui triomphent au prix de la misère de tous les autres ».



                    Des leaders étudiants de Beida, comme Fu Sinian et Luo Jialun dans leur journal Renaissance, défendaient des « Lumières » à la chinoise. Partisans des valeurs individualistes, ils considéraient que les liens de la famille institués par le confucianisme relevaient de la servitude. Dès mars 1919, les étudiants avaient mis en place une société de lecture destinée à toucher le peuple. Des étudiants militants, comme Zhang Guotao, qui était résolu à « sauver la Chine », les rejoignirent.



                    Ainsi, certains leaders issus de la toute petite minorité des intellectuels — professeurs, étudiants et écrivains — s’engagèrent dans le combat visant à abolir les maux surannés de l’ancienne Chine et à établir de nouvelles valeurs pour une Chine nouvelle. Aspirant à diriger, ils se retrouvaient face à la structure paralysante à deux niveaux de la société chinoise : l’élite dirigeante et les masses. La nouvelle élite qu’ils représentaient saurait-elle établir des liens avec le peuple ? Ou bien ces nouveaux chefs allaient-ils se retrouver trop en avance sur leurs troupes ?



                    
                    



            





L’essor de la bourgeoisie chinoise



                    L’autonomie de la nouvelle communauté universitaire se trouva secondée par la prise de conscience de certains groupes associatifs agissant dans les villes. Des études récentes consacrées aux institutions municipales qui émergèrent à ce moment-là à Shanghai et à Pékin montrent que s’y mêlaient, pour le style et l’organisation, de l’ancien et du nouveau, de l’étranger et du chinois.



                    À Shanghai, la bourgeoisie était née avec les marchands chinois qui commerçaient avec l’étranger. Après 1842, les courtiers du marché de Guangzhou, les marchands Hong, s’étaient vus remplacés par les compradores. Ces derniers avaient passé des accords avec des marchands étrangers pour prendre en main le versant chinois de leur commerce. Tandis que les étrangers s’occupaient du transport et des assurances, et investissaient dans les activités d’importation et d’exportation, la fortune des compradores émanait des commissions que leur versaient leurs employeurs étrangers, des intérêts que produisaient les fonds qu’ils géraient, des honoraires qu’ils touchaient en tant que trésoriers ou dirigeants de ces mêmes fonds, ou encore des profits que leur rapportaient leurs propres investissements ou affaires. Ainsi, les compradores qui travaillaient en Chine pour des banques étrangères, jouant le rôle d’intermédiaires entre celles-ci et les banques chinoises « natives » qui commençaient à se créer, au service de la communauté commerçante chinoise, occupaient des fonctions lucratives.



                    Les compradores de Shanghai étaient liés, au départ, au commerce du thé à Guangzhou, à Ningbo ou même dans la province du Jiangsu. Ils étaient approximativement 250 en 1854, près de 700 en 1870, et peut-être 20 000 au commencement du siècle suivant. Leurs fonctions relevaient de possessions héréditaires, et elles revenaient donc aux fils ou aux neveux. Au lieu d’investir dans la terre, comme on le faisait autrefois, ils investissaient souvent dans des firmes étrangères, où leur argent se trouvait à l’abri des empiètements dont étaient coutumiers les fonctionnaires de l’État chinois. La distinction (que le Parti communiste chinois aimait faire, pour des raisons de propagande) entre « une bourgeoisie des compradores » et une soi-disant « bourgeoisie nationale » n’est pas vraiment fondée. Ces deux bourgeoisies n’en font qu’une.



                    Puisque l’agriculture continuait de produire 65 % du produit national, on peut dire que le secteur moderne de l’économie était encore marginal. La Chine échappa au sort des semi-colonies exploitées par des puissances étrangères. Elle ne devint pas une grande source d’approvisionnements pour l’étranger, pas plus qu’elle ne constitua un grand marché. Les seuls produits d’importation qui se vendaient bien, après l’opium, étaient le fil industriel et le kérosène. Pour le dire brièvement, le système économique traditionnel continuait de fonctionner si bien, même avec des conditions d’existence fort modestes, que l’économie chinoise moderne avait comparativement peu à lui offrir. Pour donner un exemple, les navires et bateaux à vapeur eurent beau s’intégrer au réseau fluvial et y améliorer la vitesse de transport, ils ne changèrent pas grand-chose au système en place. Bientôt, que leurs opérateurs fussent étrangers ou chinois, les commerçants chinois commencèrent tout simplement à s’en servir.



                    À la fin de la dynastie Qing, au cours de la période dite d’« autorenforcement », les fonctionnaires étaient entourés de vastes réseaux de collaborateurs, conseillers, secrétaires, représentants et partenaires. Ces réseaux, exerçant un certain contrôle sur les commerçants, faisaient donc partie du système que formaient ensemble l’organe officiel de contrôle et les marchands. Toutefois, les fonctionnaires n’exerçaient aucune responsabilité dans la production. Marie-Claire Bergère a montré comment les promoteurs de la modernisation dépendaient de ce complexe bureaucratique. Le pouvoir était encore aux mains de la bureaucratie. La modernisation ne pouvait se poursuivre sans les relations personnelles qu’entretenaient entre eux les fonctionnaires et les entrepreneurs, et sans les profits qu’ils se partageaient au passage. Ainsi, les derniers Qing n’avaient pas opté pour un capitalisme d’État, mais pour un capitalisme bureaucratique de fonctionnaires.



                    Dans un édit impérial de 1903, les Qing essayèrent de coopter l’élite en réévaluant le statut des marchands. Entre cette année et 1907, le nouveau ministre du Commerce décerna des prix pour honorer les investisseurs, les techniciens et les entrepreneurs. En 1912, à côté des assemblées locales et provinciales, on comptait déjà 794 chambres de commerce et 723 associations éducatives. Ces tentatives de réorganisation échappèrent au contrôle impérial lorsque des associations se mirent à développer des programmes d’envergure nationale, comme, par exemple, l’Association chinoise pour l’éducation ou encore la Fédération des assemblées provinciales. De tels corps représentaient en fait l’élite de la gentry marchande.



                    En 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale entraîna une réduction du transport maritime et du commerce étranger en Chine, bientôt suivie par un accroissement de la demande étrangère en produits de base. Simultanément, le prix du minerai d’argent sur le marché mondial monta de façon spectaculaire, augmentant par la même occasion le pouvoir d’achat de la monnaie chinoise. L’absence de concurrence étrangère représentait pour les entrepreneurs chinois une grande opportunité, même si le manque de navires de transport retardait de beaucoup l’approvisionnement en équipements dont ils passaient commande aux pays européens. En 1919, les Chinois profitaient non seulement d’importants carnets de commande de la part de l’Europe et des États-Unis, mais aussi de la valorisation de l’argent par rapport à l’or, ce qui favorisait les importations chinoises.



                    À la différence du mouvement d’« autorenforcement » de la fin du XIXe siècle, cette vague d’industrialisation favorisait la production de biens à consommation et profit immédiats. Entre 1912 et 1920, nous dit Marie-Claire Bergère, l’industrie chinoise connut un taux de croissance annuel de 13,8 %. Des douzaines de fabriques de coton ouvrirent en Chine, avec, pour la seule année 1922, un total de 49 fabriques. Des fabriques de farine se développaient à Shanghai, et d’autres de cigarettes, de papier et d’allumettes autour de Guangzhou. Entre 1912 et 1924, à Shanghai, quelque 200 nouveaux ateliers d’ingénierie mécanique ouvrirent pour entretenir et réparer des équipements, mais aussi pour fabriquer des machines à tricoter, des métiers à tisser et d’autres équipements industriels. Vers 1920, environ la moitié d’entre eux utilisaient de l’énergie électrique.



                    
                    La Première Guerre mondiale entraîna également la création de banques chinoises répondant aux standards modernes. Parmi elles, il n’y avait pas que la Banque de Chine et la Banque des Communications qui tiraient bénéfice de leurs relations au sein du gouvernement de Pékin. Une douzaine d’autres avaient leurs propres relations au sein des gouvernements provinciaux, et s’occupaient principalement de gérer des fonds ou des crédits d’État. Il y avait aussi une douzaine de banques qui exerçaient des activités strictement commerciales. En 1920, Shanghai abritait 71 banques natives traditionnelles. Spécialisées dans les prêts à court terme, elles géraient les fonds des marchands d’opium ou le marché des colorants chimiques. Une bourse des valeurs et une banque nationale faisaient encore défaut.



                    La population de Shanghai, en y incluant la concession internationale et la concession française, la ville et la banlieue chinoises, comptait 1,3 million d’habitants en 1910 et 2,6 millions en 1927. Outre-mer, les Chinois furent amenés à jouer un rôle lorsque, en 1919, les grandes enseignes commerçantes de la Sincere Company (Hong Kong) et de la Wing On Company (originaire de Penang dans la péninsule malaise) ouvrirent leurs succursales rue de Nanjing à Shanghai. Sur la promenade du Bund furent construits les édifices modernes de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation et de la société Jardine, Matheson & Co.



                    Après 1925, le conseil municipal de la concession internationale de Shanghai fit admettre dans ses rangs des conseillers chinois. Des administrations chinoises se constituèrent dans les banlieues de façon plus ou moins autonome, jusqu’à ce qu’elles fussent unifiées en 1927 dans le Grand Shanghai. L’Association des contribuables chinois exerçait ses activités depuis la concession internationale, et les entrepreneurs disposaient de nombreuses chambres de commerce. Les Chinois qui développaient de grandes fabriques de textile ou de farine formaient une nouvelle classe de dirigeants d’entreprise, liée à la gentry terrienne mais non contrôlée par elle. Cette nouvelle élite locale, spécialement à Shanghai, se maintenait à l’écart de tout contrôle du gouvernement et faisait en sorte que les magistrats fussent recrutés parmi les lettrés locaux. Leurs bureaucrates étaient également recrutés sur place.



                    
                    Dans leur volonté d’autonomie, les nouveaux entrepreneurs agissaient dans le même sens que les universitaires qui, à Pékin, avaient rallié le Mouvement du 4 mai 1919 et ses suites. Les industriels favorisaient le nouveau type d’instruction, avec son enseignement du pragmatisme et son respect pour l’individu. Par exemple, le Mouvement pour un nouvel enseignement, dirigé par Jiang Menglin, qui fut le successeur de Cai Yuanpei à la tête de Beida, devait beaucoup au soutien que lui prodiguait la puissante Association éducative du Jiangsu. Pendant les années 1920, grâce aux réseaux familiaux, multiples étaient les liens qui liaient les universitaires aux entrepreneurs. Pour donner un exemple, une des filles de Zeng Guofan, le vainqueur des Taiping, avait épousé le directeur de l’Arsenal de Shanghai, Nie Qigui. Or, plus tard, leurs fils furent amenés à diriger des fabriques de coton, et l’un d’entre eux, Nie Yuntai (C. C. Nieh) devint même le président de la Chambre générale de commerce.



                    Cette nouvelle bourgeoisie de Shanghai créa ses propres institutions. Ainsi, la publication du Banker’s Weekly, en 1917, allait aboutir à la création de l’Association des banquiers de Shanghai en 1918. D’autres villes suivirent cet exemple et créèrent leurs propres associations — Hankou, Suzhou, Hangzhou, Pékin, Tianjin et Harbin. En 1920, elles fusionnèrent pour constituer l’Association chinoise des banques. Une association d’industriels du coton avait également vu le jour. Il s’agissait d’étudier le marché mondial et de passer d’un modèle visant à instaurer le monopole à un modèle recherchant plutôt la croissance. Leur état d’esprit les poussait à considérer les choses du côté international. Certains des banquiers les plus influents avaient poursuivi leurs études supérieures au Japon. Chen Guangfu (K. P. Cheng), l’un des plus connus à l’étranger, était diplômé de la Wharton School of Finance de l’université de Pennsylvanie.



                    Les partenariats généraux entre compagnies privées entamèrent le processus qui mènerait bientôt à la création de sociétés par actions, même si les relations de famille allaient continuer d’y dominer. Le cas de la famille Rong illustre bien la manière dont le système familial servait de colonne vertébrale à la classe des entrepreneurs. Vers 1896, le fondateur avait ouvert des banques chinoises à Shanghai et Wuxi. À la troisième génération, onze frères Rong exerçaient les fonctions de directeur ou de managers dans des fabriques de coton ou de farine. En 1928, les frères Rong occupaient cinquante-quatre postes exécutifs dans les 12 fabriques de farine et les 7 fabriques de coton qui appartenaient à la famille, y représentant plus de la moitié des hauts dirigeants.



                    L’importance des structures régionales et familiales au sein de cette nouvelle classe entrepreneuriale montre bien que ses membres ne s’étaient pas radicalement détachés de la société chinoise traditionnelle. À cet égard, on devrait peut-être les penser comme des « modernisateurs confucéens ». Marie-Claire Bergère pose la question de savoir jusqu’à quel point « une bourgeoisie d’entrepreneurs, libérale et cosmopolite » pouvait se greffer à la vieille civilisation mandarine et paysanne chinoise. À l’évidence, le nouveau type d’homme d’affaires qui prospérait s’était éloigné de la dynastie, au point d’en venir à soutenir l’élite réformiste provinciale lors de la révolution de 1911-1912.



                    Au début des années 1920, les entrepreneurs se retrouvèrent dans l’appel lancé par Hu Shi et ses collègues de Beida demandant aux élites chinoises, pour réussir à se responsabiliser en matière économique et à planifier l’avenir, de prendre des mesures, de développer leurs aptitudes professionnelles et d’améliorer les méthodes de gouvernement. Hu Shi représentait les intellectuels libéraux de Beida, lesquels se trouvèrent beaucoup de choses en commun avec la communauté entrepreneuriale de Shanghai. Pour donner un exemple, les entrepreneurs soutenaient le concept, alors populaire, de fédération provinciale, qui n’était pas sans rappeler la première forme d’union entre les États d’Amérique (bien qu’elle s’avérât inadéquate). Ils défendaient tous l’autonomie provinciale et le fédéralisme. Autre mesure pratique : la création d’une milice de marchands. La contradiction était que, tout en recherchant l’autonomie et la liberté à l’égard du contrôle de l’État dans leurs activités économiques, ils réclamaient aussi la présence d’un ordre centralisé.



                    À partir de mars 1923, par l’intermédiaire des chambres de commerce, les entrepreneurs participèrent à une convention nationale, qui se tint à Shanghai, pour répondre aux problèmes de la réorganisation et de l’unité politiques et du contrôle des troupes et des finances. En juin 1923, au plus fort de leur volonté d’autonomie, la Chambre de commerce générale de Shanghai déclara son indépendance vis-à-vis de Pékin, bien qu’elle ne pût s’appuyer pour cela sur aucun fondement territorial ou militaire. Elle mit en place un comité pour la constitution d’un gouvernement populaire, qui négocia bientôt avec les seigneurs de la guerre locaux la modération des hostilités. Ici, toutefois, la bourgeoisie de Shanghai, comme les lettrés de Pékin, fit la démonstration de son inaptitude à se mouvoir en dehors de la sphère wen du gouvernement. La classe entrepreneuriale s’avérait incapable d’organiser la puissance militaire. À Shanghai, les commerçants chinois s’opposèrent bientôt au nouveau mouvement ouvrier de gauche. Ils avaient là le soutien de l’étranger. En devisant bien des années plus tard au sujet du temps qu’il avait alors passé à lever des fonds pour écraser le mouvement ouvrier, Chen Guangfu assura que l’objectif avait été de s’opposer au militarisme, de renverser les seigneurs de la guerre et de promouvoir un gouvernement moderne. Comme Hu Shi, Chen appartenait à la mouvance sino-libérale, capable d’offrir un leadership au secteur de la société auquel il appartenait, mais incapable de contrôler le pouvoir de coercition de l’État. Ces dirigeants étaient anti-impérialistes et souhaitaient que la Chine pût s’affranchir des traités dont tiraient profit les puissances étrangères. Ils étaient pris dans un dilemme : ils aspiraient à l’autonomie tout en ayant besoin d’un gouvernement fort qui pouvait fort bien tourner à l’autocratie.



                    Dans la ville fortifiée de Pékin, l’industrie et le commerce représentaient des activités secondaires par rapport à une population mandchoue — hommes des bannières ou artisans — qui servait principalement la cour impériale. Une fois que les puissances étrangères eurent occupé la ville en 1900, une initiative japonaise conduisit à la création d’une académie de police suivant les modèles japonais et européens pour le recrutement et la formation d’officiers — essentiellement d’anciens membres des bannières — qui seraient salariés et vus comme un nouveau type de fonctionnaires civils. Yuan Shikai se chargea ensuite d’établir des systèmes de police dans les villes principales du pays. David Strand fait observer que « même de façon diluée, avec son penchant pour les réprimandes, sa disposition à se mêler de tout et à jouer les arbitres, la mentalité confucéenne inspirait les forces de police dans leur travail », pour ne rien dire du clientélisme et de la corruption ordinaire.



                    La chambre de commerce de Pékin, autre organisation nouvelle, fut créée en 1907. S’il est vrai que ses membres n’incluaient que 17 % des 25 000 établissements commerciaux de la ville, la chambre défendait des intérêts qui leur étaient communs à tous, comme la nécessité d’empêcher l’inflation des billets de banque. Inévitablement, ses dirigeants furent entraînés dans le tourbillon politique de l’ère des seigneurs de la guerre. Pékin abritait une centaine de guildes d’artisans ou de commerçants, dont la création remontait à des temps immémoriaux. La guilde des conteurs aveugles, par exemple, comprenait cinq cents membres. Les fabricants d’encre à l’ancienne étaient au nombre de 500, dont 200 artisans qualifiés et 300 non qualifiés. Lorsque le Mouvement du 4 mai entreprit de se trouver une « base prolétaire pour promouvoir une politique radicale », il s’aperçut que les guildes paraissaient rendre moins nécessaire la présence d’organisations syndicales dans les nouvelles usines.



                    Pour se déplacer dans la ville, le rickshaw était le nouveau produit hybride — alliant force musculaire et roues —, qui allait prospérer en Asie de l’Est entre les années 1870 et 1940. Au cours des années 1920, il y avait 60 000 conducteurs de rickshaw à Pékin, tant et si bien qu’en 1929, lors d’une émeute, ils purent prendre d’assaut et abîmer 60 des 90 engins de la compagnie de tramways.



                    Dans l’ensemble, Pékin connut, dans les années 1920, une prolifération de groupes de citoyens défendant l’autonomie, la contraception et d’autres causes. Face aux affrontements entre seigneurs de la guerre et à la dévastation des campagnes, des citoyens militants créèrent une association pour la préservation de la paix, qui importait de la nourriture, organisait des soupes populaires pouvant nourrir jusqu’à quatre-vingt mille personnes par jour, et payait les troupes vaincues des seigneurs de la guerre pour qu’elles partent paisiblement. Ce type d’activités avait de nombreux précédents à Pékin — en 1644, lorsque le rebelle Li qui s’était emparé de la ville fut expulsé par les Mandchous. Les années 1920 furent celles du mélange entre les comportements anciens et les comportements nouveaux dignes d’une véritable société civile. Toutefois, aucun pouvoir militaire ne parvenait à émerger en son sein. Toujours, il s’imposait de l’extérieur, ainsi qu’allait le faire l’armée nationaliste en 1928.



                    L’étude de certaines villes, comme Hankou, Shanghai et Pékin, montre comment des communautés conscientes d’elles-mêmes se trouvaient de temps à autre stimulées par un consensus moral. Généralement, ce consensus avait lieu sur les problèmes de justice ou de protection sociale (minsheng), que des citoyens mettaient en évidence par l’intermédiaire d’associations ou d’institutions. Cette communauté morale, cela va sans dire, émanait du confucianisme. Elle est souvent difficile à saisir pour ceux qui la considèrent de l’extérieur, parce qu’elle combinait vertu populaire et soumission perpétuelle à l’autorité (militaire). Face au pouvoir de l’État, les éléments d’autonomie partielle qui se manifestaient dans cette société civile à la chinoise paraissaient présenter la même vulnérabilité que les fonctionnaires-lettrés confucéens, lorsqu’ils étaient confrontés à l’empereur. La vertu morale ne pouvait pas être l’arbitre ultime.



                    



            





Les origines du Parti communiste chinois



                    Alors que les entrepreneurs chinois, tout comme les libéraux du Mouvement pour la nouvelle culture, entendaient se maintenir à l’écart de la politique et du service de l’État, certains militants du Mouvement du 4 mai s’engagèrent dans la quête d’un nouveau pouvoir politique. Élevés au sein de la société civile naissante, à l’abri du monde universitaire, ils rejoignaient néanmoins la longue suite de ceux qui, depuis des siècles, s’efforçaient d’établir un nouveau gouvernement en Chine, susceptible de lui apporter unité, ordre social, prospérité et puissance. Les intellectuels du 4 mai se divisèrent en deux tendances : d’un côté, des universitaires, comme Hu Shi et Fu Sinian, qui, en tant que lettrés, se concentraient sur le renouveau moderne, sur la réévaluation de l’histoire et de la culture de la Chine, et de l’autre, des militants politiques, comme Chen Duxiu et Zhang Guotao, qui rejoignirent la mouvance communiste chinoise.



                    Depuis le début des années 1900, précédant le marxisme, l’anarchisme connaissait une grande vogue en Chine. Jusqu’à ce que la révolution soviétique lui eût apporté le léninisme, après 1917, c’étaient les anarchistes qui occupaient le devant de la scène socialiste en Chine. Les étudiants chinois de Paris ou de Tokyo étaient très attirés par Proudhon, Bakounine, Kropotkine et leur dénonciation de toute autorité, qu’elle procédât des gouvernements, des nations, des militaires ou de la famille. Ainsi, des écrivains anarchistes citaient Kropotkine, pour qui l’État était devenu le Dieu de l’époque contemporaine. Ils défendaient avec élégance les idées d’égalité, spécialement l’émancipation des femmes à l’égard des liens familiaux et de la paysannerie à l’égard de l’exploitation, idées qui allaient être intégrées au vocabulaire chinois de la révolution. Les anarchistes entendaient s’appuyer non sur l’État, mais sur la libération individuelle et sur une recréation pacifique de la communauté égalitaire que la Chine avait connue dans son passé le plus ancien. Toutefois, l’étude des écrits anarchistes chinois menée par Peter Zarrow donne l’impression que leurs auteurs nourrissaient l’espoir utopique de s’affranchir d’un coup et totalement de la camisole confucéenne — un idéal pathétiquement déficient. Tout cela ne pouvait aboutir qu’au meurtre. Qu’était-il réellement possible de faire ?



                    Le Mouvement pour une nouvelle culture, bien qu’il fût attractif aux yeux des lettrés, ne donnait pas vraiment l’occasion à la jeunesse de créer un nouvel ordre social et, ainsi, de se donner une nouvelle identité de sauveur de la Chine. En 1919, des discussions entre associations d’étudiants, encouragées par Cai Yuanpei à Beida, servirent d’exemple à des écoliers, des étudiants et des diplômés d’autres centres d’études, comme Tianjin, Ji’nan, Wuhan, Changsha, Guangzhou et spécialement Shanghai. La plupart de ces associations créèrent des journaux. Ces militants voulaient embrasser un nouveau rôle, celui de servir la société et non l’État. Ayant récemment pris conscience de l’existence d’une classe ouvrière dans les villes, ils voulaient aussi atteindre le peuple. Le socialisme paraissait représenter le grand espoir ; et certains pensaient même qu’il pourrait un jour rassembler les travailleurs et les intellectuels et empêcher tout conflit de classe. Ainsi qu’Arif Dirlik le fait observer, certains socialistes du Kuomintang, le Parti nationaliste, considéraient alors que c’était à la propriété terrienne, et non au capitalisme, qu’il fallait s’attaquer.



                    
                    En 1920, des groupes radicaux d’étudiants s’étaient constitués dans une demi-douzaine de centres importants du pays, formés par des intellectuels qui se cooptaient, se connaissaient entre eux et s’encourageaient mutuellement. En formant un groupe d’études spécifiquement marxiste à Beida, en mars 1920, le professeur Li Dazhao donna le ton. Arif Dirlik en conclut que celui-ci, généralement distingué par les historiens comme l’un des deux fondateurs du Parti communiste chinois (PCC), n’avait pas eu vraiment l’intention de fonder un parti. Li Dazhao était un propagateur enthousiaste de la théorie marxiste, mais lorsqu’on en venait à l’action, il espérait voir se former l’unité de tous les socialistes.



                    Il semblerait que la création du PCC soit surtout imputable à Chen Duxiu et au Komintern (l’Internationale communiste). Au cours de l’été 1919, le leadership de Chen au sein du Mouvement pour la nouvelle culture et du Mouvement du 4 mai n’avait pas manqué de le conduire en prison trois mois durant. Il était ensuite parti à Shanghai, déprimé, mais en colère et cherchant un moyen d’agir. L’organisation concrète du noyau du PCC à l’automne 1920 devait beaucoup à l’agent du Komintern Voitinski. Lorsque le nouveau représentant du Komintern qui lui succéda, le Néerlandais Sneevliet, dit « Maring », arriva en Chine en 1921, un comité fondateur du PCC put se tenir, en juin, à Shanghai. Grâce à la propagande véhiculée par les journaux, les librairies, les groupes d’études et les syndicats, le communisme chinois établit rapidement son organisation et son identité en tant qu’ « idéologie de l’action ». Il se sépara des anarchistes et des guildes socialistes de Chine, proclama la primauté de la lutte des classes et se transforma en un parti bolchévique (c’est-à-dire léniniste) secret, exclusif et centralisé, agissant en vue du pouvoir. Il abandonna loin derrière lui les « Lumières » du Mouvement du 4 mai. Les deux « fondateurs », Li Dazhao et Chen Duxiu, ne participèrent pas à la réunion fondatrice de juillet 1921, qui suivit l’orientation donnée par le représentant russe du Komintern. Il fallut une année de plus pour faire accepter le principe de la discipline de parti. Mais à ce stade, à peu près la moitié des douze premiers fondateurs avaient quitté le mouvement.



                    La question de savoir si les premiers membres du PCC avaient une réelle compréhension du marxisme-léninisme reste ouverte. L’un des fondateurs, Mao Zedong, était disciple du Mouvement du 4 mai, donc partisan de la réforme graduelle. Seules les déceptions l’avaient amené à la conclusion que l’unique chemin possible était celui d’une révolution violente.



                    Mao avait souscrit, comme tant d’autres, à la théorie anarchiste de Kropotkine, qui prônait l’aide mutuelle et l’effort conjoint. En 1914, à l’âge de 18 ans, il annota la traduction chinoise de Cai Yuanpei du System der Ethik, de l’Allemand Friedrich Paulsen. Pour ce philosophe, auteur d’ouvrages de vulgarisation, il fallait placer « la volonté au-dessus de l’intelligence » et l’éthique faisait partie de la nature. L’univers agissant conformément à l’éthique, ainsi devait-il en être de l’individu. Par conséquent, l’attitude subjective et l’attitude objective n’entraient pas en conflit. Le fait d’attribuer un caractère éthique à l’évolution universelle s’avérait particulièrement utile à une génération de Chinois qui avaient à réconcilier l’histoire et les valeurs, les enseignements éthiques de la tradition et le savoir moderne du monde scientifique.



                    Après avoir quitté Beida et être retourné dans le Hunan, juste avant le déclenchement du Mouvement du 4 mai, Mao fonda un journal de discussion où il exposa la thèse dialectique que la phase d’oppression du peuple serait suivie par une phase de transformation du peuple, et qu’après avoir connu une phase d’humiliation et de faiblesse, la Chine émergerait au premier rang des nations. C’était là l’expression du thème de l’unité des contraires, qui accompagnait le taoïsme depuis bien longtemps. En défendant « la grande union des masses populaires », Mao assurait qu’il y avait longtemps que certains groupes unis, justement parce qu’ils restaient solidaires, avaient le dessus au sein de la société, et qu’il était maintenant temps pour les masses d’en faire autant.



                    Bien que sa pensée s’exprimât en des termes cosmopolites et universels, c’est au sein du mouvement autonomiste de la province du Hunan que Mao exerça ses premières activités. Ce mouvement entendait élaborer une constitution pour la province qui reflétât l’idée, alors populaire, d’une fédération de provinces indépendantes, idée qui était perçue comme un moyen d’amener la Chine à former un gouvernement moderne. Tout gouvernement autonome devait bénéficier d’une base populaire et s’appuyer sur la mobilisation de tous. Lorsque son journal fut interdit à la fin de 1919, Mao partit à nouveau pour Pékin et Shanghai, où il se lia avec des esprits proches du sien. Toutefois, il n’était pas encore un conspirateur ou un marxiste, même s’il organisa en 1920 un groupe d’études des affaires russes et une section des Jeunesses socialistes pour le Hunan. Même après s’être rendu au congrès du Parti communiste chinois en juillet 1921 à Shanghai, Mao n’était pas encore engagé dans la lutte des classes. En 1923, il créa le collège autodidacte du Hunn, dont l’un des objectifs était d’employer l’ancienne forme de l’académie (shu-yuan) pour rendre disponible le contenu nouveau du savoir moderne. Il exerça ses dernières activités dans le Hunan au sein du mouvement ouvrier, puis il fut contraint de s’enfuir à Shanghai, en avril 1923.



                    Ces observations sur le temps qu’il fallut aux fondateurs du PCC pour assimiler le marxisme-léninisme suggèrent qu’il était bien plus facile d’organiser une conspiration visant à prendre le pouvoir en Chine que d’élaborer la théorie sophistiquée devant servir à la guider. Pendant des milliers d’années, d’innombrables rebelles s’étaient regroupés en confréries secrètes. Sun Yat-sen avait eu bien de la peine à dépasser cet ancien mode d’action. La correspondance, rassemblée par Tony Saich, entre le PCC et ses branches locales montre les difficultés qu’il y eut à mettre en place la discipline à sens unique appelée « centralisme démocratique ». L’indigénisation du communisme en Chine allait être le résultat d’un style opératoire et d’un système d’idées. Le bolchévisme, prônant le pouvoir du parti au-dessus de tout, n’était qu’un rejeton, parmi d’autres possibles, du marxisme, lequel avait ses aspirations démocratiques. Les idées anarchistes rémanentes d’aide mutuelle et « d’apprentissage du travail » (le fait de faire des intellectuels des travailleurs et vice versa) seraient toujours considérées comme antibolchéviques tout en s’avérant peu utiles au type chinois de société civile.



                    Au cours des années 1920 et 1930, l’expérience des universitaires de la nouvelle culture, comme celle des industriels, montra leur incapacité à établir par eux-mêmes un pouvoir d’État. S’ils avaient besoin d’un nouvel ordre politique, il leur fallait attendre de voir ce que l’histoire pourrait leur apporter.



                



            













Chapitre XIV



                LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING



                





                    Sun Yat-sen et le Front uni



                    La réunification d’une Chine divisée par les seigneurs de la guerre, comme bien des réunifications du passé, prit trente années, approximativement entre 1920 et 1950. Plusieurs processus parallèles étant à l’œuvre au même moment, cette période, comme toutes ses semblables, parut être le théâtre d’une confusion interminable. En ce qui concerne les relations étrangères, il y eut, au cours des années vingt, un mouvement pour la restitution des droits, qui visait à abolir le système des traités inégaux. Après 1931, ce mouvement fut éclipsé par la résistance patriotique de la Chine à l’entreprise de conquête militaire que le Japon déploya jusqu’à sa défaite, en 1945. À l’intérieur, l’unification politique était poursuivie par deux formes de dictature du parti, toutes deux inspirées par la Russie léniniste : le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. Au cours des années vingt, ces deux partis collaborèrent et rivalisèrent entre eux pour écraser les seigneurs de la guerre et renverser l’impérialisme étranger. Après s’être séparés, en 1927, ils devinrent des rivaux mortels, même s’ils collaborèrent à nouveau, en théorie, après 1937, dans un second front uni contre le Japon. Entre-temps, une nouvelle ligne de partage était apparue au sein du Kuomintang, après qu’il eut établi le gouvernement nationaliste de Nanjing, dans une Chine théoriquement réunifiée en 1928. Cette lutte, interne au parti mettait aux prises certains éléments de la société civile, qui continuaient de se développer, et l’autocratie militaire sanctionnée par l’invasion du Japon.



                    Chacune de ces trois lignes d’affrontement suscitait la confusion aussi bien chez les observateurs que chez les participants, et prises ensemble elles faisaient de la Chine républicaine une énigme enveloppée de mystère et d’idées fausses. Notre analyse doit commencer par la figure de Sun Yat-sen, un patriote que sa sincérité autorisait à se montrer incroyablement opportuniste et dépourvu de toute idéologie — en accord avec ce que les circonstances exigeaient.



                    Sun était un simple habitant de la région du delta du Guangdong, près du comptoir portugais de Macao. Ayant grandi en partie à Hawaï (où son niveau d’anglais lui valut d’être récompensé par un prix scolaire !), il poursuivit des études de médecine à Hong Kong (ce qui lui valut d’être nommé « Docteur Sun ») puis gagna la célébrité en 1896, grâce à son rôle pionnier parmi les révolutionnaires chinois, lorsqu’il fut détenu par la légation Qing de Londres avant d’être relâché. En 1905, les expansionnistes japonais l’aidèrent à former la Ligue révolutionnaire à Tokyo, et c’est ainsi, parce qu’il était une figure symbolique respectée, qu’il fut proclamé président de la République chinoise pour quelques semaines en 1912, avant de laisser la place à Yuan Shikai.



                    La nature en partie ambivalente de la cause nationaliste défendue par Sun — son ambition limitée de réorganiser la société chinoise — apparut clairement dans les années vingt. L’occasion fut fournie en 1922 par la décision prise par Sun d’apprendre de la Russie soviétique, et en 1927 par celle de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) de s’en séparer.



                    La théorie léniniste plaçait l’anti-impérialisme sur une base supranationale, l’incorporant à un mouvement d’ampleur mondiale. Comme la pensée politique en Chine s’était toujours déployée à partir de principes universels, et que la tradition voulait que l’empire chinois embrassât le monde civilisé, les révolutionnaires chinois entendaient donner à leur cause un fondement doctrinal qui fût universellement valide. Bien qu’il n’admît pas l’idée communiste de la lutte des classes, Sun Yat-sen reconnaissait pleinement l’utilité des méthodes communistes et acceptait leur collaboration au service de sa cause nationaliste.



                    La Russie bolchévique avait organisé le Komintern à partir de groupes éparpillés dans différents pays. En 1919, le premier congrès du Komintern encouragea le déclenchement d’une révolution dans plusieurs pays d’Europe. Mais après 1921, une fois que Lénine eut mis en place sa nouvelle politique économique, le Komintern, bien qu’il continuât de rivaliser avec les partis socialistes d’Europe, se montra moins activement révolutionnaire. Sauf en Chine.



                    En effet, Lénine considérait que le capitalisme occidental se servait des pays arriérés d’Asie comme d’une source de profit capable de soutenir le système. Sans l’exploitation impérialiste de l’Asie, qui permettait de maintenir des salaires élevés en Occident, le capitalisme s’effondrerait plus rapidement. Les révolutions nationalistes d’Asie, en privant les puissances impérialistes de leurs marchés lucratifs et de leurs ressources en matières premières, devaient donc constituer une « attaque de flanc », visant le capitalisme occidental en son point le plus faible, c’est-à-dire les économies asiatiques, où la domination impérialiste exploitait la classe ouvrière le plus implacablement.



                    En Chine, le gouvernement de la Russie soviétique avait capitalisé sur sa propre impuissance en renonçant avec magnanimité aux privilèges que les traités inégaux avaient accordés au tsar. Toutefois, elle s’était montrée dure en affaires quant aux anciens droits obtenus par le tsar sur la Mandchourie, et, pendant que son bureau des affaires étrangères poursuivait des négociations diplomatiques avec le gouvernement de Pékin et les seigneurs de la guerre en Chine du Nord, le Komintern travaillait subversivement à la révolution.



                    De son côté, après trente années d’agitation, Sun Yat-sen avait atteint, en 1922, le point bas de sa destinée. Il avait été proclamé président de la République chinoise en 1912, pour voir ensuite son pays se désintégrer sous l’effet des affrontements entre seigneurs de la guerre. Ses efforts pour unifier la Chine en usant des moyens dont disposaient les seigneurs de la guerre l’avaient conduit à négocier avec des militaires opportunistes à Guangzhou. En juin 1922, victime de manœuvres politiques, Sun fut contraint de s’enfuir à Shanghai. C’est alors que, ayant manifesté à la fois sa prééminence en tant que leader nationaliste et son incapacité à parachever la révolution, il décida de joindre ses forces à celles du Komintern. En septembre 1922, il entama donc la réorganisation du Kuomintang en s’alignant sur les positions soviétiques.



                    
                    Ce mariage de convenance, annoncé en janvier 1923 par une déclaration conjointe du Dr Sun et du représentant soviétique, était un arrangement strictement limité. On y pouvait lire, d’une part que Sun ne prônait pas le communisme en Chine, les conditions n’étant pas réunies pour cela, et d’autre part que les Soviétiques, reconnaissant que la Chine avait besoin d’unité et d’indépendance, étaient disposés à soutenir une révolution nationaliste chinoise. Si au même moment Sun Yat-sen écrivit à Chiang Kai-shek, c’est qu’il lui fallait chercher de l’aide là où il pouvait en trouver. Les puissances occidentales n’en offraient aucune. Cependant, bien qu’il acceptât désormais l’aide des Soviétiques, et qu’il trouvât utile de se joindre à leurs idées sur la nécessité d’un mouvement de masse déclenché par l’anti-impérialisme, le communisme ne supplantait pas dans son esprit les trois principes du peuple qu’il avait théorisés — nationalisme, droits du peuple ou démocratie et subsistance du peuple — et qui formaient à ses yeux le programme d’une révolution chinoise.



                    Sur la base de cette alliance bancale, l’aide soviétique fut bientôt disponible. Ayant rétabli son gouvernement à Guangzhou au début de 1923, Sun envoya Chiang Kai-shek passer trois mois en Russie. Celui-ci en revint pour prendre la tête de l’Académie militaire de Whampoa à Guangzhou, en 1924. Entre-temps, un conseiller soviétique du nom de Michael Borodine, un organisateur capable qui avait vécu aux États-Unis, devint l’expert du Kuomintang en matière de révolution. Il aida à la création d’un institut politique destiné à former des propagandistes, à apprendre aux politiciens du Kuomintang comment gagner le soutien des masses populaires. Suivant le modèle soviétique, le Kuomintang commença à développer des cellules locales, lesquelles élurent des représentants au congrès du parti. Le premier congrès national, qui eut lieu en janvier 1924, élut à son tour un comité central exécutif de type soviétique, lequel représentait désormais l’autorité supérieure du parti. Borodine en ébaucha la nouvelle constitution.



                     



                    En plus de l’aide qu’il apportait à la révolution nationaliste, l’objectif du Komintern était de développer le Parti communiste chinois et de le placer dans une position stratégique vis-à-vis du Kuomintang, afin de pouvoir, un jour, prendre le contrôle de ce dernier. Des membres du PCC étaient, en accord avec le Kuomintang, autorisés à devenir membres de ce dernier à titre individuel. Cela n’empêchait pas le PCC de continuer à exister séparément. Cette admission des communistes, la stratégie du « bloc intérieur », fut acceptée par le PCC naissant uniquement en raison de l’insistance du représentant du Komintern. Cela était acceptable aux yeux de Sun Yat-sen, parce que les membres du Parti communiste étaient très peu nombreux, que les deux partis pouvaient s’unir dans le combat contre l’impérialisme, et que le Kuomintang entendait conduire un mouvement ample, national et multi-classe, qui pût justement éviter toute guerre des classes. Sun considérait aussi qu’il y avait peu de différence entre son principe de la subsistance du peuple et le communisme (à tout le moins tel qu’il pouvait être observé dans la nouvelle politique économique de Lénine), que les communistes chinois n’étaient qu’un groupe de jeunes gens désireux de monopoliser l’aide russe, et que, si cela s’avérait nécessaire, la Russie ne manquerait pas de les désavouer pour collaborer avec le Kuomintang.



                    De leur côté, les communistes chinois cherchaient à obtenir un solide soutien de classe parmi les travailleurs urbains, les paysans pauvres et les étudiants. Par conséquent, ils entendaient accompagner et utiliser le mouvement nationaliste sans s’opposer aux importants éléments non communistes qui le composaient. Il ne faut pas oublier que le Parti communiste chinois était à l’époque une organisation encore balbutiante. Il comprenait à peine plus de 300 membres en 1922 et quelque 1 500 en 1925, là où le Kuomintang en comprenait 50 000 en 1923. Étudiant les plus anciens documents du PCC, Tony Saich a fait observer la dissimulation avec laquelle, pour progresser, les communistes appliquèrent leur stratégie du « bloc intérieur ». En réalité, le fait d’occuper de hautes fonctions au sein du Kuomintang leur donnait seulement de l’influence, non du pouvoir. Lorsque le PCC proclama, en 1926, qu’il se trouvait à la tête de 1 250 000 travailleurs, simplement parce que leurs représentants avaient assisté au troisième congrès du travail, où le PCC était dominant, il dressait « non un colosse mais plutôt un Bouddha » aux pieds d’argile. Ainsi, au cours des années vingt, lors du premier front uni, le PCC échoua à se constituer une base urbaine ou rurale susceptible de le soutenir dans la durée.



                    Entre le Kuomintang et le Parti communiste, l’entente fut précaire dès l’origine, maintenue seulement pour la raison qu’elle était utile aux deux partis, qu’il y avait un ennemi commun, l’impérialisme, et que Sun Yat-sen eut toujours de son vivant le dessus sur les éléments les plus anti-communistes de son organisation.



                    En 1925, la Chine connut une grande vague d’anti-impérialisme, suscitée par des manifestations étudiantes à Shanghai et à Guangzhou (respectivement le 30 mai et le 23 juin 1925). Cette manière spectaculaire de montrer que les traités inégaux et les privilèges étrangers persistaient encore donna lieu au mouvement, d’ampleur nationale, du 30 mai. Il incluait un boycott prolongé et une grève contre les intérêts britanniques à Hong Kong.



                    



            





L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek



                    Après la mort prématurée du Dr Sun, en mars 1925, ses partisans menèrent à bien, entre 1926 et 1927, une expédition vers le nord, depuis Guangzhou jusqu’à la vallée du Yangzi. Les nouveaux propagandistes de la révolution nationaliste avaient précédé les troupes de Chiang Kai-shek, que les armes et les conseillers russes soutenaient. Grâce à la propagande d’avant-garde, à l’agitation populaire et aux vertus corruptrices des « balles d’argent », les six armées principales qui avaient participé à l’expédition vers le nord vainquirent ou absorbèrent les troupes de quelque 34 seigneurs de la guerre de Chine du Sud.



                    Au cours des années 1925-1927, le nationalisme chinois atteignit un nouveau degré de virulence et concentra ses attaques contre la Grande-Bretagne en tant que principale puissance impérialiste. Pour défendre leur position, les Britanniques agirent, d’un côté, en restituant à la Chine leurs concessions de Hankou et Jiujiang, sur le Yangzi, et de l’autre, en constituant, avec le soutien des autres puissances étrangères, une force internationale, composée de 40 000 hommes, pour défendre Shanghai. Craignant l’hostilité aux étrangers, la plupart des missionnaires, c’est-à-dire plusieurs milliers, évacuèrent les lieux qu’ils habitaient à l’intérieur des terres. En mars 1927, lorsque les troupes révolutionnaires atteignirent Nanjing, les résidents étrangers furent attaqués. Six d’entre eux furent tués, et les autres évacués sous la protection des tirs d’obus des canonnières américaines et britanniques.



                    Ce fut à ce stade de la crise, au printemps 1927, que la coupure latente entre l’aile droite et l’aile gauche de la révolution éclata au grand jour. Pendant deux années, elles avaient généralement collaboré au sein du mouvement, bien que Chiang Kai-Shek eût fait arrêter, dès mars 1926, des personnalités plus radicales à Guangzhou, prétendument pour empêcher un complot visant à le kidnapper. Les trois mois qu’il avait passés en Russie, en 1923, lui avaient fait connaître les méthodes soviétiques et l’avaient rendu suspicieux à l’égard des objectifs poursuivis par les communistes. Le succès rencontré par l’expédition vers le nord finit par débloquer la situation.



                    Pour le dire brièvement, en mars 1927, l’aile gauche du Kuomintang et les communistes dominaient le gouvernement révolutionnaire, qui avait été déplacé de Guangzhou vers Wuhan. Là étaient réunis, parmi d’autres dirigeants, Madame Sun Yat-sen et Wang Jingwei, la veuve et le principal disciple du fondateur, ainsi que Borodine, le principal conseiller de la révolution. Wuhan fut proclamée nouvelle capitale nationale. Chose qui convenait à la stratégie communiste dans la mesure où cette ville abritait un grand centre industriel. Deux membres du PCC intégrèrent le cabinet ministériel. Toutefois, ce gouvernement était militairement faible.



                    Chiang Kai-shek, avec le soutien des dirigeants les plus conservateurs du Kuomintang, s’était lui dirigé vers le riche centre stratégique du Bas-Yangzi. Issu de la gentry marchande de Ningbo, héritier d’une vision du monde confucéenne sino-japonaise et conventionnelle (non libérale), il avait reçu une formation militaire en Chine du Nord et à Tokyo. En 1927, quand la région de Shanghai et Nanjing fut à sa portée, Chiang eut les moyens militaires de devancer les communistes et de consolider sa position. En avril 1927, à Shanghai, des troupes étrangères et des navires de guerre affrontèrent les syndicats ouvriers, dominés par les communistes, qui s’étaient emparés du pouvoir local. Alors qu’ils attendaient les renforts de leur allié Chiang, ils furent attaqués et décimés par ses forces, trahison sanglante qui avait bénéficié de l’aide de la Bande verte, société secrète criminelle de Shanghai.



                    Chiang établit sa capitale à Nanjing. Peu après, un général local prit le pouvoir à Wuhan et brisa le gouvernement de gauche, dont certains dirigeants s’enfuirent à Moscou. Le nouveau gouvernement de Nanjing exclut de ses rangs les communistes et instaura une terreur d’ampleur nationale visant à les éliminer de la scène chinoise. Pour l’heure, il connaissait à cet égard un grand succès. De petits contingents militaires dirigés par des communistes se révoltèrent et, en décembre 1927, les communistes tentèrent un coup d’État à Guangzhou. Ce fut un échec ; ils se retirèrent dans les zones rurales montagneuses, spécialement dans la province du Jiangxi, en Chine centrale.



                    L’échec lamentable du laboratoire du Komintern en Chine avait été affecté par une lutte de pouvoir à Moscou. Trotski et ses partisans avaient critiqué l’effort du Komintern d’agir par l’intermédiaire du Kuomintang. Ils avaient prévu la trahison de Chiang Kai-shek, et ils défendaient la nécessité d’élaborer un programme indépendant en Chine, visant à y développer des soviets d’ouvriers et de paysans placés sous la direction exclusive de communistes. Toutefois, Staline et ses partisans considéraient qu’un mouvement communiste indépendant en Chine finirait par être bientôt anéanti. Ils attendaient le moment où, à un stade ultérieur de la révolution, les communistes pourraient, pour reprendre le mot de Staline, jeter leurs alliés du Kuomintang comme autant « de citrons pressés ».



                    Une bonne part des inaptitudes du Komintern avait indubitablement pour cause son éloignement du terrain d’action. Staline pouvait difficilement parvenir à maîtriser, par la dialectique marxiste, les événements remuants et confus de la révolution dans un lieu comme Shanghai, où le prolétariat avait à peine commencé de s’organiser. Le complot du Komintern en Chine avait également été déjoué, car il avait lui-même commencé par offrir au Kuomintang une structure de parti centralisée à la soviétique, et qu’il en était devenu bien plus difficile à subvertir qu’un parti de type parlementaire à l’occidentale.



                    
                    La rupture de Chiang Kai-shek avec les communistes procédait de la volonté de consolider les gains obtenus par la révolution nationale à un certain stade du processus révolutionnaire, s’arrêtant tout juste avant le stade de la lutte des classes, de la révolution sociale et de la transformation de la vie des paysans dans les villages. Cette consolidation du gouvernement de Nanjing, associée aux campagnes militaires visant à contenir toute révolte, permit à Chiang et aux dirigeants du Kuomintang de parvenir à une unité nationale superficielle, à obtenir la reconnaissance des autres puissances, et à entamer le processus de développement de l’administration, toutes choses nécessairement en vue de l’abolition des traités inégaux. Au printemps 1928, Chiang conduisit une expédition plus au nord, depuis le Yangzi jusqu’à Pékin, qui fut occupée en juin et rebaptisée Beiping (« Paix du nord »). En novembre, le jeune seigneur de guerre de Mandchourie paracheva l’unification théorique de toute la Chine en reconnaissant l’autorité du gouvernement de Nanjing. Entre-temps, les puissances étrangères signèrent l’une après l’autre des traités avec ce dernier, donnant ainsi à la révolution nationaliste une reconnaissance internationale.



                    Plusieurs conclusions s’imposent à ce stade. Bien que le Kuomintang eût conquis le pouvoir, il était composé d’éléments à ce point disparates qu’il se trouvait incapable de faire vivre une dictature de parti. Au lieu de cela, c’est la dictature personnelle de Chiang Kai-shek qui s’imposa. L’impulsion fondamentale avait été, au début de l’histoire du Kuomintang, une impulsion nationaliste dirigée, après 1905, contre le gouvernement des Mandchous, puis, après 1923, contre l’impérialisme des puissances signataires des traités inégaux. L’idéologie du parti, si nécessaire pour inspirer les militants étudiants, reposait théoriquement sur les trois principes du peuple formulés par Sun Yat-sen. Mais ceux-ci relevaient davantage d’un programme politique que d’une idéologie (une théorie de l’histoire). Jusqu’à ce qu’il eût fait alliance en 1923 avec l’Union soviétique, en se réorganisant sur le modèle léniniste, en créant un parti militarisé et endoctriné et en constituant un front uni avec les communistes, le Kuomintang n’avait pas connu à Guangzhou de destin plus reluisant que celui, strictement régional, des seigneurs de la guerre. Les quatre années d’aide soviétique et de collaboration avec le PCC, l’idéologie marxiste-léniniste l’animant contre le « féodalisme » des seigneurs de la guerre à l’intérieur, et contre l’« impérialisme » des puissances étrangères à l’extérieur, avaient conduit le Kuomintang jusqu’au pouvoir.



                    Cette histoire embrouillée suggère qu’il n’y eut jamais au XXe siècle, fondamentalement, qu’un seul mouvement révolutionnaire en Chine, le mouvement révolutionnaire socialiste du Parti communiste chinois. Le lâche massacre des communistes perpétré par Chiang Kai-shek à Shanghai, en avril 1927, bien qu’il débouchât, en 1928, sur la reconnaissance, par les autres puissances, de son gouvernement de Nanjing, eut tendance à dissiper l’esprit révolutionnaire du Kuomintang. Bientôt, il se retrouverait sur la défensive, confronté non seulement au PCC, mais aussi au Japon.



                    



            





La nature du gouvernement de Nanjing



                    Le gouvernement nationaliste établi à Nanjing en 1928 semblait être le plus prometteur depuis 1912. Bon nombre de ses fonctionnaires étaient des patriotes éduqués à l’étranger et capables d’exercer des fonctions au sein d’un État-nation moderne. Les agréments de la vie moderne emergèrent bientôt sur la scène locale — cinémas, automobiles, théâtre, arts et artisanats, livres et magazines. Par ailleurs, parmi les institutions chinoises, citons la douzaine d’instituts de recherche de l’Academia Sinica, le ministère de la Santé publique du gouvernement nationaliste, son Bureau national de recherche agricole, la Banque de Chine, d’autres bureaux de recherche et une multitude d’agences semblables. Ces développements poursuivaient l’effort, dont nous avons parlé au chapitre précédent, visant à créer une société civile.



                    Les possibilités qui s’offraient au gouvernement nationaliste, ce qu’il aurait pu accomplir pour le peuple chinois, tout cela allait bientôt être anéanti par l’agression militaire du Japon, qui s’empara de la Mandchourie en 1931, s’avança vers Shanghai en 1932, puis dans la région de Pékin et Tianjin, avant de s’attaquer à la totalité du pays entre 1937 et 1945. Dans les années trente et quarante, l’industrie technologique et l’esprit chauviniste du Japon mirent à mal la cause de la civilisation en Chine. Pendant ce temps, avec des capacités semblables, l’Allemagne agissait de même en Europe. Les faiblesses inhérentes de la dictature du Kuomintang à Nanjing s’aggravèrent encore sous la pression des préparatifs de guerre et dans la perspective des combats.



                    L’une de ses premières faiblesses était la perte de l’objectif révolutionnaire. En accord avec la théorie de Sun Yat-sen sur les trois phases révolutionnaires (unification militaire, tutelle politique et démocratie constitutionnelle), l’année 1929 fut proclamée commencement de la période de tutelle politique sous la dictature du Kuomintang.



                    Depuis que le premier congrès du parti avait adopté une organisation de type soviétique, en janvier 1924, le Comité central exécutif était devenu la principale instance de l’autorité politique. Les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient choisis par lui et généralement en son sein. Le gouvernement constitutionnel fut repoussé à plus tard. Des ministères du parti, comme les ministères de l’Information, des Affaires sociales, des Affaires d’outre-mer, ou encore l’Organisation du parti, fonctionnaient comme tout autant de départements de l’administration centrale, même s’ils relevaient du Kuomintang, et non du gouvernement. En réalité, le parti et le gouvernement étaient devenus une seule et même chose.



                    Cependant, en poursuivant dans cette voie, le Kuomintang finit par devenir une aile de la bureaucratie et perdit de vue sa mission révolutionnaire. La direction des administrations locales, l’activisme politique au sein de l’armée, les cours criminelles d’exception pour juger les contre-révolutionnaires furent réduits ou abandonnés. Le peuple s’était mobilisé massivement pour soutenir l’expédition vers le nord, mais les détenteurs du pouvoir à Nanjing regardaient maintenant avec méfiance les défilés, les manifestations et les rassemblements de masse. Ils décourageaient les mouvements étudiants. Pour eux, ces méthodes d’action qui avaient prospéré au milieu des années vingt, moyens utiles pour vaincre les seigneurs de la guerre, n’avaient plus aucune valeur à présent que le pouvoir d’organiser le contrôle de la société était entre leurs mains. Avec une telle attitude, le Kuomintang enregistra une chute de ses effectifs. Fin 1929, il comptait à peine 550 000 membres, dont 280 000 étaient des soldats. À Shanghai, ses membres étaient essentiellement des fonctionnaires et des policiers.



                    Loin d’être animé par des tendances bourgeoises, le Kuomintang détruisit le régime de semi-autonomie auquel avaient accédé les entrepreneurs de Shanghai. Se servant des méthodes mafieuses d’enlèvement et d’assassinat, il forçait les commerçants à fournir à l’armée d’importantes contributions en argent. En formant des structures parallèles aux chambres de commerce, en regroupant les guildes et en changeant leurs personnels, il força la Chambre générale de commerce à fermer et intimida l’élite commerçante. Le nouveau bureau des Affaires sociales supervisait désormais les organisations professionnelles, résolvait les conflits, recueillait des statistiques, conduisait des projets philanthropiques, assurait le maintien de l’hygiène, la sécurité, et organisait la planification urbaine.



                    Le Kuomintang s’empara également de l’organisation des boycotts, dorénavant financés par le gouvernement pour lutter contre le commerce japonais. Massifs, à la fois spontanés et maintenus sous contrôle, ils pouvaient également servir à terroriser les principaux marchands. La municipalité du Grand Shanghai fit valoir, nous dit Marie-Claire Bergère, qu’elle devait pouvoir « soumettre à son approbation l’action des fonctionnaires de la Concession ». Les 20 000 et peut-être même 100 000 membres de la Bande verte devinrent des agents du Kuomintang. Ils pouvaient être chargés d’épier les dirigeants syndicaux et les communistes, tout en continuant de terroriser les riches commerçants qui refusaient de verser des fonds au gouvernement. Les différents secteurs de la concession de Shanghai ne pouvaient plus vraiment servir de refuge aux nationalistes chinois.



                    Les banquiers de Shanghai, comme ceux de Pékin et Tianjin, faisaient maintenant fortune en accordant des prêts au gouvernement. Entre 1927 et 1931, ils couvrirent la plupart des emprunts nationaux, lesquels totalisaient environ un milliard de dollars. Les obligations du gouvernement étaient vendues à un prix inférieur à leur valeur nominale et fournissaient aux banques des intérêts s’élevant à 20 % voire plus.



                    Parmi les progrès accomplis par le gouvernement de Nanjing, citons l’abolition du likin, en 1931, et le retour de l’autonomie en matière de droits de douane. Une nouvelle monnaie fut créée et le tael fut aboli en mars 1933. Un Conseil économique national fut formé pour gérer les fonds provenant de l’aide étrangère. Enfin, en 1935, par une sorte de coup d’État bancaire, les quatre banques principales fusionnèrent en une unique banque centrale. La monnaie nationale devint une monnaie administrée et sujette à l’inflation. Le gouvernement prit le contrôle de deux tiers du secteur bancaire, imposa de plus en plus lourdement l’activité économique, leva des taxes consolidées sur la production et augmenta les tarifs douaniers.



                    De façon générale, ainsi que le remarque E. Balazs, il semble que « l’appareil bureaucratique triomphant s’apprêtait à étouffer une nouvelle fois l’esprit d’entreprise ». Les hauts fonctionnaires cherchaient à s’enrichir et, au lieu d’investir dans les entreprises productives pour renforcer l’économie, le gouvernement se servait de celle-ci pour renforcer sa propre autorité. Ayant renoncé à l’impôt foncier et l’ayant abandonné aux gouvernements provinciaux, le régime de Nanjing subsistait grâce aux taxes commerciales, parasitant et handicapant ainsi un secteur industriel qu’il aurait dû pourtant favoriser par tous les moyens. Ces politiques anti-développement décourageaient donc aussi bien l’investissement dans la production intérieure que l’apport de capitaux étrangers. Pour en expliquer la raison, l’une des hypothèses consiste à dire que, au cours de sa décennie d’existence, le régime de Nanjing connut probablement une stagnation persistante de son économie agraire sans aucune amélioration appréciable de la productivité individuelle. Cela se serait accompagné, en outre, d’une croissance paralysante du « capitalisme bureaucratique », l’industrie et les finances se trouvant dominées par des fonctionnaires et des clans politiques qui, soucieux de choyer leurs intérêts privés, auraient manipulé à leur avantage les monopoles, les programmes de développement et les différentes agences du gouvernement. En conséquence de quoi, Nanjing se serait avérée incapable de mettre en place un régime robuste et financièrement fiable, et encore moins d’amorcer un véritable programme d’investissement et d’industrialisation pour assurer sa propre subsistance. Les profits dégagés servaient aux affaires courantes du gouvernement ou à la spéculation privée, les ressources en capital de la nation n’étant pas mobilisées, y compris pour des objectifs militaires.



                    Cette interprétation négative a été combattue par des historiens de l’économie comme William C. Kirby, pour lesquels, en dépit de défaillances inévitables en temps de guerre, le régime nationaliste est bel et bien parvenu à un certain degré de construction de l’État. Cela aurait été particulièrement vrai pour les industries militaires placées sous l’autorité de la Commission des ressources nationales.



                    Quoi qu’il en soit, la plupart des chercheurs s’accordent à penser que le gouvernement de Nanjing n’était pas là pour représenter la bourgeoisie, mais qu’il cherchait bien plutôt, d’une manière qui n’est pas sans rappeler les régimes dynastiques, à préserver son propre pouvoir.



                    Si le gouvernement nationaliste n’était pas un gouvernement « bourgeois », ne peut-on pas dire qu’il était « féodal » ? Autrement dit, ne représentait-il pas les intérêts des propriétaires terriens ? La réponse est mitigée. Puisque Nanjing abandonnait aux provinces le soin de collecter les taxes foncières, les gouvernements provinciaux, à court de revenus, laissèrent généralement en place les propriétaires terriens. Ainsi, les officiers militaires du gouvernement central pouvaient fort bien être de grands propriétaires terriens. Nanjing était hostile à la mobilisation paysanne, mais c’était pour mieux préserver le caractère central du pouvoir. La signification du terme « féodal » manquant de précision, il est plus utile de considérer que le gouvernement de Nanjing avait une double nature : relativement moderne pour ce qui était des centres urbains et des affaires étrangères, il était réactionnaire dans sa manière de rivaliser avec les seigneurs de la guerre provinciaux. Pour ce qui est de la politique extérieure, au moins dans les attributs du pouvoir, il poursuivait son effort de modernisation ; en politique intérieure, il continuait de réprimer la transformation sociale. Les étrangers étaient plus enclins à voir en lui ce qu’il pouvait avoir de prometteur, considérant, à la manière anglo-saxonne, que seule la réforme graduelle pourrait permettre à la Chine d’avancer.



                    
                    



            





Faiblesses systémiques



                    De la part de Nanjing, la recherche de l’approbation étrangère résultait avant tout du caractère moderne de son gouvernement. Ainsi, sous la tutelle de la branche exécutive (yuan) du gouvernement, les grands ministères des Affaires étrangères, des Finances, de l’Économie, de l’Éducation, de la Justice, des Communications, de la Guerre et de la Marine édifièrent d’imposants bâtiments à Nanjing. À côté de cela, outre les branches législatives et judiciaires, le pouvoir mit en place une commission de contrôle et une censure, ainsi qu’un système d’examens pour entrer dans le service public. Les nouveaux talents recrutés par les différentes branches du gouvernement étaient bien conscients de la situation indigne qu’occupait la Chine dans le monde. Ils commencèrent à appliquer les enseignements de la science moderne aux problèmes que connaissait la Chine depuis longtemps. Au début, on pouvait percevoir un réel espoir.



                    Mais une faiblesse vint faire obstacle : les capacités limitées du gouvernement de Nanjing vis-à-vis d’une population de 400 millions d’habitants. En termes de production industrielle, la Chine était plus petite que la Belgique ; comme puissance aérienne et maritime, elle était quantité négligeable ; pour les équipements et les gadgets, elle n’était pas aussi grande qu’un État du Middle West américain. Et pourtant, cet État moderne, petit et relativement insignifiant dans un territoire vaste et ancien, ambitionnait de s’étendre en s’appuyant sur le corps protéiforme d’un peuple vigoureux. Dans l’ensemble, le peuple chinois n’était pas lourdement taxé. Thomas Rawski a montré qu’au début des années trente, les taxes nationales, provinciales et locales représentaient un prélèvement total de seulement 5 à 7 % de la production chinoise. Et pourtant les modernisateurs de Nanjing voulaient développer l’agronomie, les chemins de fer, des routes pour les autobus, un système de communications et une presse nationale modernes. Ils étaient aussi partisans de l’idée neuve que la jeunesse et les femmes devaient avoir leur chance. Pour ce qui était de l’occidentalisation, le soutien le plus important venait des villes portuaires fonctionnant sous le régime des traités. Les taxes sur le commerce étranger, que les Douanes maritimes prélevaient, fournissaient au gouvernement la part la plus importante de ses recettes. Cependant, le gouvernement de Nanjing éprouvait les plus grandes difficultés à toucher les masses paysannes. En effet, il ne contrôlait au début que les seules provinces du Bas-Yangzi. Par ailleurs, pendant toute la durée de son existence, il fut engagé dans un combat politique, et souvent militaire, pour assurer sa domination sur les régimes provinciaux des seigneurs de la guerre.



                    En définitive, le gouvernement nationaliste fut, dès le départ, accablé de faiblesses systémiques, à commencer par celle que représentait la composition de son personnel. Avant l’expédition vers le nord de 1926, le Kuomintang, alors basé à Guangzhou, comprenait des membres de l’Alliance révolutionnaire, survivants de la génération de Sun Yat-sen, et de jeunes militants idéalistes, qui étaient souvent à la fois membres du Kuomintang et du Parti communiste. L’aide des Soviétiques, représentés par Borodine, s’était conjuguée à l’ascension du leadership militaire de Chiang Kai-shek. Toutefois, en l’espace de cinq ans, le vigoureux Dr Jekyll de Guangzhou s’était métamorphosé en un sordide Mr. Hyde de Nanjing. Pour quelle raison le mouvement nationaliste avait-il changé de nature en si peu de temps ?



                    Il y avait eu, bien sûr, le massacre des communistes et l’exclusion ou l’élimination de ceux qui avaient survécu. Avec le PCC, c’était tout un idéalisme juvénile qui disparaissait. Mais il y avait aussi l’influence énorme des nouveaux membres du Kuomintang qui sortaient des rangs de l’ancienne bureaucratie ou des régimes établis par les seigneurs de la guerre. Le Kuomintang ne s’était jamais distingué par sa capacité à sélectionner ses membres avec soin ou à mettre en œuvre une discipline de parti. Il restait composé de factions rivales échappant au contrôle central, et il avait pour habitude d’admettre dans ses rangs quiconque en faisait la demande. Ainsi, certains seigneurs de la guerre y incorporèrent des armées entières. Lorsque le Kuomintang prit le pouvoir à Nanjing, son idéalisme révolutionnaire fut bientôt dilué par l’admission en son sein de fonctionnaires corrompus et complaisants et par l’affluence d’opportunistes généralement dépourvus de principes. Ainsi que Lloyd Eastman l’a fait remarquer, dès 1928, Chiang Kai-shek, conscient des responsabilités qui lui incombaient en tant que chef, déclara : « Les membres du parti ne se battent plus ni pour des principes ni pour les masses […] les révolutionnaires sont devenus des dégénérés, ils ont perdu leur esprit révolutionnaire et leur courage révolutionnaire. » Ils ne se battaient plus que pour le pouvoir et le profit, et ils n’étaient plus disposés au sacrifice. En 1932, Chiang déclarait sans détour : « La révolution chinoise a échoué. »



                    Pour le dire brièvement, en arrivant au pouvoir, le Kuomintang avait changé de nature. Après tout, il avait conquis le pouvoir en employant à son service, et contre les communistes, l’univers mafieux de la Bande verte. Au début, de nombreux Chinois s’étaient ralliés au gouvernement de Nanjing, mais les maux du bureaucratisme à l’ancienne avaient tôt fait de les décevoir. Non contente d’exercer une terreur blanche visant à détruire le Parti communiste, la police du Kuomintang combattait, réprimait et parfois exécutait les individus qui le gênaient au sein des autres partis ou dans le milieu professionnel. La presse, bien qu’elle réussît à se maintenir, était durement censurée. Les directeurs de journaux étaient harcelés, parfois assassinés. Les collèges et les universités furent mis au pas, sommés d’enseigner les trois principes du peuple, et soumis à la traque constante des tendances hétérodoxes qui pouvaient s’y manifester. Quiconque exprimait de l’intérêt pour les masses était réputé protocommuniste. Cette position anticommuniste avait pour effet de décourager, si ce n’est même d’empêcher, tous les projets destinés à améliorer le sort du peuple. Ainsi, le Kuomintang finit par se couper de l’entreprise révolutionnaire. Répression et censure allaient de pair avec la corruption des opportunistes et l’inefficacité de l’administration. L’ancien mot d’ordre « deviens fonctionnaire et tu seras riche » était à nouveau furieusement à la mode.



                    Chiang Kai-shek, qui, avec austérité et dévouement, aspirait toujours à l’unification de son pays, fut accablé par ce désastre. En 1932, il se trouvait profondément déçu non seulement par son parti, mais aussi par la démocratie à l’occidentale, laquelle ne conférait à ses yeux aucune force au pouvoir. Il entreprit alors d’organiser un parti fasciste, connu sous le nom des Chemises bleues. Choisis avec soin, les quelques dizaines de milliers d’officiers militaires zélés qui le composaient devaient secrètement vouer leur personne au service de Chiang Kai-shek et à l’affermissement de son pouvoir, à la manière d’un Mussolini ou d’un Hitler. Lorsqu’on vit apparaître en 1934 le mouvement pour la « Vie nouvelle », prônant l’inculcation des vertus anciennes et le perfectionnement du comportement individuel, il devait beaucoup aux manœuvres souterraines des Chemises bleues. Né sous le gouvernement de Nanjing, ce mouvement fasciste aurait gagné en puissance si la Chine n’avait pas été coupée des dictatures fascistes d’Europe.



                    Les hésitations de Chiang Kai-shek, alors qu’il se trouvait au sommet du pouvoir, s’expliquent par le fait qu’il n’était lui-même engagé dans aucune faction. Se réclamant de sa dévotion au protestantisme méthodiste, il obtint l’aide des missionnaires dans son effort de reconstruction. Il lui arriva de soutenir l’appareil du Kuomintang contre les Chemises bleues, mais de façon générale, il en paralysa l’organisation et le priva de participation au gouvernement. En même temps, il opposa la clique formée par cent anciens étudiants de l’Académie militaire de Whampoa aux autres clans de l’armée, et la clique des administrateurs du mouvement « Science politique » (ou « Études politiques ») au clan des frères Chen, qui dirigeaient l’appareil organisationnel du Kuomintang. Son rôle était tel qu’il ne pouvait y avoir aucune autre source ultime de décision que lui-même. A fortiori, la participation des masses était exclue. Comme Yuan Shikai vingt ans avant lui, Chiang découvrait que la réalité politique de la Chine semblait réclamer une dictature. Bien qu’il occupât plusieurs fonctions en même temps, c’était lui qui, de toute évidence, se trouvait au sommet du pouvoir. L’impératrice douairière aurait eu bien de la peine à comprendre ses manœuvres politiques. L’un de ses modèles était Zen Guofan, l’homme qui, en réprimant les Taiping, l’avait précédé en entreprenant de sauver la Chine d’une révolution calamiteuse.



                    Pour le dire brièvement, Chiang était l’héritier de la classe dirigeante traditionnelle chinoise. Alors que son autorité morale s’exprimait en termes confucéens, le fonctionnement de son gouvernement manifestait les maux anciens de l’inefficacité. Comme il le déclara en 1932, « tout ce qui arrive dans l’un des bureaux du gouvernement est aussitôt yamenisé — tous les projets de réforme sont exécutés avec langueur, négligence et inefficacité ». Ainsi, les programmes de développement rural connaissaient à peine un commencement d’exécution. De même, le développement économique s’en trouvait à court de moyens.



                    Le régime des cinq pouvoirs imaginé par Sun Yat-sen fonctionnait fort mal sous le gouvernement de Nanjing. La branche législative ou Yuan législatif était surclassée par le Yuan exécutif, tandis que ce dernier était concurrencé par les ministères qui avaient des fonctions proches des siennes. Le Yuan chargé des examens ne fonctionna jamais véritablement. À cet égard, Lloyd Eastman rapporte qu’« en 1935, par exemple, seuls 1 585 candidats réussirent les examens du service public ». Et nombreux furent ceux qui n’obtinrent aucun poste de fonctionnaire. De même, le Yuan chargé du contrôle, qui avait hérité de certaines des attributions de l’ancien censorat, s’avérait lui aussi presque totalement inefficace. Entre 1931 et 1937, « on lui présenta des accusations de corruption impliquant 69 500 fonctionnaires. Parmi ceux-là, le Yuan ne retint que 1 800 inculpations ». Pire encore, comme il n’avait aucun pouvoir de décision judiciaire, 268 de ces 1 800 cas furent condamnés pour corruption par le système judiciaire, dont 214 ne reçurent aucune sanction, 41 ne reçurent que des peines légères et 13 seulement furent renvoyés.



                    À eux cinq, les Yuan du gouvernement civil n’avaient pas plus de pouvoir que la Commission des affaires militaires dirigée par Chiang Kai-shek. Celle-ci accaparait le plus gros des revenus du gouvernement de Nanjing et constituait en elle-même un gouvernement militaire de facto. S’étant naturellement débarrassé de ses conseillers militaires russes, Chiang entreprit bientôt de les remplacer par des Allemands. L’échelon militaire du pouvoir, qu’il dirigeait, fut établi à l’écart du gouvernement civil. L’état-major général et ce qui allait devenir la Commission des affaires militaires, avec ses divers ministères, étaient placés sous l’autorité de Chiang en tant que commandant en chef, tandis que les cinq branches du gouvernement civil étaient également placées sous son autorité, en tant que président. Cherchant à obtenir une aide industrielle de la part de l’Allemagne, les conseillers militaires allemands entreprirent de former un gigantesque establishment militaire. En 1930, une commission d’étude envoyée par l’Allemagne séjourna trois mois en Chine, et plusieurs institutions culturelles furent créées pour resserrer les liens entre les deux nations. Une ligne d’aviation civile fut même établie entre l’Allemagne et la Chine.



                    En 1931, lorsque le Japon s’empara de la Mandchourie, les intellectuels de Pékin, alarmés, sollicitèrent la création d’une industrie nationale de défense. Les savants furent mobilisés. Un géologue formé par les Allemands fut nommé ministre de l’Éducation. En 1932, on commença à mettre en place ce qui allait devenir la Commission nationale des ressources, placée sous la direction du géologue Weng Wenhao, diplômé des examens impériaux et titulaire d’un doctorat en géologie et physique délivré par l’université de Louvain, en Belgique. Homme parfaitement honnête et doté d’une grande intelligence, Weng fit carrière au sein du gouvernement nationaliste et y occupa de hautes fonctions, chargé du développement économique. La Commission nationale des ressources était directement placée sous l’autorité de Chiang et du pouvoir militaire. Sa mission était de créer des industries de base, dirigées par l’État, pour l’acier, l’électricité, l’outillage et les arsenaux militaires. L’un des objectifs de ce programme était d’obtenir des investissements étrangers, en particulier allemands. En 1933, une commission de conseillers militaires allemands travaillait en Chine à la mise en place d’une coopération industrielle et militaire. Le tungstène chinois devint à cette époque une ressource importante pour l’Allemagne. Le général Hans von Seeckt, qui avait modernisé l’organisation de l’armée allemande, se rendit par deux fois en Chine, où il préconisa la formation d’une nouvelle armée d’élite avec l’appui d’un nouveau corps d’officiers.



                    Ainsi, au moment de l’attaque japonaise, en 1937, le gouvernement nationaliste avait établi des liens prometteurs avec l’Allemagne nazie. Cependant, un rapprochement parallèle entre les nazis et le Japon, ainsi que le pacte germano-soviétique d’août 1939, privèrent bientôt la Chine de l’aide allemande. Elle ne pouvait plus compter que sur le soutien, encore modeste, des États-Unis.



                



            













Chapitre XV



                LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS



                





                    Des conditions difficiles dans les campagnes



                    Parmi les origines du mouvement révolutionnaire, la mentalité populaire de paysans illettrés est extrêmement difficile à discerner. En revanche, les conditions matérielles d’existence peuvent être perçues au travers des réalités économiques et, avec un peu de chance, grâce aux statistiques. La question de la croissance économique de la Chine à l’époque de la République, entre 1912 et l’attaque japonaise, est toujours débattue. Le point de vue optimiste — qui s’appuie essentiellement sur des statistiques générales portant sur la production, le commerce et l’investissement — cite des chiffres impressionnants, tels que la production et la consommation du textile de coton, laquelle serait au milieu des années trente, plus importante que celle de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies. Thomas Rawski a mis en ordre les statistiques de la croissance dans les services bancaires, la circulation de la monnaie, les taux de rémunération, le transport sur terre ou sur mer, la consommation, et tout ce qui accompagnait la croissance continue de la population. Il en ressort le tableau d’une société qui s’industrialise progressivement. Toutefois, ce panorama général aurait dû prendre en compte les taudis urbains et la pauvreté dans les innombrables villages d’un pays si vaste.



                    La question de la pauvreté de la Chine rurale a été abordée par deux écoles de pensée. L’une insiste sur l’exploitation des paysans par la classe dirigeante, qui avait pour conséquence une distribution inique des revenus, en s’appuyant sur les loyers, l’usure et d’autres moyens d’extorsion. Cette idée de l’exploitation convenait à la théorie marxiste, et nombreux furent ceux qui en firent un article de foi. L’autre école, ainsi que le remarque Ramon Myers, est plus « éclectique ». Elle insiste sur les nombreuses raisons qui expliquent la faiblesse de la productivité au sein de l’ancienne économie agricole : les fermes, d’une surface de deux acres par famille, étaient trop petites ; même ces petites parcelles étaient mal exploitées ; les paysans avaient des capitaux insuffisants et un accès limité aux nouvelles technologies ; la maîtrise de la nature était insuffisante ; la qualité sommaire des transports faisait monter les prix de vente. Les partisans de cette interprétation insistent sur le fait que la plupart des paysans chinois étaient propriétaires de leurs parcelles, que d’autres étaient en partie propriétaires, en partie locataires, et que seuls un quart ou un cinquième d’entre eux étaient simples locataires. En conséquence de quoi, l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens était loin de constituer la règle et posait moins de problèmes que l’insuffisance générale de capitaux et de technologie face à une main-d’œuvre abondante. L’impératif social qui commandait de faire des enfants, pour qu’ils s’occupent de leurs parents une fois l’âge venu, assurait le renouvellement de la main-d’œuvre. Il revenait également aux fils de famille d’assurer la perpétuation du lignage familial et, tout particulièrement, d’offrir le sacrifice rituel sur l’autel de la famille, afin que les esprits des parents décédés fussent empêchés d’errer comme des fantômes sans demeure.



                    Que l’on insiste sur l’insuffisance de la production ou sur l’iniquité de la distribution du produit, il demeure évident que la structure sociale des villages jouait un rôle essentiel, à la base de la société chinoise. L’administration des petites localités, domaine d’étude relativement négligé, a été analysée par Prasenjit Duara notamment. « Au moment des réformes de la fin de la dynastie Qing, commence par nous dire cet auteur, les villages furent sommés de développer un système fiscal capable de financer les écoles modernes, les unités administratives et les organisations de défense. » Cette intrusion sans précédent de l’État dans la société rurale fut marquée par l’imposition de nouvelles taxes, non sur les individus ou sur la propriété privée comme auparavant, mais sur le village lui-même en tant que nouvelle entité fiscale. Les conséquences furent désastreuses pour l’ancienne société rurale.



                    
                    Celle-ci devait son organisation à ce que Duara appelle « le réseau culturel du pouvoir », un concept dont il se sert pour décrire les hiérarchies au sein du lignage familial, au sein des marchés, des religions ou même encore des agences de contrôle des eaux, sans oublier les patronages et les clientèles ou les réseaux de parenté par alliance ; enfin, tout ce qui formait « le cadre à l’intérieur duquel s’exerçaient le pouvoir et l’autorité ». Autrement dit, les dirigeants des villages tenaient leur autorité de l’ensemble des multiples interactions à l’œuvre dans les relations de famille, les transactions commerciales, les observances religieuses, les associations de bénévoles et les relations légales ou personnelles, qui constituaient le réseau de la société villageoise.



                    À l’ère des réformes du début du XXe siècle, le principal encouragement à la transformation de la société rurale vint du nouvel effort de perception de l’impôt. Des clercs furent nommés par les magistrats locaux pour tenir les registres, et des agents ruraux (difang, dibao) non rémunérés se virent confier la tâche d’encourager et de conduire la perception de l’impôt dans une demi-douzaine de villages chacun. Duara y voit une fonction de « courtage », et il discerne généralement trois niveaux de collecte de l’impôt à cet échelon territorial si peu exploré par les historiens. Bien que les termes varient, les comtés (xian) étaient, de façon générale, divisés en districts (qu) puis en communes (xiang) regroupant des villages. D’ordinaire, l’agent rural était un entrepreneur qui agissait comme un fermier général, contraint de gagner sa vie et de pourvoir à ses dépenses en puisant dans les sommes qu’il percevait pour atteindre le quota de taxes exigé. Quant aux villages, ils pouvaient former des coopératives et verser des honoraires à un agent rural de leur propre choix, qui se montrerait alors moins vorace et représenterait leurs intérêts. Dans ce cas-là, l’agent pouvait aussi servir la communauté en l’aidant à organiser sa défense, en surveillant les cultures ou en renflouant les villageois innocents que les yamen avaient mis aux arrêts. Cette sorte de « commissionnaire et protecteur » pouvait donc exercer des responsabilités qui jusqu’alors incombaient à la gentry locale. À vrai dire, la société de la gentry n’avait en aucune manière changé. D’ailleurs, c’est au niveau du magistrat local que ses activités sont le mieux documentées. Tandis que la population continuait de croître, il est possible que la participation des membres de la gentry diplômés du degré inférieur (shengyuan et jiangsheng) à la vie du village se soit atténuée en même temps que se détérioraient leurs capacités.



                    L’intrusion de l’État dans les villages aggravait généralement la situation précaire des villageois. Dans les périodes de stabilité, une économie morale opérait sur la base de relations personnelles entre patrons et clients, ou entre propriétaires terriens et métayers. Les civilités réciproques, telles que les présentations de cadeaux ou les invitations à des fêtes, contribuaient à rendre les relations plus aisées. Chaque partie avait son rôle à jouer.



                    Dans les périodes troublées — désastres naturels, guerre ou oppression des fonctionnaires —, ces relations sociales pouvaient être détruites. Privée de leaders, la communauté villageoise se retrouvait comme rejetée en pleine mer. Avec la nouvelle pression fiscale de l’État, les riches notables abandonnèrent leurs responsabilités villageoises et furent remplacés par des fermiers généraux, arrivistes souvent extérieurs au village, qui agissaient comme de petits « tyrans locaux ». De même, des paysans estimés, qui jusqu’alors veillaient au respect des contrats sous le régime du droit coutumier, cessèrent de jouer le rôle d’intermédiaires. En outre, les grands propriétaires terriens partaient vivre dans les villes. Le pouvoir politique n’étant plus lié au réseau culturel des villages, ils devinrent « le terrain de chasse des prédateurs politiques ». En bref, la construction de l’État mise en œuvre par le gouvernement fit peser sur les épaules des leaders villageois des exigences fiscales qui les éloignèrent des habitants. Comme des fermiers généraux sans scrupules dirigeaient désormais la collecte des impôts, la corruption s’accrut. Dans la région du Bas-Yangzi, l’effondrement du réseau culturel fut accompagné, comme nous l’avons vu, par un accroissement du nombre de domaines désertés par leurs propriétaires partis vivre en ville, et par l’abandon de la gestion des affaires locales de ces mêmes propriétaires aux mains d’intendants incapables de maintenir les relations personnelles qui avaient prévalu dans le passé entre propriétaires et locataires, entre patrons et clients.



                    Pendant la période des seigneurs de la guerre, le fonctionnement des administrations locales se détériora. La classe dirigeante des propriétaires terriens, ne représentant plus l’élite du pays, n’étant plus endoctrinée par l’idée d’une direction de la collectivité conforme à l’idéal confucéen, devint imbue d’elle-même. Des sociétés secrètes, comme les Lances rouges à Shandong, ou la Société des Frères et des Aînés (Ge Lao Hui) dans le Sichuan, devinrent des outils entre les mains des familles locales de propriétaires, les aidant à se protéger contre le désordre et les tentatives d’extorsion des fonctionnaires. Organisées en des réseaux formés par leurs différentes branches, dotées chacune d’un secrétariat, d’un service du trésor et d’une direction capable de mobiliser toute la confrérie, ces associations pouvaient aider les grandes familles à asseoir leur autorité sur les villages, comme, par exemple, dans la riche enclave de la plaine de Chengdu. Les sociétés secrètes étaient dotées d’un bras exécutif en la personne du malfrat professionnel, et elles disposaient des revenus que leur rapportait la protection qu’elles accordaient aux activités illégales des maisons de jeu, des maisons closes, des fumeries d’opium ou des commerces illicites qui servaient à l’évasion fiscale. Cet univers sombre servait non seulement à la protection quotidienne des membres respectés de la base, mais aussi à l’exercice clandestin du pouvoir par certains des plus riches propriétaires terriens ou fonctionnaires.



                    Lorsque le Kuomintang arriva au pouvoir en 1927, le téléphone, le télégraphe et les routes pour véhicules motorisés, qui reliaient les localités aux villes, permirent à Nanjing, et plus tard Chongqing, de transmettre immédiatement leurs ordres jusqu’aux plus modestes hameaux. Le régime poursuivit donc la bureaucratisation des campagnes. Philip Kuhn a montré comment, à la place des magistrats et de la gentry des époques impériales, les nouveaux fonctionnaires de Nanjing essayèrent de diffuser leurs réformes, la police organisant de son côté le réseau anticommuniste. Les deux s’avancèrent sur la scène locale plus profondément qu’il n’avait été de coutume sous l’empire. Là où l’empereur nommait le magistrat local tout en le laissant sous l’autorité des autorités provinciales, le gouvernement central développait à présent une communication directe avec lui. Parmi les individus envoyés dans la capitale pour y être formés et endoctrinés au sein du Corps d’enseignement central de Chiang Kai-shek, les magistrats représentaient des éléments essentiels. Quant au gouvernement central, il créa des organes administratifs locaux — autonomes vis-à-vis des structures régulières des gouvernements locaux — chargés notamment des armées, des douanes et du transport. Parallèlement au système officiel, le Kuomintang créa ses propres cellules locales, placées sous son autorité directe. Outre les comtés, il y avait d’autres subdivisions : les districts et les sous-districts, les communautés urbaines et villageoises, en descendant ainsi jusqu’à l’échelon inférieur constitué par ces groupes de foyers, qui formaient comme une renaissance du système baojia.



                    La doctrine du Kuomintang estimait qu’au travers de ces hiérarchies qui régissaient les échelons inférieurs de la société, le gouvernement pouvait former politiquement le peuple afin de le préparer à l’autonomie locale. En 1939, le gouvernement nationaliste entreprit de réorganiser le gouvernement local grâce à l’application d’un nouveau statut. Les familles devaient être regroupées de manière plus flexible, sur des critères communautaires, pour former des jia et des bao. Les villages et les villes étaient désormais des personnes juridiques intégrées, capables de diriger leurs propres administrations. Chaque bao devait former une assemblée et élire deux de ses membres pour en être à leur tour les représentants à l’assemblée du village ou de la ville, où ils auraient pour fonction d’assister le chef du gouvernement local, lequel devait également être élu. Rédigée en 1939, la nouvelle loi allait être appliquée dans la quasi-totalité des comtés de la Chine libre (c’est-à-dire la Chine dirigée par le Kuomintang). Pourtant, les autorités militaires et policières dominaient toujours la scène. Quoi qu’il en soit, peu de documents nous sont parvenus sur le processus des élections.



                    L’idée de « gouvernement local autonome », bien qu’elle résonnât positivement dans l’esprit des partisans des démocraties occidentales, était revêtue d’une signification assez différente pour le peuple. En réalité, le terme désignait l’organe de direction de l’élite locale, dont elle se servait pour assurer le paiement de l’impôt par les villageois et pourvoir ainsi à la modernisation des structures locales. La construction de routes, la création d’écoles modernes et le financement de la police constituaient tout autant d’améliorations suscitées par une élite aspirant à la modernisation. Cependant, le fait de payer des impôts plus importants aggrava le fardeau des villageois plus rapidement qu’elle n’en bénéficia. Il y eut de nombreuses protestations paysannes contre la « réforme ».



                    De plus, le gouvernement local autonome avait pour coutume de prendre ses décisions en se basant non sur le vote à main levée (un homme, une voix), assez hasardeux, mais sur le consensus, comme cela avait été la pratique dans les anciens conseils de village. Même lors des élections provinciales de 1909, à l’électorat très restreint, on demanda aux élus de choisir ceux d’entre eux qui les représenteraient en assemblée par un processus de vote qui s’apparentait à l’établissement d’un consensus. Dans une société chinoise à deux niveaux, si la « démocratie » devait fonctionner en adoptant la règle de la majorité simple, cela reviendrait à nier cette foi néoconfucéenne dont l’exercice discipliné aboutissait à la sélection d’hommes supérieurs par le caractère et la valeur. Toutefois, à mesure que les relations personnelles disparaissaient, la modernité semblait l’exiger.



                    Si l’on étudie la décennie du régime de Nanjing, on s’aperçoit que le nouveau gouvernement aurait dû, idéalement, s’attaquer au problème décisif de la production agricole en s’efforçant d’améliorer la technologie en usage. Nanjing chercha très vite à obtenir, pour ses travaux de santé publique, une aide technique de la part de la Société des Nations. Au cours des années trente et quarante, de nombreux projets furent présentés visant à la renaissance économique de la Chine. L’extension du domaine cultivable, la reforestation, le stockage de l’eau, l’énergie hydraulique, l’agriculture et l’élevage, l’amélioration de l’outillage, un meilleur usage de la terre, le contrôle des nuisibles, le stockage des cultures, la redistribution et la diminution du loyer de la terre, le développement de l’industrie lourde et légère, l’industrie rurale et les coopératives, la diminution du coût des crédits agricoles, l’éducation des masses, la santé publique, le transport, la loi et l’ordre : toutes ces causes avaient leurs avocats et leurs évidentes raisons d’être. Avant tout, l’objet de tous ces efforts était d’améliorer la productivité agricole individuelle. C’était l’enjeu crucial pour la Chine. Mais le gouvernement nationaliste s’avérait incapable d’y répondre. Aucun plan d’ensemble ne fut jamais élaboré, et il y eut encore moins d’amélioration effective.



                    Avec la décennie du régime de Nanjing, le temps était venu pour l’Occident de soutenir une croissance économique vigoureuse en Chine. Mais l’Europe avait affaire à l’Allemagne nazie, tandis que les États-Unis étaient absorbés par la Grande Dépression et le New Deal. Au cours de ces années, la Chine du Kuomintang accomplit à tâtons des progrès hésitants, sans ligne directrice et sans objectif particulier. Pour décrire les conditions impossibles du travail agricole à l’ancienne, l’anthropologue social Fei Xiaotong a parlé d’une « économie de la rareté ». Comme la tradition chinoise prônait les vertus de contentement et de limitation des besoins, la situation médiocre de la main-d’œuvre agricole s’en trouvait perpétuée depuis des générations. Faute d’alternative, la résignation ancestrale à l’institutionalisation de la misère paysanne était même un moyen pour l’individu de mieux s’insérer dans son réseau de parenté, d’accepter son sort et d’accomplir un haut degré d’« intégration sociale » au sein de la communauté. En effet, un horizon étroit, une efficacité médiocre dans le travail, un régime alimentaire pauvre et des maladies chroniques, tout ce qui chez le paysan chinois ne manquait pas de frapper l’observateur moderne, faisait depuis toujours partie intégrante de l’ancienne société, comme cela avait été le cas dans la société européenne prémoderne.



                    



            





La reconstruction de la société rurale



                    Pendant la décennie de Nanjing, la propagation, à l’échelle privée, de l’idée d’une « reconstruction rurale » illustrait bien le fait que le gouvernement s’avérait incapable de fournir aux villages l’aide à grande échelle dont ils avaient besoin. Dans plusieurs territoires choisis, on se mit à étudier les problèmes que rencontraient les paysans. Des méthodes furent alors développées pour promouvoir l’alphabétisation et améliorer leurs conditions moyennes de vie. Pour certains aspects de cette entreprise, les missionnaires chrétiens avaient montré le chemin. L’expérience financée en partie par la Fondation Rockfeller à Dingxian, en Chine du Nord, et dirigée par un chrétien fort dynamique du nom de Yan Yangshu (James Yen), est bien connue des Occidentaux. Un comté modèle fut également développé par le gouvernement près de Nanjing, et le lettré Liang Shuming, que Guy Alitto nomme justement « le dernier confucéen », fit figure d’œuvre pionnière dans le Shandong. Fondamentalement, ces efforts, qui allaient dans le sens de la réforme, essayaient d’offrir à la paysannerie une certaine instruction civique, un service de santé publique, et les résultats du progrès scientifique en matière de culture et d’élevage.



                    Le Mouvement d’éducation des masses dirigé par Yan Yangshu, qui toucha depuis Dingxian un grand nombre de gens et exerça une grande influence, a été largement étudié. Né au sein du protestantisme évangéliste, et après avoir étudié à Yale, Yan fut l’un des quarante étudiants chinois qui, pendant la Première Guerre mondiale, travaillèrent en France, sous l’égide de la YMCA, au service du corps ouvrier chinois qui avait été recruté pour participer à l’effort de guerre, rédigeant pour leurs compatriotes les lettres que ceux-ci voulaient adresser à leurs familles. Yan s’empara du problème de l’alphabétisation et publia un journal. De retour en Chine, il appliqua, avec d’autres, les méthodes de promotion et de mobilisation de la YMCA aux campagnes d’alphabétisation. C’est ainsi qu’il se trouva au fait des problèmes que connaissaient les villages — non pas seulement l’analphabétisme, mais aussi la nécessité d’y implanter les technologies modernes de santé publique, d’améliorer les techniques agricoles et artisanales, d’établir des coopératives de crédit et de vente, de mobiliser les aînés, les propriétaires et même les fonctionnaires pour qu’ils se joignent à toute une variété d’événements et qu’ils aident à l’organisation de projets dignes d’intérêt.



                    Yan leva des fonds en Amérique et en Angleterre pour pouvoir rémunérer un personnel spécialisé, dont chaque membre devait pouvoir discerner ce qu’il était possible de faire, à coups d’idées ou à force d’organisation, à faible coût ou sans nécessité de frais. Le programme de santé, par exemple, prévoyait le recrutement d’un paysan du village pour qu’il devienne un agent de santé publique. Après dix jours de formation, il devait fournir des statistiques vitales, identifier et signaler les maladies les plus manifestes et se servir dans sa trousse de secours pour donner de la crème pour les yeux, du calomel, de l’huile de ricin ou de l’aspirine. Il vaccinait également la population et désinfectait les environs. Mais, comme le montre clairement l’étude de Charles Hayford, les habitudes avaient la vie dure. Ainsi, les sages-femmes exerçaient généralement leurs fonctions sans notion d’hygiène, allant parfois jusqu’à prendre en considération les vertus curatives de la bouse de vache, sans être pourtant disposées à recevoir une instruction différente.



                    Après 1932, l’expérience de Dingxian se mêla à un mouvement national de reconstruction rurale. À l’écart du contrôle gouvernemental, de nombreux centres et de nombreux projets émergèrent. En 1933, Dingxian franchit la dernière étape en obtenant de faire nommer comme magistrat local son propre candidat. Les initiatives expérimentales avaient créé un grand nombre de méthodes pour répondre aux besoins des paysans : industries rurales, coopératives et un usage honnête des revenus de l’impôt. En conséquence de quoi, les conservateurs locaux, pour qui tout cela s’apparentait beaucoup trop à du communisme, obtinrent la mutation du magistrat.



                    Le mouvement pour la reconstruction rurale découvrit très tôt que les problèmes des conditions de vie s’enracinaient profondément dans les institutions politiques et sociales. Un plus haut niveau de vie constituait la condition préalable à tout processus démocratique à l’occidentale. Et l’amélioration du niveau de vie dépendait à son tour du changement social. Par exemple, les réformes scientifiques tentées à Dingxian nécessitaient un soutien financier qui dépassait les capacités de la paysannerie ; les organisations paysannes qui soutenaient le progrès local avaient besoin d’une autorisation officielle ; le perfectionnement des techniques de culture faisait surgir des questions relatives au métayage et au régime foncier ; enfin un meilleur taux d’alphabétisation était de nature à permettre à la population de faire mieux entendre ses doléances.



                    En bref, tout changement intervenant dans l’ordre ancien, qui régissait l’usage et la possession de la terre, impliquait des changements fondamentaux à l’échelle du système tout entier. Les problèmes de la Chine rurale étaient si considérables, et la pression favorable au changement si grande, que les réformes semblaient susceptibles d’entraîner une réaction en chaîne et, finalement, une révolte.



                    Le programme de décentralisation du gouvernement nationaliste de Nanjing se trouvait lui aussi contrecarré par le même syndrome. Il s’avérait incapable de toucher le niveau local autrement que superficiellement et en agissant par le haut. Les projets et les lois visant à mettre en place les bases d’une administration locale, représentant le gouvernement central, finissaient généralement par entrer en compétition avec les intérêts provinciaux représentés par les gouverneurs-seigneurs de la guerre et les chambres urbaines de commerce. Les réformes modernisatrices et les améliorations apportées à la vie locale consistèrent tout d’abord dans l’extension des réseaux routiers et d’autocars, en plus des lignes téléphoniques et télégraphiques. Les programmes et même les institutions mises en place pour mener des études géologiques, fournir des statistiques agricoles, perfectionner l’agronomie et maintenir l’ordre local devaient être financés par l’augmentation de la pression fiscale sur les villages. La paysannerie chinoise continuait de sentir qu’elle bénéficiait fort peu des programmes de modernisation prônés par les gens de la ville et le gouvernement central. L’idée même d’organiser les villages pour leur propre bien-être était en fait étrangère à la politique du gouvernement central. Par conséquent, la cause révolutionnaire et sociale, qui passait tout particulièrement par l’augmentation du nombre de propriétaires terriens et la diminution du nombre de ceux qui possédaient la terre tout en vivant à la ville, ne pouvait pas progresser sous le régime nationaliste. Cette incapacité donna au Parti communiste chinois l’occasion de prospérer.



                    



            





L’ascension de Mao Zedong



                    Tandis que le gouvernement nationaliste luttait pour bâtir son pouvoir militaire face au Japon, le PCC luttait pour survivre dans les villages. Bien que le parti fût doté d’un réseau de militants de 60 000 membres en 1927, la terreur blanche de Chiang Kai-shek avait tôt fait, littéralement, de le décimer. Beaucoup de survivants se réfugièrent dans l’anonymat et l’inaction. Les plus dévoués à la cause partirent se terrer dans les campagnes les plus reculées. Une douzaine de bases s’y développèrent, formant de petites poches où les troupes de l’Armée rouge, c’est-à-dire du PCC, pouvaient soutenir, en petit nombre, les dirigeants politiques qui s’étaient rebellés. Lorsque Mao rejoignit un officier, seigneur de la guerre, du nom de Zhu De, sur le versant méridional du Hunan-Jiangxi, ils y installèrent tout d’abord leur base principale, avant de devoir rejoindre les monts du Jiangxi au nord-est, et d’y établir leur capitale dans la ville de Ruijin. D’autres bases furent établies dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, ou autour du lac Hong, marécageux, au nord du Jiangsu, dans l’ancienne embouchure du fleuve Jaune.



                    L’idéologie et l’organisation ont bien sûr constitué la combinaison gagnante dans la plupart des révolutions. Le principe organisationnel de Mao Zedong fut semblable à celui de tous les bandits qui réussissent : par force et par ruse (y compris une nouvelle doctrine), chercher à se faire bien voir de la population locale. Quant à l’idéologie qui vint de l’Union soviétique par l’entremise du Komintern, il fallut un temps considérable pour trouver comment l’adapter aux réalités de la Chine. Ainsi, par exemple, si l’analyse marxiste-léniniste de l’histoire donnait le rôle clé au prolétariat urbain, à la classe ouvrière industrielle et à ses chefs de file urbains, membres du Parti communiste, le PCC ne parvint à rien tant qu’il ne chercha pas à substituer la paysannerie au prolétariat, renversant ainsi la théorie de la tête aux pieds.



                    Après 1927, lorsque Chen Duxiu fut exclu du parti pour l’avoir présidé et amené à une quasi-destruction, sa direction fut assurée par une succession de jeunes gens mis en avant par Moscou, via le Komintern. Leur capacité à conduire une guerre révolutionnaire fut alors sévèrement entravée par le fait qu’ils se trouvaient contraints de vivre, à Shanghai et dans d’autres centres urbains, comme des fugitifs réduits à la clandestinité. Par leurs activités doctrinales, ils contribuèrent à mettre sur le papier l’idéologie du mouvement, mais ils ne parvinrent guère à constituer un point de ralliement pour les masses. Ils continuaient de recevoir des directives de Moscou, qu’ils communiquaient à leurs bases.



                    Pour un temps, l’influence de Moscou fut renforcée par le retour des fameux vingt-huit bolchéviques, qui prirent la direction du PCC au début de l’année 1931. Leurs idées et leurs objectifs étaient hautement orthodoxes et ne convenaient pas tout à fait à la réalité chinoise. Ils continuaient à parler de révolution prolétarienne et s’efforçaient de prendre des villes dans l’espoir d’y établir des provinces indépendantes. Ils faisaient ainsi le jeu du Kuomintang et chacune de leurs tentatives étaient déjouée. Il n’y eut pas de « vague déferlante » révolutionnaire en Chine. En 1933, le Comité central fut contraint de quitter Shanghai et de rejoindre la base centrale de Jiangxi, dont Mao Zedong était le chef. Comme autorités supérieures, ils en prirent le commandement, mais ils se trouvèrent bientôt immergés, comme Mao, dans la vie paysanne et ses problèmes. À partir de ce moment, la personnalité et l’esprit de Mao commencèrent à jouer un rôle central dans la révolution conduite par le PCC.



                    Mao Zedong parvint mieux que ses collègues à réaliser l’unité de la théorie et de la pratique, une ambition décisive dans la philosophie confucéenne. Nous pouvons suivre le cheminement de ses idées depuis 1923, quand il participait au front uni, sous l’autorité du Kuomintang. Il fut pour un temps membre suppléant du Comité central du Kuomintang à Guangzhou. Là, il devint directeur de l’Institut de formation du mouvement paysan, qui dispensait une formation de cinq mois sur la question. De mai à octobre 1926, Mao forma directement la 6e classe, qui était composée de 320 étudiants issus de toutes les provinces de la Chine. Au programme de l’Institut figurait, semble-t-il, une analyse des problèmes de la paysannerie et une analyse structurelle des classes dans les campagnes. Sur la base de son expérience de six mois dans le Hunan, en 1925, lorsqu’il s’était occupé d’organiser des syndicats de paysans, les articles qu’il rédigea en 1926 décrivaient l’exploitation systématique de la paysannerie, depuis le petit propriétaire jusqu’à celui dépourvu de terre. Les paysans sont opprimés, disait-il : par des loyers trop importants, représentant la moitié de la récolte ou plus ; par des taux d’intérêt élevés, situés entre 36 et 84 % par an ; par des impôts locaux écrasants ; par l’exploitation de la main-d’œuvre agricole ; enfin, par l’entente entre propriétaires, seigneurs de la guerre et fonctionnaires corrompus, pour exploiter la paysannerie par tous les moyens possibles. En outre, à l’arrière-plan du système tout entier, opérait la coopération des puissances impérialistes, qui cherchaient à maintenir l’ordre en Chine pour le meilleur profit du marché.



                    À cette époque, Mao avait totalement accepté le concept léniniste d’un mouvement mondial s’opposant à l’impérialisme capitaliste à travers la lutte des classes. Mais, à l’intérieur de ce cadre général, Mao soutenait que la clé du succès de la révolution en Chine devait reposer, en premier lieu, dans une analyse intellectuelle attentive de la variété des classes existant dans les campagnes, et, en second lieu, dans le choix d’une stratégie souverainement pratique, visant à identifier, pour chaque phase révolutionnaire, les classes avec lesquelles il fallait lutter et celles contre lesquelles il fallait travailler. Enfin, en troisième lieu, le militant devait remplir dans le village le rôle d’un guide et d’un catalyseur plutôt que de parader avec tout son savoir. Il devait étudier de près quels étaient les besoins et les revendications des villageois et poursuivre une stratégie unitaire, car il s’agissait, à chaque étape du processus révolutionnaire, de rassembler le plus grand nombre pour frapper les cibles les plus petites.



                    Malheureusement, en 1926, pendant que Mao réfléchissait à cette organisation, le PCC se trouvait absorbé dans la stratégie du front uni. Ses membres continuaient de penser que la révolution nationaliste était, par définition, une révolution bourgeoise, point de vue que l’histoire allait se charger de mettre largement en doute. Guidé par cette fausse idée, le PCC modérait son ambition de mobiliser la paysannerie en s’appuyant sur sa condition misérable et suivait le conseil du Komintern de maintenir coûte que coûte le front uni aux côtés du Kuomintang. Il fallait attendre que l’impérialisme fût chassé de Chine par un nouveau gouvernement national. L’abandon de la révolution sociale dans les campagnes semblait être une condition indispensable à la poursuite du front uni aux côtés des nationalistes. Le PCC déplorait les « excès paysans », parce que la prolifération d’associations paysannes dans les provinces méridionales, au moment de l’expédition vers le nord, avait conduit à une répression sauvage de la part du complexe, encore au pouvoir, formé par les propriétaires et les militaristes. Le PCC étant dépourvu de forces armées, son mouvement paysan succomba rapidement après sa rupture avec le Kuomintang, au milieu de l’année 1927. Le PCC avait donc contribué à son propre désastre.



                    Au cours de cette période, Mao avait consciencieusement suivi la ligne définie par Moscou et vainement tenté de chevaucher une « vague déferlante » qui, malgré les prévisions, ne déferla jamais. Il découvrit que la paysannerie pouvait être mobilisée, voire s’emparer de villes, mais qu’elle ne pouvait pas combattre l’armée nationaliste. Mao comprit alors que le PCC ne pourrait survivre et prospérer qu’en développant ses propres forces armées à partir d’une base territoriale, où il disposerait d’assez d’hommes et de vivres pour mener le combat. C’est pour répondre à cette nécessité que la « République soviétique du Jiangxi » fut créée en 1931, avec Mao pour président.



                    Le PCC se mit alors à rechercher le soutien de la paysannerie en procédant à une redistribution des terres. La dépossession des grands propriétaires terriens (pour peu qu’il y en eût) devait en particulier redonner de l’espoir aux paysans et leur ouvrir un nouvel horizon de possibles. L’un des nombreux désaccords entre Mao et les 28 bolchéviques portait sur la manière de traiter les paysans riches. Mao voyait en eux un rouage essentiel de l’économie locale et il s’efforçait donc de les rassurer. En revanche, les esprits dogmatiques formés par Moscou voyaient en eux une menace pour la nature prolétarienne du mouvement. D’après Tony Saich, cet aspect de l’entreprise de Mao visait à remplacer la relation patron-clients, qui avait favorisé la stabilité sociale dans les villages (et bien sûr, créé des problèmes), par un nouvel ordre social. Celui-ci devait résulter d’une analyse minutieuse et préparer la lutte des classes. Ce n’était certes pas une ambition aisée à accomplir.



                    Les campagnes de Chiang Kai-shek visant à exterminer le « cancer » communiste à Jiangxi obligèrent le PCC à adopter les principes d’une guerre de guérilla. Le premier de ces principes consistait à attirer l’ennemi le long de ses lignes d’approvisionnement jusqu’à pouvoir encercler et isoler ses unités avancées. Le second principe était de ne jamais attaquer sans s’être assuré de la supériorité numérique et de la certitude de vaincre. L’est du Jiangxi, avec ses collines accidentées et ses vallées étroites, présentait un terrain idéal pour l’application de cette tactique. Plus l’avant-garde des armées de Chiang Kai-shek s’avançait, plus elle devenait vulnérable. Elles ne connurent le succès qu’au bout de leur cinquième campagne, en 1934, lorsque les conseillers allemands aidèrent à la mise en place d’un système de blockhaus bâtis à flanc de colline, le long des routes d’invasion, et disposés de telle manière qu’en faisant feu à partir de l’un, on protégeait le suivant. Grâce à cette chaîne de redoutes, approvisionnées par camions et ne pouvant pas être délogées, les armées de Chiang Kai-shek finirent par prendre le dessus. Il en résulta l’adoption du troisième principe de la guerre de guérilla : l’approvisionnement en hommes et en nourriture s’avérant inefficace, la paysannerie devait aussi être mobilisée pour fournir des renseignements.



                    



            





La Longue Marche (1934-1935)



                    Fin 1934, le PCC entreprit sa Longue Marche (carte 22). Partis cent mille, ils n’étaient plus, un an plus tard, que 4 000 à 8 000 hommes. L’objectif de la Longue Marche était de trouver une nouvelle base territoriale à la périphérie du territoire nationaliste, une stratégie qui n’était pas sans rappeler celle des Mandchous, à l’époque où ils étaient établis à la périphérie de l’empire Ming. Le PCC avait besoin de contrôler un territoire pour pouvoir s’organiser. La province du Yunnan, si elle avait été disponible, aurait bien pu faire l’affaire, mais les seigneurs de la guerre qui y régnaient ne désiraient aucunement être dominés par le PCC. Au lieu de cela, ils furent progressivement renversés par les armées de Chiang Kai-shek, lancées à la poursuite du PCC. Une habile stratégie justifiait l’installation de troupes du gouvernement central dans les provinces éloignées par la nécessité de poursuivre cette traque.



                    La Longue Marche a toujours fait figure de miracle — un miracle mieux documenté que l’aventure de Moïse conduisant la traversée de la mer Rouge par le peuple élu. (Pour un trajet de 10 000 kilomètres en un an, on obtient une moyenne de 27 kilomètres par jour.) Comment donc des troupes si nombreuses purent-elles parcourir une telle distance, à pied, en si peu de temps ? La réponse, bien sûr, est que seuls les chefs et une très petite portion des troupes effectuèrent la totalité du parcours.



                    Essayons de nous figurer le terrain. La Chine du Sud-Ouest est un damier formé de grands et petits bassins flanqués de chaînes montagneuses. Les plaines populeuses sont approvisionnées par les cours d’eau qui dévalent les montagnes inhospitalières. Pour traverser la Chine du Sud-Ouest, la Longue Marche devait franchir les fleuves et les montagnes en évitant les plaines 
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                    et les quelques routes carrossables qui s’y trouvaient. Il fallut donc pendant tout le trajet monter et descendre, passant de collines en vallées sans presque jamais avancer sur un terrain plat. Avec des perches sur les épaules, des porteurs remplaçaient les véhicules à roues, tandis que des litières, portées à deux, servaient de couchettes. Au cours de la Longue Marche, le haut commandement de l’Armée rouge et du PCC passa l’essentiel du trajet couché et endormi sur ces litières, pendant que la colonne suivait les sentiers de pierre à travers les collines et les rizières. Généralement, les chefs veillaient pendant la plus grande partie de la nuit, examinant les problèmes de renseignement, de logistique et d’effectifs militaires, et étudiant pour la journée qui venait la stratégie de combat et l’itinéraire à suivre.



                    Les chefs du PCC savaient également se préserver en s’entourant de plantons, d’aides de camp et gardes du corps, comme il était d’usage dans les armées conventionnelles. De la même manière que les Américains face aux Japonais, ils avaient leurs sources secrètes de renseignement. Grâce à leur récepteur radio, ils interceptaient les messages trop simplement encodés de l’armée nationaliste et parvenaient donc à suivre les mouvements de ses troupes. Ils en savaient plus long sur l’ennemi que ce dernier sur eux.



                    Au fur et à mesure de la Longue Marche, l’un des enjeux majeurs était de savoir dans quelle direction poursuivre et sous les ordres de quel dirigeant. Avant qu’elle eût quitté le Jiangxi, Mao avait été rétrogradé du sommet de la hiérarchie par la faction soviétique — que formaient les 28 bolchéviques et leurs conseillers militaires communistes allemands — envoyée par le Komintern. Zhou Enlai, une personnalité accommodante, l’avait remplacé à la tête du commandement militaire. Mais personne ne parvenait à desserrer l’étau militaire de Chiang Kai-shek. La guerre de position prônée par les idéologues du Komintern menait à une défaite certaine. Au début de son exode, la Longue Marche avait subi de nombreuses pertes, surtout en traversant les fleuves. La foi non orthodoxe de Mao en une guerre de mouvement fut finalement comprise. Tandis que les troupes en fuite progressaient vers l’ouest et le nord-ouest, Mao regagna, début 1935, ses fonctions de commandant en chef du PCC, pour ne plus jamais les quitter. Zhou Enlai, son ancien supérieur, devint alors son plus fervent partisan.



                    La rapidité de la marche était un enjeu si crucial qu’il fallut se débarrasser de l’interminable train d’équipages, avec ses nombreux porteurs convoyant des équipements lourds, des dossiers, des provisions et des malades convalescents. Les effectifs militaires comptaient au départ 86 000 hommes. Ceux qui arrivèrent, un an plus tard, à Shaanxi n’étaient plus que quelques milliers, alors même que de nouvelles recrues avaient rejoint l’Armée rouge en cours de chemin. À compter de ce jour, les vétérans de la Longue Marche formèrent l’aristocratie de la Révolution.



                    La Longue Marche contribua également à la naissance du nouveau chef. Au cours du périple, Mao avait déjà pris ses distances vis-à-vis de ses collègues. À présent qu’il était devenu le chef suprême, il préféra s’isoler dans ses quartiers, à l’écart des autres dirigeants. Comme un empereur en train de se forger, il ne pouvait plus, désormais, avoir d’égal ni même de confident. Il était déjà prisonnier des obligations inhérentes à son rôle d’unificateur de la Chine. Si, pour un instant, nous regardons le passé de la Chine et son avenir, l’ascension de Mao vers le pouvoir nous rappellera la figure des fondateurs des dynasties Han, Tang et Ming. Dans chaque cas, un groupe de chefs s’était rassemblé sous l’égide d’un chef suprême. Une fois parvenus au pouvoir, tous avaient dû mobiliser la population de leur région pour soutenir une entreprise militaire visant, soit à renverser les tyrans, soit à chasser les étrangers. Aucun fondateur dynastique n’ayant jamais agi seul, après la prise du pouvoir se posait donc toujours le problème du partage des responsabilités avec les autres dirigeants.



                    



            





Le rôle de Zhou Enlai



                    Au cours de la Longue Marche, Mao trouva en Zhou Enlai son plus proche collaborateur et son futur premier ministre. Personnage séduisant et doté de grandes qualités, Zhou sut instinctivement conserver une position modérée, s’efforçant de maintenir la cohésion de l’entreprise tout en ayant le bon sens de ne jamais se poser en rival pour le poste suprême. Il parvint à établir un record mondial, en restant quarante-huit ans membre du Politburo du PCC. Il fut aussi l’un des grands premiers ministres de la Chine, dévoué au service du Parti et de son chef, tout comme les anciens premiers ministres du pays avaient servi, avant lui, l’empereur et la maison impériale.



                    Ce rôle faisait d’ailleurs partie de son héritage familial. Sa famille était issue des environs de Shaoxing, dans le Zhejiang, au sud de Shanghai, entre Ningbo et Hangzhou. Les hauts fonctionnaires de la période Qing avaient trouvé de nombreux conseillers et secrétaires particuliers dans cette ville remarquable. Trois des oncles de Zhou étaient des diplômés provinciaux de l’ancien système des examens, et l’un d’entre eux accéda aux fonctions de gouverneur. À l’âge de 10 ans, Zhou fut admis dans l’école élémentaire de Moukden, en Mandchourie, puis, en 1913, dans l’école secondaire de Nankai, à Tianjin, où il fut influencé par le Dr Zhang Boling, un extraordinaire éducateur libéral. Zhou apprit beaucoup de choses, mais il montra dès le départ, avec ses camarades de classe, des qualités de leader. Parti vivre au Japon de 1917 à 1919, il s’y familiarisa avec le socialisme. Lorsque le Mouvement du 4 mai commença, Zhou retourna à Nankai, qui était devenue entre-temps une université, et il se lança dans la publication d’un journal étudiant. À partir de là, il consacra l’essentiel de sa vie à ses activités d’organisateur et de propagandiste. Très vite, ses opinions de gauche et son adhésion à la cause révolutionnaire lui valurent de passer plusieurs mois en prison. Puis, à l’été 1920, il partit pour la France.



                    Hormis les quelque 100 000 travailleurs chinois qui y avaient été amenés pour participer à l’effort de guerre, des centaines d’étudiants chinois vivaient aussi en France. La plupart d’entre eux faisaient partie d’un programme associant études et travail, mais surtout, beaucoup se consacraient à la grande question du salut de la Chine. Immédiatement, Zhou Enlai prit de la hauteur en se faisant remarquer comme le plus impressionnant, le plus charmant et le plus persuasif d’entre eux. Sa spécialité consistait à n’être pas la figure la plus forte, tout en étant celui qui savait amener des personnalités rivales à travailler ensemble. Ainsi, son rôle fut dès le départ celui d’un chef capable d’assurer la cohésion du commandement, non par la domination mais par la persuasion. Lorsqu’il revint à Guangzhou en 1924, Zhou Enlai était un praticien accompli de la politique révolutionnaire de front uni.



                    À Guangzhou, il rejoignit l’Académie militaire de Whampoa, où il devint le directeur adjoint du département des études politiques. Commissaire dirigeant, il était en même temps le subordonné et l’étudiant du jeune général Chiang Kai-shek. En mars 1927, il se trouvait en poste à Shanghai lorsque éclata la révolte communiste qui devait ouvrir la voie à l’armée nationaliste, mais il fut pris à revers par la scission de Chiang. Zhou était à nouveau en première position lors de la révolte de Nanchang, en 1927, qui allait voir la naissance de l’Armée rouge. Plus tard, il collabora avec les 28 bolchéviques et soutint les secrétaires généraux du parti qui se succédèrent, tout en évitant d’être lui-même nommé à ce poste.



                    Le secret de la réussite future de Zhou réside dans l’intelligence qu’il montra en comprenant que l’approche doctrinaire de Moscou dans les affaires chinoises était futile, et qu’il manquait lui-même de la créativité nécessaire à l’objectif d’ajustement de la politique du PCC aux réalités chinoises. C’est parce qu’il connaissait ses propres limites qu’il s’avéra capable, alors même qu’il avait été le supérieur de Mao, de devenir son subordonné lors de la conférence décisive de Zunyi, au début de l’année 1935, lorsque Mao, en pleine Longue Marche, commença à prendre les rênes du PCC.



                    Zhou représentait la continuité d’une équipe dirigeante. En France, il avait côtoyé Chen Yi et Nie Rongzhen, qui allaient tous deux devenir maréchaux des forces armées du PCC. Plus tard, à Pékin, Chen occuperait aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères, et Nie prendrait la direction du développement nucléaire. Quant à Deng Xiaoping, il avait été chargé de polycopier des documents pour Zhou à Paris. On voit que les dirigeants qui survécurent à la Longue Marche étaient étroitement liés.



                    Vers la fin de la Longue Marche, Mao et ses hommes, qui venaient de leur base du Jiangxi, rejoignirent une autre fraction de l’Armée rouge, dirigée par Zhang Guotao, un autre fondateur du PCC, qui avait établi sa base dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, avant de partir à l’ouest pour rejoindre le nord du Sichuan en 1933. Au moment de la jonction, les troupes de Zhang étaient bien plus nombreuses que celles de Mao. Mais, ainsi que Benjamin Yang l’a montré en détail, bien qu’ils eussent organisé leurs armées en deux groupes principaux, comme Mao et ses collègues du Jiangxi ne pouvaient se résoudre à accepter les plans trop vagues de Zhang, ils réclamèrent la direction des opérations. Apprenant soudainement qu’un petit contingent du PCC, issu des montagnes Dabie, s’était établi dans le nord du Shaanxi, non loin de la Grande Muraille, Mao et ses hommes du Jiangxi décidèrent d’en faire leur cible. Zhang Guotao rompit avec Mao et rallia plus tard le Kuomintang.



                    Après avoir rejoint la province du Shaanxi, au nord-ouest, le PCC n’avait plus guère devant lui que le désert à l’ouest, et le fleuve Jaune au nord et à l’est. Au cours des âges, le Shaanxi avait été creusé par l’érosion du plateau de lœss. Le manque de routes carrossables en avait fait un territoire aisé à défendre, mais il était peu peuplé et mal approvisionné. Les campagnes répressives des forces nationalistes auraient même pu éradiquer cette population si elle n’avait été sauvée de justesse par l’invasion japonaise en 1937. Positionnées à Xi’an pour combattre les communistes, les troupes nationalistes du Nord-Est (Mandchourie) préférèrent organiser la résistance et combattre l’envahisseur japonais. En décembre 1936, les rebelles du Nord-Est réussirent même à capturer Chiang Kai-shek. Avant de le relâcher, ils firent valoir la nécessité de cesser de se battre entre Chinois et imposèrent l’idée d’un nouveau front uni.



                    



            





Le second Front uni



                    En 1928, lorsqu’il lui fallut tenir son sixième congrès à Moscou, le PCC traversait une mauvaise passe. À partir de là, le Komintern dirigea, pour un temps, sa destinée ; mais en 1935, les partisans de la Russie commencèrent à céder le pas devant ceux de Mao, moins sous le coup d’une quelconque conspiration qu’en raison du fait que Mao avait découvert la clé du pouvoir dans les campagnes chinoises. Cette trouvaille résultait de sa capacité à sentir la mentalité, les besoins et les intérêts de la population ordinaire. En soutenant une « ligne politique de masse », il montrait son intérêt profond pour l’idée d’une révolution guidée et soutenue par le peuple ordinaire. Les doctrines importées devaient être secondaires. Il fallait attentivement écouter le peuple si l’on désirait mieux le mobiliser, mieux l’enrégimenter et mieux le contrôler.



                    Les directives du Komintern aboutirent également au désastre dans les zones blanches, que le Kuomintang contrôlait. Les tentatives répétées visant à y organiser les syndicats ouvriers en un prolétariat urbain et à se servir des grèves pour prendre le contrôle des villes ne réussirent jamais. Le principal organisateur qui se distingua alors était un autre de ces hommes capables de limiter leur action à des objectifs réalisables. Liu Shaoqi dirigea l’effort communiste dans les villes de Chine du Nord, où il encouragea le mouvement littéraire de gauche, l’utilisation des arts et le recrutement des étudiants. En abandonnant les doctrines du Komintern sur la révolution prolétarienne, Liu contribua aussi à l’indigénisation des méthodes du PCC.



                    Lorsque Liu rejoignit Mao à Yan’an, en 1937, le second front uni avait déjà pris forme. D’ailleurs, un front uni de tous les Chinois contre le Japon devint la ligne officielle de Moscou à l’été 1935, lorsque s’imposa la nécessité de combattre la montée du fascisme en Europe et l’agression japonaise à l’est. À présent qu’il était question de sauver la Chine de l’emprise japonaise, la prééminence de la révolution nationale sur la révolution sociale parut s’imposer, mais Mao ne voulait pas abandonner la seconde au profit de la première. Au lieu de cela, il préconisa de mener la lutte sur les deux fronts, et, en développant des bases communistes pour organiser la résistance, de combattre à la fois les Japonais et Chiang Kai-shek. Pour apporter la preuve de sa sincérité, le PCC de Yan’an mit sur pied une expédition vers la province du Shaanxi, afin d’atteindre les Japonais le plus à l’est possible. C’est à ce moment-là, au printemps 1936, qu’une directive du Komintern ordonna à Mao de constituer un front uni avec Chiang. Zhou Enlai partit alors pour Shanghai afin d’en négocier les conditions.



                    Lorsque les discussions entre le Kuomintang et le PCC aboutirent finalement, en avril 1937, à un accord de front uni, Mao commença à prendre le dessus sur les 28 bolchéviques du PCC. Loin de s’associer au Kuomintang, Mao projetait en fait de poursuivre la révolution sociale dans les régions communistes, sur lesquelles il entendait s’appuyer pour combattre le Japon au nom de la nation. Si cette stratégie réussissait, les forces séparées du PCC seraient en mesure de développer leurs propres bases et de compter sur le soutien populaire, tout en étant portées par la vague de résistance nationale à l’envahisseur. Les fondements du communisme national de Mao étaient déjà en place.



                    Les forces du nationalisme chinois, mobilisées au début des années vingt avec l’aide de conseillers soviétiques, s’étaient séparées en deux partis rivaux, en deux dictatures de parti. Toutefois, le plus ancien des deux, le Kuomintang, était déjà parvenu à représenter l’espoir d’un progrès pour la classe urbaine sino-libérale. Celle-ci, soit qu’elle eût étudié en Occident, soit qu’elle eût bénéficié de l’instruction dispensée dans les écoles chrétiennes, avait un prisme occidental. Le nationalisme chinois se trouvait à la croisée des chemins : soit il se tournait du côté de la réforme urbaine à l’occidentale, soit il penchait du côté du conservatisme de l’intérieur des terres.



                    Sans l’invasion dévastatrice des Japonais, le gouvernement de Nanjing aurait peut-être pu conduire progressivement la Chine sur la voie de la modernisation. Cependant, la résistance que Mao et le PCC opposèrent aux Japonais leur donna la chance de pouvoir établir un nouveau pouvoir autocratique dans les campagnes, d’où ils expulsèrent la société civile urbaine naissante qui avait pu continuer de s’y développer sous les nationalistes. Grâce aux nécessités de la guerre, le PCC put se mettre à bâtir un nouveau type d’État en Chine, un régime équipé pour la guerre des classes. En plein cœur du XXe siècle, les révolutionnaires chinois s’apprêtaient donc à mener l’assaut contre une structure sociale vieille de 3 000 ans.



                



            













Chapitre XVI



                LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE



                1937-1945



                





                    Les difficultés des nationalistes



                    L’armée japonaise tenta de conquérir la Chine par l’occupation de la Mandchourie en 1931, qui se transforma en une invasion à grande échelle entre 1937 et 1945 (carte 23). Les historiens japonais voyaient leur pays mettre ses pas dans ceux des conquérants mandchous de 1644, tandis que les modernisateurs de Tokyo voyaient le Japon en accompagnateur du peuple chinois dans le monde moderne. Mais les temps avaient changé. L’agression japonaise ne fit que renforcer le nouveau nationalisme chinois.



                    Au cours de ces huit années de guerre, la majeure partie de la population chinoise se trouvait sur le territoire occupé par le Japon, c’est-à-dire essentiellement dans les villes côtières et celles que desservaient les chemins de fer. Une autre portion importante de la population vivait dans le territoire contrôlé par le Kuomintang, qu’on appelait la Chine libre. La plus petite zone de partage du territoire chinois était celle du PCC. Yan’an en était la capitale. Les historiens, toujours en quête des origines, voient en Yan’an le lieu où s’est dessiné l’avenir de la Chine. C’est ainsi qu’ils ont moins porté leur attention sur la défaite des Japonais, puis sur celle des nationalistes, que sur l’ascension du PCC. Si le succès est créatif et intéressant, l’échec est morne et ennuyeux. Qui voudra en entendre parler ? En outre, étudier les événements qui se sont produits sur un territoire comme Yan’an, modeste par la taille et l’étendue de la documentation le concernant, demande moins d’effort que d’embrasser l’expérience copieusement variée de la Chine occupée et de la Chine libre. 
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                    C’est pourquoi ces deux dernières, quoique plus vastes que le territoire de Yan’an, ont été moins étudiées par les historiens.



                    Si le Kuomintang et le PCC étaient deux organisations favorables à la dictature de parti, politiquement, elles différaient totalement. Le Kuomintang connut deux incarnations, tout d’abord en la personne de Sun Yat-sen et de ses partenaires de la révolution de 1911, puis, à partir de 1927, en celle de Chiang Kai-shek et de ses partisans du gouvernement de Nanjing. Lorsqu’en 1938, le Kuomintang fut forcé de partir de Nanjing pour Wuhan, avant de passer au-delà des gorges du Yangzi pour rejoindre Chongqing, il se trouva coupé de ses racines. Il dut alors renoncer brutalement aux revenus que lui rapportaient les Douanes maritimes et le commerce de l’opium vers Shanghai. Son corps d’administrateurs modernes n’était plus qu’un groupe de réfugiés. Le régime nationaliste, après avoir incarné le gouvernement central du pays, était à présent un gouvernement en fuite, retiré dans les montagnes et contraint de collaborer avec les réactionnaires provinciaux, hommes de guerre et propriétaires terriens. Établis à Chongqing en Chine occidentale, les nationalistes s’efforcèrent de tenir en respect les seigneurs de la guerre locaux et d’éviter de bouleverser l’ordre social qui prévalait dans les villages.



                    Le système d’éducation sino-libéral, encore balbutiant, subit alors d’importants dégâts, tant pour son organisation que pour ses installations. Les écoles missionnaires continuèrent de fonctionner durant l’occupation japonaise, mais entre 1937 et 1938, les universités purement chinoises virent bon nombre de leurs facultés et de leurs étudiants migrer en amont du Yangzi ou vers le sud-ouest. L’université associée du Sud-Ouest fut établie à Kunming, sous l’égide de l’université Tsing Hua, de l’université de Pékin et de l’université Nankai, auparavant sise à Tianjin. De leur côté, une fois que les Japonais eurent attaqué les États-Unis, en 1941, l’université de Yanjing et d’autres institutions chrétiennes se regroupèrent sur le site de la West China Union University, à Chengdu. Des usines entières furent démontées et transportées en amont du fleuve, où la Commission nationale des ressources avait déjà commencé à développer des mines et des industries. Avec un grand sens patriotique, des intellectuels et des administrateurs du gouvernement endurèrent l’abandon de leurs foyers et apprirent à vivre, avec moins de confort, à l’intérieur des terres. Malheureusement, les espoirs que nourrissaient ces hommes issus des professions modernes de la Chine furent fort mal récompensés. Cela était dû, en partie, à l’incompétence de leur gouvernement.



                    Avec un courage admirable, mais peu de capacité d’anticipation, le régime nationaliste apporta aux difficultés qu’il rencontrait des réponses à court terme ; il ne pouvait donc guère prendre des forces pour affronter l’avenir. Le gouvernement de Chongqing réussit à prendre le contrôle de l’impôt foncier, payé en céréales, parvenant ainsi à nourrir son administration. Pour soutenir l’effort de guerre, ses entrepreneurs industriels faisaient tourner les arsenaux. Cependant, tandis que l’esprit de la résistance se trouvait stimulé par le bombardement japonais de Chongqing, au même moment, l’esprit du front uni se détériorait. Les intellectuels radicaux de Chongqing commencèrent à se tourner vers le nord, vers Yan’an, sans parler de ceux qui étaient déjà des « cadres détachés » par le PCC pour opérer, sous l’étiquette de libéraux, dans la zone contrôlée par le Kuomintang. La police secrète du gouvernement et du parti comprenait de plus en plus la nécessité de tenir sous contrôle ces agents potentiellement subversifs. Les méthodes répressives, employées contre des étudiants, des éditeurs de journaux et d’autres suspects, élargirent le fossé entre les intellectuels et le gouvernement, qui espérait pourtant s’appuyer sur eux pour bâtir l’avenir.



                    À Chongqing, le régime de Chiang Kai-shek s’avéra aussi peu imaginatif et aussi conservateur qu’il l’avait été à Nanjing. Les paysans étaient conscrits et imposés, mais restaient livrés à eux-mêmes. Dans les campagnes, la classe dirigeante de l’ancienne Chine continuait de se distinguer assez nettement des masses. La province du Sichuan, à l’exception de la cuvette irriguée qui entoure la capitale de Chengdu, où l’on cultive le riz, consiste essentiellement en des montagnes escarpées et des torrents coulant sous un climat péniblement humide, froid en hiver et étouffant dans la chaleur de l’été. Au manque cruel des agréments de la vie moderne s’ajoutaient les dégâts envahissants de l’inflation. En effet, au lieu d’apprendre à vivre en se servant des ressources des campagnes, comme le PCC était contraint de le faire, le Kuomintang continuait de survivre en faisant fonctionner la planche à billets. L’inflation sapait progressivement le moral de la classe supérieure.



                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les faiblesses que le gouvernement nationaliste avait déjà manifestées éclatèrent au grand jour. Le pouvoir que détenaient des seigneurs de la guerre locaux, dans le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, rendit très difficile l’expansion de son autorité. Le gouverneur du Yunnan, où la ville de Kunming était devenue la base aérienne donnant accès à la Chine libre, réussit fort bien, et jusqu’en 1945, à maintenir hors de sa province la police secrète et les troupes de Chiang Kai-shek. À l’université associée du Sud-Ouest, la police nationaliste s’avéra incapable, jusqu’à la fin de l’année 1945, de réprimer le mouvement étudiant et universitaire qui prônait la constitution d’un gouvernement de coalition et s’opposait à la guerre civile.



                    Les nationalistes n’eurent guère plus de succès dans leurs relations avec la population paysanne. Bien que l’inflation eût dans un premier temps aidé les producteurs agricoles, par la hausse du prix de leur production, elle fut bientôt contrebalancée par une sévère hausse des impôts, principalement décidée par les chefs du gouvernement local pour financer leur administration et leurs propres besoins. Comme le rapporte Lloyd Eastman, « il y avait, par exemple, une taxe de “participation aux frais des sandales des recrues”, une taxe pour “le réconfort des familles des recrues”, une taxe pour “la formation des cadres à la lutte anti-aérienne”, et une taxe pour “l’approvisionnement en essence des troupes de garnison” ».



                    À ces fardeaux s’ajoutaient la conscription des hommes et la réquisition des céréales. Pour l’armée, la population était corvéable à merci, et ses généraux avaient, pour vivre aux dépens des paysans en réquisitionnant leur production, l’autorisation du gouvernement central. Lorsque la famine frappa la province du Henan entre 1942 et 1943, il fallut choisir entre la mort des soldats et celle des paysans. Les réquisitions continuèrent comme auparavant : les troupes furent donc bientôt attaquées par les paysans affamés. La famine entraîna une immense corruption, certains individus organisant l’accumulation de provisions pour leur plus grand profit. Les ressources du gouvernement ne s’accrurent guère, certains petits fonctionnaires et certains propriétaires terriens ayant trouvé la manière de tirer profit de l’inflation. À la fin de la guerre, les révoltes paysannes étaient déjà amorcées dans plusieurs provinces de la Chine libre.



                    Pendant ce temps, le gouvernement nationaliste, à Chongqing, et le PCC, à Yan’an, combattaient sur deux fronts : contre le Japon et l’un contre l’autre. La guerre contre le Japon, qui avait commencé dans la périphérie de Pékin le 7 juillet 1937, aboutit à la proclamation d’un accord de front uni entre le PCC et le Kuomintang. Le PCC accepta de suspendre sa révolution armée visant à changer la société chinoise. Il mit fin aux confiscations des terres appartenant aux grands propriétaires et plaça l’Armée rouge sous le commandement du gouvernement central. De son côté, le Kuomintang permit au PCC d’installer des bureaux de liaison dans plusieurs villes, de publier à Chongqing son quotidien, le New China Daily, et il lui accorda d’être représenté dans les organes consultatifs du Kuomintang. À partir de là, la forme du front uni fut maintenue. L’Armée rouge prit le nom de Huitième Armée de route, et Zhou Enlai vint résider à Chongqing pour en être le représentant. Ayant passé l’année 1938 dans la capitale provisoire de Wuhan, il était déjà le ministre des Affaires étrangères du PCC et son représentant auprès de la presse mondiale.



                    Si les termes de l’accord de front uni restèrent incontestés sur le papier, les événements se chargèrent de le contredire. Yan’an refusa tout d’abord de recevoir des officiers nationalistes sur son territoire. Quant à la Huitième Armée de route, elle continua à être, dans les faits, une force armée indépendante, malgré les petits subsides qu’elle reçut de la part des nationalistes. Tout en poursuivant l’édification de ses propres bases territoriales, le PCC encouragea la production agricole, notamment en favorisant la constitution d’équipes d’aide mutuelle. Il continua également à recruter des militants parmi les paysans pauvres, afin qu’ils fussent un jour en mesure de prendre le dessus sur les paysans riches. Le parti vit ses effectifs passer de quelque 40 000 membres en 1937, à un nombre présumé de 1 200 000 en 1945. Quant aux forces armées du PCC, qui comptaient 92 000 hommes en 1937, elles regroupaient peut-être le nombre de 910 000 hommes en 1945.



                    
                    



            





Mao et la sinisation du marxisme



                    Afin de contrôler et de diriger la vaste organisation du mouvement communiste jusque dans les grandes étendues de Chine du Nord, la discipline et le dévouement des membres du parti étaient nécessaires. Il fallait également pouvoir compter sur la présence de militants expérimentés dans les villages, sur la capacité de chaque base à être autosuffisante et sur l’usage du télégraphe pour la transmission des messages. Le principe du contrôle central dans un contexte de décentralisation forcée fut mis en application dans l’organisation du gouvernement. À Yan’an, les différentes sections du Comité central du parti s’occupaient des affaires militaires, de l’organisation, des opérations de front uni, du travail, du rôle des femmes, et d’autres choses encore. Quant à l’organisation territoriale, elle se partageait en une demi-douzaine de bureaux régionaux, tels que la Chine du Nord, la Chine du Nord-Ouest, la Plaine centrale… Au sein de ces bureaux régionaux, les équipes se divisaient en sections correspondant à celles du Comité central de Yan’an. Le principe de « l’intégration » (yiyuanhua) signifiait que toutes les directives que la capitale de Yan’an adressait aux sections spécialisées des bureaux régionaux devaient à chaque fois passer par le chef du bureau, ou au moins être parfaitement connues de lui. C’était à ce dernier d’assurer la coordination locale.



                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Yan’an devint, aux yeux de quelques observateurs étrangers, une sorte de pays imaginaire, gorgé de soleil et de bonhomie. Comme Edgard Snow et d’autres journalistes l’ont raconté au monde entier, l’enthousiasme révolutionnaire y était contagieux. La démocratie agreste qui régnait parmi les chefs du PCC contrastait vivement avec le gouvernement de Chongqing. Comme l’aide américaine ne parvint jamais jusqu’à Yan’an, et que les contacts avec elle ne dépassèrent jamais le stade du superficiel, une mythologie commença à se propager à l’étranger et à captiver l’opinion de gauche occidentale.



                    Le secret de la réussite de Mao à Yan’an réside dans la souplesse avec laquelle il combina ses objectifs à court terme et à long terme. Pour les premiers, il embrassa, en 1940, la cause de la nouvelle démocratie, doctrine de front uni visant à attirer tous les Chinois prêts à reconnaître le leadership du PCC. S’agissant des seconds, il développa progressivement l’organisation du parti, cherchant notamment à tenir les intellectuels sous contrôle. Entre 1942 et 1944, le mouvement de rectification de Yan’an (plus abondamment décrit plus bas) mit en place le style de mobilisation qui allait prévaloir désormais, incluant l’isolation individuelle, la terreur, les confessions, l’humiliation et la soumission. Les membres du parti finiraient par se familiariser avec ces méthodes, et, avec le temps, le public aussi. Ce fut là un des accomplissements de Mao, un accomplissement qui s’enracinait à la fois dans le communisme de Lénine et Staline, et dans le confucianisme impérial.



                    Quant aux véritables rênes du pouvoir, le PCC acquit grâce à la mobilisation de la paysannerie en Chine du Nord. Les Japonais constituaient d’excellentes cibles pour stimuler la mobilisation. En envahissant la Chine le long des lignes de chemin de fer, ceux-ci s’efforçaient d’isoler les régions qui se trouvaient entre elles. Mais les blockhaus qu’ils bâtissaient sur les voies ferrées ne suffisaient pas au contrôle du commerce et des communications de part et d’autre des lignes. De façon générale, leur invasion du territoire chinois ne fit que favoriser la mobilisation du PCC. La question de savoir si le PCC dut sa réussite au seul nationalisme ou bien à la doctrine dont il était porteur est parfaitement dépourvue d’objet. En effet, le PCC représentait déjà un communisme national, et non le Komintern. Par ailleurs, sa doctrine s’enracinait dans une pratique conduite dans les villages et dans l’engagement des intellectuels au service du grand projet de salut mondial.



                    En Chine du Nord, le PCC mit en place différents gouvernements dans la région frontalière et les zones libérées. Là, pour étendre son emprise, le premier principe du parti consistait dans l’endoctrinement de ses cadres et la discipline. L’endoctrinement, ainsi que cela était préconisé par Mao, devait combiner la politique de long terme et la souplesse tactique, car les régimes établis par le PCC se trouvaient très éloignés de Yan’an, livrés à eux-mêmes et aux aléas des communications radio.



                    Le second principe était de découvrir ce que les paysans désiraient, afin de le leur donner : en premier lieu, la paix et l’ordre ; en second lieu, une armée constituée de troupes bienveillantes, capables d’aider les paysans, de participer si nécessaire aux récoltes et de fraterniser avec les villageois ; troisièmement, le recrutement de militants locaux au sein de la couche supérieure de la paysannerie pauvre, des gens capables mais que les circonstances mettaient à la peine ; enfin, un programme pour l’amélioration des conditions économiques, en partie grâce à des cultures plus performantes, mais surtout par la coopération agricole sous la forme d’un système d’aides mutuelles, par la mise en place de transports organisés et par la production de biens de consommation au sein de coopératives.



                    Ces efforts servirent de base à un troisième principe, celui de la lutte des classes. Mais il fallait ici prendre des précautions, car les propriétaires terriens de Chine du Nord n’étaient rien d’autre que des paysans riches, sans compter qu’ils pouvaient également rassembler leurs propres forces locales en s’appuyant sur les sociétés secrètes ou en recrutant des mercenaires. Dans les premiers temps, le Kuomintang avait lui aussi possédé ses propres forces dans certaines régions de Chine du Nord, représentant ainsi un point de ralliement concurrent. Le PCC fit face à cette situation en mettant en place le système, plutôt persuasif, des trois tiers : les communistes contrôleraient seulement un tiers de la petite assemblée où devait se décider la politique du gouvernement local, abandonnant les deux autres tiers au Kuomintang et aux indépendants. Sur cette base, bien sûr, grâce à une discipline et un dévouement supérieurs, le PCC était en mesure de faire valoir ses mérites et d’imposer son leadership. Leur bonne réputation se propageant parmi la population, ils pouvaient alors commencer à préparer une réforme agraire et soumettre la production à de nouvelles politiques économiques.



                    Pour mener à bien la réforme agraire, trois conditions préalables étaient nécessaires : le contrôle militaire, l’amélioration économique et le recrutement de militants dans les villages. L’astuce était, au cours du processus, de mobiliser l’opinion contre les propriétaires terriens, véritables despotes ou passant pour tels, et, en les dénonçant ou en les éliminant, de gagner les villageois à la cause révolutionnaire. Tous les domaines devaient être évalués et redistribués sur une base plus égalitaire, en suivant les catégories qui donnaient à chaque individu son statut de paysan riche, moyennement riche, pauvre ou encore sans terre. Si cette redistribution des terres fonctionnait, on pourrait commencer l’endoctrinement des militants villageois dans l’esprit du leadership du parti. Le message consistait simplement à faire passer l’idée que le peuple connaîtrait un meilleur avenir s’il consentait à organiser ses forces en une nouvelle unité. Pour donner à cette nouvelle unité son leadership, on n’aurait plus qu’à se tourner vers le PCC. Comme l’individu seul ne pouvait arriver à rien, il pouvait contribuer à la cause commune en lui sacrifiant ses intérêts particuliers. Le principe du centralisme démocratique était certes exalté comme le moyen grâce auquel tous pouvaient avoir leur mot à dire et apporter leur contribution, il n’en demeurait pas moins qu’une fois la décision prise par le parti, tous devaient s’y plier et obéir. Cette idée-là n’aurait jamais prospéré dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, mais dans un village de Chine du Nord, où il n’y avait, en dehors d’elle, que le pouvoir des propriétaires terriens, ou des fonctionnaires étrangers à la région, c’était tout à fait convaincant.



                    C’était là une esquisse du concept de « ligne de masse » : le parti doit se fondre dans le peuple pour y discerner ses besoins et ses griefs, afin que ceux-ci soient reformulés par ses soins et réexpliqués au peuple comme représentant son plus grand intérêt. Un tel concept, dont le cheminement partait des masses pour retourner à elles, adaptait en quelque sorte l’idée démocratique à la tradition chinoise, sous l’égide de laquelle les fonctionnaires de la classe supérieure avaient mieux gouverné lorsqu’ils s’étaient efforcés d’agir en ayant à cœur l’intérêt de la population.



                    C’est ainsi que la guerre de résistance contre le Japon permit au PCC de mobiliser les masses chinoises dans les campagnes, ce qui lui conféra un nouveau pouvoir basé non plus sur les villes, mais sur les villages. L’expansion du PCC et le développement de ses bases en Chine du Nord, et même dans la région du Yangzi, atteignirent des sommets en 1940.



                    Les Japonais étaient parvenus à étendre leur domination en construisant des blockhaus le long des voies ferrées, tous les cinq kilomètres. À partir de ces points stratégiques, ils envoyaient leurs colonnes pour occuper les villages. Mais les Japonais, comme les Américains au Vietnam, ou plus tard, les Russes en Afghanistan, s’interrogeaient sur le moyen de contrôler les populations des campagnes, en s’appuyant sur des troupes fantoches et une puissance de feu supérieure. Certes, ils ne pouvaient pas être vaincus dans une guerre de position, mais la guérilla pouvait les affaiblir en s’attaquant à leurs ressources. Conscients du danger, les Japonais étendirent alors le réseau de leurs points stratégiques et de leurs lignes de blocus, afin d’affamer la guérilla en la coupant de ses sources d’approvisionnement.



                    En réponse à l’accroissement de la pression japonaise, Peng Dehuai, commandant en chef de l’état-major, prépara une grande offensive, connue sous le nom d’Offensive des cent régiments, qu’il déclencha en août 1940. Partout à travers la Chine du Nord, les voies ferrées japonaises furent systématiquement sabotées et les blockhaus détruits. Ce fut là la principale offensive menée par le PCC au cours de la guerre. Le général Peng en avait conçu le plan, probablement sans que Yan’an en eût guère connaissance. Après plusieurs semaines de combats, l’offensive constituait manifestement une grande victoire pour le PCC. Cependant, les Japonais y répondirent par des représailles d’autant plus violentes. Avec l’aide de troupes de renfort, ils organisèrent une campagne totale, dont le mot d’ordre était : « Tuez tout le monde, brûlez tout, pillez tout. » Ils cessèrent de faire une différence entre les paysans ordinaires et la Huitième Armée de route, détruisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre. Une fois détruits, les villages laissaient place à des troupes de garnison. Cette rage destructrice permit le démantèlement des positions du PCC en Chine du Nord. Les Japonais ayant réussi à s’emparer de la plupart des chefs-lieux de comté dont le PCC avait réussi à prendre le contrôle, de nombreux secteurs se retrouvèrent isolés. C’était un désastre d’envergure, et le PCC s’abstint par la suite de lancer une autre offensive de ce genre.



                    Par ailleurs, l’expansion communiste dans la région du Yangzi, particulièrement grâce à la Nouvelle Quatrième Armée, provoqua également les représailles des forces nationalistes. Des négociations menèrent alors au retrait de l’essentiel des troupes de la Nouvelle Quatrième Armée, depuis le sud vers le nord du Yangzi. Mais en janvier 1941, un quartier d’état-major qui commandait plusieurs milliers de soldats communistes tomba dans une embuscade nationaliste et fut pratiquement détruit, embuscade qui fut désormais connue sous le nom « d’incident de la Nouvelle Quatrième Armée ». Bien qu’aucun des deux partis ne reconnût la fin du front uni, tant il était avantageux de part et d’autre, elle était néanmoins bien réelle.



                    Ces revers jetèrent le gouvernement de Yan’an dans une crise sévère. Le Kuomintang et les blocus japonais interdisaient quasiment toute activité commerciale, l’inflation était galopante, et le régime tout entier se trouvait dans l’obligation de se replier pour survivre. S’il s’était jusque-là contenté de taxer modestement les récoltes de céréales, le climat défavorable provoqua, en 1941, une telle pénurie que le gouvernement commença à exiger quelque 10 % de la production céréalière. Par ailleurs, les confiscations des biens des propriétaires terriens se tarissaient. La seule issue était d’accéder à l’autosuffisance, en produisant par exemple, à l’échelon local, des biens de consommation comme du textile de coton. On accrut considérablement la surface des terres cultivables et l’irrigation, le rendement céréalier s’améliora et le bétail devint plus nombreux. Bref, les communistes firent face à la crise économique en s’efforçant d’augmenter la production par tous les moyens possibles.



                    Parallèlement à ce rétablissement économique, le début des années 1940 vit Mao Zedong s’imposer définitivement à la tête du PCC. Mao n’avait pu s’attaquer à la lecture, extensive, des œuvres de Marx avant de pouvoir jouir d’un peu de temps libre à Yan’an, après 1936. Bientôt, il fut en mesure de donner des conférences sur le matérialisme dialectique et de rédiger ses essais De la pratique et De la contradiction. Parce qu’il n’avait pas encore éliminé les 28 bolchéviques, son enseignement, bien que sommaire, visait à apporter la démonstration de ses capacités intellectuelles de leader. Néanmoins, Mao manifesta à cette occasion son originalité en insistant sur les contradictions, qu’il rapportait à l’idée de l’« unité des contraires », une idée qui avait déjà une longue histoire en Chine.



                    À Yan’an, son objectif philosophique n’était pas simplement d’établir un parti nationaliste préoccupé par la nation chinoise, mais aussi d’adapter le marxisme aux usages de la Chine. L’impératif politique était pour le parti de parvenir à instaurer une organisation disciplinée, où la ligne du parti fût constamment acceptée, afin de pouvoir compter sur ses membres lorsqu’ils devaient opérer, à distance, en conformité avec ses directives. D’intenses luttes de faction avaient miné le Kuomintang de l’intérieur. À Yan’an, le PCC, organisation plus modeste, entreprit de les éradiquer.



                    Pour assurer le consensus entre les militants, il fallait qu’ils fussent intellectuellement convaincus de la sagesse de la ligne décidée par le parti. Cette ligne devait être porteuse d’une pratique validée par des principes théoriques. Il en résulta la formation progressive d’un corpus d’idées populaires, connu en Occident sous le nom de maoïsme, mais auquel les Chinois se réfèrent, plus modestement, en parlant de la pensée de Mao Zedong. Celle-ci représentait la sinisation du marxisme-léninisme, l’application de ses principes universels aux réalités spécifiques de la Chine. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur elle pour tenter de comprendre comment Mao l’édifia, petit bout par petit bout.



                    



            





La pensée de Mao Zedong



                    Lorsqu’ils s’étaient introduits en Chine, le bouddhisme et le christianisme avaient déjà dû faire face au même problème terminologique : quels caractères choisir pour exprimer de nouveaux concepts, tout en maintenant une distinction par rapport aux concepts anciens, que la pensée chinoise exprimait par ces mêmes caractères ? Les socialistes japonais avaient déjà fait œuvre de pionniers à cet égard. Et bien avant Mao, le travail d’adaptation à la langue chinoise avait commencé avec la traduction des concepts centraux du marxisme. Ainsi, le « prolétariat » de Marx, acteur décisif de son drame cosmique, était clairement associé dans la pensée occidentale à la vie urbaine, et spécialement aux ouvriers des usines du début du XIXe siècle, qui, en pleine industrialisation de l’Europe occidentale, travaillaient dans des conditions souvent indicibles. Or, sa traduction chinoise fut rendue par le terme wuchan jieji, qui désigne « la classe des non-possédants », autrement dit les individus très pauvres, qu’ils soient habitants des villes ou des campagnes. Bien sûr, en Chine, ces individus très pauvres se trouvaient essentiellement dans les campagnes. Le « prolétariat » européen trouvait donc son équivalent en Chine dans la paysannerie, parmi les paysans pauvres et les travailleurs sans terre. Par conséquent, à supposer que la terminologie marxiste ait été utilisée par les marxistes chinois en des termes conformes à ceux de leurs collègues de Moscou, de subtiles différences durent néanmoins s’insinuer dans la doctrine qu’ils propagèrent parmi les étudiants et le peuple chinois.



                    Ainsi, le terme chinois utilisé pour signifier « féodal », fengjian, avait servi en chinois classique à désigner le morcellement de la souveraineté à l’époque des Royaumes combattants, avant l’unification Qin en 221 av. J.-C. Il se référait simplement à la décentralisation du pouvoir, sans aucune référence au système agraire ou au statut des cultivateurs. D’ailleurs, si le féodalisme devait être identifié en Chine à l’exploitation du peuple par les propriétaires terriens, ainsi que les communistes cherchèrent à le faire, alors force serait de constater que le féodalisme a prospéré en Chine pendant quelque 2 000 ans. Les périodes que Marx assignait à l’histoire européenne ne pouvaient donc pas être aisément appliquées à l’histoire chinoise. Si toute l’histoire de la Chine, depuis 221 av. J.-C., était qualifiée de « féodale », le terme perdait toute signification ou bien s’avérait carrément humiliant. Les concepts de « prolétariat » ou de « féodalisme », qui n’étaient que deux des concepts centraux du marxisme, ne pouvaient donc s’adapter à la scène chinoise sans être mis sens dessus dessous.



                    Ces considérations terminologiques mises à part, c’est parce que les fondations économiques de la vie chinoise s’enfonçaient essentiellement dans les campagnes que la révolution chinoise dut nécessairement prendre un caractère rural plus prononcé qu’en Union soviétique. C’était aux paysans qu’il revenait d’être les principaux artisans de la révolution. Le facteur décisif qui poussait à la sinisation du marxisme était le nationalisme primordial du peuple chinois, dont la fierté culturelle et historique empêchait qu’il raccrochât simplement son wagon à la locomotive d’un autre. En fait, le peuple chinois ne pouvait accepter de marxisme que chinois.



                    Avec le temps, la conscience historique chinoise allait finir par ébranler la véracité du marxisme chinois. Cependant, dans l’optique qui était celle de Mao, on pouvait affirmer que la domination exercée par la classe des propriétaires terriens (le « féodalisme ») s’appuyait sur les exploitants « impérialistes » étrangers, et que de l’émergence d’une classe commerçante chinoise dans les villes résultait une « bourgeoisie nationale ». Or, comme seuls les compradores étaient vendus aux exploitants « impérialistes », il était possible d’y remédier en établissant l’autorité centrale de l’État, avec pour mission de compléter la « révolution démocratique bourgeoise ». Plus tard, la révolution accéderait au stade final du socialisme. Autrement dit, on pouvait discerner assez d’équivalences dans la société chinoise pour permettre au marxisme de poursuivre son œuvre révolutionnaire en propageant sa nouvelle philosophie de l’histoire mondiale.



                    Cependant, la sinisation exigeait toujours d’être menée sur deux fronts. En effet, le PCC devait continuer à se servir du jargon européen s’il voulait être crédible dans son affiliation au marxisme-léninisme international. Ainsi, lors de son implantation à Guangzhou, le Kuomintang ne pouvait pas être défini comme un simple représentant de la classe bourgeoise lors de la phase de la révolution démocratique bourgeoise. Au lieu de représenter la classe capitaliste bourgeoise, le Kuomintang était alors bien plutôt un gouvernement multiclasses, ou un « bloc de quatre classes », auquel le prolétariat (le PCC) pouvait participer. « La bourgeoisie et le prolétariat chinois, devait plus tard argumenter Mao, sont des nouveau-nés, qui n’existaient pas auparavant dans l’histoire chinoise […]. Ce sont des frères jumeaux issus de l’ancienne société (féodale) chinoise, dès l’origine antagonistes et liés l’un à l’autre. » Sur cette base, il convenait donc que le prolétariat prît la tête de la révolution démocratique bourgeoise, une théorie qui justifiait la lutte du PCC pour le pouvoir. Que cela eût ou non un sens en Europe, c’était le cas en Chine.



                    Pour donner un exemple, lorsque Mao développa son idée d’une nouvelle démocratie en Chine, il partit de l’idée marxiste que la révolution démocratique bourgeoise représentait une transition du féodalisme au capitalisme, et qu’une seconde révolution devait avoir lieu pour assurer la transition du capitalisme au socialisme. En Europe, la révolution démocratique bourgeoise était incarnée par la Révolution française de 1789, tandis que la révolution socialiste était généralement réputée n’avoir réussi qu’en Russie, en 1917. Autrement dit, l’histoire encombrée du XIXe siècle représentait la phase démocratique bourgeoise du progrès social. Quel en était l’équivalent en Chine ?



                    Les marxistes chinois pouvaient seulement avancer l’idée que la révolution démocratique bourgeoise avait été entamée par le Mouvement du 4 mai, que le léninisme aurait pu considérer comme un achèvement du capitalisme national. Comme la révolution socialiste devait être accomplie dans le futur par le PCC, l’application du marxisme-léninisme à la Chine impliquait de partager son histoire en 2 000 ans de féodalisme et seulement 40 ans de capitalisme. Si l’on s’en tenait aux normes européennes du marxisme, la Chine était singulièrement loin du compte.



                    



            





La campagne de rectification de 1942-1944



                    À présent au pouvoir, Mao pouvait non seulement s’occuper de consolider sa position, mais également unifier le parti et y assurer la discipline. La campagne de rectification de 1942-1944 se limitait aux membres du parti. Ceux-ci avaient largement augmenté, et l’esprit de cohésion qui caractérisait les militants de la génération de la Longue Marche leur faisait défaut. Les cibles visées par la campagne étaient le « subjectivisme, le sectarisme et le formalisme de parti ». Le « subjectivisme » désignait les dogmatiques incapables d’associer théorie et pratique. Le « sectarisme » se référait notamment aux récentes luttes de factions entre soldats et civils, membres et non-membres, anciens et nouveaux du parti. Le « formalisme de parti » désignait le recours au jargon en lieu et place de la résolution pratique des problèmes. Les autres maux dénoncés comprenaient un bureaucratisme rampant et une routine de plus en plus présente dans le fonctionnement de l’administration. On pouvait les combattre en partie au moyen de la décentralisation, en envoyant des fonctionnaires travailler dans les villages, au plus près des problèmes pratiques. L’individualisme de nombreux intellectuels venus à Yan’an depuis les villes côtières fut également attaqué.



                    Restait un facteur principal de dissension entre le PCC et les intellectuels. Alors qu’au temps de l’ordre impérial, les lettrés s’étaient engagés dans le service public, les écrivains de la révolution du XXe siècle s’attachaient à dénoncer les maux et les écarts de conduite du gouvernement, pour la raison que leur classe avait mûri à l’écart de toute fonction publique. Ainsi, les lettrés d’antan formaient à présent deux groupes séparés, ceux du service public et ceux de la critique publique. Les intellectuels modernes s’inscrivaient dans la tradition du blâme et ne cessaient de pointer les défaillances des autorités. Depuis que Lu Xun, grand contempteur du Kuomintang, était mort en 1936, son nom pouvait être invoqué, sans crainte, comme un symbole.



                    Au début des années 1940, à Yan’an, le contrôle de la littérature par les nouvelles autorités gouvernementales du PCC devint un enjeu central. Des patriotes sino-libéraux de tous horizons avaient rallié la révolution. Or, leur ancienne propension à dénoncer les imperfections du Kuomintang les portait naturellement à critiquer les imperfections naissantes du PCC. Ainsi, les plus proches partisans de Lu Xun faisaient toujours entendre leurs voix sous le gouvernement du PCC.



                    Mais lorsque Mao Zedong donna ses deux conférences sur la littérature et l’art, au début de l’année 1942, à Yan’an, il posa en loi que la littérature devait servir l’État, en l’occurrence la cause révolutionnaire défendue par le PCC. Elle devait donc se montrer optimiste à la manière du réalisme socialiste d’Union soviétique, et éviter la constante dénonciation des maux et des défaillances, qui avait été une spécialité communiste au temps du Kuomintang.



                    Les méthodes employées par Mao pour mener à bien son mouvement de réforme de la pensée, mis en œuvre à Yan’an entre 1942 et 1944, relèvent d’un épisode bien connu de l’histoire du PCC. Tout individu dont la pensée devait être réformée faisait tout d’abord l’objet d’une investigation, puis on le persuadait de se décrire, lui et son expérience de vie, jusqu’au moment où le groupe pouvait commencer à le critiquer. Au cours de ces séances de critiques essuyées devant le groupe, l’individu se trouvait d’emblée isolé et soumis aux réprimandes et aux admonestations de tous. Sa confiance en soi s’en trouvait ébranlée. À l’étape suivante, au cours de confrontations publiques, il était publiquement accusé, humilié et généralement hué, devant un large auditoire représentant la communauté tout entière. À ce stade, un facteur essentiel en Chine commençait à jouer : la dépendance de l’individu à l’égard de l’estime publique et de l’approbation des autorités. À mesure que la pression s’accentuait, ne trouvant plus d’échappatoire à cette campagne de dénigrement qui s’abattait sur son ancien Moi, on le poussait à rédiger des confessions, dans lesquelles il devait analyser ses néfastes errances et exprimer son désir de changer. La pression pouvait encore s’accroître en prison, en l’y soumettant à l’isolement ou en l’entravant, au milieu de ses codétenus, de menottes en papier qu’il avait interdiction de déchirer sous peine d’avoir à endurer de sévères représailles. Lorsque l’annihilation de sa personnalité était de cette façon suffisamment avancée, il était prêt pour la phase finale de renaissance et de réconciliation. Ses confessions ayant été acceptées, le parti l’accueillait à nouveau en son sein. Il n’était alors pas impossible qu’il éprouvât un grand sentiment d’exaltation et un grand empressement à accepter le parti pour unique guide. Que cette expérience psychologique parvînt ou non à modifier les personnalités, à tout le moins est-on certain qu’elle constituait une épreuve douloureuse, qu’il convenait d’éviter. D’une manière ou d’une autre, elle aboutissait au résultat voulu : la soumission à la ligne du parti.



                    Avant de conclure à la victoire du pouvoir total et de l’assujettissement total, il nous faut faire droit à la vigueur des personnalités chinoises de l’époque. Ceux qui s’érigeaient en critiques étaient souvent des individus inflexibles et radicalement intransigeants, pour qui il était de leur devoir de s’en tenir à leurs principes et de dénoncer les errances. Ainsi, l’ample réforme de la pensée conduite par le PCC ne devrait pas nécessairement nous porter à croire que les intellectuels chinois étaient des esclaves nés. Au contraire, l’indépendance de leur jugement était pour le parti difficile à surmonter.



                    On pourrait comparer avec profit la sinisation du marxisme entreprise par Mao à l’échec du christianisme Taiping. Au cours des années 1850, lorsque Hong prétendit être le frère cadet de Jésus, il fut rapidement frappé d’anathème par ceux qui représentaient la source étrangère de sa vision, autrement dit les missionnaires occidentaux, avec lesquels, dans sa profonde arrogance, il n’avait même pas cherché à se confronter. En peu de temps, il devint à la fois un chrétien hérétique et un agent subversif étranger en Chine. Mao, de son côté, bien qu’il fût finalement frappé d’anathème par Moscou, réussit à collaborer pendant un certain temps avec le Komintern, et lorsqu’il entreprit de siniser le marxisme, il prit soin de dissimuler son entreprise sous un vernis de terminologie orthodoxe. Hong et Mao s’emparèrent d’éléments rudimentaires d’une doctrine étrangère, et tous deux s’affranchirent de la domination des étrangers, celle des missionnaires pour Hong, et celle du Komintern pour Mao. Bien sûr, entre ces deux personnages, les différences l’emportent de loin sur les similitudes.



                    En 1943, Mao exposa sa doctrine de la « ligne de masse ». Comme bien des propositions intellectuelles de Mao, celle-ci était double et ambiguë, ce qui permettait de la prendre dans un sens comme dans l’autre. Tout en proclamant qu’il fallait consulter les masses et les faire participer, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement, elle réaffirmait la nécessité d’une direction centrale. Il était donc possible, à tout moment, de mettre l’accent sur l’une ou l’autre interprétation, exactement comme la nouvelle démocratie avait fourni la base théorique, lors du second front uni, pour une alliance avec le Kuomintang, dans un premier temps, et une dénonciation du caractère réactionnaire de ce même Kuomintang, dans un second temps. De même, l’appartenance d’un individu à une classe sociale pouvait être définie en référence à ses moyens d’existence, à ses parents, ou bien encore à ses idées et aspirations. De même, le peuple pouvait bien être consacré arbitre et bénéficiaire ultime de la révolution, cela n’empêchait pas d’apposer à certaines personnes l’étiquette d’ennemi du peuple. Un décret du gouvernement pouvait en décider.



                    Il était typique de cette façon de procéder que Mao définît certaines contradictions comme étant antagonistes et d’autres comme ne l’étant pas, tout dépendant de la manière dont chacun était perçu. Au bout du compte, on avait là un corpus d’idées très flexible. C’était un peu comme si Marx et Engels avaient été séduits par le yin et le yang. Dès lors que Mao avait assuré son emprise sur ce corpus idéologique, il se trouvait inévitablement en position d’occuper le leadership. L’unité fut conquise parce que ceux qui lui tenaient tête étaient vilipendés, sanctionnés, jetés en prison ou même exécutés.



                    
                    



            





L’aide américaine au gouvernement de coalition



                    En 1943, les Soviétiques défendirent victorieusement Stalingrad, les Alliés occidentaux mirent la main sur l’Afrique du Nord, la marine des États-Unis commença à prendre le dessus dans le Pacifique et les forces américaines envahirent les îles Salomon en progressant vers Tokyo. Les Japonais se trouvèrent contraints de relâcher leur pression sur la région frontalière et les zones libérées de Chine du Nord. Pour les communistes, le vent commença à tourner lorsque l’offensive Ichigo, en 1944, que les Japonais avaient planifiée depuis longtemps, déferla du Henan jusqu’au sud du Yangzi, détruisant en grande partie le meilleur des armées nationalistes.



                    Dans ces circonstances, entre 1943 et 1945, l’expansion du PCC put reprendre. Toutefois, il continua de conduire une politique prudente, prenant soin d’éviter précipitation et superficialité. Lorsque le groupe d’observateurs de l’armée américaine, connue sous le nom de mission Dixie, arriva à Yan’an, à la mi-1944, le PCC était à nouveau en pleine progression et se préparait à une confrontation avec le Kuomintang à l’issue de la guerre. Cet état d’esprit conquérant fut manifeste lors du VIIe Congrès du Parti communiste chinois, qui se tint à Yan’an entre la fin d’avril et le milieu du mois de juin 1945. Une nouvelle constitution y fut adoptée, qui donnait à Mao plus de pouvoir, en tant que président du Comité central et du Bureau politique. La « pensée de Mao Zedong » y fut saluée et consacrée guide du parti.



                    Bon gré mal gré, les États-Unis étaient devenus, entre-temps, un acteur important de la politique chinoise. Pour de lointains étrangers comme les Américains, la Chine libre représentait un poste avancé de la civilisation, luttant pour sa survie au milieu d’un océan de coutumes antiques et de puissances néfastes. Il n’y avait plus rien de révolutionnaire en elle, mais les Américains trouvaient cela encourageant, si bien qu’après 1941, ils prirent la Chine libre pour alliée. L’ignorance et la sentimentalité américaines étaient telles que le président Roosevelt imaginait le gouvernement nationaliste s’engouffrant dans le vide créé en Asie orientale par la défaite du Japon. C’est ainsi qu’une force aérienne clandestine, constituée de mercenaires mis en disponibilité par les services militaires américains, se porta au secours de Chongqing avant même Pearl Harbor. Nommés les Tigres volants et commandés par un pilote américain à la retraite, Claire Chennault, ils formèrent bientôt la 14e unité de l’Air Force. Ils harcelaient les lignes de communication japonaises depuis leur base de Kunming. Quant au mouvement missionnaire américain en Chine, c’est lui qui se trouvait derrière l’organisation United China Relief. La sympathie et la générosité américaines étaient alors une réalité, et le général Joseph Stilwell, commandant le théâtre d’opérations Chine-Birmanie-Inde, démontra que les conscrits chinois, pour peu qu’on les envoyât en Inde pour y être correctement nourris et entraînés, pouvaient faire des combattants de premier ordre.



                    De même qu’il s’était appuyé, au plus dur de l’épreuve, sur la pègre de Shanghai, Chiang Kai-shek commençait maintenant à dépendre de l’élan chrétien et de l’aide logistique des Américains. Or, si l’on tient compte du fait que le « Hump » (la « bosse »), c’est-à-dire le pont aérien entre les sites des théâtres d’opérations Chine-Birmanie-Inde, constituait, aussi bien stratégiquement qu’en termes d’aide acheminée, la limite ultime de l’engagement américain, on voit que les nationalistes ne se trouvaient pas dans une position très sûre. Lorsque l’armée américaine envoya une mission d’observation à Yan’an, en 1944, il était trop tard pour que l’alliance Washington-Chongqing servît à préparer la victoire des nationalistes dans la guerre civile qui, de toute évidence, se profilait.



                    Cela n’empêcha pas les Américains d’essayer. La marine des États-Unis, ne voulant pas se laisser distancer par l’armée, envoya une mission, en 1942, pour collaborer avec la police secrète chinoise sur le terrain même de la croisade anticommuniste. Mais le général Stilwell ne parvint pas, de son côté, à entraîner et à approvisionner suffisamment les forces nationalistes pour pouvoir les diriger efficacement dans le combat contre le Japon. L’idée des Américains de se servir de la Chine libre comme d’une base pour combattre le Japon les obnubilait et les détournait, en même temps, de la révolution chinoise. Comme le programme d’aide soviétique des années vingt, celui des Américains tourna au désastre complet. À vrai dire, pour les étrangers, il n’a jamais été aisé de composer avec la révolution chinoise.



                    L’engagement américain était entaché de sérieux anachronismes. Tous les Américains qui avaient connu la Chine des seigneurs de la guerre, et soutenu les collèges chrétiens, avaient placé leurs espoirs dans le gouvernement de Nanjing, en tant que représentant des idéaux américains. L’unité de la Chine plutôt que les seigneurs de la guerre et son intégration au concert des nations étaient des motifs d’action séduisants. Or, la génération suivante, celle qui avait vu émerger le pouvoir des communistes, ne formait qu’un petit groupe, dont l’influence aux États-Unis était loin de valoir celle que les missionnaires américains exerçaient depuis bien longtemps.



                    Les avis étaient donc partagés sur la politique que les États-Unis devaient mener. Les fonctionnaires des Affaires étrangères et les chefs militaires, comme le général Stilwell, qui se trouvaient sur place, étaient témoins de la force et de la détermination admirables dont faisait preuve le mouvement communiste. Mais aux États-Unis, les résidents chinois, menés par Henry Luce, l’éditeur, né en Chine, des magazines Time et Life, conservaient généralement à l’esprit l’image du temps où le gouvernement de Nanjing constituait encore le symbole du progrès en Chine.



                    En 1941, à la fin du front uni, les observateurs américains avaient pu voir s’élargir le fossé entre le Kuomintang et le PCC. Toutefois, la politique du département d’État n’était qu’une goutte d’eau dans un océan, comparé à l’effort de guerre général que menaient les États-Unis, aux moyens logistiques déployés pour assurer le maintien du pont aérien Hump, à l’entraînement et à l’approvisionnement modernes des troupes chinoises par Stilwell, et aux problème que celui-ci rencontrait dans ses rapports avec Chiang Kai-shek, lequel se comportait comme un client difficile ayant toujours l’impression d’être la dernière roue du carrosse pour l’approvisionnement de ses troupes. À Washington, aucun Américain ne savait réellement beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la région communiste de Chine du Nord. Quoi qu’il en soit, l’Amérique était diplomatiquement et légalement contrainte d’apporter son soutien à son allié, le régime nationaliste.



                    Pendant ce temps, les observateurs de l’ambassade américaine et de l’état-major militaire qui se trouvaient sur place prévoyaient le déclenchement d’une guerre civile en Chine après la Seconde Guerre mondiale. Le danger était que l’Union soviétique mît la main sur la Chine du Nord. Le degré de sinisation du marxisme par Mao ou la création sous son égide d’un communisme national ne pouvaient pas être appréciés à leur juste valeur par des étrangers, qui ignoraient les détails effrayants des relations que Mao entretenait avec Staline. La politique américaine consista donc à empêcher le déclenchement de la guerre civile, et c’est à cette fin que fut mise en avant l’idée d’un « gouvernement de coalition ». Ce dernier devait constituer le prolongement de cet idéal, jamais vraiment réalisé, qu’avait été le front uni, une association des représentants et des forces armées des deux partis au sein d’une assemblée nationale. Percevant l’espoir que nourrissaient les Américains de voir s’établir ce « gouvernement de coalition », les deux camps chinois l’adoptèrent comme objectif d’après guerre tout en se préparant à une lutte sans merci.



                    L’irréalisme pitoyable de la politique américaine fut particulièrement bien illustré par le comportement de l’envoyé spécial du président Roosevelt, le général Patrick J. Hurley, un Américain naïf et flamboyant originaire de l’Oklahoma, disciple de Reagan avant l’heure. Après les efforts maladroits qu’il avait entrepris pour empêcher la guerre civile en offrant sa médiation, il passa sous la coupe de Chiang Kai-shek. Hurley s’opposa alors à la totalité du personnel de l’ambassade, en défendant avec force l’idée que les États-Unis devaient soutenir Chiang Kai-shek quoi qu’il advînt. Bien sûr, lorsque finalement l’aide américaine commença d’arriver, Hurley n’était plus dans la course ; néanmoins, c’est bien sa politique qui fut suivie à Washington et qui valut ensuite aux Américains d’être à peu près complètement expulsés de Chine.



                    Après la reddition du Japon, en août 1945, Chiang et Mao se rencontrèrent en octobre, à Chongqing, sous les auspices de Hurley, et se mirent d’accord sur un ensemble de principes idéaux qui eussent réjoui tous les libéraux du monde. Les régimes du Kuomintang et du PCC devaient coopérer au sein d’une assemblée représentative et fusionner leurs armées, garantir les libertés publiques et tout ce qui est cher au cœur des gens partout dans le monde. Cette mise en scène résultait du fait qu’aucun des deux camps ne pouvait s’élever publiquement contre les idéaux de paix et de coopération.



                    Mais à l’automne 1945, les faits étaient tout autres. Une fois la guerre avec le Japon terminée, les forces communistes traversèrent la Chine du Nord pour forcer les Japonais à se rendre à elles. Les nationalistes réagirent alors en ordonnant aux Japonais de repousser les communistes et de récupérer tous les territoires dont ceux-ci s’étaient emparés. Il y eut bientôt de nombreux échanges de coups de feu entre les communistes et les Japonais, et le gouvernement nationaliste se servit de l’ancien envahisseur impérialiste pour repousser la révolution sociale. Entre-temps, les forces nationalistes et les forces communistes s’étaient avancées en Mandchourie (dorénavant appelée le Nord-Est) et y rivalisaient pour s’emparer de la région. Comme à leur habitude, les nationalistes plaçaient des garnisons dans les villes, tandis que les communistes mobilisaient les campagnes.



                    Le gouvernement des États-Unis suivit l’exemple des nationalistes en envoyant 53 000 marines en Chine du Nord afin de défendre Pékin et Tianjin contre une possible incursion soviétique. Il assurait, en même temps, le transport, par air et par mer, d’armées nationalistes entières vers les villes de Mandchourie et d’autres régions de Chine du Nord. Ainsi, les États-Unis se rangèrent dès le début du côté des nationalistes. En outre, dans le cadre des accords de Yalta de février 1945, le président Roosevelt s’efforçait déjà de décider du sort de la Chine en favorisant la signature d’un traité sino-soviétique entre l’URSS et le gouvernement nationaliste. Les termes du traité stipulaient que les Soviétiques reconnaissaient pour seul interlocuteur le gouvernement nationaliste de la Chine. De leur côté, les nationalistes ratifiaient la restitution à la Russie de leurs anciens droits impérialistes sur le Nord-Est le long du chemin de fer. Staline promettait par ailleurs de retirer les troupes soviétiques dans les trois mois qui suivraient la reddition du Japon. Les événements décidèrent de la date, le 15 novembre 1945, comme expiration du délai. En attendant, le PCC avait trois mois pour infiltrer le Nord-Est, aux dépens des nationalistes, ces derniers bénéficiant des transports américains. Lorsque les nationalistes s’aperçurent que le PCC parvenait, même à pied, à l’emporter sur eux dans le Nord-Est, ils demandèrent aux Soviétiques de rester plus longtemps ; les troupes soviétiques ne quittèrent donc les lieux qu’en mai 1946, emportant avec elles une bonne part de l’équipement industriel qu’elles avaient pu prendre dans les installations bâties par les Japonais dans leur État fantoche. Avec le soutien des États-Unis, Chiang Kai-shek put alors s’avancer en Mandchourie du Sud et y combattre l’opposition communiste.



                    Le décor dans lequel allait s’inscrire l’échec de l’effort de médiation mené par George C. Marshall pour le compte des États-Unis était planté. Commandant en chef des opérations de la Seconde Guerre mondiale, homme dévoué et leader expérimenté, Marshall fit tout ce qu’il pouvait pour favoriser un gouvernement de coalition. Une Conférence politique consultative fut mise sur pied à Pékin, en janvier 1946, et des accords furent passés, visant à la fusion des forces du Kuomintang et du PCC. Toutefois, le centre de la guerre civile s’était maintenant déplacé au Nord-Est, et il ne faisait malheureusement pas partie des accords de Chongqing. Les États-Unis s’efforçaient d’acheter le consentement de Chiang Kai-shek, au moyen d’un important prêt financier, mais quand Marshall retourna au Congrès pour y obtenir la ratification de ce marché, il perdit le contrôle des négociations. Lorsqu’il revint en Chine, l’état-major qu’il avait établi à Pékin avait réussi à mettre fin à la guerre en Chine du Nord. Ce dernier avait pour cela dépêché des colonels américains dans les zones de conflit, auprès des généraux communistes et nationalistes, afin de mettre fin aux combats. Toutefois, en attendant, le Nord-Est échappait à tout contrôle.



                    Tout en se préparant à une lutte sans merci, les deux camps s’étaient servi des négociations comme d’une concession faite au mouvement pour la paix qui prospérait en Chine. De façon comparable, les États-Unis avaient exigé de Nanjing et de Ya’an qu’ils consentissent à une coalition réformsite tout en continuant d’approvisionner les nationalistes. Tous disaient une chose et en faisaient une autre.



                    
                



            













Chapitre XVII



                LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN



                





                    Pourquoi les nationalistes échouèrent



                    Lorsque la paix fut signée en août 1945, les forces armées nationalistes étaient au moins deux fois plus nombreuses que celles du PCC. De plus, elles bénéficiaient de l’équipement et de l’approvisionnement des Américains, du soutien de l’U.S. Navy pour le transport des troupes et du corps des Marines dans la zone Tianjin-Pékin. Les nationalistes tenaient toutes les villes importantes de Chine et la plus grande partie de son territoire. Par ailleurs, comme l’esprit de la guerre froide était en train d’émerger aux États-Unis, et en Chine, il était évident que le soutien américain allait se poursuivre. Dans ces circonstances, que Chiang Kai-shek et les nationalistes perdissent la guerre relevait de l’exploit. Pour en arriver à une telle défaite, il fallait faire preuve de stupidité sur le champ de bataille et d’incompétence derrière les lignes.



                    Dans le déploiement de ses forces, Chiang Kai-shek ne s’écartait pas de sa vision, dépassée, de la guerre civile. Il attachait la plus grande importance au fait de tenir les capitales provinciales une fois qu’il les avait conquises. Au lieu de combattre les communistes en Chine du Nord à partir de la région, plus riche, de la vallée du Yangzi, en Chine du Sud, Chiang entendait affirmer sa puissance unificatrice en agitant le symbole des capitales conquises. La plupart de ces dernières étant bientôt assiégées, il devint évident que Chiang avait bien trop dispersé ses ressources. Il était devenu clair que ses idées sur la stratégie qu’il convenait d’adopter pour prendre le contrôle de la Chine étaient anachroniques. En engageant directement au Nord-Est ses meilleures troupes, entraînées par les Américains, sans avoir auparavant consolidé ses positions en Chine du Nord, Chiang allait au désastre.



                    L’incompétence des nationalistes sur le champ de bataille n’avait d’équivalent que celle qu’ils manifestaient derrière les lignes. À commencer par leur gestion de l’économie. L’inflation était vertigineuse et l’émission de billets ne cessait de croître. Après avoir repris les villes côtières aux Japonais, ils s’étaient empressés de mettre la main sur leurs actifs, sans trop songer à les réinvestir dans l’industrie. Les biens de consommation restaient insuffisants. La production industrielle ayant cessé sur le territoire de la Chine libre, elle ne fut pas suffisamment relancée dans les cités reconquises pour éviter un chômage massif. Entre-temps, les riches nationalistes faisaient fortune en se servant de la monnaie nationaliste, surévaluée, pour racheter, à un taux de change avantageux, la monnaie japonaise d’occupation. La famine et les profits iniques se répandaient à toute vitesse dans de nombreuses campagnes, et pourtant le retour des troupes nationalistes dans les provinces libérées de l’occupation japonaise — si toutefois il est juste de parler de libération dans un tel contexte — ne fit qu’alourdir le fardeau des impôts et des réquisitions.



                    En plus de son incompétence économique, le gouvernement nationaliste malmena ses citoyens et s’aliéna immédiatement les principales composantes de la population chinoise. Pour commencer, il s’était servi des Japonais et de leurs troupes chinoises fantoches pour combattre les communistes, après la reddition du Japon. À un moment où tout le monde parlait de paix et l’attendait, le fait d’envoyer des Chinois combattre d’autres Chinois s’avéra extrêmement impopulaire. En effet, le traitement que les nationalistes réservaient généralement aux Chinois qui avaient collaboré avec les Japonais, qui espéraient maintenant leur libération, consistait plutôt à les regarder comme des ennemis ne méritant aucune compensation. D’une manière semblable, les étudiants et les facultés de la Chine libérée furent sanctionnés pour collaboration, et contraints de s’amender en assimilant les trois principes du peuple de Sun Yat-sen. Blâmés pour avoir survécu et étudié pendant l’occupation japonaise, on ne pouvait espérer les voir ensuite se mobiliser pour soutenir le gouvernement nationaliste. De plus, celui-ci continuait d’accabler le peuple d’impôts tout en permettant aux profiteurs et aux fonctionnaires cupides d’y échapper. C’était là la pire forme que pouvait prendre le « capitalisme bureaucratique », les fonctionnaires s’enrichissant aux dépens du public.



                    Les nationalistes commirent une autre erreur politique en écartant et réprimant un mouvement pacifiste populaire, qui était aussi répandu que sincère, et ne représentait pas, ainsi que le prétendaient les nationalistes, une conspiration communiste. Les universitaires désiraient que l’effort de guerre fît place au développement économique et que le gouvernement nationaliste cessât d’entretenir la guerre civile en maintenant sa dépendance à l’égard des États-Unis. En réprimant violemment les manifestations étudiantes, le gouvernement réussit à s’aliéner le monde étudiant, tout autant que sa politique économique inconsidérée lui avait aliéné la classe moyenne urbaine et l’industrie capitaliste.



                    Le gouvernement nationaliste perdit ainsi le soutien populaire et apparut, plus encore que les communistes, comme l’instigateur de la guerre civile. Par ailleurs, il était évident qu’il ne pouvait envisager d’autre issue à la guerre civile que militaire, tant le régime s’était militarisé. Il semblait n’avoir aucune considération pour le rôle qui devait être le sien au service du public. Les libéraux chinois s’en prenaient au Kuomintang pour avoir permis au PCC de renforcer son image d’un gouvernement plus proche du peuple. S’il restait encore des partisans du Kuomintang parmi la classe fortunée, il ne lui en resta plus aucun après la « réforme monétaire » de 1948, lorsque tous les avoirs en espèces et en devises étrangères furent convertis en une nouvelle monnaie, le « yuan d’or », d’après lequel les prix seraient dorénavant fixés. Ainsi l’inflation devait-elle être stoppée par décret. Mais les prix furent multipliés par 85 000 en l’espace de six mois. La classe fortunée se trouvait, une nouvelle fois, escroquée. Le Kuomintang s’était privé de toute chance de pouvoir gouverner la Chine. Ainsi, le gouvernement nationaliste postula avec force pour le rôle d’ordinaire attribué dans l’histoire chinoise au « dernier mauvais souverain » d’une dynastie. Ce n’est pas que l’élite sino-libérale de la Chine libre, formée aux idées modernes, se tournât vers le communisme, mais plutôt qu’elle perdît tout espoir dans le Kuomintang.



                    Après 1946, le PCC consolida son pouvoir parmi les familles paysannes des villages de Chine du Nord. Là, il reprit le programme de réforme agraire qu’il avait généralement mis en sourdine depuis le front uni de 1937. La réforme agraire signifiait la dépossession des propriétaires terriens et des autres potentats locaux, et la neutralisation, ou la destruction, de l’influence économique et sociale qu’ils exerçaient dans les campagnes. Symétriquement, les militants qui travaillaient au sein de la paysannerie pauvre étaient promus. C’était à ces derniers qu’il revenait, sous l’égide du PCC, de diriger les villages. Les riches paysans étant ainsi neutralisés ou affaiblis, les dirigeants communistes pouvaient s’attaquer à d’autres réformes. Cet effort massif conserva aux armées communistes le soutien des villages partout à travers la Chine du Nord.



                    



            





L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste



                    Assez ironiquement, les forces nationalistes menaient une guerre assez semblable à celle que les Japonais venaient d’infliger à la Chine. À la fin de la première année de ce conflit de trois ans, les nationalistes tenaient toutes les villes principales et les chemins de fer, et leurs forces disposaient encore d’une puissance de feu largement supérieure. Toutefois, les armées du PCC s’étaient purement et simplement retirées, refusant le combat pour mieux éviter les pertes. Ainsi, adoptant une stratégie de guérilla assez classique, elles poussèrent les nationalistes à étirer leurs forces. Elles combattaient uniquement lorsqu’elles pouvaient attaquer en surnombre quelque petite unité du Kuomintang.



                    Les nationalistes prirent le contrôle de Yan’an et de Kalgan (Zhangjiakou), capitale provisoire du PCC. Les dirigeants du parti étaient à présent des réfugiés, poursuivis dans le nord du Shaanxi par les forces nationalistes victorieuses. Ces dernières prirent possession de la plupart des chefs-lieux de comté dans les importants théâtres d’opérations que représentaient le nord du Jiangsu et le Nord-Est. La destruction de certaines de leurs bases et la prise de contrôle des campagnes surprirent les communistes. Leur base du nord du Jiangsu fut détruite, et la population qu’ils avaient tenue sous leur protection fut tuée ou brutalisée par les propriétaires terriens nationalistes, qui revenaient sur leurs terres.



                    Dans la bataille du Nord-Est, les troupes du PCC étaient commandées par le général Lin Biao, un maître de la guerre de mouvement. Une fois ses forces retirées au nord-est de la Mandchourie, derrière le fleuve Sungari, Lin déclencha en 1947 une douzaine de raids de l’autre côté du fleuve pour surprendre et ébranler les forces nationalistes. Bientôt les armées de campagne nationalistes se retrouvèrent isolées dans leurs villes.



                    Les études menées par Steven Levine montrent comment le PCC conquit le Nord-Est, en mobilisant les campagnes à peu près de la même façon qu’il l’avait fait en Chine du Nord. Avec une énergie fiévreuse, les cadres qui opéraient depuis cette région s’infiltraient dans le Nord-Est et y appliquaient leurs méthodes pour organiser la production locale, endoctriner la population, engager la réforme agraire et la réforme idéologique des militants, recruter des troupes, mobiliser la population et l’unir au service d’une guerre patriotique. Une tâche colossale, au cours de laquelle ils firent la preuve de leurs talents d’organisateurs sociaux, y compris dans le cadre de la conscription forcée. Et ils réussirent. Les Chinois du Nord-Est, qui avaient tant souffert de l’occupation japonaise, répondirent aux harangues nationalistes et révolutionnaires en apportant leur soutien à l’effort de guerre des communistes.



                    Comme à leur habitude, les nationalistes les y aidèrent. Venant du Sud, ils se méfiaient des dirigeants mandchous. La région avait été gouvernée par le seigneur de la guerre Zhang Zuolin et son fils, avant de passer sous le contrôle des Japonais pour quinze ans. Les nationalistes placèrent donc leurs hommes à la tête du régime qu’ils essayaient d’implanter dans le Nord-Est, tandis que les communistes traitaient avec les dirigeants locaux, pourvoyaient à leurs besoins et parvenaient donc à les mobiliser contre les intrus de Chine du Sud. La méfiance des nationalistes à l’égard des dirigeants locaux, à laquelle s’ajoutaient leurs façons de profiteurs et d’exploiteurs, leur attira l’animosité de la population locale. L’arrogance des nationalistes, leur avidité et leur vénalité les conduisirent au désastre. L’armée nationaliste dut en fait endurer toutes les difficultés qui, avant elle, avaient accablé les Japonais : elle s’avérait incapable d’obtenir des informations auprès de la population procommuniste, son équipement lourd l’encombrait et ses colonnes progressaient trop lentement pour pouvoir éviter les embuscades ou les multiples attaques de flanc. Les forces nationalistes ignoraient le concept de fraternisation avec les populations locales, n’avaient pas été formées au combat de nuit et elles ne pouvaient pas avancer rapidement.



                    Lorsque le PCC déclencha sa contre-offensive au printemps 1947, ses forces furent bientôt en mesure de prendre le contrôle du Shandong, mais également de reprendre la zone stratégique qui s’étendait du fleuve Jaune au Yangzi, délimitée à l’ouest par le chemin de fer qui reliait Pékin et Hankou, et à l’est par celui qui reliait Pékin et Nanjing. Cette position stratégique lui permettait de menacer toute la vallée du Yangzi. L’équilibre des forces en présence commençait à se modifier. Les communistes étaient plus près que jamais de pouvoir s’emparer des équipements américains des nationalistes, ou même d’incorporer dans de nouvelles armées communistes celles des troupes ennemies qui se rendaient à eux.



                    Du côté nationaliste, Chiang Kai-shek refusa, quand il était encore temps, d’évacuer les garnisons qu’il avait affectées aux grandes villes. En conséquence de quoi, ses meilleures troupes, après s’être retrouvées isolées et assiégées, devaient se rendre et abandonner à l’ennemi tous leurs équipements. Grâce à un sens stratégique et tactique supérieur, les forces du PCC réussirent non seulement à surpasser les nationalistes, mais aussi à les démoraliser. Lorsqu’elles encerclèrent finalement Pékin, en janvier 1949, le commandant nationaliste décida de se rendre, avec toutes ses troupes. Il allait se voir attribuer plus tard une position de confiance dans le nouveau régime.



                    Lorsque Mao fit son entrée dans Pékin, ses troupes progressaient à bord de camions américains, et des chars américains leur ouvraient la voie. En équipant Chiang Kai-shek en matériel, les États-Unis lui avaient également prodigué un certain nombre de conseils militaires. Mais Chiang avait pris l’un sans prendre les autres. Ainsi, les Américains lui avaient-ils conseillé de ne pas trop étirer ses forces, et pourtant il l’avait fait. Ils lui avaient recommandé d’utiliser ses avions et ses chars, au lieu de se contenter de les accumuler comme des trésors symbolisant sa puissance de feu, mais il n’y était pas parvenu. Ils lui avaient encore conseillé de laisser ses commandants locaux prendre leurs propres décisions tactiques, mais le généralissime avait continué d’agir comme un généralissime, faisant tomber ses instructions jusqu’à l’échelon divisionnaire.



                    La guerre civile devait inéluctablement se dérouler dans les campagnes, où la mobilisation de la population par le PCC lui donnait une supériorité aussi bien dans le soutien logistique qu’en matière de renseignement. Ainsi, en 1949, lors de la bataille décisive de Huai-Hai, au nord de Nanjing, la division blindée nationaliste, qui avait été tenue en réserve comme arbitre ultime du conflit, se retrouva encerclée par des pièges creusés dans la terre par des millions de paysans que les leaders du parti, comme Deng Xiaoping, avaient mobilisés.



                    Les Américains, après avoir tant investi dans l’entraînement de troupes et l’approvisionnement en matériel, furent écœurés par la tournure des événements. Heureusement, en tant que médiateur à Chongqing et Nanjing après la reddition du Japon, le général Marshall s’était efforcé, pendant un an, d’empêcher la guerre civile. Il agissait donc en connaissance de cause lorsque, de retour aux États-Unis en 1947, pour y exercer les fonctions de secrétaire d’État, il réussit à convaincre les Américains de ne pas s’engager dans un « super-Vietnam » pour étouffer la révolution chinoise. Les États-Unis continuèrent à approvisionner les nationalistes, mais les marines, envoyés en Chine du Nord pour protéger le pays des Soviétiques, furent retirés. Le PCC finit par gagner la guerre avec l’aide des armes japonaises, qu’il avait acquises en Mandchourie grâce à la bienveillance des Soviétiques, et des armes américaines, confisquées aux troupes de Chiang lorsqu’elles se rendaient. En 1949, personne ne pouvait nier que le Parti communiste chinois, sous la direction de Mao, avait conquis la Chine à la loyale.



                    Pour apprécier le bilan du Kuomintang en Chine, les historiens ont puisé dans le grand réservoir de critiques constitué à la fois par les sino-libéraux et les propagandistes du PCC, ces derniers ayant trouvé l’occasion de courtiser les premiers en s’empressant de dénoncer la corruption du Kuomintang et toutes ses atteintes aux droits de l’homme. En réalité, le Kuomintang marchait sur deux jambes qui, malheureusement, allaient dans deux directions opposées, moderne d’un côté et réactionnaire de l’autre. Ainsi, il était toujours possible de dénoncer publiquement les errances du Kuomintang, grâce à une presse partiellement indépendante, ou parfois à des journalistes étrangers que la censure ne concernait pas ; pendant ce temps, n’étant pas dotée d’un pouvoir total, la police secrète ne parvenait souvent qu’à leur fournir du matériau en allongeant la liste de ses mauvais coups. Quoique le totalitarisme eût ses partisans dans le camp de Chiang Kai-shek, ceux-ci ne furent jamais en mesure de dominer la scène chinoise, à la différence du totalitarisme communiste une fois parvenu au pouvoir. À vrai dire, les images que l’on peut retenir du Kuomintang et du PCC, en tant que gouvernements de la Chine, ne peuvent être puisées que dans des bases de données fort différentes, et elles sont, pour cela même, difficilement comparables. Pour donner un exemple, les étrangers ignoraient tout, à l’époque, de l’importance du nombre des exécutions ordonnées par le PCC.



                    Rétrospectivement, on accorde aujourd’hui à Chiang Kai-shek un certain nombre de réussites diplomatiques tangibles. Ainsi, au début des années 1930, il parvint à repousser l’agression japonaise, en négociant et en cédant un peu de terrain. Il obtint au même moment l’aide de l’Allemagne nazie pour bâtir son industrie militaire et ses forces armées. Entre 1937 et 1939, il obtint l’aide militaire de l’Union soviétique contre le Japon. Pendant les années 1940, il réussit à tenir la province du Xinjiang à l’écart de l’influence soviétique, à bénéficier du programme de prêt matériel des États-Unis et à obtenir de ces derniers qu’ils fissent pression sur Moscou, ainsi que William Kirby nous le rappelle, pour qu’elle reconnût la Chine comme « grande puissance ». Mais l’appréciation du rôle historique de Chiang Kai-shek dépend également du regard que l’on porte sur le destin de la République de Chine à Taïwan.



                    
                    



            





Taïwan comme colonie japonaise



                    Parmi les provinces chinoises, Taïwan est unique pour avoir été gouvernée par le Japon pendant cinquante ans, entre 1895 et 1945. Rappelons que le Japon n’a régné sur la Mandchourie que pendant quatorze ans, entre 1931 et 1945, à travers l’État pantin du Mandchoukouo. En outre, Taïwan a tout d’abord été peuplée par des aborigènes malayo-polynésiens (au nombre de 120 000 en 1895). Les migrants chinois s’y installèrent principalement à partir du XVIe siècle, et le gouvernement mandchou ne s’y imposa qu’en 1685, faisant de l’île une préfecture de la province du Fujian. Taïwan ne devint une province à part entière qu’en 1885. À cette date, l’île abritait une population éparse de 3 millions d’habitants. Bien que le mouvement d’« autorenforcement » en Chine y eût fait bâtir la capitale de Taipei, lorsqu’en 1895 le Japon prit le contrôle de l’île, comme l’un des butins de sa victoire sur la Chine, ce n’était qu’une contrée subtropicale où la modernisation avait à peine commencé à faire son œuvre.



                    Parce que Taïwan fut la première colonie japonaise à un moment où le Japon était en train d’émerger comme puissance moderne, les administrateurs japonais s’efforcèrent de faire de l’île un modèle de croissance économique. À la différence des puissances coloniales européennes en Asie du Sud-Est, les Japonais avaient en commun avec les Chinois de Taïwan un système d’écriture, les enseignements de Confucius et du Bouddha, et un mode de vie basé sur la culture du riz, le service public et le gouvernement autocratique. Le nationalisme chinois moderne ne s’était pas encore développé.



                    Les aborigènes avaient été contraints de quitter la vaste plaine inondable qui se trouve sur la partie occidentale de Taïwan, pour rejoindre la chaîne de montagnes qui court le long de la côte orientale, moins accessible, de l’île. Quant aux colons chinois installés sur le versant occidental, ils y avaient développé la culture du riz sous l’égide de vastes lignages que des potentats locaux dominaient, et parmi lesquels les rivalités et les conflits territoriaux provoquaient continuellement des désordres et des affrontements. L’administration chinoise ayant fait preuve de faiblesse, les Japonais durent commencer, en 1895, par réprimer le banditisme et établir une police, constituée pour l’essentiel de Taïwanais spécialement recrutés et formés pour ce nouveau travail. Celle-ci devint bientôt l’organe principal du gouvernement local. Ses agents devaient recenser la population et les patrimoines, superviser le système de responsabilité mutuelle qui, dans les villages, liait les foyers entre eux, et y faire appliquer les règles d’hygiène et de santé publique tout en collectant l’impôt et en jouant les arbitres dans les conflits quotidiens.



                    La diversité des propriétés foncières — incluant la propriété du sous-sol, l’usage de la couche arable, la sous-location, etc. — avait rendu extrêmement malcommodes et complexes l’usage de la terre et le fonctionnement de l’impôt foncier. Les Japonais ordonnèrent une étude topographique qui aboutit à une nouvelle cartographie du terrain. En 1904, ils rachetèrent les terres appartenant aux propriétaires qui ne cultivaient pas eux-mêmes la terre, avec des obligations d’État qui pouvaient être réinvesties dans les entreprises urbaines. Il en résulta la création, dans les campagnes, d’une classe de propriétaires cultivateurs ; les revenus de l’impôt foncier furent triplés.



                    Le Japon diffusa sur l’île un enseignement élémentaire du confucianisme, des sciences et de la langue japonaise. Il encouragea les associations paysannes comme moyen de perfectionnement de la technologie agronomique. Mais il se garda bien de créer une intelligentsia. Ainsi, il n’y eut pas de collèges avant 1915 à Taïwan, et une université n’y fut créée qu’en 1928.



                    En 1903, le Nord et le Sud furent reliés par un chemin de fer, et les campagnes finirent par être dotées d’un maillage de quelque 10 000 kilomètres de routes. Les usines japonaises de canne à sucre, exportant leur production exempte de taxes vers le Japon, formèrent bientôt une industrie de première importance. L’agriculture scientifique et une croissance économique paisible produisirent une société formée de citoyens qualifiés. Ceux d’entre eux qui militaient et tentaient de participer aux débats politiques étaient réprimés, au moins jusqu’au départ du Japon en 1945. Dans l’ensemble, la modernisation qui fut entreprise sur l’île par le Japon s’avéra plus substantielle que dans la plupart des provinces dirigées par les seigneurs de la guerre ou les nationalistes.



                    
                    



            





Taïwan et la République de Chine



                    Comme dans les villes côtières du continent, l’occupation de Taïwan par les nationalistes après 1945 tourna au désastre. Au lieu d’être « libérés », les Chinois de l’île furent traités comme des collaborateurs et des ennemis. Leurs biens furent confisqués et l’économie tout entière fut spoliée par les militaires et les politiciens nationalistes qui ne cherchaient qu’un butin. En février 1947, lorsque des manifestants protestèrent pacifiquement contre l’occupation des nationalistes et la corruption, le gouvernement militaire ordonna de faire feu et beaucoup furent tués. Puis il fit venir des renforts du continent et déclencha contre les citoyens taïwanais un pogrom meurtrier de plusieurs jours. D’après des estimations sérieuses, entre 8 000 et 10 000 d’entre eux furent tués, dont une grande partie de ceux qui étaient capables de prendre des responsabilités à la tête de la communauté. Ces événements représentaient le triomphe de la Chine du passé. Pour elle, le postulat fondamental était qu’une autocratie décomplexée devait constituer la loi primordiale de l’ordre politique chinois. En conséquence de quoi, les opposants politiques étaient réputés déloyaux et méritaient d’être tués. Lorsque Chiang Kai-shek se réfugia dans l’île, en 1949, il y trouva une société en plein effondrement économique et politique. Partant de cette situation médiocre, pendant les quarante années qui suivirent, l’île connut des développements qui allaient faire le succès remarquable de la République de Chine.



                    L’un des facteurs principaux de ce succès fut l’arrivée des réfugiés sino-libéraux du continent, auxquels Chiang fit bon accueil, cherchant à faire le ménage dans le parti et le gouvernement nationalistes. À Taïwan, les nationalistes mirent sur pied le programme industriel d’État — d’allure socialiste — que la Commission des ressources nationales avait élaboré sur le continent. Sur les 31 ingénieurs de la Commission envoyés aux États-Unis, en 1942, pour être formés dans les principales firmes industrielles américaines, la grande majorité, c’est-à-dire 21, choisirent de travailler au service du nouvel État continental. Seuls 7 d’entre eux choisirent Taïwan. Les conséquences de ces choix sont instructives ; aucun des 21 ingénieurs du continent n’accéda jamais à des fonctions ministérielles ou des fonctions exécutives importantes dans leur pays. Au contraire, tous furent politiquement persécutés. En revanche, sur les 7 ingénieurs installés à Taïwan, 3 furent portés à la tête d’industries d’État, et 2 devinrent ministres des Affaires économiques ; l’un fut amené plus tard à diriger l’ensemble de la planification et du développement économiques de l’île, l’autre devint premier ministre.



                    Un autre effort important fut entrepris dans le domaine de l’éducation. Des professeurs comme Fu Sinian, venus de Pékin et d’ailleurs, participèrent à la création, à Taipei, de l’Université nationale de Taïwan. Les instituts de recherche de l’Academia Sinica reprirent leurs travaux. Des missionnaires américains créèrent une importante faculté chrétienne. Lorsque des diplômés universitaires commencèrent à partir pour les États-Unis pour y parfaire leur formation, seul un petit nombre d’entre eux revinrent ; mais, par la suite, leur proportion ne cessa plus de croître.



                    Après un siècle d’effort du mouvement missionnaire américain auprès du peuple chinois, et la traumatisante « perte de la Chine » au profit du communisme dans les années 1940, le soutien apporté à la République de Chine contre la République populaire de Chine devint un des enjeux essentiels de la guerre froide. L’aide et la protection américaines permirent à Taïwan de se développer. Bien qu’elle eût été expulsée du continent, la République nationaliste de Chine à Taïwan se vit attribuer un siège au Conseil de sécurité des Nations unies jusqu’en 1971, et elle fut reconnue comme étant la « Chine » par la plupart des membres des Nations unies. Entre 1950 et 1953, la guerre de Corée, qui commença par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, poussa l’U.S. Navy à se déployer dans le détroit de Taïwan pour empêcher la République populaire d’envahir l’île. En 1954, un traité de sécurité mutuelle, signé entre les États-Unis et la République de Chine, stabilisa la région par la politique américaine du containment, qui visait donc à contenir la République populaire. Un programme d’aide américain fut maintenu jusqu’en 1968, relayé à partir de cette date par un programme d’aide militaire.



                    En se basant sur la politique, japonaise, d’élimination des propriétaires terriens ne cultivant pas eux-mêmes leurs terres, la Commission sino-américaine pour la reconstruction rurale, fondée par le Congrès des États-Unis en 1948, apporta son aide à un programme qui visait à éradiquer totalement ce mode d’exploitation sur l’île. En rachetant des terres, avec des obligations d’État, la République de Chine parvint à créer dans les campagnes une économie agricole stable de propriétaires cultivateurs.



                    Au cours des années cinquante, pour promouvoir l’industrie, les entreprises qui avaient été confisquées au Japon après 1945 furent privatisées. L’objectif premier était de favoriser la production de biens de consommation dans l’industrie légère, pour éviter d’autant les importations. Toutefois, au cours des années soixante, l’industrie changea d’orientation et se tourna vers les produits d’exportation. Une main-d’œuvre qualifiée et bon marché s’avérait capable de produire des objets de consommation électroniques. L’investissement américain et japonais était le bienvenu. La guerre du Vietnam stimula également l’économie. Les travailleurs ruraux affluaient dans les villes nouvelles, et pourtant la main-d’œuvre continuait de manquer. Ceci entraîna un nouveau changement de cap vers une industrie à capitaux financiers importants, comme l’acier ou la pétrochimie, et plus tard, à partir des années 1980, l’informatique, l’automobile et le matériel militaire. En 1988, le PIB de Taïwan était d’environ 95 milliards de dollars, l’investissement étranger était considérable, et le PIB individuel était de 4 800 dollars, un chiffre dix fois supérieur à celui du continent. Ceci fut accompli en dépit de l’exclusion de la République de Chine des Nations unies en 1971, et de la reconnaissance de Pékin par Washington en 1979. À partir de cette date, les relations entre les États-Unis et Taïwan, et entre le Japon et Taïwan, se poursuivirent dans le cadre d’accords extradiplomatiques.



                    La dictature du Kuomintang prétendait représenter le gouvernement de toute la Chine, et n’être que provisoirement confinée dans la province de Taïwan et quelques îles côtières de la province du Fujian. Chiang et son gouvernement, exilés de Nanjing, choisirent Taipei comme capitale, plutôt que Taizhong, jusque-là siège du gouvernement de la province de Taïwan. La haine des Chinois de Taïwan pour les deux millions de « continentaux » ne s’évanouit que lentement avec le temps. D’ailleurs, les natifs de l’île devinrent bientôt majoritaires dans le parti comme dans l’armée. Les politiciens taïwanais indépendants furent autorisés à se présenter aux élections pour exercer les fonctions de maire dans les principales villes. À vrai dire, en raison de sa prospérité, Taïwan pouvait difficilement éviter de consentir à des évolutions politiques. Les partis minoritaires, réprimés au départ, furent finalement autorisés à participer aux élections. Après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, son fils, Chiang Ching-kuo, lui succéda à la tête du parti et du gouvernement. Avant sa mort en 1988, il leva la loi martiale, qui était en vigueur depuis 44 ans, permit aux ressortissants taïwanais de voyager sur le continent et libéralisa la politique intérieure. Son successeur était un Taïwanais formé au Japon et aux États-Unis. Un certain degré de pluralisme s’était imposé sur l’île.



                    Les comparaisons entre Taïwan et le continent sont par principe dénuées de sens, tant les deux territoires diffèrent par la taille. Toute autre province de la République populaire de Chine, pour peu qu’on l’eût dotée d’une concentration semblable d’investissements japonais, américains et autres, d’un même niveau d’hygiène et des mêmes infrastructures modernes, notamment dans le transport, la banque et les communications, aurait pu parvenir aux mêmes résultats (la région du Guandong aurait sans doute été le meilleur candidat pour cela). Mais il faut tout de même mentionner un élément qui fait toute la différence : en tant qu’île, Taïwan fut successivement protégée par les marines britannique, japonaise et américaine. En outre, elle ne fut pas envahie avant 1947. Elle ne fut jamais non plus imposée pour répondre aux besoins des autres provinces chinoises. Enfin, Chiang Kai-shek, resté aux commandes du gouvernement, opta pour le développement plutôt que pour la révolution. Au contraire, le continent, comme nous allons le voir, fut maintenu coûte que coûte sous la coupe du pouvoir central, et la révolution y fut propagée par un mouvement de masse qu’une idéologie militante et exigeante inspirait. Le fardeau que représentait la tâche de gouverner une population dispersée sur un sous-continent, passant bientôt de 500 millions d’habitants à 1,2 milliard, était certainement plus important que celui qui pesait sur les épaules du gouvernement de Taïwan, une île de taille modeste où ne résidaient que 20 à 30 millions d’habitants. Ceux qui s’avisent de comparer l’île et le continent devraient garder tout cela à l’esprit.



                    
                



            



            Quatrième partie



            LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE



            
                Du point de vue du PCC — différent du point de vue du peuple chinois —, la période qui court d’octobre 1949 à la fin de l’année 1957 fut créative en termes de reconstruction et de croissance. Ces débuts prometteurs furent suivis par deux périodes désastreuses, au cours desquelles le peuple eut à souffrir de grands désordres : tout d’abord le Grand Bond en avant de 1958-1960, auquel succéda une période de rétablissement économique entre 1961 et 1965 ; puis la Révolution culturelle, qui commença en 1966 et se poursuivit jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Pendant la première et la troisième de ces quatre phases successives, des dirigeants communistes capables permirent un progrès économique du pays. Toutefois, les deuxième et quatrième phases furent dominées par la figure de Mao Zedong.



                Nous partons donc de la période de consolidation du pouvoir politique du PCC (1949-1953), pour aborder ensuite la transition économique vers l’agriculture « socialiste » — collectivisée — et vers l’industrialisation, sur le modèle soviétique (1954-1957). À partir de 1958, la population des travailleurs agricoles fut organisée sur la base d’un système de production qui allait durer deux décennies, jusqu’à la mort de Mao en 1976. La révolution culturelle de Mao déchaîna une violence si excessive qu’elle s’aliéna des secteurs importants de la société chinoise, au point qu’on se mit à parler de la période 1966-1976 comme des « dix années perdues ».



                Au cours des années 1970, les universités rouvrirent progressivement, et, sous le slogan des Quatre Modernisations (dans l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie), s’ouvrit une ère de consolidation et de développement qui fut inaugurée par l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978. L’ère post-Mao fut marquée par des réformes économiques et une ouverture au monde qui déclenchèrent une croissance économique extraordinaire. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’économie chinoise connut une croissance annuelle de 9 %, et la Chine passa peu à peu d’une économie agricole à une économie industrielle moderne, sur le modèle de ses voisins asiatiques. Le niveau de vie moyen des Chinois fut multiplié par quatre. Au même moment, le pays se tournait vers l’économie de marché, s’intégrant de plus en plus au marché mondial. La société et la culture chinoises se transformèrent, affaiblissant ainsi la structure politique léniniste du pouvoir. Les paysans quittaient leurs terres pour aller chercher du travail dans les villes, pendant que les travailleurs des industries d’État, privatisées par souci d’efficacité, perdaient leurs emplois en même temps que leur protection sociale.



                Les désillusions causées par la politique destructrice de Mao, auxquelles s’ajoutait l’entrée en Chine des idées et des cultures étrangères, finirent par ébranler la prééminence de la pensée marxiste-léniniste-maoïste et le pouvoir du PCC. En outre, le développement de l’économie de marché provoqua une décentralisation du pouvoir politique et économique au bénéfice de l’échelon local. Le parti-État pouvait toujours réprimer tous ceux qui semblaient représenter une menace contre son pouvoir, il connaissait cependant moins de succès dans son effort pour contrôler la nouvelle classe moyenne et la culture pluraliste qui commençait à s’épanouir. De plus, affaibli, le pouvoir central autorisa la tenue d’élections libres dans les villages, et il aida le Congrès national du peuple — qui est, de nos jours encore, à peine une chambre d’enregistrement du pays — à développer un certain degré d’autonomie. Toutefois, l’affaiblissement du pouvoir central ne fut pas sans incidence sur les capacités de l’État à collecter l’impôt, à maintenir les infrastructures publiques d’éducation, de santé et d’irrigation, infrastructures bâties dans les années 1950 pour nourrir le mouvement de modernisation de la Chine.



                À la fin du XXe siècle, la Chine semblait donc en bonne voie pour accomplir le rêve qu’avaient nourri les réformateurs chinois depuis la fin du XIXe siècle, celui de voir une Chine « riche et puissante » renouer avec sa grandeur passée. Cependant, ses dirigeants seraient-ils capables de la conduire à destination sans transformer fondamentalement sa structure politique ?



                
            



            
            
            
            
        













Chapitre XVIII



                PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES



                





                    La création du nouvel État (1949-1953)



                    Le contrôle du peuple par les dirigeants et les bureaucrates du gouvernement constitua toujours le fondement de la paix, de l’ordre, de la prospérité et du pouvoir dans l’État chinois. Sous le Parti communiste, l’emprise effective du pouvoir sur la société passait par l’endoctrinement idéologique et par la dissémination de la crainte et de l’espoir au sein du peuple. Le meurtre ne devait servir qu’à maintenir toujours présente, en arrière-plan, la terreur.



                    De la même façon que les Mandchous avaient établi leur royaume en Mandchourie du Sud et pris à leur service des administrateurs chinois, avant de s’emparer de la Chine à partir de 1644, le PCC commença par établir, en pleine guerre civile, un gouvernement en Chine du Nord et du Nord-Est. Sous le commandement de Mao, qui en était devenu le chef incontesté, dans le domaine aussi bien théorique que stratégique, la direction du PCC travaillait en équipe, débattant des questions politiques au sein du Politburo et adaptant les directives centrales aux réalités locales. Les commandants sur le terrain, comme Peng Duhai, Lin Biao, Nie Rongzhen et Chen Yi, avaient tous travaillé pendant de nombreuses années auprès de Mao Zedong et Zhou Enlai. Des fondateurs du parti, comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, avaient fait partie de l’organisation de Yan’an. C’était donc une équipe expérimentée et unie par des liens étroits.



                    L’Armée de libération nationale se déploya, pour commencer, en Chine du Sud et du Sud-Ouest, régions nouvellement libérées (carte 24). Le pays fut divisé en six régions administratives militaires, avec à leur tête des commissions militaires qui les administrèrent jusqu’à leur abolition en 1954. De façon générale, le PCC considérait qu’il faudrait trois années pour restaurer l’économie et mobiliser le peuple avant de pouvoir entreprendre la transformation de la société.



                    La première décision fut de laisser en place la plupart des fonctionnaires locaux du Kuomintang, qui continuèrent donc de percevoir leurs salaires et d’exercer leurs responsabilités. Après tout, ils étaient, au total, environ deux millions, là où le PCC disposait au mieux de 750 000 cadres.



                    La seconde décision fut de juguler l’inflation grâce au concours de plusieurs méthodes : 1) en nationalisant tout le système bancaire, la totalité du crédit passant par là même sous le contrôle de l’État ; 2) en créant pour chaque produit des associations commerçantes d’ampleur nationale, ce qui permit de contrôler leur circulation ; 3) enfin, en instaurant des salaires non plus en argent, mais en produits de base, sous la forme de paniers du marché (telle quantité de céréales, telle quantité d’huile, telle quantité de vêtements, et ainsi de suite…). Toutes ces mesures contribuèrent à rassurer la population. Les salaires ayant été mis à l’abri de l’inflation, le commerce put s’appuyer sur une base stable. La circulation des biens et la circulation de l’argent s’équilibrèrent, et l’inflation tomba à environ 15 % par an. Ce fut là, littéralement, le salut de la classe salariée.



                    La reconstruction des chemins de fer et la remise en service des lignes de bateaux à vapeur ne posaient pas de problèmes logistiques considérables, mais l’engagement total du PCC dans la guerre de Corée, après seulement un an d’exercice du pouvoir, parut constituer, à l’époque, un pari risqué. En octobre 1950, les « volontaires » chinois surprirent et dispersèrent l’avancée américaine vers le fleuve Yalu, frontière naturelle entre la Chine et la Corée du Nord. Au total, la République populaire de Chine engagea en Corée plus de 2,3 millions de soldats, dont environ deux tiers de son armée de campagne, de son artillerie, de son aviation militaire et la totalité de ses chars d’assaut. Bientôt, les Chinois se retrouvèrent face à la puissance de feu américaine, qui leur infligea des pertes effroyables jusqu’à la paix de juillet 1953. Bien qu’elle eût reçu l’aide de Moscou, la guerre entraîna une saignée considérable dans les ressources de la Chine. D’un autre 
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                    côté, elle fut utile à la réorganisation de la société. La campagne publique, dont le mot d’ordre était « Résistance à l’Amérique, aide à la Corée », fournit l’occasion de mettre en place une idéologie de temps de guerre — de la même façon qu’au temps de la guerre contre le Japon et de la guerre civile —, conformément à laquelle la population pouvait être drastiquement organisée.



                    Après 1949, les villes connurent une phase d’euphorie générale, basée sur la confiance grandissante qu’inspirait le PCC. On avait là une armée de jeunes gens issus des campagnes, obéissant à une discipline stricte, polis, serviables, à l’opposé des pilleurs et des violeurs qu’abritaient les armées des seigneurs de la guerre, voire celles des nationalistes. Le gouvernement était dévoué et il remettait de l’ordre dans le pays, non seulement en nettoyant les caniveaux et les rues, mais en éliminant aussi les mendiants, les prostituées et les délinquants qui les encombraient. Ces derniers étaient tous reconditionnés. On avait là une nouvelle Chine, dont chacun pouvait être fier, qui tenait l’inflation sous contrôle, abolissait les privilèges étrangers, réprimait la consommation d’opium et la corruption, poussait les citoyens à s’engager dans des activités sociales de réparation des bâtiments publics, d’expansion de l’alphabétisation, de prévention des maladies, de fraternisation avec les classes subalternes. On étudiait la nouvelle démocratie et la pensée de Mao Zedong. Toutes ces activités ouvraient de nouveaux horizons à une jeunesse idéaliste et ambitieuse. Ce n’est que plus tard qu’ils purent s’apercevoir que la Terre promise était fondée sur le contrôle systématique et la manipulation. Progressivement, l’organisation du PCC allait pénétrer la société, instaurer des modèles de conduite, dire ce qu’il fallait penser et réprimer les déviances individuelles.



                    Quant aux femmes, elles furent affranchies de la domination masculine et familiale, en théorie tout du moins. Les nouvelles lois du mariage faisaient de l’épouse l’égale du mari et instauraient la possibilité du divorce. C’était un nouveau départ pour elles. Ce n’est que plus tard qu’elles purent s’apercevoir que leur émancipation avait fait d’elles des travailleurs salariés, mal payés la plupart du temps, sans pour autant être déchargées de leurs responsabilités domestiques. Elles avaient peu accès aux contraceptifs et elles étaient toujours sujettes aux violences domestiques. Les réfrigérateurs étant rares, il leur fallait toujours affronter des queues interminables pour l’approvisionnement quotidien.



                    Bien avant de pouvoir s’attaquer à la transformation de la vie économique et sociale des masses populaires, le problème du PCC était de créer une nouvelle administration, sur laquelle il pût s’appuyer pour poursuivre l’œuvre révolutionnaire. Comme les entrepreneurs et les fonctionnaires du Kuomintang avaient été conservés à leurs postes, le temps pour les cadres du PCC d’infiltrer les organes du gouvernement, la tâche la plus urgente était de débarrasser ce dernier de tous les mauvais éléments qui s’y trouvaient et d’en rationaliser le fonctionnement. Entre 1951 et 1952, la campagne des Trois Anti (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme) visait des fonctionnaires du gouvernement, de l’industrie et du parti. Parallèlement, une campagne des Cinq Anti s’attaquait à la classe capitaliste, laquelle avait été tout d’abord laissée en place. En maniant les accusations de corruption, d’évasion fiscale, de vol d’actifs de l’État, de fraude sur la main-d’œuvre et le matériel, de vol d’informations économiques, presque tous les employeurs pouvaient être traînés devant les tribunaux et jugés. L’objectif était de prendre le contrôle des usines et de réquisitionner les fonds détenus par les capitalistes. Bon nombre d’entre eux furent éliminés dans une atmosphère de terreur, et seuls certains purent continuer à exercer des fonctions, comme employés du gouvernement.



                    Deux dispositifs rendirent possibles ces politiques. Le premier était un nouveau front uni, mis en place en 1949, grâce à la formation d’un Comité consultatif du peuple chinois, organe public supérieur, quoique seulement consultatif, qui devait inclure à la fois des membres du PCC et des personnalités qui n’en faisaient pas partie. Le programme commun qu’il adopta en 1949 prônait une politique progressive. Lorsque le gouvernement fut constitué, la majorité de ses ministères furent tout d’abord dirigés par des responsables qui n’étaient pas membres du parti. Il s’agissait de mobiliser tous les talents en attendant de pouvoir progressivement les remplacer par des cadres communistes compétents.



                    Le deuxième dispositif était une politique de masse qui devait se déployer au moyen d’organisations populaires. Les travailleurs, les jeunes, les femmes et les corps de métier devaient participer à ces organisations. Une structure administrative nationale devait couronner chacune de ces organisations, ce qui permettait de toucher chaque individu dès lors qu’une campagne nationale était mise en mouvement. Ainsi, les premières campagnes visant à éliminer les forces contre-révolutionnaires, à organiser la résistance contre l’Amérique, à aider la Corée, mais aussi les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, fournirent un cadre de plus en plus large permettant d’atteindre tous les Chinois qui vivaient dans les villes. Ces campagnes ne servaient pas seulement à démasquer et éliminer ceux que l’on jugeait d’une utilité ou d’une loyauté douteuses, elles servaient aussi à découvrir des militants capables susceptibles d’être recrutés par le PCC. Ainsi, il passa de 2,7 millions de membres en 1947 à 6,1 millions en 1953.



                    Si ce processus de consolidation progressif, quoique sporadique et souvent terrifiant, était mené dans les villes et au sein de l’économie moderne, un processus parallèle avait lieu dans le cadre de la réforme agraire. Cette politique, qui avait pour objectif de donner à tous les villageois un même statut de classe, de rabaisser les propriétaires terriens et élever les travailleurs sans terre, avait été, dès avant 1949, largement mise en œuvre en Chine du Nord et du Nord-Est par les dirigeants communistes. Toutefois, l’extension de la réforme agraire à l’ensemble de la Chine, et notamment au sud du Yangzi, constituait une tâche effrayante. Après la pacification militaire, des équipes de travail s’installèrent dans les villages et y organisèrent la paysannerie pour mener l’offensive contre les propriétaires terriens et les éliminer. Au cours de cette phase, il arrivait que les riches paysans ne fussent pas attaqués, mais provisoirement ménagés. Les procès publics, les accusations et les exécutions de masse créèrent une atmosphère de terreur. Les estimations varient, mais il semblerait que des millions de gens furent tués à cette occasion.



                    L’étape suivante, en 1954, fut l’adoption d’une constitution de l’État, qui remplaçait le programme commun et mettait de façon inattendue un terme à la phase de développement de la Chine sous l’impulsion de la nouvelle démocratie. La constitution était fondamentalement basée sur la constitution soviétique mise en place par Staline en 1936. Elle eut pour effet de renforcer le Conseil administratif du gouvernement et ses curieux cinquante ministères. L’administration devenait ainsi le bras exécutif du parti. La coordination était assurée par un système d’adhésions doubles. Ainsi Zhou Enlai était-il à la fois Premier ministre et membre du Politburo, au sein duquel il était le numéro trois, derrière Mao et Liu. La seule institution non soviétique était le poste de président, occupé par Mao, écho de l’ancienne fonction d’empereur. Le culte officiel de Mao commençait déjà à se mettre en place, afin de répondre au besoin de la société chinoise de voir l’autorité s’incarner dans une figure.



                    À la différence de l’Union soviétique, l’armée et les forces de sécurité étaient placées sous l’autorité du parti. Les armées dépendaient de la Commission des affaires militaires, dirigée par Mao, tandis que la sécurité publique était dirigée à la fois par le parti et par un ministère. Autrement dit, la police secrète ne constituait pas un royaume indépendant, comme c’était le cas sous Staline, un échelon séparé du gouvernement susceptible de terroriser le reste de l’administration et la population. De même, l’armée n’était pas dotée d’une entité politique séparée, comme à l’époque de Chiang Kai-shek, lorsque la Commission nationaliste des affaires militaires était flanquée de ministères qui rivalisaient avec ceux du parti et ceux du gouvernement.



                    Toutefois, l’armée formait par nature un establishment à part. Même si de nombreux soldats étaient membres du parti, l’influence des commissaires politiques, qui partageaient le commandement avec les officiers de corps, eut tendance à diminuer au fur et à mesure que le professionnalisme grandissait dans l’armée. Par l’intermédiaire d’un département de la Commission des affaires militaires, dont le fonctionnement n’était pas contrôlé en détail par le Comité central du parti, l’armée dirigeait son propre système du personnel (nomenklatura). De même, le département politique de la Commission n’était pas étroitement supervisé par le département de la propagande du Comité central. La Commission contrôlait les divers ministères chargés de la construction des machines, son propre système de communication et de transport, ses aérodromes et ses ports, ses usines et ses instituts de recherche, et même son propre budget, lequel n’était pas soumis au contrôle du Conseil du gouvernement.



                    L’unité de la Chine fut maintenue, de la même façon que sous Chiang Kai-shek, grâce à l’autorité d’un homme placé à la fois à la tête du parti, du gouvernement et de l’armée. Comme Andrew Nathan le fait observer, les seuls hommes qui seraient un jour en mesure de s’opposer directement à Mao étaient ses subordonnés au sein de la Commission des affaires militaires (Peng Duhai et Lin Biao). Toutefois, en 1954, le pouvoir demeurait concentré entre les mains du Comité permanent du Politburo, instance dirigeante du Comité central du parti communiste.



                    Suivant le principe de la verticalité du pouvoir, les ministères avaient autorité sur des agences situées à l’échelon inférieur du gouvernement. Mais une coordination horizontale était supposée fonctionner un tant soit peu à chaque échelon territorial. Par ailleurs, sur le modèle soviétique, des congrès du peuple furent créés au niveau des provinces et même à l’échelon inférieur. Chaque congrès était élu à partir d’une unique liste de candidats, établie par le congrès situé à l’échelon immédiatement supérieur. Tous étaient responsables devant l’instance supérieure plutôt que devant l’instance inférieure. Au sommet de cette hiérarchie se tenait le Congrès national du peuple, qui se réunissait chaque année pour entendre des rapports ou confirmer les politiques suivies. Celui-ci comportait encore une majorité de représentants qui n’étaient pas membres du PCC, mais il n’était doté d’aucun pouvoir et ne constituait qu’une instance de discussion. À tous les niveaux du gouvernement, le pouvoir était principalement exercé par les comités du parti.



                    



            





La collectivisation de l’agriculture



                    Après avoir consolidé le gouvernement, le PCC se donna pour mission la collectivisation de l’agriculture. En Union soviétique, au début des années 1930, les cadres urbains s’étaient déployés dans les campagnes pour s’attaquer à la paysannerie riche (les kulaks) et la détruire. Celle-ci entreprit de se défendre en détruisant le bétail, en fomentant une opposition et, de façon générale, en refusant d’accompagner le mouvement. La collectivisation soviétique s’était donc avérée terriblement destructrice. Cependant, en Chine, le PCC était depuis l’origine une organisation rurale, à la fois proche et dépendante des villages, et il savait fort bien comment s’y prendre pour réaliser son objectif étape par étape.



                    La première était de former des associations d’aide mutuelle au sein de la paysannerie. La seconde était de créer des coopératives de producteurs agricoles, au sein desquelles les paysans, non seulement mettaient en commun leurs terres et leur équipement, mais percevaient en retour un revenu proportionnel à leur apport. Comme cette réforme agraire ôtait leurs terres à seulement 2,6 % des familles possédant de la terre, laissant la majorité des propriétaires en place (celle des petits cultivateurs), la situation ne pouvait pas être stabilisée. En réalité, la propriété privée fut renforcée par la redistribution des terres aux anciens locataires et aux travailleurs sans terre. Au début des années cinquante, la terre pouvait encore être vendue et achetée à titre privé, et par conséquent la classe des paysans aisés continuait de se perpétuer. Pour exiguës qu’elles fussent, les paysans répugnaient à céder leurs terres. Cette période immédiatement postérieure à la victoire du PCC allait rétrospectivement être vue comme un âge d’or, un temps où le marché en pleine croissance, la production auxiliaire, l’éducation, les associations villageoises d’aide mutuelle et les coopératives paraissaient prometteurs.



                    Avec la troisième étape de la collectivisation, le pays devait passer au stade supérieur du système des coopératives de production agricole. L’organisation du travail y devenait véritablement collective, les paysans travaillant pour un revenu qui ne variait plus en fonction de leur apport en termes d’outils, d’animaux ou de terres. Nombreux furent ceux qui, au sein du PCC, discutèrent et s’opposèrent à la volonté pressante de Mao d’avancer dans cette voie. Cependant, au moment de la seconde étape, lorsqu’on avait procédé à la redistribution des terres, certains villageois ayant pris part, dans un climat de terreur, à des actions communales violentes, le PCC avait pu repérer et recruter parmi eux des militants locaux ; et tout ce zèle, organisé, avait donné de l’élan à la troisième étape de la collectivisation. Entre 1954 et 1956, le programme progressa plus vite que prévu et certaines coopératives étaient même censées avoir atteint le stade ultime de la collectivisation. Les coopératives de producteurs agricoles représentaient généralement une partie d’un village ou un village tout entier. Entre 1958 et 1978, on y faisait référence en parlant d’« équipes de production ». Elles formaient la couche inférieure d’une structure à trois niveaux : les équipes de production formaient des brigades, et les brigades formaient des communes. La République populaire de Chine créa de cette façon un dispositif rural auquel le gouvernement nationaliste n’avait jamais songé.



                    Ainsi l’État imposait-il sa présence jusque dans les familles. En effet, celles-ci devaient s’intégrer à la structure des coopératives ou (plus tard) des équipes de production. Les campagnes furent organisées d’une façon beaucoup plus approfondie qu’à aucun autre moment de l’histoire chinoise. Le paysan n’était plus propriétaire ou locataire de la terre sur laquelle il travaillait, et il ne disposait plus non plus de sa propre force de travail ou du produit de son travail comme il l’entendait. Il se trouvait désormais assigné à une classe sociale spécifique et contraint d’accomplir sa part de travail, de participer aux réunions et à toutes les activités collectives dont dépendait sa subsistance. S’il voulait survivre, il lui fallait consentir à la flagornerie, aux mensonges, aux trahisons, à toutes les pratiques propres à un État policier, et renoncer aux espérances et aux loyautés anciennes.



                    Que dissimulait donc l’histoire glorieuse de la collectivisation ? Après dix années de recherches dans un village (Wugong) qui se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Pékin, une équipe dirigée par Edward Friedman, Paul G. Pickowisz, Mark Selden et Kay Ann Johnson a fini par gagner la confiance de certains des principaux acteurs locaux et par mettre la main sur leurs archives. Il ressort de leurs travaux le récit d’une lutte interminable et laborieuse, de plus en plus amère et, au bout du compte, dévastatrice, pour empêcher l’établissement, sous l’autorité du parti, d’un type moderne de servitude.



                    L’élément essentiel de ce processus fut l’émergence d’une nouvelle élite au sein de la société paysanne, celle des cadres militants du PCC. Cette nouvelle élite paysanne se cooptait ; de jeunes gens énergiques et ambitieux y trouvaient l’occasion de pouvoir s’élever dans la nouvelle structure du pouvoir. Loin de l’égalitarisme démocratique propre à l’expérience américaine, avec son creuset d’opportunités, ces nouveaux détenteurs du pouvoir étaient des experts dans l’art de créer des réseaux de connexions personnelles (guanxi), de se gagner les faveurs des supérieurs hiérarchiques en maniant la flagornerie, et d’exploiter de façon autoritaire, dans le style traditionnel de l’ancienne Chine, les inférieurs. Les nouveaux cadres, dont chaque action était profondément politisée, recherchaient instinctivement le statut, le pouvoir et les avantages indirects susceptibles de les distinguer des masses et de leur assurer une position au sein de la nouvelle élite locale. Débitant des discours pétris d’idéologie, flattant leurs patrons, extorquant spontanément des fonds publics dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne se sentaient tenus ni par le souci confucéen de s’occuper de la population, ni par une conception éclairée des besoins de la nation ou du bien public.



                    La réussite, symbolique, de la collectivisation fut saluée comme un pas de géant en direction du bien-être économique dans les campagnes. Mais il s’agissait en réalité de la pénétration définitive de l’État jusqu’à l’intérieur du foyer paysan et de la politisation de la vie paysanne afin de s’en assurer le contrôle.



                    



            





Le fonctionnement de l’agriculture collective



                    Au cours des vingt années qui s’écoulèrent entre 1958 et 1978, entre 75 et 80 % de la population, donc la Chine rurale, entretint une relation ombilicale avec le nouvel État. Comme Jean C. Oi l’a écrit, les révolutions communistes ont beau bâtir une nouvelle structure du pouvoir, « elles ne changent rien à la question fondamentale de la politique agricole : comment la récolte sera-t-elle partagée ? ». Cette question se trouvait donc au centre des relations entre la paysannerie et l’État au cours de cette période. Comment le PCC assura-t-il l’approvisionnement de villes en plein développement, soutenant ainsi l’expansion industrielle ? En répondant à cette question, on livrera en même temps l’un des récits les plus importants de l’ère maoïste.



                    La structure de la collectivisation agricole fut parachevée en 1958 par l’établissement des communes. L’ampleur de l’opération, bien plus considérable qu’on ne pourrait le penser d’un point de vue extérieur, témoigne des capacités particulières de la Chine. À la fin du processus de collectivisation, en 1958, chaque paysan se trouvait désormais pris dans une structure administrative à six niveaux : au sommet se trouvait la province, suivie par la préfecture, le comté, la commune, la brigade et enfin l’équipe de production. Les 2 000 comtés chinois comprenaient 70 000 communes, chaque commune étant généralement d’une taille comparable à celle de l’ancienne communauté formée autour du marché. Les 70 000 communes englobaient à leur tour, à l’échelon administratif inférieur, 750 000 brigades, chacune ayant à peu près la taille d’un village composé d’environ 220 foyers et quelque 1 000 individus. Sous les brigades se trouvaient les équipes de production, au nombre de 5 millions, chacune d’entre elles comprenant en moyenne 33 foyers, soit environ 185 individus (tableau 6).



                    En s’appuyant sur cette structure, l’État put établir son monopole sur la production céréalière. C’est à lui qu’il revenait désormais de recueillir et distribuer la nourriture de base au pays tout entier, de mettre en place le contrôle des prix et de dire au paysan ce qu’il devait cultiver et en quelle quantité. Si l’on se place dans une perspective historique, on voit que l’art de gouverner l’État, dans lequel s’étaient illustrés les anciens Chinois, atteignait là un de ses points paroxysmiques. C’était en effet une brillante mise en œuvre de cet art d’organiser et de manipuler la paysannerie par l’intermédiaire des fonctionnaires locaux.



                    Pour se voir remettre leurs rations de céréales, les villageois devaient exhiber les certificats qui attestaient de leur appartenance à un foyer. Ces certificats spécifiaient donc où ils vivaient. S’ils voyageaient, ils ne pouvaient obtenir hors de leur région les rations auxquelles ils avaient droit chez eux. Ainsi, dès lors que les marchés céréaliers libres étaient fermés, les paysans ne pouvaient généralement pas voyager et se trouvaient enchaînés à leurs terres, leur approvisionnement en nourriture dépendant de l’équipe de production au sein de laquelle ils travaillaient. Le paradoxe était que l’État révolutionnaire, après avoir établi sa légitimité en affranchissant les paysans du pouvoir des propriétaires terriens, les entravait à présent comme jamais auparavant. L’État était devenu l’ultime propriétaire terrien. Jouer ce rôle tout en maintenant sa légitimité mettait à l’épreuve l’art de gouverner des nouveaux dirigeants.



                    
                     



                    
                        
                        Les unités administratives rurales et leurs caractéristiques moyennes, 1974 et 1986


  (1)			
                                            1974 : L’agriculture collectivisée
                                        			
                                            1986 : L’agriculture domestique
                                        


			
                                            Commune(gongshe) : 70 000



                                            2,033 hectares



                                            15 brigades de production



                                            3 346 foyers



                                            14 720 individus



                                            100 équipes de production
                                        			
                                            Canton(xiang / zhen) : 71 521



                                            1,317 hectare



                                            12 villages



                                            2 737 foyers



                                            11 886 individus
                                        


			
                                            Brigade(shengchan dadui) : 750 000



                                            133 hectares



                                            220 foyers



                                            980 individus



                                            7 équipes de production
                                        			
                                            Village(cun) : 847 894



                                            111 hectares



                                            231 foyers



                                            1 002 individus



                                            
                                        


			
                                            Équipe de production(shengchan xiaodui) : 5 millions



                                            33 foyers



                                            145 individus



                                            20 hectares
                                        			
                                            Petit groupe(cun xiaozu)



                                            Organisé de façon irrégulière
                                        






                    






                     



                    Ils répondirent au défi en concevant très habilement un stratagème en deux étapes. Tout d’abord, ils maintinrent l’impôt national sur la production agricole au niveau le plus faible possible. Au début, le montant de cet impôt représentait 10 % de la récolte ; mais il descendit progressivement jusqu’à atteindre 4,5 %. Personne ne pouvait dire que les paysans étaient lourdement taxés. La seconde étape consistait à établir un niveau au-delà duquel la récolte serait considérée comme du « surplus » ; l’équipe de production était alors invitée à fournir une certaine quantité de céréales (essentiellement du riz ou du blé) en vendant le « surplus » de la récolte à l’État au prix minime que celui-ci fixait. Quelle équipe réussirait à donner le plus au président Mao ? Le paysan, s’il était assez simple d’esprit, comme c’était parfois le cas, pouvait alors se voir en bienfaiteur plutôt qu’en serf !



                    La récolte était partagée de la façon suivante. En premier lieu devait être versée la taxe agricole, c’est-à-dire la part de l’État. Ensuite, les trois autres parts étaient mises de côté : les « trois fonds de réserve ». Une part pour la culture de l’année suivante, une autre pour le fourrage, et la dernière pour constituer les rations allouées aux paysans. Ces rations étaient distribuées par la collectivité propriétaire de la récolte, c’est-à-dire l’équipe de production. Chaque ration était constituée d’une part fixe individuelle, et d’une part correspondant au travail fourni et comptabilisée par points (payée généralement en liquide). Le rapport entre la part individuelle et la part variable était généralement de 7 à 3. Les points de travail constituaient une incitation à travailler davantage. La ration totale allouée à chaque travailleur représentait le niveau de subsistance alimentaire, mais comme Jean Oi et d’autres l’ont fait observer, la définition chinoise du niveau de subsistance supposait une quantité de céréales considérablement inférieure à celle des standards internationaux, définis par les organisations de secours. En effet, d’après les normes internationales, les rations d’« autosubsistance » sont de 1 700 à 1 900 calories par jour, tandis que les « surplus » sont situés entre 1 900 et 2 100 calories par jour. En Chine, ces chiffres étaient sensiblement inférieurs, de telle sorte que « des quantités considérées, d’après les normes internationales, inférieures au niveau de subsistance, étaient considérées en Chine supérieures à ce niveau ».



                    Ayant déclaré que la part restante de la récolte constituait un « surplus », la Chine de Mao se trouvait donc prête à en racheter, aux producteurs, une partie. La totalité de la part que l’État devait pouvoir racheter était déterminée par les échelons supérieurs de la structure bureaucratique à six étages, au bas de laquelle se trouvait l’équipe de production. Chaque échelon se voyait allouer sa part, les cadres des communes et des brigades supervisant le bon déroulement du processus parmi les équipes de production.



                    Dans ce processus plutôt sinistre, le rôle clé était joué par le chef d’équipe, un villageois qui était généralement membre du parti et nommé pour une période de quelques années. Revêtu de l’autorité sur les membres de son groupe, il devait rivaliser avec les autres chefs d’équipe dans les négociations et les jeux politiques qui l’engageaient à produire et à vendre une part du « surplus » à l’État, au prix, inférieur à celui du marché, fixé par celui-ci. Le chef d’équipe était donc une sorte de courtier ultime au sein de ce système de production et de distribution de la production céréalière, jouant les intermédiaires entre ses équipiers subordonnés et, au-dessus de lui, les cadres des brigades. À vrai dire, cette fonction était aussi ancienne que l’histoire de la Chine ; elle constituait un élément essentiel de la politique rurale et des relations interpersonnelles entre les villages. Assez naturellement, le chef d’équipe était engagé dans un type de relations de patron à client, à la fois au-dessous et au-dessus de lui. C’est là que ses relations (guanxi) entraient en jeu. C’est là aussi que la corruption prenait inévitablement racine et, souvent, se propageait.



                    La guerre entre les paysans et les collecteurs d’impôts est à coup sûr plus ancienne que la guerre entre les sexes. À tout le moins est-elle aussi subtile et sophistiquée. Sur les deux fronts de son action, du côté de son équipe et du côté de ses supérieurs, le chef d’équipe pouvait obtenir la coopération de son groupe pour résister aux objectifs de production déterminés par l’État. En falsifiant les comptes, en tenant une comptabilité double, en exagérant les dépenses, en distribuant des céréales, la nuit pour en conserver une part non déclarée, en s’abstenant d’ensemencer les champs pour conserver plus de réserve de grains, ce qui permettait au passage de mieux nourrir les bêtes, en dissimulant les nouveaux champs aux inspecteurs des brigades : les ruses étaient innombrables pour tromper les cadres des brigades tout en s’efforçant de maintenir de bonnes relations avec eux, voire en les obligeant au moyen de fêtes, de présents et autres faveurs. Toutefois, les récits racontant comment des équipes de production parvenaient à tromper la vigilance des brigades ont la même tonalité pathétique que les légendes colportées par des détenus sur les évasions réussies. Ce n’étaient que de rares exceptions face à l’exploitation systématique des paysans par les cadres.



                    Le chef d’équipe avait lui aussi toute une panoplie de méthodes pour obtenir de ses équipiers une plus grande ardeur au travail. Mais il était difficile de maintenir un haut niveau d’incitation parmi les paysans. Après la mort de Mao, en 1976, il deviendrait clair que la stratégie de l’État, consistant à faire porter au paysan un véritable carcan pour obtenir de lui un meilleur rendement céréalier, n’était pas très efficace. Après 1978, lorsqu’on accorda au paysan l’occasion de pouvoir bénéficier de son propre travail, il se mit à produire bien davantage. En attendant ce jour, il allait rester sous la coupe du parti-État.



                    



            





Le début de l’industrialisation



                    La victoire communiste de 1949 stimula l’émigration des villageois vers les villes. La population urbaine de la Chine se mit à augmenter rapidement, passant de 57 millions en 1949 à presque 100 millions en 1957. En 1960, elle atteindrait le chiffre de 130 millions. L’arrivée continue d’une population issue des campagnes contribuait à maintenir un taux de chômage élevé dans les villes. Cet état de choses allait durer aussi longtemps que les travailleurs agricoles et les travailleurs de l’industrie ne seraient pas placés sous le contrôle de l’État. Pendant l’ère républicaine, les ouvriers de l’industrie, le « prolétariat » de la Chine, avaient formé une sorte de classe introuvable, pour la raison que les recruteurs qui embauchaient les travailleurs non qualifiés des campagnes coopéraient avec les patrons des usines pour combattre les syndicats. En 1949, trois cinquièmes des artisans étaient encore des travailleurs indépendants ; en 1957, la plupart d’entre eux avaient été absorbés par les coopératives artisanales urbaines. Entre-temps, la main-d’œuvre avait doublé et plus de la moitié travaillait en usine.



                    Le modèle d’industrialisation stalinien, qui mettait d’abord l’accent sur l’industrie lourde au détriment de l’agriculture, convenait fort mal au cas chinois en raison de la prédominance des campagnes dans l’économie du pays. Néanmoins, les premiers objectifs industriels furent tout de même remplis, et l’état d’esprit du « bond en avant » s’imposait déjà dans l’effort entrepris pour industrialiser l’économie.



                    Le monopole de l’État dans l’industrie fut favorisé par le fait que la Commission nationale des ressources du gouvernement nationaliste avait déjà pris le contrôle de deux tiers des investissements industriels de la Chine. Mais en 1949, les cadres dirigeants et les 200 000 employés de la Commission restèrent sur le continent. Ils voulaient construire une économie étatisée sur le modèle soviétique, et ils s’opposaient donc au modèle défendu par les Américains, qui favorisaient en Chine une économie mixte associant intérêts privés et intérêts de l’État. Au service de la République populaire, les ingénieurs de la Commission dirigèrent l’industrialisation, jusqu’à ce que le Grand Bond en avant eût commencé, en 1958, à les écarter — un processus que la Révolution culturelle allait parachever à partir de 1966.



                    Au lieu d’évoluer, en l’espace de plusieurs années, vers une gestion de l’industrie associant capitalisme et étatisme, le PCC suivit le modèle de collectivisation qui avait déjà été mis en œuvre pour l’agriculture. Très vite, la campagne de collectivisation s’empara du secteur industriel, mais seulement nominalement, car dans la pratique, il fallut laisser l’élément capitaliste en place. À vrai dire, les cadres du PCC disséminés à travers le pays en savaient bien plus sur l’agriculture que sur l’industrie. Leur patriotisme et leurs ambitions personnelles les incitaient à fixer des objectifs industriels irréalistes, sans aucune considération pour la nécessité d’un développement raisonnable et progressif. Ainsi le gouvernement et les représentants du parti dans l’industrie perdirent-ils le sens des réalités.



                    Une fois que les autorités eurent commencé à maîtriser l’inflation, la base de l’imposition fut élargie et les recettes de l’État passèrent de 6,5 milliards de yuans en 1950, à 13,3 milliards en 1951. Persistant, le déficit fut financé à environ 40 % par l’émission d’obligations. Celles-ci n’étaient pas exprimées en unités monétaires mais en équivalents de marchandises. Elles pouvaient également consister en des dépôts bancaires. Là où les recettes du gouvernement nationaliste avaient été comprises entre 5 et 7 % du produit national brut, la part des recettes fiscales de la République populaire était estimée à 24 % en 1952, et 30 % en 1957.



                    La méthode consistant à faire coexister une industrie à capitaux privés avec une industrie d’État s’accompagnait d’une politique discriminatoire en matière d’imposition et de crédit, avec pour conséquence la réduction du secteur privé à moins d’un cinquième de l’activité, alors qu’il en avait représenté plus de la moitié en 1949.



                    Le premier plan quinquennal, couvrant la période 1953-1957, parut être, dans l’ensemble, une grande réussite. La richesse nationale s’accrut en moyenne de 8,9 %. La production agricole est réputée avoir augmenté de 3,8 %, tandis que la population n’avait augmenté que de 2,4 %. Dans d’autres pays en développement, la moyenne de la croissance économique était d’environ 2,5 % (l’Inde resta sous les 2 % au cours des années cinquante). Les statistiques de la République populaire étaient impressionnantes sur le papier. À les en croire, la proportion des enfants scolarisés fit un bond de 25 à 50 %. De façon générale, on disait que le salaire urbain avait augmenté d’au moins un tiers, et le revenu paysan d’environ un cinquième.



                    Le montant des investissements de la République populaire était quasiment équivalent à celui de l’Union soviétique au moment de l’industrialisation forcée de 1928, même si, en 1950, le revenu national individuel était, en Chine, compris entre la moitié et le quart de celui de l’Union soviétique. En adoptant le modèle soviétique d’une industrialisation rapide — favorisant l’industrie lourde au détriment de l’agriculture —, le PCC négligeait le fait qu’en URSS le ratio population-ressources était bien plus favorable et que le niveau d’industrialisation y avait été bien plus élevé avant même la révolution. Environ la moitié de l’investissement industriel total de la République populaire fut accordé à 156 projets à grande échelle et à capitaux importants. Ces projets recevaient l’aide de l’Union soviétique. Sur les 156 usines correspondantes, presque la moitié relevaient de l’industrie lourde et étaient situées dans des centres comme Wuhan, ou Baotou plus au nord, afin d’éviter toute dépendance à l’égard des villes côtières comme Shanghai ou Tianjin.



                    La dépendance à l’égard de l’aide soviétique fut payée au prix fort. Tandis que la République populaire investissait 25 milliards de yuan, dans le premier plan quinquennal, la contribution soviétique ne prenait pas la forme de dons mais de prêts, à un rythme de 60 millions de yuans par an. Dix mille spécialistes soviétiques vinrent en Chine et vingt-huit mille Chinois furent formés en URSS, mais les prêts soviétiques ne représentaient que 4 % de l’investissement total de la Chine dans le secteur industriel.



                    Toutes ces raisons incitèrent, en 1956, les concepteurs du second plan quinquennal à prendre des décisions très judicieuses. Ils étaient d’accord pour considérer que l’industrie lourde devait recevoir davantage, mais que le progrès dans les campagnes n’en était pas moins essentiel au développement, à long terme, des villes. Les planificateurs avaient également le sentiment que des usines immenses s’avéraient moins efficaces que des usines plus modestes disséminées à l’intérieur des terres. De petites usines locales, bien que moins avancées technologiquement, étaient en mesure de puiser dans le matériel et la main-d’œuvre qui se trouvaient sur place, ce qui avait pour avantage de réduire les coûts de transport et d’amorcer l’industrialisation des campagnes. Par ailleurs, les planificateurs souhaitaient que le pays dépendît moins de l’aide soviétique. L’élément décisif vint du fait que la collectivisation de l’agriculture n’avait pas augmenté de façon sensible la production de céréales ou autres. Il semblait que la croissance de l’énorme bureaucratie d’État avait atteint un tel degré que la croissance économique s’en trouvait entravée. L’opinion favorable à une centralisation moins importante était vigoureuse. Toutefois, le second plan quinquennal, débattu en 1956, ne fut jamais exécuté ; bientôt, au printemps 1958, il fut supplanté par le Grand Bond en avant.



                    



            





L’éducation et les intellectuels



                    Comment la révolution pouvait-elle réussir si les intellectuels persistaient à suivre le modèle confucéen de la censure morale, et si les étudiants continuaient de recevoir dans les écoles le même enseignement classique et libéral ? Mao n’avait guère reçu d’éducation libérale, mais il savait ce qu’il voulait : des intellectuels qui soutiendraient le régime, et une éducation qui atteindrait et façonnerait les masses paysannes. Il s’agit d’un domaine où il finit par échouer ; il nous faut nous arrêter quelque peu pour revenir sur l’expérience chinoise en matière d’éducation.



                    Sous l’empire, les lettrés étaient presque universellement des candidats aux examens officiels. Autrement dit, ils étaient presque tous des conservateurs. La plupart des grandes œuvres de la littérature chinoise mûrirent au sein de ce cadre, où l’acceptation de l’ordre social et de l’autorité centrale était généralisée. Il n’existait pas, comme en Europe, de diversité créée par la présence de sanctuaires monastiques, par les conflits entre les confessions, ou par la séparation entre l’Église et l’État. Le savoir se cantonnait largement aux institutions officielles, à l’abri desquelles il se développait, et les grands protagonistes des écoles de pensée comme Zhu Xi et Wang Yangming firent carrière au service de l’État.



                    À l’époque contemporaine, cette tradition eut deux conséquences. Tout d’abord, les lettrés chinois du XIXe siècle furent lents à s’emparer des idées étrangères et à amorcer le processus de réforme. Ensuite, lorsque l’ordre ancien s’effondra, l’esprit de nationalisme était si fort que, parmi les intellectuels, réformateurs ou contre-révolutionnaires agirent de concert pour « sauver la Chine ». L’État demeurait leur horizon.



                    Mais cette orientation n’était pas dénuée de contradictions, puisque le rôle du fonctionnaire-lettré avait toujours été double. Il lui fallait non seulement exercer des fonctions au service de l’administration impériale mais aussi conseiller le souverain dans ce même domaine et, si besoin était, lui adresser des remontrances au sujet de sa politique. L’idée que les lettrés savaient ce qu’il fallait faire et avaient l’obligation de prodiguer leurs conseils avait même été consacrée dans la doctrine de l’unité de la connaissance et de l’action, qui défendait l’idée que le savoir devait s’accomplir dans l’action et que l’action devait influencer le savoir. C’est ainsi que, lorsque les protagonistes du Mouvement pour la nouvelle culture se mirent, à partir de 1912, à préconiser un divorce entre les lettrés et la politique, ils firent véritablement œuvre révolutionnaire. Pourtant, après 1931, sous la pression de l’agression japonaise, même eux apportèrent leur contribution au service de l’État et prodiguèrent leurs conseils. Lu Xun, le grand contempteur du déclin de la Chine, entreprit de fonder la Ligue des écrivains de gauche. En encourageant la critique et la publication d’écrits, il visait à favoriser l’amélioration de l’ordre social et un meilleur exercice du pouvoir par l’État, ce qui n’était pas exactement se tenir à l’écart de la politique.



                    
                    Lorsque le Parti communiste arriva au pouvoir en 1949, le besoin d’une pensée méticuleuse se fit sentir plus encore qu’auparavant. En théorie, la transition de la guerre révolutionnaire à l’administration du nouveau gouvernement nécessitait l’activité de militants capables de poursuivre les objectifs révolutionnaires par la persuasion plutôt que par la violence. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la construction d’un État moderne allait requérir les ressources intellectuelles non pas seulement d’économistes et d’ingénieurs, mais aussi d’historiens, de littéraires et de spécialistes des sciences sociales. Ce type de savoir moderne était à présent tenu en haute estime dans les sociétés, parvenues à maturation, de la civilisation postindustrielle. Mais Mao et le PCC considéraient que le problème le plus urgent en Chine était de rétablir la puissance du pouvoir central et l’unité de l’État, et de façonner à nouveaux frais les valeurs et les structures sociales conformément aux nouveaux principes du marxisme-léninisme-maoïsme. Pour y parvenir, il leur fallait donc commencer par établir leur emprise sur la pensée et le comportement du peuple chinois. La tragédie communiste fut provoquée par le fait qu’ils parvinrent rarement à répondre à l’impératif de maintenir le contrôle de la situation.



                    Au début des années 1950, des centaines de professeurs de l’establishment éducatif furent contraints à une réforme de la pensée voulue par les autorités. Chacun d’entre eux se trouvait dans l’obligation d’exposer son ancienne soumission à l’impérialisme capitaliste, sa profonde culpabilité à l’idée d’avoir trahi le peuple chinois et sa gratitude envers le président Mao pour avoir introduit une nouvelle vision des choses. Les fils de personnalités éminentes devaient dénoncer leurs pères et les accuser d’être réactionnaires. Chaque confession, après qu’on en eut accepté la publication, présentait de façon parfois ingénieuse la raison pour laquelle le coupable, corrompu par l’ordre ancien, ne pouvait plus représenter un modèle pour la jeunesse. Les professeurs devaient ainsi endurer une profonde humiliation, avec pour conséquence la destruction nette et précise de leur image publique.



                    Mais en ce début des années cinquante, les intellectuels ne constituaient qu’une des cibles de la réforme de la pensée entreprise par le régime. Celle-ci avait pris des proportions considérables. Des campagnes d’ampleur nationale commençaient par mettre en évidence un certain nombre de comportements blâmables, abstraitement formulés ; puis on trouvait des individus coupables d’y avoir succombé et on les traînait devant des tribunaux. Chaque campagne était organisée au niveau national et dirigée localement par des militants. Ceux-ci recevaient souvent pour instruction de parvenir à un certain quota de victimes. Des « meetings de lutte » et des humiliations publiques furent massivement déclenchés, et les milliers de participants qui y assistaient étaient ainsi prévenus, par l’exemple, de ce qu’il ne fallait pas être et de ce qu’il ne fallait pas faire.



                    Autre enjeu : produire des étudiants soumis à la ligne du parti. Comme la plupart des intellectuels étaient des professeurs, l’ensemble du système éducatif devint un terrain de l’action révolutionnaire. La Chine connut trois périodes en matière de politique moderne de l’éducation ; la première — l’ancienne éducation classique, qui perdura jusqu’en 1905 — avait formé des généralistes, à la manière des diplômés d’Oxford ou de Cambridge, des administrateurs généraux et non des techniciens spécialisés. La seconde, qui dura jusqu’en 1940, se servit des arts libéraux et des sciences du monde occidental pour produire une élite moderne. Le peuple n’était alors guère touché par le système éducatif. Au cours de la troisième période, à partir de 1949, Mao caressa l’espoir que les masses deviendraient enfin un enjeu majeur de la politique d’éducation. Le développement de l’enseignement primaire et des mesures élémentaires de santé publique représentent deux des principales réussites de la République populaire. En s’appuyant sur les écoles primaires, Mao espérait se servir du système soviétique pour produire des technocrates idéologiquement sûrs. Mais le système mis en place avait deux missions : offrir une éducation moderne et une formation qualifiée aux masses, tout en ne négligeant pas de former une élite d’administrateurs généraux capables de remplacer l’ancienne élite des lettrés confucéens. Cependant, vu les ressources limitées de la République populaire, comment pourrait-elle remplir simultanément ces deux missions ?



                    À partir de 1949, le PCC se mit à copier résolument le modèle soviétique d’éducation. Ce modèle privilégiait la formation spécialisée de scientifiques dans les disciplines pratiques, tout particulièrement les sciences naturelles. Conformément à cette orientation, le PCC démantela les programmes, hérités des collèges chrétiens et des universités nationales, qui tournaient autour des arts libéraux. En lieu et place, il créa 20 nouvelles écoles polytechniques et 26 nouveaux instituts d’ingénieurs. Sur les quelque 200 établissements d’éducation supérieure, il n’y eut plus que 13 universités consacrées, à la fois, aux lettres et aux sciences. Cette réorganisation, entreprise dans les premières années de la République populaire, eut pour conséquence d’orienter la majorité des étudiants vers les sciences appliquées, au détriment du cursus des arts libéraux, qui avait précédemment produit des diplômés — surtout dans les sciences économiques et politiques — certes dotés d’idées politiques, mais ayant peu de savoir-faire. Autrement dit, le principal changement était de passer d’un système qui produisait des généralistes, capables d’exercer des fonctions au sommet de l’État, à un système plus pratique produisant des techniciens ; le PCC pouvait bien trouver des administrateurs grâce à ses propres filières. On peut voir là une tentative de couper les liens entre l’éducation libérale et les politiques publiques.



                    L’exemple soviétique inspira également la normalisation des programmes d’enseignement, afin que le pouvoir central pût en prescrire les contenus. Un ministère de l’Enseignement supérieur, de type soviétique, fut créé en novembre 1952. Un vaste programme de traduction permit aux Chinois d’avoir accès à des manuels spécialisés soviétiques, qui représentaient alors le tiers des livres publiés. L’enseignement de l’anglais comme seconde langue laissa place à l’enseignement du russe. Les modalités des examens oraux et écrits suivaient le modèle soviétique. La filière des études génétiques, en particulier, fut terrorisée et crétinisée par les idées non scientifiques d’un charlatan soviétique du nom de Lysenko.



                    L’héritage de la période nationaliste et du règne du PCC sur la région frontalière se mêla aux influences soviétiques, créant ainsi un système éducatif où bien des difficultés demeuraient non résolues. Les étudiants qui avaient reçu en Occident une formation très poussée, et qui étaient maintenant professeurs, devaient être reconditionnés pour pouvoir poursuivre leur carrière sous le régime communiste. Si les professeurs avaient été la cible de la réforme de la pensée entreprise au cours des années cinquante, il n’en demeurait pas moins que, dans l’ensemble, le corps enseignant n’avait pas adopté les conceptions et les méthodes communistes. Ils étaient des socialistes démocrates plutôt que des communistes totalitaires.



                    Malgré leur expérience de la réforme de la pensée et les nombreux efforts déployés pour intégrer les principes de la révolution, les enseignants des facultés s’érigèrent contre la normalisation de leurs disciplines. Le PCC souhaitait transformer, sans délai, des paysans et des travailleurs en intellectuels, mais les professeurs voyaient que les meilleurs étudiants étaient encore issus des familles cultivées, et que des paysans et des travailleurs ayant uniquement bénéficié de quelques années d’enseignement étaient tout simplement incapables de produire un travail universitaire. Le régime pouvait encourager l’activité des écoles du peuple (minban) au niveau des villages, mais il s’avéra impossible de faire de ces écoles une voie d’accès à l’enseignement moderne du niveau supérieur. Parce que l’éducation populaire était dirigée par des membres du parti sans instruction, elle ne risquait guère de mener aux niveaux supérieurs.



                    Par-dessus tout, le système chinois d’enseignement supérieur demeurait assez limité quantitativement. En effet, cette nation de 400 millions d’habitants n’avait produit, avant 1949, que quelque 185 000 diplômés. Or, après cette date, à mesure que la population augmentait rapidement, la proportion d’individus ayant fait des études supérieures ne s’améliorait pas. Les diplômés des universités représentaient à peu près 1 % de la population. Comment pouvait-on espérer créer une nation moderne avec une proportion si modeste d’individus hautement qualifiés ? Ainsi, au cours des années cinquante, l’objectif d’une école du peuple dans chaque village dut être abandonnée. Le nombre excessif de diplômés du secondaire rivalisant pour entrer à l’université ne pouvait s’accroître encore, sous peine de créer une classe d’intellectuels frustrés et sans travail à la hauteur de leurs espérances.



                    La Chine souffrait toujours de l’ancienne division entre la masse des travailleurs manuels et la classe dirigeante des travailleurs intellectuels. Les diplômés du secondaire trouvaient humiliant de ne pas faire partie des cols blancs. En 1956, un tiers seulement des étudiants des universités avaient des origines paysanne ou ouvrière. La révolution dans l’éducation avait commencé, mais elle était loin d’être achevée ou réussie. Si l’on y ajoutait toutes les insuffisances économiques du modèle soviétique de développement, il était évident qu’une nouvelle phase révolutionnaire était nécessaire pour obtenir un soutien plus actif des intellectuels.



                    Mao partit du postulat que le travail des intellectuels était essentiel à la révolution. « Nous ne pouvons pas avancer sans eux », déclarait-il. Au début de l’année 1956, il estimait que l’on avait réussi à amalgamer les paysans et les travailleurs de l’industrie, au point que les uns et les autres rejoignaient les rangs du parti : il fallait donc agir de même avec les intellectuels. En tant que travailleurs, tous étaient membres du même prolétariat, qu’ils fussent paysans, ouvriers ou lettrés. La lutte des classes disparaissait peu à peu. C’était là l’opinion de Deng Xiaoping, l’un des plus loyaux partisans de Mao, qui était secrétaire général du parti. On sait que Mao considérait, au début de 1956, que les intellectuels, tout en étant d’incontestables experts, avaient été gagnés aux idées communistes.



                    À cette époque, les dirigeants du PCC étaient partagés entre deux conceptions de l’intellectuel et de la valeur qu’il pouvait représenter pour le parti. Certains dirigeants avaient vu le parti gagner en influence grâce à la stratégie du front uni. Or cette stratégie avait permis au parti de faire cause commune avec des intellectuels qui n’en étaient pas membres, et certains avaient même fini par rejoindre ses rangs. Au total, ils étaient relativement peu nombreux, mais en parvenant à toucher le public par leurs écrits, en mettant en place des dispositifs techniques et des services publics et administratifs, ils avaient joué un rôle essentiel dans la réussite du PCC. Là où des dirigeants comme Mao, Zhou et Deng considéraient qu’il fallait continuer de solliciter leur contribution, même lorsqu’ils n’étaient pas membres du parti, et que leurs besoins devaient être satisfaits, d’autres, plus radicaux, comme Liu Shaoqi et Peng Zhen, le maire de Pékin, avaient plutôt à cœur de favoriser, coûte que coûte, l’unité et l’orthodoxie du parti.



                    Entre 1956 et 1957, la question fut posée dans les cercles intellectuels et culturels à l’occasion de la campagne des Cent Fleurs, ainsi nommée d’après la phrase : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée rivalisent ! » Dans le cadre de l’amélioration des conditions de travail des intellectuels (un meilleur accès aux publications étrangères, plus de temps libre et d’initiatives), à partir de mai 1956, des intellectuels furent encouragés à formuler leurs critiques contre les cadres du parti qui les avaient regardés de haut. Mao estimait que, sur un total de presque 5 millions d’intellectuels (un chiffre qui incluait jusqu’aux diplômés du secondaire), il n’y en avait pas plus de 3 % qui fussent hostiles au marxisme. La campagne des Cent Fleurs devait donc constituer une critique constructive du style et des méthodes bureaucratiques du parti, elle devait porter et diffuser parmi le peuple une « contradiction non antagonique », défendable dans le cadre d’une loyauté totale au système communiste.



                    Les intellectuels chinois savaient fort bien qu’il ne fallait pas trop sortir du rang, au risque d’y perdre la tête. Pendant un an, ils restèrent muets. Mais en mai 1957, ils commencèrent à critiquer le régime dans des termes de plus en plus vifs. Soudainement, ils se mirent à attaquer sévèrement ses postulats fondamentaux, sa manière de travailler, sa doctrine et sa pratique. Cinq semaines plus tard, il fallut mettre fin à la campagne des Cent Fleurs.



                    



            





La campagne anti-droitiers (1957-1958)



                    Au milieu de l’année 1957, après que le mouvement des Cent Fleurs eut manifesté l’état de désenchantement considérable dans lequel se trouvaient les intellectuels à l’égard du régime, Mao revint au principe de la lutte des classes contre les intellectuels récalcitrants, allant jusqu’à faire d’eux la cible d’une campagne anti-droitiers qui débuta en juin 1957. Et comme de nombreux bureaucrates du parti étaient faibles et égoïstes, une campagne de rectification fut également menée contre eux. En effet, certains s’étaient liés à des intellectuels auxquels le parti ne pouvait pas faire confiance. Et au fond d’eux-mêmes, certains intellectuels refusaient de devenir communistes.



                    Les empereurs chinois avaient parfois permis à la critique (yanlu) de s’exprimer ; souvent ils en entendaient davantage que prévu. En 1957, Mao et ses collègues étaient consternés et déçus par le déferlement des critiques. Ils réagirent rapidement en menant une campagne de représailles contre les intellectuels et certains membres du parti. Au cours de cette campagne anti-droitiers, entre 300 000 et 700 000 individus qualifiés se trouvèrent privés de travail et affublés du titre dévastateur de « droitier », ce qui signifiait qu’ils étaient désormais considérés comme des ennemis du peuple. Comme cela revenait à écarter le type de personnes dont elle avait le plus besoin, la République populaire s’en trouva décapitée. En tant que secrétaire général du parti, Deng Xiaoping prit une part active à la campagne anti-droitiers.



                    Jusqu’en 1957, deux catégories de dirigeants occupèrent des fonctions au sein de la République populaire. L’une était constituée de personnalités libérales, patriotes et non communistes, parmi lesquelles certaines avaient séjourné à l’étranger avant de rentrer en Chine pour participer aux événements. L’autre était formée par les « cadres extérieurs », c’est-à-dire des membres du parti que le PCC avait choisis, avant 1949, pour qu’ils mènent carrière en Chine libre. Ces deux catégories avaient pour elles l’expérience, une vision du monde et assez de talent pour mettre en place le nouveau régime. Il n’était pas étonnant alors que les cadres extérieurs, sollicités par le PCC pour travailler ostensiblement comme libéraux dans la Chine du Kuomintang, finissent par prendre à leur compte certaines opinions libérales. Leur idéal révolutionnaire était d’émanciper le peuple, non de le contrôler. Ces idéalistes pâtiraient bientôt du succès de la révolution. En s’attardant sur les dizaines de milliers de procès anti-droitiers qui eurent alors lieu, c’est la révolution en train de dévorer ses propres enfants que l’on contemple.



                    À partir de 1957, dans les villes comme dans les campagnes, des foules nouvelles arrivèrent au pouvoir, issues des rangs ouvriers ou paysans, peu éduquées, ignorantes du monde extérieur et imprégnées de xénophobie et d’anti-intellectualisme. Pour essayer de comprendre cette histoire sinistre, on peut y voir la manifestation de la lutte entre ces nouveaux venus — des « fondamentalistes », pour reprendre le qualificatif dont se sert Edward Friedman pour les désigner — et les survivants de l’élite dirigeante modernisée, les premiers cherchant à détruire les seconds sans égard pour les éminents services qu’ils avaient rendus au nouvel État. Méprisant le savoir, ne possédant qu’une piètre compréhension des problèmes de la Chine, des enjeux de la modernisation et de la manière d’y parvenir, le nouveau groupe qui prit le pouvoir dans le parti était animé par la vindicte. À présent qu’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas à se livrer à des actes de destruction cruels et fanatiques.



                    L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe dirigeante dévoila la profonde ignorance des besoins modernes qui sévissait à la direction du PCC. La construction de l’État et le développement économique exigeaient la contribution de personnalités capables. La décision de mettre à l’écart une partie si importante de l’élite intellectuelle chinoise, en faveur de « fondamentalistes », allait donc s’avérer stupide et désastreuse. D’un point de vue structurel, l’équilibre habituel entre le pouvoir et le savoir fut détruit. Pour prendre un exemple, au XVIIe siècle, l’empereur Kangxi avait parfaitement compris comment le wu et le wen devaient travailler de concert au gouvernement de la Chine. On pourrait avancer l’hypothèse que des intellectuels capables et expérimentés, désignés pour faire partie de leurs collaborateurs, auraient pu épargner à Mao et à ses collègues de commettre erreur sur erreur. L’année 1957 fut la première des « vingt années perdues » de la Chine — perdues en ce sens que des patriotes chinois talentueux furent victimes d’abrutissement et empêchés de contribuer au progrès de leur nation. Plus tard, on parla des « dix années perdues » de la Chine pour caractériser la Révolution culturelle entreprise par Mao entre 1966 et 1976, mais ces dix années étaient en réalité le prolongement d’une période commencée en 1957.



                    Une fois que le fiasco des Cent Fleurs eut désigné la loyauté douteuse des intellectuels à la vindicte populaire, Mao s’empara de l’idée que la nouvelle génération intellectuelle, pour être véritablement acquise à la cause du parti, devait avoir de véritables origines prolétariennes. Dans le conflit entre mérite et origine sociale, il prit alors nettement parti pour cette dernière, et il avertit les intellectuels qu’ils n’étaient que de simples professeurs, employés par le prolétariat et les classes laborieuses pour instruire leurs enfants. Ceux-ci ne devaient donc pas essayer de produire leurs propres idées indépendamment de celles du parti.



                    
                    En des termes ataviques, les nouveaux dirigeants de la Chine exigeaient de leurs partisans un degré de loyauté aussi prioritaire qu’autrefois le sentiment de la piété filiale. Dire que Mao avait perdu la face en se fiant trop aux convictions communistes des intellectuels ne suffirait pas à expliquer sa motivation. À partir de 1957, il continua de leur témoigner une vive hostilité, les regardant de haut et ne les considérant que comme de beaux parleurs. Toutefois, il les craignait, comme on peut craindre ceux qu’on ne peut contrôler. Cette attitude le poussa à tenir sur eux des propos définitifs, disant qu’il n’y avait pas plus ignorants dans le peuple que les intellectuels, que toutes les grandes réussites intellectuelles avaient été le fait d’une jeunesse dépourvue d’instruction, que la vénération de la technologie était un fétichisme… C’est ainsi que Mao se trouva rejeté vers la source dont il était lui-même sorti, c’est-à-dire le peuple chinois ordinaire en tant qu’unique source de la sagesse et de l’espérance.



                    
                



            




Note



                                (1) Sources : Tableau emprunté à Jean Oi, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989, p. 5. Ces chiffres n’incluent pas les 20,63 millions d’hectares cultivés par des paysans d’État.



                            
















Chapitre XIX



                LE GRAND BOND EN AVANT



                1958-1960



                





                    Le contexte



                    Entre 1958 et 1960, 20 à 30 millions de Chinois périrent de malnutrition et de famine. C’était là l’effet de la politique décidée par le Parti communiste chinois. En se basant sur les statistiques, qui montrent un accroissement de la mortalité pour cette période, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un des plus grands désastres de l’histoire de l’humanité. Quoique directement imputable à la volonté du président Mao, le Grand Bond en avant exprimait aussi l’ardeur de millions de paysans. Comment les choses en arrivèrent-elles là ?



                    Plusieurs facteurs doivent être examinés, bien qu’on ne puisse leur attribuer aucune influence absolument décisive. Il faut commencer par mettre en évidence un certain nombre d’aspects hérités du passé de la Chine : en premier lieu, le fait que les autorités de l’État jouissaient d’un pouvoir de contrôle incontestable sur la population des villages. L’idée d’un partage de la société entre dirigeants et dirigés, gestionnaires et producteurs, pouvait maintenant être utilisée, avec plus d’intensité que jamais auparavant, par les leaders du PCC. Dès lors qu’ils avaient réussi à mettre en place un dirigisme économique de type stalinien, et grâce aux méthodes persuasives qu’ils avaient développées à Yan’an, ils n’avaient plus qu’à commander les masses paysannes.



                    Toutefois, tous les ordres issus de l’autorité centrale devaient être appliqués par les autorités locales. Une partie de l’héritage chinois voulait que le moral et la loyauté des autorités locales à l’égard du pouvoir central constituassent des éléments clés de toute réussite. D’une façon générale, en tant que nouvelle élite locale, les militants du PCC avaient pris la place de la gentry inférieure des l’époque impériale. Ils pouvaient donc reprendre à leur compte les anciennes pratiques de fonctionnaires, donc plutôt chercher l’approbation de leurs supérieurs que servir le peuple. Lorsque leur moral était élevé, les autorités locales rivalisaient de zèle pour montrer avec quelle diligence elles avaient suivi les ordres du pouvoir central. Sans compter les informations trop optimistes et mensongères qu’elles pouvaient lui communiquer, elles ne laissaient pas de contraindre la population pour obtenir des résultats. Ainsi, pensant que la collectivisation de l’agriculture des années 1955-1956 avait été mise en œuvre plus rapidement que prévu, on s’aperçut bientôt que de nombreuses coopératives de producteurs agricoles avaient été en fait inaugurées beaucoup trop tôt, et qu’elles n’étaient pas vraiment capables de fonctionner comme on l’avait prétendu.



                    Un autre facteur hérité du passé se faisait sentir : la docilité de la paysannerie chinoise, remarquablement accoutumée à suivre les prescriptions du pouvoir, parce qu’il représentait la paix et l’ordre dont sa subsistance dépendait. Le point de vue des dirigeants put aussi s’imposer à la population parce que, au début des années cinquante, la nécessité de rebâtir la Chine poussait encore le PCC et le peuple chinois à faire cause commune. Et ce dernier faisait confiance au président Mao. Cet état de choses permit aux croyances utopiques et aux illusions de s’enraciner dans la société, d’autant plus que les cadres du parti, de plus en plus issus de la classe paysanne supérieure, étaient disposés à poursuivre l’aventure, à suivre le leader et à entraîner les masses avec eux. Ainsi, l’obéissance locale au parti, combinée au culte national de Mao Zedong entraîna une hystérie de masse. Ayant abandonné les coutumes établies par la tradition, la population ne faisait plus que travailler sans relâche.



                    L’idée du Grand Bond en avant était née, à la fin de 1957, d’un constat du PCC : à son grand désarroi, le modèle stalinien de croissance industrielle ne convenait pas aux réalités chinoises. Et pour cause, la population de la Chine était, en 1950, quatre fois plus importante que celle de l’Union soviétique des années 1920, tandis que le niveau de vie moyen des Chinois ne valait que la moitié de celui des Russes. La collectivisation avait beau s’être imposée partout dans le pays, la production agricole n’avait pas augmenté de façon significative. Entre 1952 et 1957, la population rurale progressa de 9 %, et celle des villes de 30 %. Or, pendant ce temps, les réserves céréalières accumulées par le gouvernement augmentèrent à peine et, pour couronner le tout, la Chine dut commencer à rembourser en nature, c’est-à-dire en produits agricoles, les prêts que l’Union soviétique lui avait accordés. Le modèle soviétique, qui consistait à taxer l’agriculture pour financer le développement de l’industrie, était un cul-de-sac. De plus, comme l’urbanisation se développait à un rythme supérieur à celui de l’industrialisation, le chômage progressait dans les villes, s’ajoutant à celui qui existait déjà dans les campagnes populeuses. Le premier plan quinquennal avait produit les résultats escomptés, mais passer à un second plan quinquennal, en continuant plus ou moins dans la même voie, était une invitation au désastre.



                    Le remède économique eût été, plutôt que le Grand Bond en avant, de modérer l’importance de l’investissement dans l’industrie lourde, qui avait atteint un taux de 48 %, pour en affecter une part à l’industrie légère, productrice de biens de consommation. La présence sur le marché de ces derniers aurait alors constitué une incitation matérielle favorable à l’activité productive des paysans. Grâce à une telle approche, les ministères du gouvernement central auraient été amenés à jouer un plus grand rôle, et l’expertise aurait pris le dessus sur le fanatisme. Une révolution agricole aurait pu être menée à bien de cette manière. Or, dans la plupart des cas, les réussites économiques ont été précédées par une révolution agricole.



                    Cette approche lente ne convenait pas à la manière de penser de Mao Zedong, et il persuada ses collègues que l’on pouvait transformer les campagnes et que le volume de la production agricole pouvait être accru grâce à une organisation massive de la main-d’œuvre. La même détermination révolutionnaire, qui avait permis à la direction du PCC de connaître le succès, devait servir d’aiguillon. On pouvait certes promettre le progrès économique ; il n’en demeurait pas moins que les individus seraient privés de certains avantages matériels qui les encourageaient à travailler. L’ardeur idéologique et le sacrifice de soi devaient y suppléer. Cette stratégie présumait beaucoup de la psychologie paysanne.



                    
                    C’était justement le genre de stratégies que des combattants-guérilleros pouvaient mettre en place. Ils avaient déjà appris à mettre sur pied des campagnes et à mobiliser la population pour atteindre des objectifs sociaux spécifiques, un peu comme on conquiert des positions militaires (la terminologie militaire était d’ailleurs communément utilisée). La totalité des mécanismes nécessaires à l’organisation d’une campagne devaient maintenant être employés pour mener l’effort de transformation économique, c’est-à-dire le développement simultané de l’agriculture et de l’industrie. Il s’agissait de mettre en œuvre une stratégie duale — ou, pour reprendre l’expression de Mao, de « marcher sur ses deux jambes ». La mobilisation de masse allait employer la main-d’œuvre comme jamais auparavant : il fallait d’abord mener des travaux intensifs pour développer les systèmes d’irrigation et de contrôle des crues, afin d’étendre le domaine cultivable ; ensuite, il fallait accroître la productivité agricole par unité de terre en y affectant plus de travailleurs ; enfin, il fallait favoriser le développement des petites industries locales, en leur fournissant matériaux et équipements, pour leur faire produire des biens de consommation et des équipements agricoles. Entre-temps, l’économie industrielle moderne produirait des biens exportables, afin de les échanger contre des moyens de production étrangers ou pour pouvoir investir dans la création de futures usines.



                    Les économistes, comme d’autres intellectuels, avaient été déclassés par le mouvement anti-droitiers et, à présent, les zélateurs de la ligne politique de masse considéraient que la libération des énergies productives résulterait simplement de la mobilisation des masses. À cette fin, une décentralisation des autorités économiques eut lieu à la fin de 1957. De nombreuses entreprises et des organismes de contrôle monétaire furent décentralisés et réimplantés au niveau local. Le bureau central des statistiques fut démantelé et disséminé, pour exercer, en plus, des fonctions de planification économique. C’est dans ce contexte que les objectifs irréalistes du Grand Bond en avant furent proclamés dans chaque localité, non par des économistes mais par des cadres que l’émulation inspirait et qui méprisaient les experts autant qu’ils se montraient loyaux envers la Cause.



                    Il en résulta, en 1958, un puissant déchaînement d’énergie productive. Le visage de la Chine s’en trouva modifié, par de nouvelles routes, de nouvelles usines, de nouvelles villes, des digues, des barrages, des lacs artificiels, un effort de reboisement et des cultures nouvelles ; 650 millions de Chinois furent mobilisés dans un effort national d’une intensité et d’une ampleur sans équivalents. L’exploit qui eut le plus de retentissement à l’étranger fut la campagne, commencée en juillet 1958, qui visait à produire de l’acier dans des petites fonderies « d’arrière-cour », dépourvues de méthode ou d’équipement adéquat. On fit état de la création de 30 000 à 50 000 fourneaux à la fin de juillet, de 190 000 en août, de 700 000 fin septembre, et de 1 million en octobre. Cent millions de travailleurs furent mobilisés dans cette « bataille de l’acier ». Malheureusement, le produit de tous ces efforts s’avéra largement inutilisable. Ainsi, si le Grand Bond en avant dissémina la petite industrie dans les campagnes, avec des moyens technologiques et une mobilisation de la main-d’œuvre sans précédent, les résultats immédiats s’avérèrent chaotiques et sans valeur économique.



                    Le bureau central des statistiques déclara qu’en 1958 la production de denrées agricoles et de coton avait quasiment doublé en un an. Sur cette base, le Comité central établit des objectifs ambitieux pour l’année suivante, visant à accroître encore l’effort de 50 %. Ainsi le pouvoir se retrouvait-il captif de ses propres ambitions.



                    À la fin de l’année 1958, on pouvait voir des compagnies et des régiments entiers de paysans, munis de houes et de paniers, progresser dans les champs en formation militaire, au son des tambours et flanqués de drapeaux pour éveiller leur instinct guerrier contre une nature récalcitrante. Il est vrai que toute cette main-d’œuvre, déployée pour la construction de digues, de canaux d’irrigation, de barrages pour maîtriser l’énergie hydraulique et pour gagner de nouvelles terres, obtint des résultats. On peut voir, encore aujourd’hui, dans la campagne chinoise les lacs artificiels et les canaux creusés par le travail éreintant des Chinois entre 1958 et 1959. Il suffit de traverser l’un de ces tunnels en pierre de taille, longs d’un demi-kilomètre, creusés à l’époque, sous les nouveaux champs, afin de drainer les eaux et d’empêcher l’érosion de la terre, pour comprendre quel déploiement d’énergie musculaire fut déchaîné par le Grand Bond en avant. Cependant, tout ceci ne contribuait guère à l’amélioration des techniques, des ressources disponibles et de l’équipement, qui auraient pu accroître la productivité individuelle.



                    C’est la logique d’une mobilisation décentralisée qui mena à la création de communes du peuple. Grâce à la concentration du pouvoir entre leurs mains, grâce aussi à la planification généralisée, on supposait que les bienfaits de la modernisation, dans le domaine de la santé, de l’éducation et de la production à grande échelle, seraient ainsi distribués. Rarement la poursuite entêtée d’un idéal avait conduit à des résultats aussi dévastateurs.



                    



            





Le désastre de 1959-1960



                    Alors que 1958 avait été une bonne année pour les récoltes, le climat de 1959 fut moins propice. Les paysans mobilisés pour faire triompher la révolution dans les campagnes s’étaient avérés incapables de moissonner tous les champs. Et pourtant, les statistiques communiquées par les provinces et leurs localités faisaient état d’un accroissement énorme de la production. Elle était censée avoir plus que doublé. En conséquence de quoi, les réquisitions du gouvernement ne furent pas modérées, alors même que la production avait chuté. Il en résulta une des plus importantes famines, provoquées par l’homme, de l’histoire.



                    Au début de l’année 1959, le programme dut s’arrêter. Mais la reculade fut à son tour suspendue lorsqu’on en vint à contester les résultats du Grand Bond en avant. En juillet 1959, les dirigeants du PCC tinrent une assemblée orageuse à Lushan, une retraite de montagne située dans le Bas-Yangzi. Peng Duhai, l’un des commandants en chef de l’armée à Yan’an et en Corée, l’un des dix maréchaux de l’Armée de libération du peuple et ministre de la Défense en exercice, aux côtés de Mao depuis trente ans, depuis les tout débuts dans le Hunan, essaya d’exposer à celui-ci la dégradation des conditions d’existence des paysans. Mao y vit une attaque personnelle et fit chasser Peng du pouvoir.



                    En guise de représailles, les partisans du Grand Bond en avant, Mao en tête, s’obstinèrent à poursuivre le programme. Après la rencontre de Lushan, une autre campagne anti-droitiers fut mise sur pied contre ceux qui avaient émis des critiques. Mais bientôt la poursuite du programme aboutit à une nouvelle chute de la production, aussi bien dans l’industrie lourde que dans l’industrie légère, productrice de biens de consommation. Lors de la famine des années 1870, en Chine du Nord, lorsqu’il avait cessé de pleuvoir trois années durant, la région sinistrée était hors d’atteinte, faute de chemins de fer permettant d’y accéder. Les cadavres jonchaient les bas-côtés des routes. En 1959-1960, la Chine était mieux organisée, et on ne voyait donc pas de cadavres exposés à la vue de tous dans les zones où la famine faisait rage. Mais du fait de la malnutrition, des millions de gens se retrouvèrent à la merci de diverses maladies. Le taux de mortalité anormalement élevé qui en résulta ne fut connu du public que lorsque les statistiques furent révélées. Ce n’est qu’en 1960 que l’on découvrit que de nombreux paysans mouraient de faim et que l’économie tout entière était plongée dans le chaos. La Chine avait sombré dans un bourbier, et il devenait manifeste que le président Mao avait des pieds d’argile. Celui-ci dut même reconnaître qu’il ne connaissait presque rien à l’économie. Le Grand Bond en avant était une catastrophe, et Mao en était l’instigateur.



                    Parallèlement au désastre économique, un tournant politique eut lieu, qui n’augurait rien de bon. Jusque-là, les plus hauts dirigeants du PCC, membres du Politburo, se réunissaient régulièrement en divers endroits du pays pour débattre des décisions politiques à prendre. L’avantage de ce système était de permettre l’expression vigoureuse de toutes les alternatives ; une fois les décisions prises, tout le monde s’y pliait. Or, pour la première fois, Mao avait transformé l’argumentation politique du maréchal Peng en une attaque illégitime dirigée contre sa personne. Sur le moment, Mao avait eu le dessus, mais c’était une victoire à la Pyrrhus, qui ouvrait la porte au factionnalisme au détriment du débat politique honnête. À vrai dire, la dénonciation obstinée de Peng par Mao détruisit l’unité de la direction du PCC. Au départ, la stratégie du Grand Bond en avant avait été approuvée quasiment à l’unanimité, mais son échec prouva que Mao n’était pas infaillible et mit fin à la solidarité qui avait prévalu jusque-là entre les leaders du parti.



                    
                    Entre Mao et le maréchal Peng, l’une des pommes de discorde était le désir de ce dernier de rendre l’Armée de libération du peuple plus compétente techniquement, à l’instar de l’Armée rouge soviétique. Or, Mao envisageait plutôt d’utiliser la bombe atomique en complément d’une stratégie de guérilla, donc sans avoir à bâtir une armée professionnelle à la manière des Soviétiques.



                    Cependant, en nous concentrant uniquement sur la personne de Mao, nous risquons d’échouer à rendre compte de l’état d’esprit qui régnait dans le pays, car une atmosphère d’abnégation fervente et d’activité frénétique caractérisait le Grand Bond en avant. Les paysans travaillaient sans relâche pour battre leurs propres records, les cadres responsables de la production à l’échelon local faisaient état de chiffres totalement irréalistes, et les collègues de Mao, comme l’économiste Chen Yun et le Premier ministre Zhou Enlai, ne voyaient pas comment juguler cette fièvre.



                    L’étendue du désastre put être dissimulée aux observateurs extérieurs parce que la population des villes continuait d’être approvisionnée par les campagnes, et que le développement industriel se poursuivait. Mais les faits ont la vie dure, et il devint bientôt impossible de les éluder. Tous ces défilés au son du tambour et des cymbales, les drapeaux hissés à l’abordage d’objectifs déterminés, tout ce déchaînement utopique, comme l’idée d’un réfectoire commun pour chaque unité de production, ou celle de faire travailler les femmes à l’extérieur des fermes familiales, avaient conduit les Chinois au bord du précipice. Plusieurs années d’une politique économique plus raisonnable seraient nécessaires pour retrouver le niveau de vie de 1957.



                    La décentralisation avait été l’un des objectifs les plus déroutants du Grand Bond en avant. Les cadres locaux, répugnant à suivre les directives du pouvoir central, y avaient trouvé l’occasion de diriger les masses populaires pour exécuter des projets dans lesquels le gouvernement central n’intervenait pas. Le Grand Bond en avant accrut considérablement l’importance du parti en tant que leader de la société. Politiquement, il permit aux idéologues et organisateurs zélés de l’enthousiasme des foules de prospérer au détriment des experts. La stratégie consistant à mobiliser les masses au service du développement économique rendit difficile, pour le pouvoir central, de ralentir l’ardeur des activistes locaux et de revenir à une direction centralisée et ordonnée, choses indispensables au bon fonctionnement d’une économie.



                    Et pourtant, c’est bien la personnalité du président Mao et son ego qui planaient à l’arrière-plan de la politique du Grand Bond en avant. Il avait passé toute sa vie, depuis les années vingt, à organiser, en paroles et en action, la rébellion contre l’ordre établi. Après 1949, il continua de prendre pour cible certains groupes établis au sein de la société chinoise. Bientôt, il allait même rompre avec l’Union soviétique, vue elle aussi comme une sorte d’establishment à la dérive. La révolte de type maoïste avait pour principal motif la mobilisation des masses et l’élimination des intellectuels qui avaient auparavant aidé à les diriger. À cet égard, Mao était encore en révolte contre le confucianisme, dénoncé autrefois par le Mouvement du 4 mai.



                    



            





Le renouveau : la prise en main du secteur industriel



                    Après le Grand Bond en avant, des dirigeants comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se procurèrent des rapports factuels sur les communes, l’industrie, la science, l’artisanat, les finances, le commerce, la littérature et l’art. Il s’agissait de mettre en œuvre des programmes de réhabilitation en se basant sur les faits, particulièrement dans l’idée de prendre le contrôle de l’économie industrielle. Avec le Grand Bond en avant, du fait de l’émigration rurale vers les villes, la population urbaine atteignit 300 millions d’habitants en 1960. La construction d’usines et les commandes de matières premières étaient montées en flèche, et de façon incontrôlée. Entre 1960 et 1964, le repli industriel provoqua la fermeture d’usines et l’emploi chuta de 50 %. Des millions de chômeurs furent systématiquement renvoyés dans les campagnes, et la population urbaine perdit 14 millions d’habitants. Un programme complet de recensement et de contrôle des foyers, de rationnement des céréales et des autres produits de première nécessité permit au pouvoir de mieux contrôler la population urbaine. On mit fin à l’émigration illégale, et la pratique de relocaliser la jeunesse urbaine dans des zones rurales devint habituelle.



                    Pour compléter ce système de contrôle, on développa différents statuts au sein de la main-d’œuvre urbaine. L’essentiel de la production urbaine venait des entreprises d’État à capitaux importants, et elles devinrent les lieux de travail (danwei) d’une main-d’œuvre qualifiée et privilégiée. Dans les années 1980, les travailleurs de l’industrie d’État totaliseraient 27 millions d’individus et représenteraient, pour reprendre les propos d’Andrew Walder, « une force de travail participant pleinement à l’État-providence », bénéficiant de nombreux avantages comme le logement, des repas subventionnés, des primes, des subventions d’État, une pension de retraite à vie, des soins médicaux et une protection sociale. Cette catégorie de travailleurs bien payés représentait les 2/5 de la main-d’œuvre et les 3/4 de la production industrielle du pays. Une seconde classe d’ouvriers, travaillant dans des entreprises collectives urbaines ou rurales, représentait les 2/5 de la main-d’œuvre pour 1/3 de la production industrielle. Les entreprises de cette catégorie, de taille plus modeste mais plus nombreuses, employaient des artisans, des femmes et des jeunes, leurs conditions de travail étant moins avantageuses que celles des entreprises d’État. La catégorie inférieure était formée par les « travailleurs temporaires », qui fournissaient avant tout leur force musculaire et que l’on employait dans la construction et le transport.



                    Les travailleurs privilégiés des entreprises d’État bénéficiaient donc de toutes sortes d’avantages sociaux et récréatifs. Mais ils n’en devaient pas moins consacrer plus de la moitié de leurs revenus à leur alimentation. L’ouvrier d’État dépendait donc totalement de son lieu de travail, qui était à même de lui imposer une discipline tout à fait semblable à celle qui s’imposait autrefois dans les familles où régnait l’idéologie confucéenne. Chaque travailleur vivait dans l’espoir que son fils hériterait plus tard de son emploi. La promotion résultait davantage de l’ancienneté que du progrès des compétences. La dissidence, et même l’esprit critique, pouvaient susciter le bannissement.



                    Au début des années 1960, aucun mouvement ouvrier n’existait qui pût inquiéter le régime. Par ailleurs, dans les entreprises d’État, la dépendance des travailleurs à l’égard de leur employeur suffisait généralement à les maintenir sous contrôle. C’est ainsi que la main-d’œuvre industrielle d’État fut assujettie par le gouvernement et le parti, tout comme l’avait été avant elle la main-d’œuvre paysanne.



                    Entre-temps, des responsables de la planification économique comme Chen Yun en appelèrent à un renouveau de la motivation dans l’agriculture, en autorisant les paysans à cultiver des parcelles privées et à vendre leur production dans les marchés locaux. Il s’agissait d’encourager l’idéal de « responsabilité individuelle ». S’opposant à une telle sollicitation des intérêts matériels, Mao proclama la nécessité d’un renouveau de l’effort idéologique au travers de la lutte des classes. C’était le début du clivage qu’on allait connaître sous le nom de « conflit des deux lignes ». Liu, Deng et d’autres responsables défendaient un gouvernement conduit par des experts ; Mao et ses partisans continuaient de défendre l’idéal romantique d’une mobilisation des masses rurales pour affronter les difficultés croissantes de la Chine.



                    



            





La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif



                    Dans le conflit des deux lignes qui opposa Mao à Liu, chef de l’État, et Deng, secrétaire général du parti, les deux camps reconnaissaient que le prestige du parti avait beaucoup souffert auprès du peuple, que la corruption s’était accrue et que le moral n’était pas au beau fixe. Mais ils s’affrontaient pour savoir si la campagne de rectification devait avoir lieu par une nouvelle mobilisation des masses dans les campagnes, ou si elle devait, au contraire, être menée uniquement à l’intérieur de l’organisation du PCC. Mao essaya tout d’abord, en 1963, de mener une rectification parmi les cadres ruraux du parti, tentative à laquelle il donna le nom de campagne d’éducation socialiste. Celle-ci devait permettre à Mao de se créer un réseau d’organes de décision temporaires, et elle devint le théâtre d’affrontement entre les deux lignes. L’organisation du parti se tint en arrière, en conséquence de quoi le PCC mit sur pied une autre campagne de masse, en 1964 : « les quatre nettoyages ». Il s’agissait d’activer la lutte des classes pour rectifier les cadres des villages. En pratique, les nouveaux présidents de comité, nouveaux secrétaires, comptables, manutentionnaires et les autres responsables des villages en étaient très vite venus à regarder de haut ceux au-dessus desquels ils venaient tout récemment de s’élever et dont ils étaient pourtant issus. Ils se rendaient coupables de petites malversations, de favoritisme, négligeaient le travail manuel et, de façon générale, affirmaient leur autorité en l’exerçant arbitrairement et en se ménageant des conditions d’existence plus confortables. La campagne des quatre nettoyages visait donc les cadres qui étaient devenus, par leur comportement (et non par leur origine de classe), des exploiteurs.



                    Pour combattre ces maux, le PCC dépêchait des équipes de travail composées de cadres extérieurs, afin de rectifier le comportement des cadres locaux. Le procédé n’était pas sans rappeler les mesures de réforme agraire qui avaient été prises contre les propriétaires terriens et les tyrans locaux. Les membres de ces équipes de travail s’installaient dans les villages pour quelques semaines, s’y entretenaient avec les pauvres, qui pouvaient à cette occasion formuler leurs griefs, accumulaient des charges et des preuves à l’encontre des cadres locaux, puis menaient des interrogatoires interminables. Ils épuisaient physiquement les accusés et obtenaient leurs confessions en les poussant à bout. Après quoi, ceux qui s’étaient confessés faisaient l’objet de « meetings publics », semblables à ceux qui avaient autrefois pris pour cibles les intellectuels et les bureaucrates. C’était là la principale forme que prenait la participation des paysans à la vie publique. Au lieu de se contenter, comme dans les temps anciens, d’observer passivement les exécutions, ils étaient à présent les accusateurs vociférants des victimes que les autorités leur donnaient pour cibles.



                    Déçu par la répugnance des fonctionnaires du parti à suivre cette stratégie de rectification par une campagne de masse, Mao commença, en 1965, à se tourner vers l’extérieur du parti pour trouver un moyen de la mener à bien.



                    Au même moment, la volonté de Mao d’affranchir les paysans chinois et d’en faire, grâce à l’éducation, des citoyens instruits — un idéal auquel les réformateurs libéraux d’Occident auraient volontiers souscrit — avait également été mise en échec. L’éducation du peuple avait toujours été une grande préoccupation. Le Grand Bond en avant s’était d’ailleurs trouvé confronté à un double problème : comment donner à l’homme du peuple un accès à l’instruction par l’intermédiaire d’institutions, tout en continuant à former l’élite indispensable grâce au système établi des écoles secondaires et des universités. Les nouveaux efforts devaient maintenant porter sur la création d’écoles pour travailleurs, semblables aux « écoles du peuple » (minban) créées durant la période de Yan’an. Des milliers d’écoles secondaires, prétendit-on, furent ouvertes sur le principe d’une combinaison du travail et de l’étude. Le cursus d’enseignement ordinaire vit sa durée raccourcie de douze années (comme dans le système américain) à dix années (comme dans le système soviétique). Pour atteindre l’homme du commun, il était également essentiel de simplifier le contenu de l’enseignement. À cette fin, les manuels furent réécrits. Mais la difficulté était de parvenir à former un personnel qualifié dans des domaines spécialisés. On n’en trouvait tout simplement pas. L’expédient consistant à décerner le titre d’« homme de science » à des paysans et à leur attribuer des postes d’enseignant s’avéra inefficace. On ne pouvait échapper au fait que les écoles pour travailleurs étaient d’un niveau inférieur à celui des écoles régulières. Cette évidence leur donna la mauvaise réputation de ne pas constituer les meilleures voies d’avancement dans la société. Les familles paysannes s’aperçurent très vite que leurs enfants ne pourraient s’élever dans la classe supérieure qu’en passant par le système des écoles régulières. Plutôt que de les faire entrer dans le programme travail-étude, qui ne menait qu’au statut de paysan instruit, bon nombre d’entre elles préféraient même garder leurs enfants à la maison pour travailler dans la ferme familiale.



                    Lorsqu’il fut décidé d’assouplir le système d’enseignement régulier, afin de pouvoir y intégrer des étudiants-travailleurs paysans peu instruits, les éducateurs eurent recours à un expédient visant à maintenir le niveau d’études et à continuer de former les élites. Cet expédient, déjà utilisé à Yan’an, était celui des « écoles clés », où l’on rassemblait les meilleurs étudiants, les meilleurs enseignants et le meilleur équipement. Comme un système national d’examens fonctionnait à nouveau, la proportion de ceux qui en sortaient diplômés et pouvaient ainsi poursuivre leurs études à l’université devint le critère d’appréciation de chacune d’entre elles. Dans la hiérarchie scolaire ainsi établie, on trouvait au sommet les « écoles clés » et tout en bas les écoles pour travailleurs. En outre, ces dernières abritaient la plus grande proportion d’enfants de paysans, tandis que les enfants des militants politiques ou des « cadres révolutionnaires » officiels dominaient largement dans les écoles secondaires. Toutefois, il y avait de fortes chances pour que ceux qui réussissaient à intégrer les « écoles clés » fussent enfants d’anciens intellectuels, car leurs traditions familiales leur donnaient une meilleure base pour appréhender le système éducatif.



                    Considérées en tant que programme social, les réformes et les innovations éducatives de la période du Grand Bond en avant s’attaquaient directement à l’ancienne cassure entre la classe supérieure et le petit peuple. La maxime de Mao, « N’oubliez jamais la lutte des classes », plaçait les enfants d’intellectuels dans une position désavantageuse. En conséquence de quoi, les étudiants qui pâtissaient de « mauvaises » origines sociales étaient souvent pénalisés ou même exclus du système. Néanmoins, au moyen d’examens assez semblables à ceux de l’ancien temps, il existait une sélection à l’entrée des universités. Au milieu des années soixante, le nouveau système éducatif de la Chine se sépara en deux filières, et la filière supérieure était toujours celle de l’élite. Il s’était avéré impossible de changer la structure de classe de la société chinoise par l’éducation.



                    Au contraire, l’émergence des élites laissait de côté une majorité de déclassés et d’insatisfaits. Au cours des années soixante, lorsqu’il fallut restreindre l’accès à l’enseignement supérieur pour permettre à l’État de faire des économies et par crainte de produire un trop grand nombre de diplômés, le chômage des jeunes augmenta dans les villes. L’agitation s’empara du monde du travail en raison des salaires plus élevés et des emplois plus sûrs dont bénéficiaient les travailleurs qualifiés, tous les autres étant jugés quantité négligeable. Des tensions se faisaient jour dans certains secteurs importants de la société chinoise et à l’intérieur du PCC.



                    
                    



            





La rupture sino-soviétique



                    Rétrospectivement, lorsqu’on se penche aujourd’hui sur l’année 1960, on peut voir clairement que la rupture entre la Chine et l’URSS était proche. Le fait est que les contacts entre les États-Unis et la Chine, d’un côté à l’autre du Pacifique, avaient été bien plus importants et étaient bien plus anciens que ne l’était l’influence exercée par les Russes depuis l’autre côté des terres de Sibérie et de Mongolie. Aucune université russe orthodoxe n’avait contribué à former la jeunesse chinoise. C’était l’anglais, et non le russe, qui était la seconde langue de la classe supérieure chinoise. Les liens de la Chine avec la Russie passaient par le mouvement communiste et les quelques milliers de Chinois qui avaient été envoyés à Moscou. Mais il avait fallu attendre les années vingt pour que ces liens pussent commencer à exercer une influence, et à mesure que les communistes chinois et russes apprenaient à mieux se connaître, ils n’en devenaient pas pour autant meilleurs amis. La direction du PCC ne pouvait pas oublier que Staline avait soutenu la mauvaise stratégie dans les années vingt et signé, aussi tard qu’en 1945, un traité avec la Chine nationaliste pour servir les intérêts de sa nation en Mandchourie. Les liens entre l’Union soviétique et la Chine étaient donc ténus et risquaient de se dissoudre dès lors que le PCC commencerait à développer son propre type de communisme national. L’une des causes de la rupture fut la reconnaissance par la Chine du fait qu’elle avait besoin de l’aide extérieure pour financer son développement économique, et que les États-Unis et leurs alliés pouvaient lui apporter bien plus que l’Union soviétique.



                    La rupture se fit en plusieurs étapes, à la fin des années cinquante. À l’hiver 1957, pour le quarantième anniversaire de l’URSS, le président Mao se rendit à Moscou pour la deuxième fois. Il s’y livra à un éloge dithyrambique de la suprématie soviétique dans le communisme international, et il alla même plus loin que ne l’auraient souhaité ses hôtes, en déclarant prématurément que la mise en orbite de Spoutnik, le premier satellite russe, venait de démontrer que « le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest » et que les jours de l’impérialisme capitaliste étaient comptés. À cette époque, divers accords de coopération technologique furent conclus, y compris pour la fabrication de la bombe nucléaire, et la Chine continua de bénéficier de l’aide de quelque 10 000 experts soviétiques affectés à son développement industriel.



                    Les relations entre les deux pays commencèrent à se dégrader lorsque Nikita Khrouchtchev se mit à critiquer ouvertement le Grand Bond en avant. Lors de ses deux visites à Pékin, en 1958 et 1959, il ne s’était pas bien entendu avec Mao. Le dirigeant russe considérait que le dirigeant chinois était un déviationniste romantique, au jugement duquel on ne pouvait se fier. Khrouchtchev avait été scandalisé par les déclarations de Mao prétendant, à l’époque du Grand Bond en avant, que la Chine parviendrait au communisme avant l’URSS grâce à son système des communes. Il ne lui pardonnait pas non plus d’avoir projeté, en 1958, de bombarder l’île de Quemoy, juste au large du port de Xiamen, où les nationalistes conservaient des troupes en garnison, sans rien lui en dire au motif qu’il s’agissait d’une affaire purement interne. C’était oublier le fait que les États-Unis étaient alliés à Taïwan, tout comme l’Union soviétique était alliée à la Chine, et que cette action, qui était supposée relever d’une guerre civile, risquait de déclencher une confrontation, possiblement nucléaire, entre superpuissances. Khrouchtchev se trouvait alors en pleine négociation à Camp David avec le président Eisenhower, pour tenter de parvenir à un modus vivendi. En 1958, lors de la crise du détroit de Taïwan, qui mit aux prises la République populaire et les États-Unis, les Soviétiques refusèrent de soutenir la Chine, puis ils revinrent sur leur promesse de lui donner l’arme atomique. La brouille alla si loin, au milieu des années soixante, que Khrouchtchev rapatria brusquement tous les techniciens soviétiques qui se trouvaient en Chine, lesquels repartirent avec les plans et projets qui étaient en leur possession. Le PCC répliqua bientôt en adressant des invectives idéologiques à l’encontre du révisionnisme du parti communiste soviétique, et à cet égard il fut largement payé de retour. En 1963, cette altercation entre les deux partis fut rendue publique et portée à la connaissance du monde entier. La brouille laissait une impression d’autant plus amère que le Parti communiste chinois et le Parti communiste soviétique avaient naguère partagé une croyance commune. Or, maintenant, tous deux s’accusaient mutuellement de l’avoir trahie.



                    



            





Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social



                    La collectivisation de l’agriculture avait été rendue possible par des années d’efforts déterminés et dévoués de la part des cadres locaux responsables du processus. Ces millions d’individus, femmes et hommes, étaient des militants et des cadres politiques, membres du parti ou aspirant à l’être. Leur ambition était de mener à bien la révolution tout en s’élevant dans la société grâce à elle. Ils étaient sortis des masses rurales grâce à leur propre capacité à saisir les occasions que la révolution leur offrait. En termes de structure sociale, leur statut correspondait de façon générale à celui de la gentry inférieure de la fin de l’époque impériale et des débuts de la période républicaine : factotums au service de notables, intendants chargés d’administrer les fonds locaux ou les affaires des propriétaires terriens qui résidaient dans les villes, fonctionnaires locaux, chefs de bande ou d’associations paysannes, et tous ceux qui se trouvaient en position d’imposer, enrôler, organiser et tyranniser la population paysanne. À la fin de l’ordre impérial, cette gentry inférieure ne nourrissait plus en son sein que de médiocres despotes locaux livrés à eux-mêmes, ayant perdu leurs attaches avec la gentry supérieure partie vivre dans les villes.



                    La totalité du processus de la réforme agraire conduite par le PCC avait donné l’occasion aux cadres du parti de supplanter les derniers représentants de cette gentry inférieure. Par leur vitalité, ils formaient un nouveau régime, mais en termes de structure, soutenus par l’autorité du parti, ils s’immisçaient plus profondément que leurs prédécesseurs dans la vie des villages. Là où la gentry inférieure s’était élevée localement avec plus ou moins de spontanéité et d’autonomie, les cadres du PCC avaient conquis leurs positions en se prévalant de l’autorité supérieure du parti.



                    Après avoir vu le jour et s’être élevée dans la société grâce à la collectivisation de l’agriculture, cette nouvelle classe d’activistes des campagnes avait besoin de se voir confier des missions pour pouvoir agir, voire aller plus loin. Il était difficile de réfréner le Grand Bond en avant dans la mesure où ses militants, une fois partis à l’assaut de la réorganisation des villages, tendaient à continuer sur leur lancée. La « libération » avait en effet créé une nouvelle classe qui entendait continuer à libérer autour d’elle.



                    Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante, la Chine était une nation de jeunes gens déracinés et rivalisant avec avidité pour obtenir leur promotion. On pourrait aussi leur prêter d’autres motifs d’action, pas nécessairement égoïstes ou matérialistes. L’élimination des anciennes contraintes qui pesaient sur la vie paysanne, la progression de l’alphabétisation, les doctrines égalitaires prônant les mêmes possibilités pour tous, incitaient une bonne part de la jeunesse paysanne à se rallier à une noble cause et même à se sacrifier pour elle.



                    Dans la perspective de l’histoire chinoise, le Grand Bond en avant apparaît comme une période de reprise, sous une forme modernisée, des gigantesques travaux publics entrepris en des temps plus anciens. Tout comme la reconstruction du Grand Canal sous les Ming, la construction des aérodromes de Chengdu, pour permettre aux bombardiers américains B-29 de se poser en pleine Seconde Guerre mondiale, fut menée grâce à la conscription de la main-d’œuvre dans les campagnes. Pour y parvenir, on donnait, par exemple, instruction au chef de village de fournir une certaine quantité de main-d’œuvre pour une certaine durée, mettons dix jours. Les villageois devaient apporter leur nourriture et se bâtir des abris pour y étendre leurs nattes. Ils travaillaient en groupe et, après avoir accompli leur part du travail, repartaient chez eux. Il existait toute une variété d’arrangements possibles dans l’organisation de ces services, mais tous les paysans recrutés contribuaient aux travaux immenses, transportant d’incroyables quantités de terre — à l’aide de paniers s’équilibrant sur l’épaule de part et d’autre d’une perche — ou bien taillant dans la roche pour fournir toute la maçonnerie. La construction de barrages, de digues et de canaux d’irrigation, sous l’impulsion du Grand Bond en avant, représentait la dernière version d’une pratique ancienne, à laquelle on devait, par exemple, l’édification des capitales préhistoriques de Zhengzhou et d’Anyan, dont les murs de terre étaient si bien damés qu’on peut les identifier encore aujourd’hui. C’était la prérogative du souverain que de pouvoir mettre en branle une telle puissance de travail. Et il était assez naturel que Mao en disposât lui aussi.



                    Et certaines pratiques erronées, décidées par des autorités de second rang, comme le fait de cultiver le sol trop profondément (si bien que les sels remontaient à la surface) ou d’entremêler plusieurs plantes céréalières dans un même champ (ce qui rendait difficiles les récoltes), faisaient penser à ces théoriciens politiques d’autrefois qui, au nom de la classe supérieure impériale, dictaient aux paysans comment ils devaient cultiver la terre.



                    Quant à la réorganisation de la vie paysanne en brigades et en communes, elle n’était pas non plus une invention entièrement maoïste. Le Grand Bond en avant mérite d’être comparé, tout particulièrement en ce qui concerne l’investissement de la scène rurale, à certaines réformes agraires antérieures, comme celles des Wei du Nord, des Song ou des premiers Ming. Pour comprendre la Chine moderne, nous avons encore beaucoup à apprendre de sa longue histoire.



                    Après un certain redressement économique, au début des années soixante, une nouvelle phase de la révolution poussa la Chine à se replier sur elle-même. Certes, en 1962, après une longue période de provocations, un conflit frontalier entre la Chine et l’Inde avait donné l’occasion à l’Armée de libération du peuple de remporter une victoire militaire rapide et spectaculaire. Mais à mesure que la brouille avec l’Union soviétique s’envenimait, les efforts de la Chine visant à organiser contre l’URSS les pays sous-développés du tiers-monde africain ou asiatique ne remportaient guère de succès. Ainsi, la tournée en Afrique de Zhou Enlai ne déboucha sur rien. Par ailleurs, en intervenant massivement au Vietnam en 1965, les États-Unis avaient promis de ne pas envahir le Vietnam du Nord, afin d’éviter un conflit sino-américain comme celui qui avait mis aux prises les deux pays lors la guerre de Corée. Contrarié par les affaires étrangères, Mao sentait que le moment était propice pour une nouvelle entreprise de transformation du peuple chinois.



                    
                



            













Chapitre XX



                LA RÉVOLUTION CULTURELLE



                1966-1976



                





                    Les origines



                    La dernière décennie de Mao — depuis 1966 jusqu’à sa mort, en 1976 — fut marquée par un affrontement politique qui ébranla la Chine, stupéfia le monde et donna lieu à d’épouvantables destructions. C’était un finale digne des vingt années perdues qui s’étaient écoulées depuis la campagne anti-droitiers de 1957, au cours de laquelle tant d’intellectuels avaient été éliminés. Le cataclysme fut si total, impliquant directement quelque cent millions de chinois, que son histoire est encore loin d’avoir été totalement comprise, et écrite.



                    Pour tenter d’interpréter la Révolution culturelle, il faudrait commencer par franchir l’abîme qui sépare la culture politique de la Chine de celle des pays occidentaux. Imaginez, par exemple, le président des États-Unis exhortant les lycéens de tout le pays à se munir de brassards et se mettre à accoster, réprimander et harceler les citoyens dans les rues et jusque dans leurs foyers, pour finalement prendre le contrôle d’hôtels de ville, d’entreprises locales, de services du gouvernement et de diverses institutions. Si l’envie leur en prenait, les autorités auraient tôt fait de mettre fin à ces exactions. On ne peut aisément déchaîner des dragonnades dans des pays où les différents secteurs de la société civile — les professions, le monde des affaires, le monde du travail, les églises, les médias, etc.  — sont quasiment autonomes.



                    Ainsi, pour aborder la Révolution culturelle, il nous faut imaginer une société régie par un grand leader et une dictature de parti, simplement parce que ses citoyens sont politiquement passifs et enclins à obéir aux autorités. Les droits de l’homme y sont inexistants parce que l’on y enseigne que l’affirmation des droits fondamentaux (tels que le principe de sécurité juridique) reviendrait, de façon tout à fait ignoble, à célébrer l’égoïsme et un comportement antisocial, choses que l’on ne pourrait que punir très sévèrement. En réalité, la source du problème se trouve au sein même de la vie familiale des villages chinois, où l’enseignement confucéen, prônant l’ordre social au moyen d’un auto-assujettissement dévoué, continue d’imprimer sa marque.



                    Il faut également tenir compte du fait que Mao Zedong avait acquis certaines prérogatives des anciens empereurs de Chine. Le fait de savoir pourquoi il entreprit de détruire quasiment le parti qu’il avait construit, mettant ainsi en danger la révolution elle-même, est une question complexe qui requiert plusieurs éléments d’analyse.



                    Initialement, l’aversion de Mao pour le bureaucratisme des villes ne faisait qu’exprimer sa foi en l’idée que les campagnes devaient être les principales bénéficiaires de la révolution chinoise. Sa longue expérience de la vie rurale l’avait rendu parfaitement conscient des obstacles qui s’opposaient au bien-être des paysans chinois. Toutefois, dès lors qu’il était parvenu au pouvoir, l’idéal de leur « libération » laissa place à la nécessité de se servir d’eux pour reconstruire la Chine sous l’autorité et la direction du PCC. Or, Mao s’inquiétait de plus en plus du tour que prenait le développement institutionnel, apparemment inévitable, du gouvernement central, avec ses nombreux niveaux hiérarchiques de fonctionnaires et de cadres, qui semblaient prendre la place des élites locales de l’époque impériale. Il craignait la renaissance d’une classe dirigeante exerçant sa domination sur les villages. Étant donné la nécessité de mettre en place une gestion moderne des affaires, autrement dit dirigée par des experts, et la tendance irrépressible de la nouvelle classe dirigeante à se tourner vers les privilèges individuels et la corruption, il était à craindre que les événements lui donnent raison.



                    Mais l’inquiétude de Mao avait une cause plus immédiate. En effet, au début des années soixante, l’establishment du PCC dénigrait de plus en plus sa politique et son bilan. Dans un État fondé sur les idéaux d’harmonie et d’unité, les chefs de faction ne pouvaient pas s’attaquer directement et nommément les uns les autres, au risque de passer pour des saboteurs et des fauteurs de troubles. Traditionnellement, les anciens dirigeants y avaient suppléé en se servant de la pénombre qui régnait aux marges de leurs factions, là où évoluaient les intellectuels. Comme les vestiges de la classe intellectuelle sino-libérale avaient été purgés par les campagnes anti-droitiers, de plus jeunes représentants de la tradition intellectuelle occupaient maintenant les places d’éditeurs, d’écrivains, de journalistes et d’organisateurs de l’intelligentsia. Alliés des dirigeants politiques, ils étaient membres du parti et exprimaient leurs opinions dans des éditoriaux, des essais, des commentaires, des pièces de théâtre ou d’autres productions littéraires. Au début des années soixante, des intellectuels talentueux représentant l’establishment du PCC se mirent à employer la méthode indirecte — fables, allusions, exemples historiques — pour soutenir un feu nourri de critiques contre les erreurs du Grand Bond en avant et, en général, les tactiques de mobilisation de masse employées par Mao. Certains allèrent plus loin encore et remirent en question la maxime de Mao d’après laquelle toute littérature devait directement servir la révolution. L’opinion critique s’exprimait principalement depuis Pékin, où Peng Zheng était l’homme fort, en tant que dirigeant du comité de parti de Pékin.



                    En définitive, la crainte de Mao de voir la révolution se perdre se trouvait encore accrue par le spectacle qu’offrait à ses yeux l’URSS. Mao n’aimait pas les méthodes grossières de Khrouchtchev. Mais il voyait surtout en Union soviétique le « révisionnisme » à l’œuvre, c’est-à-dire un abandon des préoccupations égalitaires et de l’entreprise de collectivisation, au bénéfice d’une nouvelle classe dirigeante, jouissant de privilèges spéciaux, basée dans les villes, éduquée et formée aux métiers techniques, et toujours maintenue sous contrôle, comme le reste de la population, grâce à une puissante police secrète. Cependant, étant donné le prestige dont jouissait alors la dictature de parti d’Union soviétique en Occident, on ne peut guère lui reprocher cette méfiance. Quoi qu’il en soit, son intention était bel et bien de regagner le contrôle du PCC en portant au pouvoir ses partisans.



                    En s’attaquant au maréchal Peng, Mao obtint son remplacement au poste de ministre de la Défense par le maréchal Lin Biao, un brillant tacticien. Une fois parvenu au pouvoir, celui-ci entreprit de politiser l’armée. Pour appuyer son programme d’endoctrinement, Lin se chargea de publier un recueil de citations du président Mao, le « petit livre rouge », se montrant ainsi tout disposé à se ranger aux côtés de Mao dans la controverse naissante. Puis il s’empressa d’abolir les insignes qui distinguaient les officiers de l’armée et remit en vigueur le système des commissaires politiques, déclassant ainsi l’armée professionnelle que le maréchal Peng avait incarnée. Une campagne fut lancée pour encourager la population à s’inspirer de l’exemple de l’Armée de libération du peuple, comme si la politisation de l’armée pouvait constituer un modèle pour la société tout entière. C’était mettre un terme à la doctrine du PCC, d’après laquelle l’armée devait lui rester subordonnée.



                    La Révolution culturelle dura en théorie trois ans, depuis le début de l’année 1966 jusqu’au mois d’avril 1969, mais nombreux sont ceux qui font remarquer que les types d’activités qu’elle déchaîna se poursuivirent en réalité pendant toute une décennie, c’est-à-dire jusqu’en 1976. Commençons par étudier la figure même de Mao.



                    



            





Les objectifs et les ressources de Mao



                    Une certaine puissance d’imagination est nécessaire pour tout observateur extérieur désirant comprendre la figure de Mao, en premier lieu pour cerner la nature de sa suprématie. Mao mena deux carrières, l’une en tant que chef rebelle, et l’autre comme une sorte d’empereur à la nouvelle mode. Il avait conquis le pouvoir d’un empereur, tout en conservant l’image de soi du chef rebelle. L’autorité s’exerçant en Chine depuis le sommet du pouvoir, ainsi que cela avait été reconnu dans la doctrine de la ligne de masse, dès lors que le PCC s’était emparé du pouvoir, il était naturel que son chef fût revêtu de l’aura d’un être sacro-saint, juché au sommet du reste de l’humanité, non pas seulement l’objet d’un culte de vénération dans le peuple, mais aussi le chef suprême du parti et reconnu comme tel par tous ses membres. Le PCC devait tant à Mao qu’on pouvait fort bien le voir comme l’une de ses créations. Et donc s’il voulait le réformer, n’était-ce pas là son privilège ?



                    Ce n’est qu’en le considérant comme un monarque, succédant à une longue chaîne d’empereurs, que l’on pourra comprendre comment la direction du parti, formée à l’esprit de loyauté, put accepter de suivre Mao dans l’entreprise qui devait la mener à sa propre perte. La position unique qu’il occupait dans l’esprit des gens et le contentement de lui-même qui en résultait l’encouragèrent à voir dans l’émergence des nouvelles élites un échec de la révolution et à décider que seul un renouveau de l’esprit d’égalité pourrait y remédier. Bien sûr, il ne pensait pouvoir l’entreprendre que parce qu’il se considérait inégalable. Ce despotisme bienveillant est tout le contraire de ce qui se passe dans la vie politique des pays occidentaux, où le détenteur du pouvoir est normalement l’objet de toutes les critiques. Autrement dit, Mao occupait une position à ce point unique qu’il avait le pouvoir de faire quasiment tout ce qu’il voulait.



                    Mais quel sens Mao donnait-il à son action ? On pourrait peut-être y voir une tentative visant à rendre le « centralisme démocratique » plus démocratique et moins centralisé. Mao considérait que la nouvelle bureaucratie était en train de suivre l’ancien modèle du gouvernement autocratique. Les masses paysannes étaient ainsi vouées à rester au niveau qui avait toujours été le leur, c’est-à-dire à l’échelon inférieur de la société, là où il serait aisé pour la nouvelle élite de continuer à les exploiter. Pour combattre cette tendance, Mao entendait se servir de la politique de la ligne de masse. Ainsi, le parti pourrait inciter les paysans à exprimer leurs inquiétudes et y répondre. Ce nouveau style de gouvernement orienté vers les couches inférieures de la société pouvait être mis en œuvre grâce à une politique de décentralisation de l’administration. Au niveau local, les décisions ne devaient pas toutes dépendre des bureaucrates de Pékin. Quant au gouvernement, il devait avoir à l’esprit le bien-être et l’endoctrinement de la paysannerie locale, et non pas simplement l’ancienne devise du mouvement d’autorenforcement : « Un État prospère et une armée puissante. »



                    Cela revenait purement et simplement à rompre avec l’une des doctrines fondamentales de la tradition politique de la Chine, l’idée que les masses doivent être gouvernées par une élite loyale et instruite, composée de ministres et de fonctionnaires subordonnés, d’officiers en position de commander, ou encore de cadres de parti revêtus de prérogatives spéciales. Mao définissait le « révisionnisme » comme un abandon des objectifs de la révolution et comme l’acceptation des maux liés à un statut particulier ou à l’accumulation des biens matériels, ce qui pouvait aussi bien être une restauration du capitalisme.



                    Instigateur de ce bouleversement social et toujours à la manœuvre, Mao déclencha une attaque instinctive contre l’establishment qu’il avait pourtant contribué à mettre en place. Sa stratégie lui était dictée par son analyse de la lutte des classes, dont il considérait qu’elle devait se poursuivre sous le socialisme. La lutte contre le « révisionnisme » en Chine lui était inspirée par l’exemple de l’Union soviétique, où l’idéal du gouvernement socialiste avait été, à ses yeux, perverti par un système bureaucratique corrompu.



                    Mao semble également avoir été mû par l’idée que la jeunesse étudiante pouvait être mobilisée pour combattre les vices de l’establishment et purger la Chine du révisionnisme. Il s’agissait donc pour lui de manipuler un mouvement de masse, car il avait appris de son expérience que celui-ci était le moteur du changement social. À vrai dire, en soulevant la jeunesse urbaine et en lui donnant un rôle majeur, Mao bafouait tous les principes qui commandaient de ne conduire une rectification du parti qu’à l’intérieur même de ses rangs. En fait, cela revenait à déclarer la guerre aux dirigeants qui étaient venus avec lui de Yan’an. Mais manœuvrant pour obtenir que les directives du Comité central fussent décidées à sa convenance, Mao pouvait ensuite compter sur des dirigeants liés par leur sens de l’obéissance disciplinée aux commandements du parti. À cet égard, il s’assura, à certains moments décisifs, du soutien de Zhou Enlai, lequel, fidèle à son rôle, s’efforçait de réduire les injustices et les impraticabilités qui résultaient des manœuvres de Mao visant à purger le parti. Quant aux dirigeants du PCC, tout à leur loyauté envers le parti, ils ne pouvaient prévoir d’où viendrait l’agression.



                    Néanmoins, la situation échappait de plus en plus à tout contrôle et devenait toujours plus violente ; Mao fit plusieurs tentatives pour la reprendre en main, sans guère y parvenir. La Révolution culturelle, tout comme la campagne des Cent Fleurs et le Grand Bond en avant, prit un tour qu’il n’avait pas imaginé. À partir de diverses estimations, on peut imaginer que la proportion des purges effectuées parmi les fonctionnaires du parti approchait 60 %. On a aussi estimé que 400 000 personnes perdirent la vie par suite des mauvais traitements qu’on leur infligea. Lors du procès de la bande des Quatre, qui se déroula en 1977, on accusa Jiang Qing, l’épouse de Mao, et trois de ses collègues, membres du Groupe central de la Révolution culturelle, d’avoir réprimé et persécuté plus de 750 000 individus, dont 35 000 jusqu’à la mort. Beaucoup plus nombreux encore furent ceux qui en sortirent infirmes, physiquement ou mentalement, et il y eut un très grand nombre de suicides.



                    



            





Le rôle de l’Armée de libération du peuple



                    La capacité de Mao à mettre en œuvre la Révolution culturelle résidait tout d’abord dans le soutien des forces armées. Au sein de l’Armée de libération du peuple, une longue rivalité mettait aux prises les partisans de la professionnalisation et ceux de l’idéologie politique. Si nous regardons en arrière, nous pouvons observer que l’Union soviétique avait, dans un premier temps, résolu le problème des relations entre le parti et l’Armée rouge en mettant « les politiques au pouvoir » : les militaires professionnels y étaient alors subordonnés aux commissaires politiques. Toutefois, progressivement, à mesure que l’état-major général soviétique s’était développé, le professionnalisme militaire avait repris le dessus.



                    La Chine avait suivi un chemin comparable. L’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Chiang Kai-shek à Guangzhou, avait créé une armée de parti pour conduire son expédition vers le nord, mais après la rupture de 1927, renonçant à mener une guerre de guérilla ou une « guerre du peuple », Chiang avait opté pour une armée professionnelle qui ne s’appuyât pas sur le soutien des masses. Entre-temps, s’étant retranché dans les campagnes, le PCC avait dû se rabattre sur les techniques du banditisme paysan — petites unités mobiles, traquenards, alliance avec la population rurale. Toutefois, même dans le Jiangxi, un groupe formé par une douzaine de commandants du PCC avait montré sa préférence pour une armée de métier. Plusieurs d’entre eux avaient étudié l’art de la guerre à Moscou, les autres s’étant simplement laissés gagner aux idées soviétiques. Mao Zedong était leur premier opposant et, comme toujours, il défendait ardemment la nécessité de mobiliser les masses rurales pour déclencher une « guerre totale ».



                    En fait, dès l’origine, le PCC avait abrité en son sein tout un groupe de commandants militaires, bénéficiant d’une formation sophistiquée, qui militaient pour la création d’une véritable armée professionnelle, spécialisée, organisée et disciplinée. Ils exerçaient les fonctions militaires qu’on leur assignait. Et lors de l’arrivée du PCC au pouvoir, certains d’entre eux dirigeaient des armées de campagne, qui furent bientôt au nombre de cinq. Comme chacune de ces armées avait des racines locales, jouissait d’une certaine continuité du commandement et d’un peu d’histoire commune, toutes sortes de rivalités, s’appuyant sur le régionalisme, étaient à craindre. C’est pourquoi la direction centrale (Mao, Zhou, Peng Duhai et d’autres encore) avait soin de procéder à des transferts de personnel pour éviter tout factionnalisme. Les dirigeants politiques, ayant eux-mêmes exercé des commandements militaires, savaient fort bien comment préserver l’unité.



                    Au cours des années soixante, si l’Armée de libération du peuple exerçait à l’égard des puissances étrangères des fonctions essentiellement défensives, elle jouait à l’intérieur du pays un rôle fondamental de soutien à l’establishment politique. Il y avait quelque 38 unités de troupes principales, ou « armées » déployées sur le territoire, lui-même divisé en 11 régions militaires. On peut comparer ces forces principales avec les forces régionales, qui étaient divisées en 28 districts militaires provinciaux. Ces forces régionales étaient moins bien armées et leur entraînement les préparait uniquement à des fonctions de défense locale (comprenant, par exemple, la mobilisation d’une milice du peuple, ou la constitution de corps voués à la construction et à la production, dans lesquels des dizaines de millions de soldats à temps partiel étaient engagés). Largement dispersées à travers le territoire en petites unités de commandement, elles n’étaient pas entraînées pour former des armées de campagne. Ce système n’est pas sans rappeler l’organisation militaire qui avait cours à la fin de l’empire, sous les Qing, où parallèlement aux bannières, qui formaient les forces armées proprement dites, l’Armée de l’Étendard vert (Lüying), dispersée en petites unités locales, exerçait des fonctions de police et de maintien de l’ordre.



                    De même que l’autorité militaire résidait dans la personne de l’empereur, le commandant en chef, sous la République populaire, était le président du PCC, qui était habituellement, en même temps, le président de la Commission des affaires militaires. Cette dernière abritait trois structures principales de commandement, la première dirigeant les forces armées, la seconde l’appareil politique du PCC à l’intérieur de l’armée, et la troisième exerçant des fonctions administratives et logistiques. Autre écho de l’ancien système impérial : l’autorisation donnée aux troupes de cultiver leurs propres terres et de posséder leurs propres petites industries locales, afin de leur permettre d’accéder à un certain degré d’autosuffisance (comme dans l’ancien système du tuntian, qui régissait le fonctionnement d’avant-postes frontaliers à moitié autosuffisants).



                    Comme le parti pénétrait l’armée à tous les niveaux, que bon nombre des militaires étaient membres du parti, les armées régionales de l’Armée de libération du peuple prenaient leurs ordres auprès des secrétaires locaux du parti ou d’autres autorités émanant de celui-ci. Dans chaque province, le premier secrétaire du parti était généralement, en même temps, le premier commissaire politique de son district militaire. Ce réseau politico-militaire avait la responsabilité d’organiser la conscription en sélectionnant les futurs soldats parmi les millions de candidats qui se présentaient chaque année, l’Armée de libération du peuple étant devenue le principal moyen d’avancement pour les habitants des campagnes. Ses armées régionales interpénétraient le gouvernement local et les services de sécurité publique. Sous Lin Biao, elles devinrent à la fois « rouges » et compétentes, fournissant à Mao la base de son pouvoir (les 38 armées appartenant aux forces principales professionnelles n’ayant pas été impliquées au départ).



                    
                    



            





Les débuts de la Révolution culturelle



                    Entre la fin de l’année 1965 et l’été 1966, des tensions apparurent entre, d’un côté, Mao et ses partisans, et les dirigeants du PCC, de l’autre. En plus du soutien d’une Armée de libération du peuple repolitisée sous l’autorité de Lin Biao, Mao fut rejoint, grâce à son épouse Jiang Qing, par un groupe d’intellectuels radicaux de Shanghai, qui allaient plus tard constituer le Groupe central de la Révolution culturelle. Ils formaient une équipe plutôt terne. Bien qu’il fût un chef militaire très capable, Lin Biao était un homme malingre, assez excentrique et certainement dépourvu de charisme, qui ne paraissait jamais sans sa casquette (il était chauve). Assurément rusé comme un renard, excellent manœuvrier dans les combats internes au parti, il paraissait petit et peu impressionnant à côté d’un Mao dont l’embonpoint ne faisait qu’ajouter à sa magnificence (les Chinois ne prisant guère la minceur). Avant d’arriver à Yan’an, où Mao était tombé sous son charme, Jiang Qing avait été actrice de cinéma, sans toutefois connaître le succès. En revanche, elle s’avéra excellente politicienne. Son ambition était de contrôler l’establishment culturel afin de procéder à des réformes radicales sous le couvert d’un retour aux premiers principes de la révolution. Elle accéda, en partie, au pouvoir en s’alliant à Lin Biao et en prenant la tête du département culturel de l’Armée de libération du peuple. Elle faisait également équipe avec les intellectuels radicaux de Shanghai, qui formèrent bientôt la base du pouvoir culturel qui allait s’attaquer à Pékin.



                    Pour achever de consolider les forces sur lesquelles Mao pourrait s’appuyer, Luo Ruiquing, l’un des principaux officiers de l’Armée de libération du peuple, qui était en désaccord avec le maréchal Lin Biao, fut arrêté fin 1965, puis inculpé, interrogé et démis de toutes ses fonctions en avril 1966. En conséquence de quoi, toute dissidence disparut de l’armée. Dans les milieux intellectuels, une attaque similaire fut lancée contre le vice-maire de Pékin, Wu Han, accusé d’avoir publié une pièce de théâtre dans laquelle on voyait un ancien empereur se faisant reprocher d’avoir injustement renvoyé un fonctionnaire. Mao, disait-on, était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre lui pour avoir renvoyé le maréchal Peng Duhai, en 1959, à Lushan. Quant au plus haut fonctionnaire du parti à Pékin, Peng Zhen (qui n’avait aucun lien de parenté avec le maréchal), il considéra naturellement que l’attaque contre son vice-maire était en fait dirigée contre lui. À la suite d’une enquête, il fut innocenté, mais Mao organisa alors une assemblée à Shanghai, où Peng Zhen fut sévèrement dénoncé, et en avril 1966, les autorités centrales l’obligèrent à quitter le pouvoir. Cet incident montra à tout le monde de quel côté le vent soufflait.



                    Grâce à ces manœuvres, Mao se débarrassa de certains fonctionnaires peu enclins à suivre son programme et s’assura le soutien de la direction du parti, représentée par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Ces derniers étaient tous accoutumés à suivre le grand homme. Ils ne se doutaient pas que la montagne qu’on leur faisait gravir était en fait un volcan. Le Politburo avait maintenant établi un Groupe central de la Révolution culturelle, qui rendait directement compte à son comité permanent. Il était entièrement composé de partisans de Mao. Au même moment, la réorganisation de divers départements leur permettait de s’infiltrer à des postes clés.



                    L’attaque contre le révisionnisme et contre des membres non désignés du parti, accusés de s’être engagés « sur la voie capitaliste », s’intensifia au cours d’un épisode connu sous le nom des « Cinquante jours », entre juin et août 1966. Des étudiants radicaux furent mobilisés pour dénoncer les autorités universitaires à l’aide d’une campagne d’affichage. Pendant ce temps, Mao ne quittait pas sa retraite de Chine centrale, abandonnant à son numéro 2, Liu Shaoqi, chef de l’État et organisateur urbain du PCC, le pouvoir à Pékin. Éternel bâtisseur du parti, Liu ne pouvait guère accorder la préséance aux organisations de masse. Il essaya donc de réprimer l’agitation en envoyant des équipes de travail enquêter sur les échelons inférieurs du parti dans les principales institutions, des universités aux usines. Quelque 400 équipes composées chacune de 25 membres, pour un total d’une dizaine de milliers d’enquêteurs, furent déployées dans toute l’organisation du parti. Cela venait contrarier les efforts de Mao visant à s’appuyer sur les organisations de masse.



                    Tandis que l’opposition entre les camps radicaux et conservateurs s’envenimait, Zhou Enlai continuait de jouer son rôle de conciliateur. En février 1967, il présida une réunion où siégeait, d’un côté, le Groupe central de la Révolution culturelle et, de l’autre, un éventail de militaires conservateurs et de dirigeants du Conseil du gouvernement, qui comprenait trois maréchaux d’armée et cinq vice-premiers ministres. Cette réunion, dénoncée plus tard par les radicaux sous le nom de « courant adverse de février », exprimait l’hostilité récurrente face aux pires tendances du Groupe central.



                    Au cours de la seconde phase de la Révolution culturelle, entre août 1966 et janvier 1967, le président Mao fit montre de ses grandes qualités de metteur en scène. Le dévoué Liu Shaoqi, déjà condamné à une disparition prochaine, orchestrait le mouvement anti-révisionniste parmi les fidèles du parti. En juillet 1966, le peuple chinois fut galvanisé par la nouvelle de l’arrivée de Mao dans le Nord. En cours de route, il s’était arrêté pour traverser le Yangzi à la nage. Comme les paysans chinois ne savaient généralement pas nager, et que seuls quelques aventuriers avaient tenté l’expérience, c’était un peu comme si la reine Élisabeth avait traversé la Manche à la nage. Mao apparaissait comme un athlète hors pair, capable d’accomplir des exploits surhumains. (D’après les photos qui furent prises à cette occasion, où l’on voit sa tête émerger des eaux, Mao ne nageait ni le crawl, ni la brasse, ni la brasse indienne, ni le dos crawlé, mais nageait à sa façon, en position verticale dans l’eau. Il fut chronométré à une vitesse étonnante.)



                    À Shanghai, Mao rassembla, en août 1966, la prétendue XIe assemblée plénière, qui n’était en fait qu’un parlement croupion noyauté par ses partisans et tenu par le Comité central. Liu Shaoqi fut rétrogradé de la place de numéro 2 à celle de numéro 8 dans la hiérarchie du PCC, tandis que le général Lin prenait sa place, ce qui en faisait le successeur putatif de Mao. L’assemblée plénière fit valoir la conception générale que Mao se faisait du mouvement contre le révisionnisme, qui avait pour objectif d’opérer un changement radical dans la mentalité de tout le peuple chinois. Une régénération spirituelle, pour reprendre son expression, devait prendre le dessus sur le développement économique. Le principe de la lutte des classes devait être appliqué à tous les intellectuels, les bureaucrates et les membres du parti, afin d’extirper « ceux qui, au pouvoir, s’étaient engagés dans la voie capitaliste ». Comme toujours, personne ne savait exactement qui étaient ces mauvais citoyens.



                    Grâce à ces manœuvres, Mao obtint la légalité théorique pour mettre en branle, au sein de l’establishment du parti, un mouvement de masse contre le révisionnisme. Il prendrait bientôt la forme du mouvement des gardes rouges.



                    



            





Les gardes rouges



                    Le mouvement des gardes rouges était essentiellement constitué d’étudiants adolescents, soit une tout autre population que les masses paysannes mobilisées lors de la collectivisation de l’agriculture au milieu des années cinquante, ou lors du Grand Bond en avant de 1958-1960. Dans un premier temps, la révolution culturelle ne toucha guère la paysannerie, si ce n’est dans les communes situées à la périphérie des villes. C’était un mouvement essentiellement urbain, et c’est pourquoi il fut animé par les gardes rouges entre le milieu de l’année 1966 et le milieu de l’année 1968. La jeunesse inexpérimentée qui s’y employa, invitée à « apprendre la révolution en faisant la révolution », s’avéra extrêmement destructrice.



                    Le factionnalisme des gardes rouges, qui allait déboucher sur une guerre ouverte entre bandes organisées dans les villes, émanait du système éducatif des années soixante, où, comme nous l’avons vu, deux types d’étudiants se battaient pour pouvoir s’élever dans la société et entrer à l’université. L’un était composé d’enfants issus des milieux intellectuels, qui avaient une longueur d’avance en matière d’éducation et étaient donc à même de se mesurer aux travaux universitaires les plus ardus. Les examens qu’ils réussissaient étaient là pour attester de leurs mérites incontestables. L’autre groupe était composé des enfants de la nouvelle classe dirigeante, membres du parti, fonctionnaires et cadres, qui avaient tous leurs lettres de créance révolutionnaires. Ils représentaient la génération montante, celle qui était aux premières loges pour accéder aux postes de fonctionnaire. Toutefois, leur niveau d’instruction n’était pas aussi bon que celui des enfants d’intellectuels, même si la classe sociale d’où ces derniers étaient issus avait été déclarée très inférieure. D’ailleurs, les différences de classe n’allaient pas manquer d’alimenter les luttes de faction au sein même des gardes rouges.



                    Mao favorisa l’ardeur des étudiants radicaux en lançant des mots d’ordre comme « Bombardez les quartiers généraux ». Pour les mobiliser, six rassemblements gigantesques eurent lieu à Pékin entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Organisés par l’Armée de libération du peuple et le Groupe central de la révolution culturelle, ils attirèrent quelque dix millions de jeunes gens — provenant de toute la Chine, transportés gratuitement par chemin de fer et logés à Pékin — qui se portèrent volontaires pour intégrer les gardes rouges. Tous agitaient au-dessus de leur tête le petit livre rouge, c’est-à-dire les Citations du président Mao, que le général Lin avait compilées afin d’endoctriner les troupes. Les cours furent interrompus et bientôt les universités durent fermer leurs portes.



                    Quelles qu’aient pu être les intentions idéalistes de Mao, les gardes rouges se livrèrent à des activités destructrices qui instaurèrent un règne brutal de terreur. Ils s’invitaient dans les maisons des mieux lotis, intellectuels ou fonctionnaires, détruisaient leurs livres et leurs manuscrits, humiliaient, battaient et parfois même tuaient leurs occupants. Ce faisant, ils ne cessaient jamais de proclamer leur soutien au combat révolutionnaire contre les « quatre vieilleries » : les idées anciennes, la culture ancienne, les coutumes anciennes et les usages anciens. Ces jeunes étudiants, garçons et filles, âgés de 9 à 18 ans, déferlaient dans les rues avec leurs brassards rouges, accostant tous ceux qui leur paraissaient avoir une allure d’intellectuels ou d’étrangers pour leur administrer des leçons de justice morale.



                    À la fin de l’année 1966, le Groupe central de la révolution culturelle manœuvra pour susciter une escalade dans les déprédations commises par les gardes rouges. Il ne s’agissait plus simplement de s’attaquer à ceux qui étaient entachés de bourgeoisie ; il fallait aller encore plus loin et extirper, parmi les fonctionnaires du parti et du gouvernement, ceux qui méritaient d’être sanctionnés après interrogatoire. Bientôt, le chef de l’État, Liu, et le secrétaire général du parti, Deng, se retrouvèrent au premier rang des traîtres accusés de « s’être engagés sur la voie capitaliste ». Eux et des milliers d’autres furent dénoncés, emprisonnés et publiquement humiliés. En mobilisant la jeunesse urbaine pour déclencher une attaque massive contre l’establishment du parti et de l’État, Mao et ses partisans parvinrent à instaurer un chaos dont ils espéraient manifestement faire sortir une révolution salutaire. Au cours de l’été 1966, confrontés à l’organisation flottante des gardes rouges, les dirigeants attaqués du PCC s’avisèrent de riposter au feu par le feu en alignant leurs propres gardes rouges. Mais l’establishment du parti avait beau être solidement structuré et difficile à abattre, les chances de succès étaient minces. Au bout du compte, Mao détenait les leviers du pouvoir, et il se montrait clairement déterminé à détruire le parti pour mieux le reconstruire.



                    



            





La prise du pouvoir



                    La troisième phase de la Révolution culturelle débuta avec la « prise du pouvoir » en janvier 1967. Avec l’autorisation de Pékin, les gardes rouges et d’autres groupes déferlèrent et s’imposèrent dans toutes les villes de Chine. Les fonctionnaires étaient chassés de leurs bureaux, leurs dossiers étaient examinés et souvent détruits, et leurs places étaient prises par des jeunes gens qui n’avaient aucune expérience dans l’administration ou le commandement. Déjà ils commençaient à se diviser en factions et à se battre entre eux.



                    Pendant tout ce temps, l’Armée de libération du peuple avait été maintenue en marge des événements, ce qui revenait à laisser se poursuivre l’œuvre de destruction. Toutefois, en janvier 1967, Mao demanda à l’armée de venir appuyer la révolution antirévisionniste et le combat contre les conservateurs contre-révolutionnaires. En fait, il ne maîtrisait plus la situation, et l’Armée était le seul pouvoir unifié qui restait dans la société. Celle-ci allait donc progressivement monter en puissance sur la scène locale. Bien que seules les forces régionales, et non les troupes appartenant aux forces principales de l’armée, eussent jusqu’alors été concernées par la Révolution culturelle, elles s’étaient avérées si étroitement mêlées à l’organisation locale du PCC qu’il leur était difficile de rejoindre les comités révolutionnaires, dont on attendait qu’ils établissent de nouveaux gouvernements provinciaux. Les forces régionales de l’Armée de libération du peuple constituaient donc un point d’appui trop fragile. Elles étaient supposées maintenir l’ordre et protéger les services publics grâce à des « comités militaires de surveillance ». Cependant, lorsque les garnisons militaires et les districts provinciaux reçurent ordre de soutenir la gauche contre la droite, ils s’avérèrent incapables de prendre le contrôle de la situation. Ainsi, seules quatre provinces virent leurs comités révolutionnaires fonctionner efficacement.



                    L’une des conséquences fut la tentative du Groupe central de la Révolution culturelle de purger l’Armée de libération des officiers récalcitrants qui servaient dans les provinces. Malgré cela, un incident, qui eut lieu à Wuhan en juillet 1967, montra à quel point les forces régionales agissaient inefficacement au service du mouvement. En effet, une division indépendante de la garnison de cette ville avait participé à l’enlèvement de deux membres du Groupe de la Révolution culturelle appartenant au Comité central de Pékin. Pour reprendre le contrôle de la situation et établir les comités révolutionnaires, la capitale fit intervenir des unités appartenant aux forces armées principales.



                    Une fois que Mao eut ordonné aux gardes rouges d’extirper les « capitalistes » qui subsistaient dans l’Armée, la situation dégénéra rapidement. La Chine était en train de sombrer dans une guerre civile. Au sein des gardes rouges, des factions se combattaient mutuellement. En outre, des forces armées régionales choisissaient leur camp et s’engageaient à leur tour dans ces luttes intestines. Si l’attaque dirigée contre les commandants des forces régionales se relâcha après septembre 1967, les luttes de faction se propagèrent de façon contagieuse. Des frictions commencèrent à apparaître entre forces armées régionales et forces armées principales. Pékin fit face à la crise en ordonnant à l’Armée d’arrêter de prendre parti et d’instruire politiquement ses membres. Toutefois, en 1968, il devint évident que les rivalités de faction avaient gagné jusqu’aux forces armées principales. Si cela continuait, Mao aurait joué sa dernière carte et définitivement perdu le contrôle de la situation.



                    Sous la pression des événements, Mao finit par dissoudre les gardes rouges en juillet 1968, déclarant qu’ils avaient failli à leur mission. Il ordonna à l’Armée de libération de s’occuper d’établir des comités révolutionnaires dans toutes les provinces. Après leur dissolution, les gardes rouges furent renvoyés en nombre dans les campagnes, précipités du sommet de la gloire politique dans l’abîme de l’anonymat. Les militants qui prirent leur place furent alors affublés du nom de « rebelles révolutionnaires », et les déprédations auxquelles ils se livrèrent s’avérèrent tout aussi effrayantes et cruelles que celles de leurs prédécesseurs. Au même moment, les forces armées principales furent redéployées. La dispersion des organisations de masse avait d’ailleurs permis de relâcher la pression qui pesait sur elles pour qu’elles se rangent d’un côte ou de l’autre. Quant aux comités révolutionnaires, au bout du compte, ils se retrouvèrent sous la domination des militaires. Ainsi, la plupart des premiers secrétaires de parti étaient des officiers de l’Armée de libération du peuple. On rapporte que le Premier ministre Zhou Enlai déclara que les forces armées régionales, qui comprenaient quelque deux millions d’hommes, avaient subi des « centaines de milliers » de pertes.



                    Lors de la quatrième phase de la Révolution culturelle, entre juillet 1968 et avril 1969, lorsque Mao tenta de forger un nouvel État, la direction des affaires était entre les mains des militaires pour 2/5, de fonctionnaires du parti, anciens ou nouveaux, pour 2/5 également et d’une minorité seulement de représentants des organisations de masse. En 1969, la domination des militaires était en outre assurée par le fait que les fonctionnaires chargés du parti et du gouvernement n’étaient pas de la meilleure qualité. De façon générale, leurs compétences n’étaient pas comparables à celles de leurs prédécesseurs.



                    L’apogée de la Révolution culturelle fut atteint lors du IXe Congrès du Parti communiste chinois, en avril 1969. Lin Biao en était le rapporteur politique. La nouvelle constitution du parti, adoptée en lieu et place de celle de 1956, prônait la pensée de Mao et la lutte des classes. L’adhésion au parti était conditionnée par l’origine de classe. La nouvelle constitution était bien plus brève que l’ancienne et laissait dans l’ombre l’organisation du parti, mais le général Lin Biao, en tant que vice-président, était clairement désigné comme « le proche camarade de Mao Zedong et son successeur ». Sur les 1 500 délégués, les deux tiers apparurent en uniforme militaire, et 45 % des membres du Comité central étaient des militaires (contre 19 % en 1956). D’un autre côté, la représentation des masses et les organisations de masse ne laissaient pas une grande place à la jeunesse radicale. Deux tiers de leurs représentants occupaient des fonctions dans les provinces. De plus, si la grande majorité des membres du Comité central étaient des nouveaux venus, leur moyenne d’âge tournait autour de 60 ans. Ils n’étaient pas seulement plus militarisés qu’auparavant, ils étaient aussi moins instruits et moins aptes à gérer les affaires étrangères.



                    



            





Les affaires étrangères



                    Pendant la Révolution culturelle, la politique étrangère de la Chine souffrit autant du fanatisme écervelé que sa politique intérieure, tant l’esprit du temps était hostile non seulement à tout ce qui était ancien, mais aussi à tout ce qui était étranger. L’anti-intellectualisme s’accompagnait de xénophobie. En 1965, lorsque Zhou Enlai effectua une grande tournée en Afrique et en Asie, en tant qu’ambassadeur de bonne volonté, les programmes chinois d’aide au développement, comme la construction du chemin de fer de Tan-Zam en Afrique, se mêlèrent au prosélytisme révolutionnaire et à une politique d’espionnage. La tentative chinoise d’organiser une conférence des pays du tiers-monde à Alger, sans l’Union soviétique, fut un fiasco. Entre-temps, le Parti communiste d’Indonésie fomenta un coup d’État et fut pratiquement détruit par le gouvernement indonésien. De tels échecs conduisirent la Chine à agir avec plus de prudence pendant la Révolution culturelle.



                    Néanmoins, les méthodes violentes des gardes rouges nuisirent aux relations étrangères de la République populaire, tout particulièrement lorsqu’ils s’emparèrent du ministère des Affaires étrangères en juin 1967. Leurs escouades saccageaient systématiquement les dossiers et ne craignaient pas de provoquer des ruptures dans la continuité des relations diplomatiques. Le ministre des Affaires étrangères, Che Yi, fut contraint de procéder à son autocritique à plusieurs reprises devant des milliers d’étudiants qui le huaient, lors de séances présidées par Zhou Enlai. Tout ce qui relevait de la politique étrangère devait passer par le bureau de Zhou.



                    
                    Tandis que l’état d’esprit des gardes rouges, qui les inclinait à faire la révolution sur tous les fronts, gagnait jusqu’aux relations étrangères, les ambassades chinoises à l’étranger devinrent des centres de prosélytisme révolutionnaire et d’agitation antidiplomatique s’adressant aux communistes locaux. Entre septembre 1966 et août 1967, cette façon subjective et émotionnelle d’aborder les affaires étrangères provoqua la rupture des relations diplomatiques avec plusieurs pays, le rappel de tous les ambassadeurs de la République populaire en poste à l’étranger, sauf un, et le déclin du commerce extérieur. À l’intérieur, pour ajouter à ce désordre diplomatique, les gardes rouges investirent en bande les ambassades soviétique et britannique. Cette dernière fut même entièrement brûlée, tout comme l’ambassade d’Indonésie quelque temps après. En lieu et place des relations diplomatiques, de gigantesques assemblées étaient réunies pour laisser libre cours aux dénonciations collectives.



                    La Révolution culturelle finit par inspirer un changement significatif dans les relations de la République populaire avec les États-Unis et l’Union soviétique. Alors que la guerre terrestre et aérienne menée au Vietnam par les Américains s’intensifiait depuis 1965, les États-Unis et la Chine prirent chacun des mesures pour éviter une confrontation directe. Les croiseurs américains ne poussèrent pas leurs manœuvres au point de déclencher à nouveau des hostilités contre la Chine. Les Américains promirent explicitement que leurs avions s’efforceraient d’éviter de pénétrer l’espace aérien chinois. La menace d’une guerre avec les États-Unis, qui combattaient pourtant si près des frontières chinoises, s’éloigna, et Mao en conclut que la voie était libre pour poursuivre, à l’intérieur, sa révolution.



                    Les relations de la République populaire avec l’Union soviétique prirent la direction opposée. La rupture sino-soviétique, qui avait débuté en 1960 et s’était poursuivie depuis lors par toutes sortes de polémiques et d’accusations mutuelles, n’avait fait que gagner en intensité. Des incidents éclatèrent le long des six milles kilomètres de frontière commune, et les Soviétiques renforcèrent leurs troupes frontalières en conséquence. Lorsque l’Armée rouge soviétique s’empara de la Tchécoslovaquie, en août 1968, la doctrine Brejnev, d’après laquelle, là où un régime communiste avait été établi, on ne pouvait permettre qu’il fût dénaturé, fut mise en avant. Aux oreilles des Chinois, cela sonnait de façon assez agressive. Les attaques des gardes rouges, au milieu de 1967, avaient déclenché une crise à Hong Kong, mais les choses se calmèrent lorsque l’Armée de libération reprit le pouvoir et soumit les gardes rouges en 1968. L’activisme révolutionnaire des ambassades chinoises en Birmanie et au Cambodge donna lieu à de violents incidents et mena à la rupture des relations diplomatiques. La politique révolutionnaire de Pékin provoqua également des incidents avec des patrouilles indiennes à la frontière entre le Tibet et le Sikkim. Cette fois, comme les Indiens étaient mieux préparés, les combats qui durèrent une semaine n’aboutirent à rien. Lorsque la Corée du Nord accepta avec enthousiasme de collaborer avec l’Union soviétique, ses relations avec la Chine se détériorèrent.



                    L’agressivité de la Révolution culturelle envers le monde extérieur connut son apogée le 2 mars 1969, lorsque les Chinois débarquèrent des troupes sur une île du fleuve Wusuli, principal affluent du fleuve Amour, sur la frontière nord-est de la Chine, dont ils se disputaient la possession avec les Soviétiques. Vêtus d’uniformes blancs, les Chinois surpassèrent les patrouilles frontalières russes. La riposte soviétique fut vigoureuse, non seulement sur le site même, mais aussi, pendant les deux années suivantes, en bien d’autres points de la frontière sino-soviétique. Les Chinois furent ainsi soumis à une pression continue.



                    Vers la fin de l’année 1969, tandis que les relations avec l’Union soviétique se détérioraient, elles commençaient à s’améliorer avec les États-Unis. Là, les premières impressions causées par les événements de la Révolution culturelle étaient le reflet de sa propagande. On la voyait comme la tentative de Mao de préserver les valeurs populaires égalitaires et d’éviter que le bureaucratisme et l’étatisme ne desservissent le développement économique de la Chine. Toutefois, à mesure que les excès des gardes rouges et les mauvais traitements infligés aux intellectuels se faisaient progressivement connaître, le mouvement apparut davantage comme un fanatisme totalitaire inspiré par un pouvoir dictatorial. La politique de Nixon et de Kissinger, qui entendait normaliser les relations avec la République populaire, devait se poursuivre à pas lents.



                    
                    



            





La décentralisation et le troisième front



                    Quoiqu’on eût officiellement mis fin à la Révolution culturelle en avril 1966, son terrorisme n’en continua pas moins de sévir sous de multiples formes. Entre 1970 et 1971, le personnel de la sécurité militaire se montra particulièrement brutal lorsqu’il fut chargé de traquer les membres d’un certain « groupe du 16 mai », qui était peut-être imaginaire. Des innocents furent torturés et contraints de confesser leur appartenance au groupe et de livrer les noms de leurs complices. Plusieurs milliers d’entre eux furent exécutés. On ignore si ce « groupe du 16 mai » a réellement existé et s’il était coupable de ce dont on l’accusait.



                    En outre, dans les années 1970, l’oppression se propagea jusque dans les campagnes, où, par exemple, les paysans étaient sommés de renoncer à toutes leurs activités parallèles, comme l’élevage de porcs, de poulets ou de canards, afin de « couper la queue de l’impérialisme ». Cela revenait à condamner de nombreux paysans à la famine.



                    Carl Riskin a étudié le programme économique de Mao et en a conclu qu’il cherchait à établir un juste milieu entre l’économie de marché et la centralisation de type soviétique. Du fait de sa seule taille, il était difficile pour la Chine d’administrer le développement local, à travers le pays tout entier, par l’intermédiaire de ministères centraux. Mao voulait certes un pouvoir central, mais non une gestion centrale de l’économie. Il espérait que les communes pourraient y pourvoir. L’effort déployé pour y parvenir est trop complexe pour que nous puissions en livrer les détails. Au bout du compte, les conflits politiques et les difficultés pratiques ne firent qu’engendrer, pour reprendre l’expression de Riskin, un « corps hybride et infirme ».



                    Les politiques spectaculaires appliquées sous l’égide de la Révolution culturelle monopolisèrent tout d’abord l’attention étrangère, mais des statistiques récemment publiées montrent aujourd’hui que, pendant les sept années que dura l’agression américaine au Vietnam, entre 1964 et 1971, Mao procéda à des investissements militaro-industriels massifs dans les provinces reculées de la Chine du Nord-Est et du Sud-Ouest. En effet, craignant les projets des Soviétiques comme des Américains, il ambitionnait de créer des bases de défense autosuffisantes dans des zones montagneuses difficiles d’accès. Au regard du rôle croissant de la puissance aérienne à cette époque, cette stratégie du « troisième front » était certainement dépassée. Pourtant, sous la direction de Mao, le PCC y consacra aveuglément les maigres ressources dont il disposait encore.



                    C’est ainsi que de nouvelles lignes de chemin de fer furent bâties à grands frais à travers les montagnes, pour pouvoir relier entre elles les usines d’armement et de machines, les mines de fer, les aciéries et l’énergie hydraulique des barrages. De façon assez révélatrice, les nouvelles usines étaient disséminées à l’écart des zones peuplées. Barry Naughton a montré qu’avec ce programme hautement dispendieux, c’était la moitié de la capacité d’investissement du pays qui était consacrée aux dix provinces du troisième front, alors même que ces dernières ne représentaient, en 1965, que 19 % de la production industrielle de la Chine. Économiquement douteux dès l’origine (ainsi que les économistes accusés de dérive droitière entre 1957 et 1958 auraient pu le montrer), cet effort gargantuesque mis en œuvre par la Révolution culturelle fut si mal planifié, si difficile à mener à terme, et si fondamentalement inefficace, qu’il fallut en abandonner une part considérable en cours de route. En 1972, sur les 1 600 projets initiaux du troisième front, quelque 150 furent suspendus, même si, devant le fait accompli et les intérêts en jeu, on ne put effectivement en abandonner définitivement que 81.



                    Parallèlement à la stratégie du troisième front, un large programme de décentralisation de l’industrie fut mis en œuvre. On accorda aux gouvernements locaux l’autonomie nécessaire pour qu’ils fussent en mesure de développer, à l’écart de toute planification centrale, une industrie rurale de petite échelle. En 1965, les ministères centraux contrôlaient 10 533 entreprises non militaires, représentant un total de 47 % de la production industrielle administrée par l’État. Or, en 1971, ils ne contrôlaient plus que 142 usines, pour un total de 8 % de la production.



                    L’industrialisation de la Chine rurale avait commencé avec les Song, ou même avant, lorsque les foyers villageois commencèrent à employer les femmes et les enfants comme main-d’œuvre artisanale, pour accroître les revenus de leurs fermes en fabriquant du thé, de la soie, du textile de coton, des briques, des paniers et d’autres produits comparables. À présent que la Chine était entrée dans l’âge des usines, les industries rurales de petite échelle étaient à nouveau, comme l’écrit Christine Wong, « un pilier central de la stratégie de développement économique de Mao ». En 1979, près de 800 000 entreprises, auxquelles s’ajoutaient près de 90 000 petites stations hydroélectriques, employaient au total 24 millions de travailleurs et représentaient 15 % de la production industrielle chinoise. Ce dernier chiffre incluait tous les outils de ferme, presque toutes les machines agricoles petites et moyennes, plus de la moitié des fertilisants chimiques, deux tiers du ciment et 45 % du charbon.



                    Si toutes ces réalisations avaient été financées au niveau local, ainsi que le prétendait la propagande, elles auraient à coup sûr représenté un véritable modèle. Mais des études statistiques récentes nous enseignent aujourd’hui que le financement de l’État y prenait une part très importante. L’autonomie célébrée était un mythe. En comparaison des grandes usines où l’on fabriquait des produits tels que des fertilisants, les petites usines locales s’avéraient inefficaces et coûteuses. Nombre d’entre elles avaient été trop hâtivement mises sur pied ou étaient trop grandes par rapport aux besoins locaux. De plus, dans la mesure où les pertes pouvaient être imputées à l’État, tandis que les profits étaient conservés au niveau local, le système était voué à l’échec. Les procédures comptables étaient également déficientes. Par exemple, de nouvelles usines pouvaient être créées au-delà des besoins réels, en puisant dans les sommes d’argent que l’État fournissait pour rembourser des « pertes » supposées. Tout cela était toléré uniquement parce que personne ne se sentait concerné par la rentabilité. C’est ainsi qu’au lieu de l’autonomie locale désirée, s’appuyant sur les ressources et les initiatives locales, le programme d’industrialisation rural « fut victime de tout un éventail d’excès maoïstes » (Wong). Trop de dirigeants irresponsables du PCC développaient toutes sortes de projets au détriment de l’État.



                    Au début des années soixante-dix, trois secteurs continuaient de mobiliser les investissements de la nation : les projets du troisième front, toujours en cours de développement ; les projets des gouvernements provinciaux et locaux visant à développer les industries de petite échelle ; enfin, un nouveau secteur se développant à partir des technologies étrangères importées — y compris des usines entières —, qui requérait d’investir dans les ports et les infrastructures de la côte est. Cette croissance économique, qui eut lieu pendant la Révolution culturelle, était bien trop vaste pour que le PCC parvînt à en maîtriser le cours. À la mort de Mao, en 1976, écrit Naughton, toujours divisés entre les partisans de la bande des Quatre et leurs opposants, les dirigeants chinois avaient véritablement perdu le contrôle de l’économie. Cependant, au même moment, l’économie et la population chinoises continuaient de croître sans relâche. Entre 1966 et 1976, l’investissement massif dans l’industrie avait permis une croissance de 13,5 %, tandis que la population était passée de 725 millions d’habitants, en 1965, à environ 919 millions, en 1975. Entre-temps, la productivité agricole et le niveau de vie dans les campagnes n’avaient en rien progressé. Les principaux bénéficiaires de la décentralisation industrielle paraissaient être ces cadres et gestionnaires du PCC qui formaient à présent la nouvelle élite locale. On était à l’opposé de la volonté initiale de Mao.



                    



            





La lutte pour la succession



                    Depuis 1969, une lutte de pouvoir mettait aux prises ceux qui ambitionnaient d’obtenir la place de numéro 2 du régime : elle permettait à son titulaire de figurer en meilleure position pour succéder, le temps venu, au président Mao. Depuis la fin officielle de la Révolution culturelle en 1969, le général Lin Biao avait introduit une forte proportion de ses soldats dans les instances du parti et du gouvernement, et sa position de numéro 2 semblait assurée. Cependant, entre 1969 et 1971, elle commença à s’affaiblir.



                    Tout d’abord, Mao voulait réduire le rôle de l’armée dans le système politique. Pour ce faire, il orchestra une attaque contre Lin, dont il n’avait plus besoin. Apparemment, et comme à son habitude, ce fut Zhou qui, en sa qualité de Premier ministre, supervisait les opérations. L’offensive se déroula sur de nombreux fronts, au moyen d’un usage du verbe — symboles et paraboles — dont la vie politique chinoise s’est fait une spécialité. Pour donner un exemple, lorsqu’un opposant à Lin intégra l’état-major militaire central que celui-ci dirigeait, il y fut ostensiblement accompagné par le Premier ministre Zhou et deux importants généraux issus de la vieille garde. Sur les photographies, largement distribuées, au lieu d’apparaître comme autrefois, au côté de Mao, Lin n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan. Une autre fois, un ancien aide de camp de Mao, qui entretenait des relations étroites avec Lin, fut mis en accusation et contraint, selon l’habitude, de faire son autocritique. C’étaient là des signes et des symboles qui permettaient au détenteur du pouvoir suprême d’indiquer de quel côté le vent soufflait. En somme, le général Lin avait beau s’être montré d’une grande utilité, il ne l’était plus. Pendant ce temps, Zhou, qui était pourtant le numéro 3 du régime, continuait de collaborer étroitement avec Mao, tout particulièrement dans le domaine des relations étrangères et de la réforme du gouvernement.



                    Un dernier stratagème de Mao consista à parcourir le pays pour s’entretenir avec les commandants militaires généraux et critiquer Lin. Lorsque celui-ci eut vent de ce qui se tramait, il comprit que ses jours étaient comptés, et il s’engagea alors dans une conspiration, fomentée par son fils, qui faisait partie du commandement central. L’objectif supposé était de faire assassiner Mao et d’organiser un coup d’État pour prendre le pouvoir. C’était la seule manière d’éviter pour lui une chute désastreuse. Le fils de Lin se livra en secret à de grandes manœuvres, mais il se trouva évidemment quelqu’un pour tenir Mao et Zhou informés de ce qui se tramait contre eux. Acculé, Lin tenta alors de s’enfuir avec sa femme, mais leur avion fut détruit au-dessus de la Mongolie, alors qu’il se dirigeait, manifestement, vers le territoire soviétique.



                    Dans le plus pur style totalitaire, cette information, qui aurait pourtant dû faire la une de tous les journaux, fut communiquée plus d’un an plus tard par la presse officielle, qui livra alors un récit détaillé de l’événement, documents et preuves à l’appui. On ignore encore quel fut exactement le sort de Lin Biao. Quoi qu’il en soit, après avoir si longuement façonné son image publique de plus proche collaborateur de Mao, sa trahison soudaine ne pouvait que ruiner la confiance que le peuple avait mise en Mao. De deux choses l’une, ou bien le vieil homme avait été assez stupide pour lui accorder sa confiance, ou bien c’était lui qui agissait en filou en propageant des mensonges à son propos.



                    



            





Vision rétrospective de la Révolution culturelle



                    Les statistiques qui entendent dresser le tableau d’une situation générale sont incapables de communiquer ce que put être l’expérience de la Révolution culturelle, qu’il s’agisse de l’ivresse étourdissante, mais éphémère, des gardes rouges, ou des souffrances amères endurées par leurs victimes. Bientôt, une « littérature des cicatrices » commença à porter à la connaissance du public les témoignages de ceux que la Révolution culturelle avait menés au désastre : le savant qui voit brûler sous ses yeux le manuscrit inédit contenant l’œuvre de toute une vie ; le mari qui essaye en vain de sauver le statut de classe de ses enfants en divorçant de sa femme, accusée de dérive droitière ; le romancier célèbre battu à mort ; le vieux directeur d’école contraint de nettoyer les latrines…



                    Puisque l’urine et les excréments constituent l’un des fertilisants chinois essentiels, il était beaucoup plus facile en Chine qu’aux États-Unis de donner à la classe supérieure l’occasion d’expérimenter un peu ce qu’était la vie des masses. En confiant à des intellectuels la tâche de nettoyer les latrines, il ne s’agissait pas simplement de leur faire manier serpillière et détergent dans un local carrelé, même public et puant. Loin de là. Car si les villes chinoises, bénéficiant du développement rapide de la Chine, étaient dotées des systèmes modernes d’évacuation, les faubourgs et les vastes campagnes dépendaient encore du vieux système de la gravité. La coutume était de collecter la production quotidienne, presque aussi régulière que l’action des marées, pour la mélanger à d’autres matières organiques et former ainsi un compost destiné à fertiliser les champs. En fait, l’un des éléments les plus remarquables du paysage rural chinois sont les latrines des champs, où, de part et d’autre d’un unique mur central séparant hommes et femmes, chacun peut aller faire son affaire. Le nettoyage des latrines ne représentait donc pas simplement une tâche hygiénique consistant à faire disparaître des matières non désirées ; cela touchait bien plutôt à la question fondamentale de l’approvisionnement et à la nécessité de conserver une ressource importante. Lorsque les quelque dix millions de gardes rouges furent « renvoyés dans les campagnes », ils furent également chargés de traiter les excréments humains.



                    Ce labeur ingrat avait donc des effets bien moins dévastateurs que les humiliations publiques infligées au cours des « meetings de lutte ». Là, ceux qui en étaient les cibles devaient se tenir debout sur une estrade, la tête respectueusement inclinée vers la masse du public, puis répéter la confession de leurs crimes idéologiques. En particulier, on les contraignait à « faire l’avion », c’est-à-dire à étendre leurs bras vers l’arrière comme le font les ailes d’un avion. Dans le public, peut-être des larmes mouillaient-elles les yeux de l’ami qui se trouvait là ; de sa bouche ne pouvaient sortir qu’injures et railleries. Surtout si la victime, au bout d’une heure ou deux, n’étant plus soutenue par ses muscles, venait à s’écrouler. Dans les années vingt et trente, les récits de Lu Xun avaient montré avec beaucoup d’amertume la propension des Chinois à se moquer sadiquement de la misère des autres. Or, à présent, la révolution de Mao entreprenait d’exploiter ce comportement à grande échelle, en le mettant publiquement en scène. Certains choisirent le suicide plutôt que d’endurer pareille épreuve.



                    On estime aujourd’hui que les victimes de la Révolution culturelle furent environ un million, dont une forte proportion n’aurait pas survécu. Pour les Chinois, si sensibles au regard de leurs pairs, le fait d’être battu et humilié en public, devant une foule railleuse, au milieu de laquelle se trouvaient des collègues et de vieux amis, revenait à être écorché vif. Généralement, la victime finissait par se sentir coupable, comme cela peut arriver à quiconque endure pareille épreuve, d’autant plus si elle avait été auparavant animée par des sentiments de loyauté et de vénération envers le parti et la personne de Mao. Lorsque les accusations portées contre elle s’avéraient excessives, son expérience malheureuse devenait, à ses yeux, vide de sens, surtout qu’il arrivait souvent qu’elle vît ses bourreaux, soudainement touchés par un revirement du sort, rejoindre à leur tour les rangs des torturés. Pour quelle cause avait-elle donc souffert ? La cruauté systématique des « meetings de lutte » s’accompagnait de la passivité des audiences chinoises à l’égard de cette cruauté et des ordres formulés par les plus hautes autorités, même lorsque celles-ci étaient représentées par des adolescents ignorants. La Révolution culturelle put se nourrir de cette dépendance du public à l’égard de l’autorité et de sa propension à y obéir aveuglément.



                    Andrew Walder a montré de façon convaincante que les observateurs ont tendance à écarter les facteurs irrationnels, qui n’ont aucun sens à leurs yeux, considérant qu’ils ne relèvent que d’« excès superflus ». Or, grâce à une accumulation de documents, on est en mesure, aujourd’hui, de comprendre la révolution culturelle non comme une quête d’idéaux abstraits, mais comme « une vague sans précédent de persécutions d’État, de torture, de guerres de factions et de violence gratuite ». Au centre de tout ce déferlement, il y eut tout d’abord la crainte d’une conspiration « d’ennemis et de traîtres dissimulés » parmi les intellectuels et dans le parti. C’était là un thème « directement emprunté » au stalinisme des procès publics et des purges massives.



                    Cette vision de la Révolution culturelle pourra encore être élargie si nous regardons en arrière, vers ce que fut le confucianisme impérial. À lire les annales impériales, il semble que la conspiration ait constitué un des principaux modes d’action et un des premiers motifs de crainte. Le fondateur de la dynastie Ming, par exemple, anéantit, en 1380, la conspiration de son Premier ministre en exécutant 40 000 personnes ; au cours des années 1760, l’empereur Qianlong craignait qu’une conspiration s’organisât, et la restauration Qing débuta par une conspiration, en 1861. Quant à Sun Yat-sen, il fut un conspirateur toute sa vie. En l’absence d’une « opposition loyale », basée, comme en Occident, sur une distinction entre l’autorité de l’État et les politiques menées, la conspiration était une spécialité chinoise.



                    Elle ne cessa jamais de côtoyer le confucianisme impérial, parce que la légitimité du souverain n’était assurée que lorsque la justesse de son action parvenait à susciter l’harmonie entre dirigeants et dirigés. Conscient que la dissidence était disharmonieuse et que les insoumis feignaient la loyauté pour se protéger, le souverain devenait facilement suspicieux, si ce n’est carrément paranoïaque. Le système laissait donc peu de place à l’expression ouverte de l’opposition, pour la raison que la politique menée découlait de la conduite morale du souverain et formait donc partie intégrante de sa légitimité. En conséquence de quoi, l’opposition devait rester secrète. Il arrivait qu’elle prît la forme de sociétés secrètes. C’est alors le pouvoir qui était visé, mais une opposition loyale était impossible. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que les manifestants pro-démocratie de la place Tiananmen, le 4 juin 1989, apparurent aux vieux dirigeants du PCC comme des ennemis. Ceux qui craignent une conspiration pourront toujours en débusquer une.



                    À côté de la conspiration, Lynn T. White III met en évidence trois pratiques administratives qui contribuèrent à la propagation des violences de la Révolution culturelle : en premier lieu, l’étiquette du statut social, qui, devant être épinglée sur tout individu, excluait des familles entières, pour peu qu’on les qualifiât de « droitières » ou qu’on leur attribuât de « mauvaises » origines sociales. En second lieu, il y avait la subordination de tous les individus à leurs unités de travail respectives, dont les chefs avaient le pouvoir de contrôler tous les aspects de leurs existences. Enfin, en troisième lieu, tout le monde pouvait se sentir menacé par l’une ou l’autre des campagnes menées, chaque victime étant là pour témoigner de ce que le désastre qu’elle endurait pouvait s’abattre sur n’importe qui. Ces moyens peu honorables, destinés à contrôler la population, permirent à des ressentiments, longtemps réprimés, de faire surface et de s’exprimer sous les formes violentes de la Révolution culturelle.



                    Nombreux sont ceux qui ont contribué, par leurs brillantes analyses, à la compréhension de l’action menée par Mao. Pour ma part, je fais l’hypothèse que l’histoire politique de la Chine a été laissée inachevée par des historiens du gouvernement confucéen dont l’esprit était trop attiré par l’esprit d’« ordre civil », du wen. La conspiration et la violence qui ont généralement prospéré aux côtés du gouvernement confucéen appartiennent intrinsèquement à la nature de l’élément wu. Or, les documents chinois laissent souvent celui-ci à l’arrière-plan, et les historiens modernes n’ont pas été assez loin dans l’élaboration de leurs récits historiques. C’est pourquoi les politologues d’aujourd’hui sont considérablement gênés lorsqu’ils entreprennent d’ajouter à leurs études comparatives la dimension des études historiques. Nul doute que cette nouvelle frontière soit bientôt fortement investie.



                    



            





Le dénouement



                    Au début des années 1970, bien que l’élément shanghaïen, dirigé par la bande des Quatre, continuât de dominer les moyens de communication et les milieux culturels, il n’avait aucune possibilité, malgré le soutien de Mao, de prendre le contrôle du gouvernement et de l’économie. Dans l’administration, l’establishment, qui était partisan du développement de l’économie, se rangea progressivement sous l’autorité de Zhou Enlai, même si Mao demeurait le numéro 1 du parti. Mais lorsque Zhou, atteint d’un cancer, tomba malade en 1973, il s’employa à faire de Deng Xiaoping son successeur au poste de Premier ministre. Bien que celui-ci eût été pris pour cible par la Révolution culturelle, c’était un vieux briscard trop expérimenté, disposant de trop d’appuis, surtout au sein de l’armée, trop compétent et énergique pour être mis à l’écart et partager le sort de Liu Shaoqi. Juste avant le IVe Congrès national du peuple, qui se déroula en janvier 1975, Deng fut nommé vice-président du parti et intégra le Comité permanent du Politburo, le centre du pouvoir. Puis, le Congrès national fit de lui le Premier ministre, c’est-à-dire le numéro 3 dans la hiérarchie, derrière Mao et Zhou. Il devint également le chef des armées. À la tribune du Congrès, Zhou lança son appel pour les quatre modernisations, l’une de ses dernières prestations publiques.



                    Après la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, la bande des Quatre interdit toute manifestation de deuil. Mais en avril, au jour anniversaire des morts, elle ne put empêcher la foule, composée de centaines de milliers de personnes, de se rassembler sur la place Tiananmen, autour du mémorial des martyrs, pour exprimer son amour et sa vénération pour le défunt Premier ministre. C’était le début du Mouvement du 4 mai. Orchestré par l’opposition à la bande des Quatre, ce mouvement représentait la désillusion profonde qui se faisait sentir dans le peuple. La manifestation fut réprimée et, dans l’esprit de la révolution culturelle, Deng Xiaoping fut, pour la seconde fois, écarté du pouvoir.



                    Cependant, la bande des Quatre ne pouvait pas réprimer le grand tremblement de terre qui frappa en juillet 1976, la ville de Tangshan, à l’est de Pékin, faisant un demi-million de victimes et forçant les survivants à vivre dans les rues. Tout paysan croyait qu’il existait une relation ombilicale entre l’homme et la nature, et par conséquent entre les désastres naturels et les calamités humaines. Après un si mauvais présage, Mao n’avait plus qu’à mourir. Et c’est ce qu’il fit, le 9 septembre 1976. Il abandonnait sa succession à son double insignifiant, Hua Guofeng, ministre de la Sécurité publique, un homme originaire du Hunan. En octobre, la bande des Quatre fut arrêtée et poursuivie. Dans la lutte pour le pouvoir, des manœuvres complexes aboutirent à la victoire de Deng Xiaoping, à la fin de l’année 1978.



                    Chez la plupart des Chinois, autrement dit ceux des villages, la Révolution culturelle eut pour conséquence une désillusion à l’égard du gouvernement socialiste et un renouveau de la confiance accordée à la structure familiale. Considérons l’anomalie suivante : le statut de classe, une fois attribué à chaque individu, au cours des années cinquante, avait été transmis en héritage à la génération suivante, et il s’était maintenant quasiment figé en un système de castes. Les enfants des 6 % de la population que l’on rangeait parmi les « quatre mauvaises catégories » (les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments) vivaient constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Par ailleurs, la mobilité entre les villes et les campagnes était toujours entravée. Le mode d’existence des paysans était considéré comme inférieur, non civilisé et à éviter. Le « renvoi » dans les villages de quelque 14 millions de jeunes urbains n’avait pas fait grand-chose pour améliorer cette image. L’économie rurale collectivisée n’avait absolument pas réussi à accroître la production, l’intervention de cadres autoritaires et ignorants s’étant avérée destructrice.



                    Dans les années soixante, le culte de Mao avait supplanté celui des dieux locaux et des autres figures de la religion paysanne, mais la violence de la Révolution culturelle et la chute de Lin Biao avaient terni son image. Les progrès de la santé publique et la révolution verte, dans l’agriculture (avec notamment les fertilisants chimiques, les insecticides et une meilleure qualité des semences), avaient contribué au doublement de la population. Même les grandes réalisations de la révolution — comme l’expansion de l’alphabétisation grâce aux écoles primaires, l’amélioration du transport routier et le progrès des communications par voie de presse ou de radio —, en révélant toute l’étendue de ce qui restait à accomplir, lui retombaient en partie dessus par un effet de boomerang. L’impérialisme étranger ne sévissait plus, mais l’émulation de l’étranger avait disparu en même temps que lui. Quant aux vieilles valeurs « féodales » et à la traditionnelle corruption, elles étaient toujours bien ancrées dans la société chinoise.



                    Les historiens futurs en concluront peut-être que le rôle de Mao fut d’essayer de détruire l’ancienne division, qui séparait, en Chine, la petite classe des dirigeants instruits et les masses immenses formées par le peuple ordinaire. Nous ignorons aujourd’hui encore dans quelle mesure il y parvint. L’économie se développait, mais il revenait à ses successeurs de créer une nouvelle structure politique.



                



            













Chapitre XXI



                L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME



                Merle Goldman



                
                    Dans l’ère post-Mao, la Chine — pays isolé, pauvre, rural et politiquement turbulent — fut transformée en une nation relativement ouverte, stable, en voie d’urbanisation et de modernisation. Avec une économie progressant à un rythme annuel de 9 % dans les deux dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe, la croissance économique de la Chine était la plus rapide au monde. En fait, avec un revenu par habitant ayant plus que quadruplé depuis 1978, la Chine connut alors une croissance plus rapide que tout autre pays au cours de l’histoire(1). Au commencement du XXIe siècle, en termes de parité de pouvoir d’achat (PPA), la Chine représentait la deuxième économie du monde, derrière les États-Unis(2). Les estimations officielles du gouvernement montrent que la population de la Chine vivant sous le seuil de pauvreté était de 250 millions en 1978, et de 30 millions en 2005(3).



                    Que s’était-il donc passé qui pût causer pareille transformation ? Les anciens du Parti communiste chinois, qui avaient connu la Longue Marche, tout particulièrement Deng Xiaoping, revenu au pouvoir peu après la mort de Mao, en septembre 1976, introduisirent et façonnèrent les réformes qui rendirent possible cette extraordinaire transformation économique. Chose tout aussi importante, ils entreprirent ces réformes à un moment où, grâce aux mesures prises dans les premières années de l’ère communiste — qui avaient permis à la jeune génération de s’instruire, de bénéficier d’une sécurité sociale minimale et d’améliorer la condition des femmes —, la population chinoise se trouvait, de façon générale, alphabétisée et en bonne santé.



                    Formellement, jusqu’en novembre 1989, Deng n’occupa que les fonctions de président de la Commission militaire centrale, mais c’est bien lui qui s’imposa comme le chef suprême du pays, jusqu’à sa mort en février 1997. Son autorité procédait de son statut de membre de la génération révolutionnaire originelle et des ramifications profondes que son réseau étendait dans tous les secteurs du parti et de l’armée. À la différence de Mao, qui ne sortit de Chine qu’après 1949, et encore ne voyagea-t-il alors qu’en Union soviétique au début des années cinquante, Deng s’était rendu dès les années vingt en France, à l’âge de seize ans, en tant qu’ouvrier-étudiant. Travaillant comme assembleur dans une usine Renault, il avait rejoint en 1924 les rangs du Parti communiste chinois, recruté par Zhou Enlai, qui séjournait également en France. Puis, il avait passé neuf mois en Union soviétique.



                    Cependant, ce n’était pas sa meilleure connaissance du monde, acquise au cours de ses voyages, qui avait décidé Deng à prendre le contre-pied de trois décennies de politique maoïste, mais plutôt les persécutions que lui, sa famille et d’autres anciens du parti avaient endurées pendant la Révolution culturelle. Deng et ses collègues prirent officiellement le pouvoir lors du troisième plénum du onzième Comité central, en décembre 1978. Avec le soutien de l’armée, ils écartèrent progressivement le successeur désigné de Mao, Hua Guofeng. En 1980, Hu Yaobang, un disciple de Deng, ancien chef de la Ligue de la jeunesse communiste et le plus jeune des survivants de la Longue Marche, prit la place de Hua Guofeng comme secrétaire général du parti. Les fonctions de Premier ministre furent confiées au réformiste Zhao Ziyang, ancien secrétaire de parti de Guangdong, puis de la province du Sichuan.



                    La Révolution culturelle ayant décimé le PCC et causé chaos et destructions, Deng et ses collègues bénéficiaient du soutien de la base du parti dans leur entreprise de renoncement à la politique de Mao. La plupart des membres du parti rejetaient non seulement la vision utopique que Mao se faisait d’une société égalitaire, où la lutte des classes serait perpétuelle, mais aussi le modèle stalinien d’un État contrôlant l’économie, assurant la collectivisation de l’agriculture et privilégiant l’industrie lourde, toutes choses que la Chine avait reprises à l’Union soviétique au cours de la période de dix années d’alliance entre les deux nations. Vers la fin des années soixante-dix, comme dans le reste du monde communiste, ce modèle avait causé le déclin de l’économie chinoise.



                    Bien que le troisième plénum de 1978 eût marqué le départ officiel d’une ère de réformes, l’abandon de la politique de Mao avait commencé peu après sa mort, en 1976. Le retour au pouvoir d’anciens dirigeants du parti, qui avaient subi les purges, fit progressivement passer le parti d’une politique idéologique à une politique pragmatique. Ce changement trouva à s’exprimer dans une phrase de Deng Xiaoping que Mao lui avait reproché d’avoir prononcée pendant la Révolution culturelle : « Il n’est pas important de savoir si le chat est blanc ou noir du moment qu’il attrape la souris. » À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des campagnes idéologiques nationales furent mises sur pied pour encourager le développement économique. Le changement était animé par toutes sortes de mots d’ordre : « émancipez les esprits », « cherchez la vérité dans les faits », « la pratique est le seul critère de la vérité ». Peu après le troisième plénum, les réformes lancées mirent un terme à la stagnation économique de la fin des années Mao et déclenchèrent une croissance sans précédent. Deng considérait que le Parti communiste chinois pourrait conserver son mandat sur la nation à la seule condition d’améliorer le niveau de vie de la majorité de la population. Les réformes furent tout d’abord mises en œuvre dans les campagnes, où vivait encore 80 % de la population. Si Deng parvint à obtenir le soutien de la plupart des anciens du parti pour mettre en œuvre ces réformes rurales, ce fut parce que, envoyés dans les campagnes par la Révolution culturelle, ils avaient pu y faire eux-mêmes (ou des membres de leurs familles) l’expérience de la dureté de l’existence paysanne. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que, contrairement à ce que disait la propagande du parti, le niveau de vie des paysans ne s’était pas considérablement amélioré depuis 1949. En outre, à partir de la fin des années soixante-dix, les dirigeants chinois prêtèrent de plus en plus attention au dynamisme économique de leurs voisins d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan et le Japon —, tous entrés dans l’ère post-confucéenne. La Chine s’affranchissait donc du modèle stalinien en se tournant vers le modèle de développement est-asiatique. Deng s’efforça de restaurer l’autorité du parti en suivant l’exemple de ces pays dans leur manière de favoriser l’économie de marché, les exploitations agricoles familiales, l’industrie des biens de consommation et le commerce international. Cette approche est-asiatique à l’égard des enjeux du développement s’appuyait également sur des tendances anciennes de l’histoire chinoise elle-même : les réformes agraires, les marchés régionaux relativement libres, un secteur des services dynamique et le soutien apporté aux entreprises locales par les gouvernements locaux.



                    Ainsi, alors que les paysans des provinces les plus pauvres avaient commencé, après la mort de Mao, et de leur propre initiative, à sortir leurs parcelles du système collectif, Deng — à la différence de Mao qui avait empêché le développement de ce phénomène au lendemain du Grand Bond en avant —, autorisa la poursuite du mouvement de décollectivisation et sa propagation à tout le pays. Lorsqu’on s’aperçut que les récoltes étaient plus abondantes dans ces exploitations, la réforme agraire fut alors officiellement adoptée pas les autorités. En conséquence de quoi, au début des années quatre-vingt, les campagnes représentaient le secteur le plus dynamique de l’économie chinoise. À l’opposé des politiques idéologiques et rigides prônées par Mao, les réformes économiques de Deng s’employaient à favoriser une approche pragmatique. C’est ce que Deng lui-même appelait « chercher à tâtons des pierres pour pouvoir traverser le fleuve ».



                    Son programme de réformes visait à établir « un socialisme avec des caractéristiques chinoises », ce qui voulait dire que l’orientation en direction de l’économie de marché et de la scène internationale devait être associée au maintien de l’État communiste. Il y avait là un écho au mouvement d’autorenforcement qui, à la fin du XIXe siècle, avait prôné l’adoption par la Chine, sans pour autant qu’elle renonçât à l’État et aux valeurs confucéens (ti), de la technologie et des méthodes économiques occidentales (yong). Pareillement, Deng et les anciens du parti considéraient, à la fin des années soixante-dix, que le pays pouvait importer la science, la technologie et certaines pratiques économiques occidentales tout en maintenant le système politique communiste. Mais de la même manière que les méthodes occidentales avaient ébranlé l’État chinois et les valeurs chinoises à la fin du XIXe siècle, c’était au tour de l’économie de marché d’ébranler, en cette fin de XXe siècle, le parti-État communiste.



                    L’assimilation par la Chine de la science, de la technologie et des pratiques économiques occidentales, ainsi que le développement de son commerce extérieur, s’accompagnèrent d’un afflux de valeurs et d’idées politiques occidentales. À la fin des années quatre-vingt, cet afflux tourna au raz de marée, tout d’abord par l’intermédiaire des livres, des voyages à l’étranger, du téléphone, du cinéma, de la radio, de la télévision, du fax, puis, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, d’Internet, des téléphones portables, de la publicité et de la culture populaire occidentale. En outre, en mettant délibérément les perspectives idéologiques en sourdine, Deng donna plus de latitude à l’expression intellectuelle, culturelle et individuelle, ce qui était sans précédent dans l’histoire moderne de la Chine, à l’exception, peut-être, de la période du Mouvement du 4 mai 1919.



                    Les forces déclenchées par l’ouverture et les réformes économiques décidées par Deng Xiaoping constituaient un défi non seulement à l’égard du dirigisme économique de la Chine, mais aussi pour le parti-État communiste et ses valeurs officielles, que la Révolution culturelle avait déjà fortement malmenés. Or, si la croissance économique et l’augmentation des revenus causées par les réformes avaient eu pour objectif de renforcer l’autorité du parti, dans la pratique elles l’affaiblirent. En effet, tandis que la réforme agraire prenait son essor dans les campagnes, et que le marché commençait également à être réformé dans les villes au milieu des années quatre-vingt, le pouvoir de contrôle du parti-État continuait de décliner. La diminution du rôle du parti résultait non seulement des nouvelles forces économiques à l’œuvre, mais aussi de la décision consciente des réformateurs de remplacer l’implication directe du gouvernement dans les affaires économiques par des leviers indirects, tels que la décentralisation.



                    Deng et ses alliés renoncèrent délibérément à l’autorité du parti dans de nombreuses autres sphères d’activité. À la différence des années Mao, quand le parti avait potentiellement autorité sur tous les aspects de l’existence, Deng et ses collègues réformateurs, tout en conservant un contrôle étroit sur la politique — par exemple en faisant appliquer la politique de « l’enfant unique » —, relâchèrent l’emprise du parti sur la vie personnelle, sociale et culturelle, ainsi que sur les activités économiques du pays. L’objectif était de réparer les dommages causés par la politisation intégrale de l’existence, imposée sous le règne de Mao. Même sur la scène politique, la relation du parti à la société fut progressivement transformée par l’ouverture au monde extérieur, la naissance d’une société civile et l’introduction de réformes politiques populaires à portée limitée, comme l’organisation d’élections dans les campagnes pour y élire des chefs de village et des comités villageois, et dans les villes pour y élire des comités de voisinage, ou encore la limitation des fonctions de secrétaire général du PCC à deux mandats de cinq années.



                    Néanmoins, comme les réformes du marché auxquelles la Chine devait son essor économique n’avaient pas été accompagnées par des réformes politiques structurelles, elles favorisèrent la propagation de la corruption, l’accroissement des inégalités sociales et régionales, et une pollution environnementale généralisée. Quant aux influences occidentales, elles représentaient une menace pour l’idéologie et les valeurs officielles. En effet, contrairement à ce qui s’était passé pendant la période du Mouvement du 4 mai, où les influences étrangères ne s’étaient pas propagées en dehors de Pékin, Shanghai et les grandes villes côtières, les nouvelles influences s’insinuaient à présent jusque dans les campagnes et l’arrière-pays, et cela d’autant plus rapidement que les nouvelles technologies de la communication prirent leur essor à partir de la moitié des années quatre-vingt-dix.



                    Bien que le parti-État communiste ne manquât pas de réprimer toute velléité d’opposition politique, la capacité des dirigeants à obtenir l’obéissance de la population commençait à s’éroder. L’idéologie officielle du marxisme-léninisme et la pensée de Mao Zedong continuaient d’être invoquées, mais peu nombreux étaient ceux qui y croyaient encore, et plus rares encore ceux qui agissaient conformément à leurs préceptes. La société chinoise se diversifiait, et sa culture devenait pluraliste. De plus en plus de Chinois commencèrent à se tourner vers la religion — protestantisme évangélique, catholicisme romain, taoïsme, bouddhisme… Pour la première fois depuis 1949, différents types ou groupes d’individus faisaient entendre leurs propres opinions et s’attachaient à poursuivre leurs propres intérêts, plutôt que de continuer à se faire l’écho des injonctions du parti-État. Même si le parti réprimait toute contestation politique, les changements intervenus depuis le commencement de l’ère post-Mao portaient en eux les germes d’une nouvelle révolution chinoise.



                    À la différence de la révolution de 1949, qui coûta la vie, d’après les estimations, à un ou deux millions de propriétaires terriens ; à la différence du Grand Bond en avant, qui, avec ses suites, fit périr de famine et de malnutrition 30 millions de paysans ; à la différence, enfin, de la Révolution culturelle, au cours de laquelle un demi-million de personnes furent tuées ou se suicidèrent, et qui en persécuta, estime-t-on, une centaine de millions d’autres ; les changements de l’ère post-Mao n’ont été accompagnés d’aucun déchaînement de violence à grande échelle(4). Il y a, bien sûr, l’exception flagrante de la répression militaire violente qui s’abattit sur les manifestants de la place Tiananmen le 4 juin 1989, où, estime-t-on, entre 800 et 1 300 personnes périrent, et entre 10 000 et 30 000 autres furent emprisonnées(5), ainsi que les persécutions politiques continuellement endurées par les dissidents politiques et les groupes religieux qui s’efforcent de pratiquer leurs cultes en dehors de la sphère d’approbation du parti. Hormis ces exceptions notables, la révolution de l’ère post-Mao a été conduite sans répression massive et sans provoquer les secousses épisodiques qui ont caractérisé l’expérience chinoise des années Mao.



                    



            





Les forces libérées par les réformes économiques



                    Pendant l’ère post-Mao, la Chine, qui était un pays essentiellement rural et économiquement pauvre, connut des transformations massives qui la firent passer d’une économie planifiée à une économie de marché, d’une économie essentiellement agricole à une économie de plus en plus urbanisée. Le pays s’est transformé mais, à la différence de l’Union soviétique, où les réformes furent appliquées relativement rapidement et d’un seul tenant, en Chine, elles furent menées progressivement et par étapes. Pour accuser davantage encore les différences avec les pays de l’ex-Union soviétique, tout particulièrement la Russie, qui souffrirent au départ d’un déclin brutal de la production, de l’emploi et du niveau de vie, la production agricole et industrielle de la Chine augmenta, de même que la majorité de sa population connut une amélioration sensible de son niveau de vie.



                    Il est possible que la plus grande réussite économique de la Chine vienne en partie du fait que le système marxiste-léniniste n’y est resté en place que pendant une trentaine d’années, alors qu’il a perduré en Russie pendant presque soixante-dix ans. Ainsi, au moment des nouvelles réformes, de nombreux Chinois se souvenaient encore du fonctionnement de l’économie d’avant 1949. En outre, là où les réformes économiques ont été, en Russie, imposées par le haut, plusieurs des réformes les plus importantes mises en œuvre en Chine, comme par exemple la réforme agraire, ont commencé par le bas. Si Deng Xiaoping et ses collègues prônèrent le changement au lendemain de la Révolution culturelle, ils n’avaient aucune feuille de route pour conduire les réformes économiques. En conséquence de quoi, ils ne firent que répondre à ce qui se passait déjà à la base. C’est ainsi qu’ils commencèrent par expérimenter diverses politiques de réforme, déjà éprouvées brièvement au temps de Mao, et qui avaient ressurgi spontanément après sa mort.



                    Par exemple, après le désastre économique du Grand Bond en avant, « le système de responsabilité des foyers », autrement dit le retour aux exploitations familiales, fit son apparition dans un certain nombre de localités. Mao avait mis un terme à l’expérience en septembre 1962. Or, au sortir de la Révolution culturelle, il y avait eu de nouveau un retour à ce système, particulièrement dans la province d’Anhui, qui était alors dirigée par Wan Li, un allié de Deng, et dans la province du Sichuan, où Zhao Ziyang était le secrétaire du parti. Voyant que la productivité avait augmenté dans ces deux provinces au début des années 1980, Deng et ses collègues réformateurs firent du système de responsabilité des foyers une politique nationale.



                    En l’absence d’un chef de la stature de Mao pour s’opposer à la décollectivisation, et avec un chef à l’autorité aussi importante que celle de Deng pour la défendre, les communes furent démantelées de façon relativement rapide, et des millions de paysans revinrent à l’exploitation familiale. Cette sorte de réforme agraire, combinée à une augmentation, organisée par l’État, du prix des produits céréaliers, constituait une telle incitation à la production qu’elle déboucha sur un boom économique au début de l’ère Deng Xiaoping. Bien que l’État continuât de prélever des parts obligatoires sur les récoltes et sur la production du coton, pour vendre ou pour distribuer à sa guise, il autorisa les foyers à mener des activités parallèles lucratives, comme la culture des fruits et des légumes, l’élevage ou la pêche — dont les produits pouvaient être vendus dans des marchés relativement libres —, ou le travail dans des industries locales de services. Entre 1980 et 1986, le produit brut généré par la société rurale fit plus que doubler, et cela alors même que la population rurale déclinait(6). Cette élévation du niveau de vie de la population des campagnes déclencha alors, comme pour absorber à la fois les nouveaux revenus discrétionnaires des paysans et l’abandon du privilège stalinien accordé à l’industrie lourde et à l’industrie militaire, la croissance de l’industrie des biens de consommation. Avec le passage à l’industrie légère, et en suivant un modèle similaire à celui de ses voisins d’Asie de l’Est, la Chine commença bientôt à vendre à l’étranger des produits de consommation relativement peu coûteux. Ces transformations économiques permirent à des millions de paysans de devenir des petits entrepreneurs, travaillant dans l’industrie légère ou les services tout en exploitant leurs fermes. Chacun d’entre eux avait désormais la possibilité d’améliorer son niveau de vie.



                    Dans une certaine mesure, le développement des entreprises, qui, au cours des années quatre-vingt, dans les communes et les villages, résultait de ces transformations, obéissait à la même logique que celle du développement du système de responsabilité des foyers paysans. En effet, même si de nombreuses entreprises avaient commencé leurs activités pendant le Grand Bond en avant, leur croissance connut une accélération pendant les années quatre-vingt. Désormais, sous l’impulsion de Deng, elles faisaient partie d’une politique nationale. Elles avaient commencé sous forme d’ateliers agricoles ou de petites fabriques, puis elles s’étaient développées jusqu’à produire des biens de consommation à destination du marché intérieur et même extérieur. Pendant la période Mao, ces unités collectives, surtout dans les campagnes, représentaient la part de l’économie qui n’était ni subventionnée ni incorporée à la planification d’État. Par conséquent, lorsque la Chine commença à mettre en œuvre ses réformes économiques, ce secteur étant plus flexible et n’étant pas grevé, comme dans les industries d’État, par un coût de la main-d’œuvre très élevé et la nécessité de fournir aux travailleurs un logement, des soins médicaux, des pensions de retraite et un système éducatif, il s’avéra mieux capable de répondre aux pressions du marché. En outre, dans l’ère post-Mao, les entreprises établies dans les communes et les villages payaient des taxes relativement faibles, étaient sujettes à des règlements administratifs moins lourds et avaient la possibilité de faire appel à une main-d’œuvresous-utilisée pour l’affecter à des activités plus productives.



                    L’un des mots d’ordre de Deng Xiaoping, « il est glorieux de s’enrichir », permit l’accroissement des entreprises privées (getihu), qui au départ étaient de petite taille, dirigées par la cellule familiale et principalement axées sur la vente au détail et les services. Lorsque les entrepreneurs privés voulaient s’agrandir et bénéficier de technologies plus avancées, ils donnaient à leurs entreprises un statut « collectif », car il était alors plus aisé pour eux d’obtenir l’aide des gouvernements locaux et, ce faisant, d’obtenir en même temps des terres, des bâtiments, des opportunités commerciales, des ressources diverses et des prêts d’argent. C’est ainsi que les entrepreneurs ruraux commencèrent à former des alliances avec des fonctionnaires locaux pour diriger ces nouvelles entreprises collectives.



                    En même temps qu’augmentaient les revenus de ces entrepreneurs et de leurs employés, les fonctionnaires locaux s’enrichissaient, puisque le pouvoir ultime de décision restait entre leurs mains. En conséquence de quoi, ils étaient intrinsèquement corrompus. À certains égards, ces alliances ressemblaient à la structure des entreprises sous les derniers souverains Qing, à propos desquelles on disait : « Les fonctionnaires supervisent, les marchands gèrent » (guangdu, shangban). Même si un nombre important de ces entreprises firent faillite, elles représentèrent un temps le secteur le plus dynamique de l’économie réformée chinoise. Pendant les années quatre-vingt, les entreprises collectives se développèrent à un rythme de plus de 20 % par an. Ainsi que Deng le nota lui-même, un tel développement n’avait pas été anticipé(7). Cependant, au début du XXIe siècle, la croissance des entreprises collectives commença à ralentir, au moment où les entreprises individuelles et privées connaissaient de leur côté une croissance de 37 % par an(8).



                    En octobre 1984, lors du troisième plénum du douzième Comité central, les disciples de Deng, Hu Yaobang et Zaho Ziyang, étendirent la nouvelle politique économique aux zones urbaines. Bien que l’économie planifiée continuât de jouer un rôle dans les principales entreprises détenues par l’État, les forces du marché étaient vouées à guider l’économie urbaine de la même façon qu’elles guidaient l’économie rurale. Peu après que les réformes urbaines eussent été lancées, le pays connut un nouvel élan économique. Dans la seconde partie des années 1980, l’économie urbaine commença à prendre le dessus sur l’économie rurale en termes de croissance. En l’absence de nouvelles réformes, l’économie agricole stagnait, alors même que les entreprises implantées dans les communes et les villages continuaient de prospérer, ce qu’elles firent pendant la plus grande partie de la décennie.



                    D’autres réformes économiques mises en œuvre au milieu des années quatre-vingt présentaient également des similitudes avec certains développements de la fin du XIXe siècle. En effet, l’établissement de zones économiques spéciales et de joint ventures étrangères le long de la côte sud-est, dans le delta du Guangdong et sur le fleuve Yangzi, n’était pas sans rappeler les ports de commerce fonctionnant sous le régime des traités. Toutefois, la différence principale était qu’en cette fin de XXe siècle, c’était désormais le gouvernement et des entrepreneurs chinois qui contrôlaient ces joint ventures et ces zones économiques spéciales. Pour y attirer les investissements étrangers, le gouvernement offrit des avantages fiscaux, une réglementation moins stricte et moins d’obstacles bureaucratiques que partout ailleurs dans le pays ; en retour, ces zones devaient attirer de nouvelles technologies et promouvoir les exportations. Au départ, elles se développèrent péniblement, mais le soutien dont elles continuèrent à bénéficier finit par porter ses fruits à la fin des années quatre-vingt, lorsque les pays voisins d’Asie de l’Est, particulièrement Hong Kong et Taïwan, commencèrent à délocaliser leurs industries en Chine, afin de pouvoir tirer profit d’une main-d’œuvre bon marché. Hormis la production de biens non durables nécessitant une main-d’œuvre importante, comme les vêtements ou les chaussures, l’industrie chinoise commença, au cours des années quatre-vingt-dix, à se tourner vers des produits plus sophistiqués et durables, comme les objets électroniques, les ordinateurs, les machines et les véhicules de transport.



                    Autre différence avec les ports autrefois dominés par les Occidentaux : pendant les années quatre-vingt, quasiment 70 % des investissements étrangers provenaient des Chinois de l’étranger, particulièrement ceux de Hong Kong, de Taïwan et d’Asie du Sud-Est. Plusieurs siècles auparavant, bon nombre de leurs ancêtres avaient quitté les zones côtières de la Chine pour aller chercher fortune ailleurs. Ils avaient commencé par émigrer en Asie du Sud-Est, avant de gagner le continent américain au milieu du XIXe siècle, où ils avaient prospéré dans le commerce et d’autres professions. Contrairement à Mao, qui avait rejeté l’aide qu’ils avaient proposée pendant les années cinquante, Deng encouragea très tôt les Chinois de Hong Kong, de Thaïlande, de Malaisie, d’Indonésie et de Singapour à investir en Chine. Au cours des années quatre-vingt-dix, des hommes d’affaire taïwanais nouèrent des liens de plus en plus étroits avec le continent. Les capitaux, les intuitions commerçantes et les aptitudes gestionnaires des Chinois de l’étranger, auxquels s’ajoutaient leurs liens familiaux et leur familiarité avec la société et la culture chinoises, contribuèrent à faire de la côte sud-est de la Chine l’une des régions les plus dynamiques de toute l’Asie. La présence de leurs entreprises, associée à la multiplication des firmes occidentales et japonaises, accéléra la marche de la Chine vers l’économie de marché, son engagement dans le commerce international et la modernisation rapide de son économie, toutes choses ne pouvant que contribuer à réduire l’emprise du parti-État sur l’économie.



                    À mesure que les entreprises étrangères s’implantaient ailleurs dans le pays, et que les entreprises nationales collectives et privées continuaient de croître, l’espace alloué aux activités économiques non dirigées par l’État s’élargissait de plus en plus. L’équilibre général entre la planification économique et le marché se modifiait progressivement en faveur de ce dernier(9). Cette métamorphose fut brièvement interrompue au moment de la répression militaire du 4 juin 1989, lorsque les vieux conservateurs du parti et anciens maoïstes, revenus au pouvoir, tentèrent de remettre en vigueur une économie centralisée et directement contrôlée par l’État. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, et à la suite de la tournée que Deng Xiaoping effectua au début de l’année 1992 — connue sous le nom de « voyage dans le sud » (nanxun) — dans le but de ranimer la vitalité des réformes et empêcher un effondrement similaire de la Chine, l’économie commença à revivre. Deng visita la zone économique spéciale de Shenzhen, entre le Guangdong et Hong Kong, ainsi que Shanghai, afin de marquer la nécessité de poursuivre les réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. Ce renouvellement de l’esprit des réformes poussa plus loin encore la dissolution de la structure planifiée et centralisée de l’économie, et introduisit progressivement une plus grande unité des prix du marché. À la fin des années quatre-vingt-dix, la Chine amorça la privatisation de ses industries d’État. Malgré la persistance d’une discrimination dans l’octroi des prêts bancaires, grâce notamment à la mise en commun des ressources familiales, le secteur privé s’en sortait bien mieux que le secteur public. Avec un taux de croissance annuel de 20 % depuis le début des années quatre-vingt, le secteur privé était, en 2004, responsable de plus de 60 % du produit national brut de la Chine(10).



                    Un autre changement majeur intervenu au cours des années quatre-vingt-dix fut la fin du quasi-servage qui liait les paysans à leurs villages depuis Mao. Grâce à cette plus grande mobilité du travail, plus de 120 millions de paysans avaient en 2003 quitté les campagnes pour rejoindre les villes et les zones urbaines, et tout particulièrement les zones économiques spéciales(11), à la recherche d’une vie meilleure, non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs familles, qu’ils espéraient soutenir par des envois réguliers d’argent. Bien qu’il fût permis de changer de travail à partir des années quatre-vingt-dix, il était toujours difficile d’obtenir le permis autorisant de résider de façon permanente dans les zones urbaines. Toutefois, au début du XXIe siècle, ces permis devenaient de moins en moins nécessaires(12).



                    Ainsi, l’adoption de l’économie de marché eut pour conséquence le relâchement progressif du contrôle que l’État exerçait sur la vie personnelle des individus. Elle favorisa également des transactions plus autonomes entre personnes ; plus de souplesse, plus d’opportunités et de possibilités s’offraient à eux. Barry Naughton a décrit l’émergence, au cours des années quatre-vingt-dix, du modèle « Un foyer, deux systèmes » : le mari travaille dans le secteur public, afin que la famille puisse bénéficier d’un logement subventionné, de soins médicaux, de pensions de retraite et du système éducatif, tandis que l’épouse intègre de son côté l’économie de marché(13).



                    En plus du fait d’améliorer les conditions moyennes de vie, cet arrangement eut pour effet une croissance du volume de l’épargne, dont bénéficia le réseau bancaire, et qui fut bientôt reversé sous forme d’investissement dans l’économie nationale. Plutôt que de s’engager dans une politique de privatisation des industries d’État dès le commencement des réformes, comme l’avaient fait les Russes, les dirigeants chinois repoussèrent ce processus à la fin des années quatre-vingt-dix, en partie parce que les plus conservateurs des anciens du parti s’y opposaient pour des raisons idéologiques, en partie parce que les dirigeants n’ignoraient pas que la privatisation aurait pour conséquence le licenciement de millions de travailleurs superflus, au risque de provoquer des troubles au sein de la population. Au lieu de cela, les dirigeants chinois encouragèrent l’expansion du secteur non contrôlé par l’État, le développement des joint ventures étrangères, des zones économiques spéciales et des entreprises collectives, privées et locales, espérant ainsi que la compétition forcerait le secteur public à se réformer. Comme les entreprises privées, surtout dans les villes, commençaient souvent en tant qu’entreprises sous-traitantes pour le compte d’industries d’État, elles acquirent bientôt une plus grande efficacité compétitive, ce qui leur permit de prendre des parts de marché à leurs donneurs d’ordre. Lorsque la compétitivité des entreprises du secteur privé commença à prendre son essor, les industries d’État s’avérèrent incapables de réagir. Les profits du secteur industriel public chutèrent, passant de 6 % du produit national brut au début des années quatre-vingt, à moins de 1 % en 1996(14). Le déclin précipité du secteur public dans les années quatre-vingt-dix mena aussi les banques chinoises, à qui l’on avait donné ordre de renflouer les industries d’État, au bord de la faillite.



                    En conséquence, lors du XVe Congrès du PCC, en septembre 1997, le parti annonça l’abandon progressif de la plupart des industries d’État. L’État continuerait à détenir des industries clés — dans le secteur des ressources naturelles ou des secteurs stratégiques, comme l’industrie militaire, chimique, énergétique ou la distribution céréalière —, mais la majorité des industries d’État devaient être cédées par l’intermédiaire d’un actionnariat dans lequel les cadres dirigeants des entreprises concernées et leurs employés, ainsi que des investisseurs privés, auraient la possibilité d’entrer. Quoique ce système fût nommé, par un tour euphémistique, « actionnariat public », il s’agissait en réalité d’une privatisation. À la différence de la Russie, qui passa directement de l’industrie d’État à la privatisation, causant au passage de nombreux désordres et une grande détresse économique, la Chine ne s’engagea dans la privatisation qu’après deux décennies de développement du secteur non contrôlé par l’État, qui put alors absorber une partie de la main-d’œuvre issue des entreprises d’État. Vers la fin de l’année 2002, les entreprises détenues par l’État représentaient tout juste 15,6 % de la production industrielle. Même en y ajoutant la production des firmes dites d’« actionnariat public », on obtenait un total de seulement 40,8 %(15).



                    Cependant, malgré cet avantage, la réforme de l’industrie d’État eut de profondes répercussions sur la société, l’économie et le gouvernement chinois. En 1996-1997, les industries d’État employaient environ deux tiers de la main-d’œuvre industrielle urbaine(16). Si le secteur non contrôlé par l’État était en mesure d’absorber une part de cette main-d’œuvre, il ne s’était pas assez développé pour pouvoir absorber les millions de travailleurs qui perdaient leur emploi, sans compter les 120 millions de ruraux qui quittaient leurs villages à la recherche d’un travail dans les villes, et les 13 millions de nouveaux travailleurs qui arrivaient chaque année sur le marché de l’emploi. Avant même que la cession de la plupart des industries d’État devînt politique officielle en septembre 1997, les travailleurs commençaient déjà à protester parce que leurs salaires étaient versés avec retard, parce qu’ils étaient victimes de chômage technique ou étaient licenciés. Et pour cause, en perdant leur emploi, ils perdaient aussi leur accès subventionné aux soins médicaux et leurs pensions de retraite. Le chômage toucha de façon particulièrement dure les zones industrielles du Nord-Est (Mandchourie) et les provinces de l’intérieur, comme le Shanxi, le Hubei et le Sichuan. Rien que pour l’année 1999, 435 grandes et moyennes entreprises d’État déficitaires, 31 000 petites mines de charbon et 70 petites raffineries pétrolières durent fermer leurs portes(17). À la fin de l’année 2002, les entreprises d’État et les entreprises dites d’« actionnariat public » employaient 77 millions de travailleurs urbains — pour 94,7 millions fin 1998 —, alors que les entreprises privées en employaient 20 millions — pour 9,7 millions fin 1998(18).



                    À la différence de leurs homologues russes, les travailleurs chinois employés par l’État n’acceptèrent pas leur sort passivement. Au cours des années quatre-vingt-dix, le nombre de protestations officiellement recensées fut presque multiplié par quatre, passant de 8 700 à 32 000, si l’on en croit les chiffres du ministère de la Sécurité publique(19). Pour la plupart d’entre elles, ces protestations étaient localisées et de courte durée. Toutefois, le début du XXIe siècle vit se développer un nouveau phénomène : dans un certain nombre d’usines, on vit, pour une durée de plusieurs jours, des travailleurs coordonner entre eux leurs protestations. Entre mars et mai 2002, des manifestations dûment organisées entre travailleurs eurent lieu dans des usines situées dans trois villes du Nord-Est, Liaoyang, Daqing et Fushun, où des milliers de travailleurs licenciés protestèrent contre le non-paiement d’arriérés de salaires, la perte de leurs pensions de retraite et de leur assurance maladie, l’insuffisance du montant de leurs indemnités de départ et la corruption généralisée. Certaines de ces manifestations rassemblèrent des milliers de travailleurs, et l’on n’en avait pas vu d’aussi durables depuis 1989(20).



                    Pourtant, à la fin de l’année 2002, le parti parvint à calmer les protestations. Si le gouvernement fit arrêter les principaux leaders, qui furent ensuite condamnés à de longues peines de prison, il essaya, contrairement à sa manière violente de répondre aux manifestations étudiantes de 1989, d’apaiser les manifestants en leur accordant certaines compensations financières et en leur garantissant un accès aux soins médicaux. En outre, le gouvernement fit arrêter certains des fonctionnaires que les manifestants avaient accusés de corruption. De toute façon, le nombre des travailleurs qui manifestaient était tel que toute arrestation, détention ou répression militaire s’avérait impraticable et n’aurait fait que provoquer de plus grands désordres. À mesure que le processus de privatisation des industries d’État connaissait une accélération, au début du XXIe siècle, il était difficile de savoir si cette stratégie d’apaisement continuerait à faire son effet sur des travailleurs licenciés dont le nombre ne cessait d’augmenter, surtout si une récession économique venait à frapper le pays. Le nombre des protestations continua à croître rapidement. En juillet 2005, le ministre de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, déclara que 3,76 millions de personnes avaient pris part à 74 000 manifestations en 2004(21).



                    Le déclin du secteur industriel public eut un autre impact, encore plus grand, sur le parti-État communiste. En effet, ce déclin impliquait une chute des revenus du gouvernement central, puisque les entreprises d’État représentaient 60 % de ses recettes(22). Bien que l’économie continuât de croître, les caisses de l’État étaient donc de plus en plus vides. Par ailleurs, comme les gouvernements locaux et provinciaux recevaient un soutien financier moins important qu’auparavant de la part des échelons administratifs supérieurs, ils s’efforçaient de conserver une plus grande part de leurs propres recettes fiscales afin de pouvoir investir dans des projets locaux. Puisque la capacité à générer de l’argent des entreprises collectives et privées bénéficiait à la fois aux fonctionnaires et aux entrepreneurs locaux, lorsque les directives du gouvernement central entraient en contradiction avec les intérêts locaux, les fonctionnaires et les entrepreneurs choisissaient ensemble de les ignorer. En plus d’une corruption se propageant hors de tout contrôle, cette alliance entre les fonctionnaires locaux et la communauté des entrepreneurs privés ne pouvait que susciter une décentralisation économique et politique toujours plus importante. C’était l’intérêt de ces deux groupes que de négliger les injonctions du gouvernement central contre la production inutile, des taxes trop importantes, la corruption et l’exploitation des travailleurs. Il en résulta un affaiblissement de la capacité de l’État à exercer son autorité, pour ne pas parler de son pouvoir économique, au niveau local.



                    Au bout du compte, le développement du secteur privé contribua à améliorer le niveau de vie de la majorité de la population, mais il transmit en outre une part de pouvoir politique et économique aux fonctionnaires locaux. Vivienne Shue a décrit ce phénomène comme un rétrécissement du pouvoir central compensé par un accroissement du pouvoir local(23). Deng Xiaoping et ses successeurs s’aperçurent que, pour prendre la direction de l’économie de marché, il était nécessaire de décentraliser et de s’attaquer à la concentration trop importante du pouvoir politique et économique entre les mains du gouvernement central. Mais ils ne virent pas à quel point cette décentralisation politico-économique diminuerait les recettes fiscales du parti-État, affaiblissant du même coup son autorité au profit d’un fédéralisme informel. À court terme, la décentralisation favorisa le développement économique. En effet, elle permit à une plus grande quantité de recettes fiscales de rester au niveau local pour y stimuler la croissance. Mais à long terme, comme cela arriva sous la dynastie Qing, cela ne pouvait que conduire à un déclin relatif des recettes centrales de l’État et, par conséquent, à la baisse des dépenses dans l’éducation, la santé, l’infrastructure ; bientôt, c’est la croissance économique, particulièrement dans les campagnes, qui devait s’en trouver affectée.



                    Comme les revenus déclinaient, le gouvernement transmit à l’échelon local une bonne part de son autorité en matière d’investissement. Cependant, s’ils étaient disposés à investir dans des projets économiques, les gouvernements locaux étaient moins disposés à investir dans l’éducation et la santé(24). La part des recettes fiscales, qui représentait 35 % du PIB en 1978, n’était plus que de 12 % en 1998, même si cela remonta à 18 % en 2002. Les chiffres des dépenses de l’État central indiquent une tendance similaire. Tout au long des années quatre-vingt, elles représentaient environ 10 % du PIB. En 1995, ce chiffre était tombé à 8,4 %, mais en 2002, il était remonté à 21 %(25). De même, après l’abolition des communes, qui fournissaient les fonds destinés à financer l’accès aux soins médicaux, le système éducatif et le développement des infrastructures, tout particulièrement le réseau public d’irrigation, les communautés rurales se trouvèrent dans l’incapacité de financer leurs propres activités. Les documents montrent que, dans les zones rurales, la santé, l’éducation et les travaux publics déclinèrent progressivement pendant les années quatre-vingt-dix.



                    Pourtant, bien que le parti relâchât son emprise sur les conditions de vie économiques, il renforçait son autorité sur le contrôle des naissances. À l’époque du Grand Bond en avant, croyant qu’elle rendrait la Chine plus puissante, Mao avait encouragé la croissance démographique. En conséquence de quoi, les dirigeants de l’ère post-Mao devaient faire face à une population représentant déjà un cinquième de la population mondiale, et qui en outre continuait de croître à un rythme annuel de 15 millions. Pour parvenir à ralentir la croissance démographique, le parti-État s’efforça, à partir des années quatre-vingt, d’imposer une politique draconienne de contrôle des naissances, n’autorisant plus qu’un seul enfant par famille. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, l’augmentation annuelle de la population avait été limitée à 13 millions d’individus. Toutefois, cette politique provoqua bien des malheurs parmi la population, surtout dans les campagnes, où l’héritier mâle était toujours espéré pour assurer la continuité de la lignée familiale. En outre, les filles se mariant à l’extérieur des familles, celles-ci privilégiaient un enfant mâle pour s’occuper des parents une fois l’âge venu, surtout après la perte de l’aide sociale, survenue dans l’ère post-Mao. De plus, le retour à l’exploitation agricole familiale incita les familles à s’agrandir pour bénéficier d’une main-d’œuvre plus abondante dans le travail des champs. Ainsi, dans les dernières années du XXe siècle, les paysans de certaines régions reçurent l’agrément des autorités pour faire un deuxième enfant si le premier était une fille, ou s’ils acceptaient de payer un droit les y autorisant. Malgré cela, l’application stricte du planning familial eut pour conséquence, au début du XXIe siècle, un déséquilibre énorme entre les sexes. Le gouvernement annonça en janvier 2005 que, à cause des examens échographiques et des avortements sélectifs, sans parler des infanticides féminins, 119 garçons naissaient en Chine pour 100 filles, alors que la moyenne mondiale était de 105 garçons pour 100 filles. À défaut de renverser cette tendance, la Chine sera peuplée de 40 millions de célibataires en quelques décennies. Les effets d’une telle disparité sur la société sont difficiles à prévoir(26).



                    Peut-être que le régime chinois parviendra à maintenir la population sous le seuil de 1,3 milliard d’habitants, mais de toute façon, il se pourrait bien que d’autres forces contribuent à ralentir la croissance démographique. Le mouvement de l’agriculture vers l’industrie et les services a déjà commencé, au début des années quatre-vingt-dix, à provoquer des transformations structurelles d’importance dans la société chinoise. Du fait d’une mobilité sociale plus importante et de l’émigration vers les villes et les zones urbaines(27), la part de la main-d’œuvre agricole chinoise est tombée, en seulement deux décennies, de 71 % à 50 %. À mesure que la Chine s’urbanisait et que les revenus par foyer augmentaient sensiblement, les habitants ont commencé à dépenser plus d’argent dans les activités de loisirs et les biens de consommation. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, l’économie de la Chine se trouvait moins en phase de transition du socialisme au capitalisme qu’en transition d’une société rurale à une société urbanisée. Si cette tendance devait se confirmer à l’avenir, il est vraisemblable, ainsi que cela s’est produit dans d’autres zones urbaines de la planète, que les pressions économiques, sociales et culturelles exercées par une société nouvellement urbanisée finiront par faire décroître l’immense population chinoise, et cela avec plus d’efficacité que toute politique de contrôle des naissances.



                    Si les hommes qui arrivèrent au pouvoir après la révolution culturelle étaient relativement unis dans leur désir commun de renoncer aux politiques de Mao et de mettre en œuvre des réformes, des différences ne manquèrent pas d’apparaître quant à la direction et au rythme qu’elles devaient prendre. Deng dut faire face à l’opposition de plusieurs de ses collègues révolutionnaires dès les années quatre-vingt, tout particulièrement Chen Yun, un grand concepteur de la planification économique, et Deng Liqun, le propagandiste de l’ère Mao. Cependant, malgré la résistance qu’ils opposèrent à l’établissement des zones économiques spéciales et à l’expansion du secteur privé, Deng continua d’aller de l’avant et d’imposer ses réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. À force de négocier, haranguer et persister dans son idée, il réussit à surmonter une opposition, qui s’était pourtant montrée toujours plus virulente.



                    Néanmoins, Deng se montra moins conséquent dans la mise en œuvre des réformes politiques limitées, qu’il avait tout d’abord encouragées au lendemain de la Révolution culturelle, et qui devaient empêcher que la Chine fût à nouveau en proie aux convulsions politiques.



                    



            





L’impact des réformes politiques limitées



                    Dans l’idée que les réformes économiques mises en œuvre par la Chine de l’ère post-Mao n’ont pas été accompagnées de réformes politiques, on oppose généralement son histoire récente à celles de l’ex-Union soviétique et des anciens pays socialistes d’Europe de l’Est. Toutefois, une telle description n’est pas entièrement exacte. En effet, peu après leur retour au pouvoir, fin 1978, Deng Xiaoping et d’autres dirigeants du parti introduisirent plusieurs réformes politiques à portée limitée. Elles allaient former la base d’un changement politique potentiel, même si le parti communiste restait aux commandes de l’État. Dans les premières années de l’ère Deng Xiaoping, les disciples réformistes de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ainsi que deux anciens membres du parti, Peng Zhen et Bo Yibo, allèrent au-delà des réformes économiques et mirent sur pied une série de réformes politiques qui devaient empêcher le déclenchement de toute autre Révolution culturelle. Au départ, les plus anciens parmi les conservateurs ne s’opposèrent pas aux réformes, pour la raison qu’ils avaient eux-mêmes souffert pendant la révolution culturelle, et qu’ils partageaient donc avec les réformateurs des objectifs similaires. Les réformes politiques visaient à établir des normes et à institutionnaliser certaines procédures, c’est-à-dire à mettre en place un processus de gouvernement collectif qui prémunît le pays contre tout pouvoir incontrôlé ou de circonstance, contre toute dictature personnelle semblable à celle qui avait causé tant de dommage pendant les années Mao.



                    Même si Deng avait pour préoccupation principale l’économie, lui et ses disciples, ainsi qu’un petit nombre d’anciens du parti, jouèrent chacun de leur côté un rôle décisif dans la promotion de ces réformes politiques au début des années quatre-vingt. Bien que Deng cherchât à ranimer la légitimité du parti par des moyens économiques, il imputait moins la perte d’autorité du parti à des facteurs économiques qu’à la concentration illimitée et arbitraire du pouvoir politique entre les mains de Mao, laquelle avait mené à la violence et au chaos de la révolution culturelle. Ainsi, malgré l’importance capitale de son rôle politique, Deng refusa d’exercer les plus hautes fonctions de l’État et évita ainsi le culte de la personnalité dont avait joui son prédécesseur.



                    Au début de l’ère post-Mao, Deng chercha à rétablir l’autorité du parti en réformant le parti-État communiste. À cette fin, lui et ses collègues en appelèrent à une « démocratie socialiste » et à une « légalité socialiste ». La définition de ces termes cependant était vague ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’impliquaient pas une doctrine de l’équilibre des pouvoirs, comme le réclamaient certains intellectuels chinois au milieu des années quatre-vingt. Ils ne signifiaient pas non plus quelque nouvelle tolérance des autorités à l’égard de l’expression protestataire. Deng avait autorisé le Mur de la démocratie, mouvement mené par d’anciens gardes rouges entre la fin de 1978 et le début de 1979, qui en appelait publiquement à des changements aussi bien politiques qu’économiques. Mais il n’y avait consenti que parce que les revendications des contestataires lui offraient un moyen de se débarrasser du successeur désigné de Mao, Hua Guofeng, ainsi que des dirigeants maoïstes qui étaient restés au pouvoir. Or, une fois parvenu à ses fins, lorsque les manifestants commencèrent à critiquer le système politique communiste, responsable, ainsi que le déclara publiquement l’un des leaders du Mur de la démocratie, Wei Jingsheng, de transformer les dirigeants, y compris Deng lui-même, en dictateurs, celui-ci fit interdire le mouvement et emprisonner Wei et les autres leaders contestataires(28). Néanmoins, en dépit du traitement réservé par Deng à Wei et à ses compagnons d’infortune, il reconnut peu après la nécessité de réformer l’expansion incontrôlée du pouvoir politique propre au système léniniste. Comme il l’expliqua lui-même dans un discours d’août 1980, les excès de la Révolution culturelle n’étaient pas seulement imputables au leader, mais aussi à la structure même du parti, qui elle-même donnait tant de pouvoir à celui-ci : « Même un homme aussi grand que le camarade Mao Zedong a été profondément influencé par certains systèmes et certaines institutions malsaines, avec pour conséquence de grands malheurs pour le parti, l’État et lui-même(29). »



                    Ainsi, Deng Xiaoping introduisit assez tôt des règles limitant la concentration du pouvoir politique entre les mains d’un seul ou de quelques-uns. Les mandats à vie des dirigeants du parti et de l’État furent remplacés par des mandats limités. Désormais, le secrétaire général du parti et le Premier ministre ne pouvaient exercer leurs fonctions que pour un maximum de deux mandats de cinq années. De plus, le rapport que Zhao Ziyang présenta lors du treizième Congrès du Parti, en octobre 1987, appelait à une séparation des fonctions entre le parti et l’État, qui jusque-là se chevauchaient. Il revenait au premier d’exprimer des objectifs et des priorités nationales d’ensemble, et au second de mener une politique qui les mît en œuvre. Même si Deng ne remit jamais en question le rôle primordial du parti et de sa direction, l’appel de Zhao portait en lui les germes d’une dispersion progressive de son pouvoir, en partie au profit de l’administration du gouvernement. Sous la direction de Hu Yaobang, des théoriciens du parti révisèrent la doctrine marxiste-léniniste pour la rendre mieux appropriée aux réformes, et plus conforme à l’humanisme marxiste qui avait inspiré les réformateurs d’Europe de l’Est.



                    En outre, l’ancien corps législatif de l’ère Mao, le Congrès national du peuple, qui n’avait été jusqu’alors qu’une chambre d’enregistrement, gagna un certain degré d’indépendance. À la différence du fonctionnement qui avait été le sien sous le règne de Mao, désormais, le Congrès n’approuvait plus unanimement tous les textes législatifs que lui adressait la direction du parti(30). Deng attirait sans cesse l’attention sur l’article 57 de la Constitution, qui stipule que le Congrès national du peuple est « l’organe suprême du gouvernement ». Au cours de l’ère Deng Xiaoping, le Congrès fut successivement présidé par plusieurs puissants dirigeants du parti, qui, pour diverses raisons, cherchèrent à en accroître l’autorité : Peng Zhen, ancien chef du parti à Pékin ; Wan Li, ancien secrétaire du parti dans la province d’Anhui, où les réformes agricoles avaient commencé ; enfin, Qiao Shi, qui avait auparavant dirigé les renseignements et fut membre du Comité permanent du Politburo jusqu’en septembre 1997. Bien sûr, ces présidents successifs entendaient accroître les pouvoirs du Congrès pour mieux assurer leur propre autorité. Toutefois, au lendemain de la Révolution culturelle, ils croyaient aussi sincèrement, tout en rejetant tout système de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale, qu’il était nécessaire d’accroître les pouvoirs du corps législatif pour mieux limiter ceux des dirigeants du parti. À cette fin, ils développèrent la bureaucratie du Congrès, établirent un système de comités et nommèrent des technocrates au Comité permanent du Congrès(31).



                    Si le Congrès ne décidait pas de l’ordre du jour, prérogative exclusive de la direction du parti, il pouvait, ici et là, modifier, réviser ou renvoyer les textes présentés par le parti, et il arrivait même qu’il refusât de les approuver. De plus, lorsque le gouvernement échouait à faire appliquer ses lois, il ne manquait pas de le critiquer. À partir des années quatre-vingt-dix, la politique du parti cessa d’être automatiquement et unanimement approuvée par le Congrès. Par exemple, en 1992, lors d’un vote portant sur la question controversée du barrage des Trois Gorges — projet gigantesque sur le fleuve Yangzi, qui menaçait d’avoir des effets destructeurs sur la population, l’environnement et les trésors archéologiques de la zone concernée —, un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre. En 1995, à peu près un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre l’un des choix de Jiang Zemin pour le poste de vice-premier ministre. En 1996, pour protester contre l’incapacité de la direction à mettre un terme à l’anarchie, qui ne cessait de progresser, 30 % des délégués s’abstinrent ou votèrent contre le rapport sur le maintien de l’ordre et la corruption présenté par le procureur général(32). Enfin, en 2003, un délégué sur dix vota contre le maintien de Jiang Zemin comme président de la Commission militaire centrale, après son retrait du poste de secrétaire général dans le courant de la même année(33). Jiang renonça finalement à ce poste en mars 2005. Même s’il ne pouvait pas s’opposer à la politique décidée par le parti, le Congrès avait acquis la capacité de l’influencer et parfois même de le contraindre à reconsidérer un certain nombre de projets importants(34).



                    L’autonomisation progressive de la branche législative avait également lieu au niveau local. À partir des années quatre-vingt, dans certaines régions, plutôt que d’être seulement nommés par les échelons supérieurs, les membres des assemblées locales commencèrent à être élus au suffrage direct parmi de multiples candidats. Même si tous les candidats devaient être approuvés par le parti, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire certains résidents locaux avaient la possibilité de choisir leurs propres représentants. Quoique le parti eût tôt fait de mettre un terme à cette pratique dans les zones urbaines, parce que des dissidents politiques avaient été élus malgré sa désapprobation lors des élections de l’automne 1980, elle fut remise en vigueur au début du XXIe siècle(35).



                    Dans les zones rurales, le processus de désignation des dirigeants locaux par l’intermédiaire d’élections se développa à partir des années quatre-vingt, et connut une accélération au cours de la décennie suivante. Dans un effort visant à rebâtir son autorité politique, qui avait commencé à s’éroder au moment de la famine causée par le Grand Bond en avant, avant de voler en éclat sous la Révolution culturelle et de pratiquement disparaître sous l’effet du démantèlement des communes après la mort de Mao, le parti, encouragé par d’anciens leaders comme Peng Zhen et Bo Yibo, décida d’expérimenter le processus électoral dans les zones rurales. Dans une période de transformation rapide, potentiellement déstabilisante, tout le monde s’accordait à penser que le droit de vote pouvait constituer un facteur d’apaisement et fournir un peu de légitimité aux autorités rurales. La possibilité d’élire les dirigeants locaux s’avéra particulièrement attractive dans les villages économiquement à la traîne. Ainsi, la province prospère du Guangdong fut l’une des dernières à adopter les élections locales, tandis que les provinces qui se développaient moins vite furent promptes à les organiser. Et pour cause, il s’agissait d’élire ceux qui promettaient d’améliorer les conditions d’existence de leurs électeurs.



                    En 1987, la loi organique sur les comités villageois rendit officiel ce qui était déjà à l’œuvre : le droit pour les villageois de choisir, par l’intermédiaire d’élections, leurs propres dirigeants et comités. Même si les candidats aux élections devaient être approuvés par les fonctionnaires du ministère des Affaires civiles, et même si ces élections devaient être organisées par les comités locaux du parti, elles n’en constituaient pas moins une dévolution d’une part du pouvoir central à l’échelon local. Dans de nombreux cas, les élections avortaient, et dans la plupart le vainqueur était le secrétaire du parti local, mais parfois elles permettaient aux villageois, non seulement de se débarrasser des dirigeants qui étaient corrompus ou abusaient de leur pouvoir, mais aussi de contraindre les fonctionnaires locaux à rendre des comptes à leur électorat. En outre, les chefs de village démocratiquement élus réussissaient assez bien à faire appliquer les politiques publiques, comme par exemple l’impopulaire politique de l’enfant unique ou la collecte de la part de l’État dans les récoltes, en échange de leur défense des villageois contre les exactions illégales et voraces des notables de la commune ou du comté, dont justement, en tant que fonctionnaires élus, leur position ne dépendait plus(36).



                    Sur le million de villages ou presque que compte la Chine, le nombre de ceux qui ont pris part à ce processus électoral est encore sujet à débat. À la fin des années quatre-vingt-dix, on l’estimait entre 10 % — selon les dires d’un haut fonctionnaire du parti — et plus de 30 %, d’après un fonctionnaire du Congrès, ou encore entre 31 et 80 % d’après les chiffres du ministère des Affaires civiles(37). Cependant, quel que soit le pourcentage exact, ces élections signifiaient bien que, pour la première fois depuis la révolution de 1949, la population locale chinoise se voyait accorder le pouvoir de décider et de poursuivre ses propres intérêts locaux.



                    Bien que officiellement limitées au niveau des villages, on tenta, à la fin des années quatre-vingt-dix, d’organiser ce type d’élections dans un petit nombre de cantons et de comités urbains de voisinage. La première élection cantonale eut lieu en décembre 1998 à Buyun, dans la province du Sichuan. Toutefois, l’expérience ne résultait pas d’un changement dans la politique du parti. Motivés par le limogeage des précédents dirigeants cantonaux en 1997, pour corruption et mauvaise gestion, les fonctionnaires locaux, avec l’assistance d’universitaires, décidèrent de mettre sur pied une expérimentation politique et d’organiser des élections transparentes à bulletin secret. Trois candidats se présentèrent donc devant les électeurs pour occuper les fonctions de magistrat cantonal — un professeur d’école, un chef de village et un vice-président du parti cantonal. Les débats tournèrent autour d’un large éventail de questions locales, et les trois candidats menèrent activement campagne dans les villages qui appartenaient au canton. Finalement, le vice-président du parti cantonal fut élu de justesse(38). Cependant, en dépit du fait qu’un fonctionnaire du parti avait été élu à Buyun, et malgré la tenue d’autres élections cantonales au début du XXIe siècle, la direction centrale du parti ne donna pas son imprimatur à ces tentatives. À la différence des élections locales, où les villageois connaissaient les candidats, les élections cantonales, qui pouvaient concerner jusqu’à dix mille habitants, impliquaient une organisation et un processus de campagne véritablement politiques. Autrement dit, elles risquaient de servir les intérêts de ceux qui entendaient contester l’autorité du parti. Ainsi, même si la liberté d’expression gagnait en importance dans l’ère post-Mao, aucune place n’était encore faite aux organisations politiques non autorisées.



                    Les réformes visant à développer le gouvernement local pour mieux assurer la stabilité du pouvoir central n’ont cessé d’occuper le gouvernement de la Chine depuis l’antiquité. Pourtant, lorsque les Qing, au cours des dix dernières années de leur règne (1901-1911), voulurent introduire des réformes politiques de base, avec notamment l’organisation d’élections dans le but de développer, ne serait-ce que de façon limitée, l’autonomie des gouvernements locaux, leurs efforts alimentèrent le mécontentement à l’égard du régime plutôt qu’ils ne lui gagnèrent le soutien de la population(39). Le Kuomintang connut par la suite un sort similaire lorsqu’il essaya à son tour de mettre en œuvre des réformes politiques locales. En effet, celles-ci s’avérèrent incapables d’empêcher l’essor du mouvement communiste. Les réformes politiques locales ne réussissent pas nécessairement à renforcer le pouvoir des régimes autoritaires ; ainsi que le montre l’histoire de la Chine, elles peuvent fort bien hâter leur chute.



                    Le problème de la dévolution d’une part du pouvoir politique aux gouvernements locaux, au détriment du gouvernement central, problème qui domina la scène locale dans la première moitié du XXe siècle, n’est pas sans rappeler la situation que connaît la Chine en ce début de XXIe siècle et depuis la fin du précédent. Cependant, de nos jours, cette dévolution est inspirée par des facteurs davantage économiques que politiques. Les dirigeants des provinces côtières, économiquement plus puissantes, jouent à présent un rôle important sur la scène nationale. Toutefois, si certains d’entre eux intégrèrent le Politburo lorsque Jiang Zemin, l’ancien maire et chef du parti de Shanghai, prit la tête du PCC au lendemain de la répression du 4 juin 1989 et du limogeage de Zhao Ziyang, ils appartenaient toujours à la sphère des intérêts locaux.



                    Un autre facteur de dissolution du pouvoir central fut l’émergence d’une société civile au sein de la République populaire(40). À la fin des années quatre-vingt-dix, des milliers d’organisations non gouvernementales s’établirent en Chine. Même si elles devaient être enregistrées auprès du ministère des Affaires civiles, sous les auspices d’une agence officielle, et même si leurs centres d’intérêt étaient principalement l’éducation, les questions de société, la protection sociale, la condition des femmes et l’environnement, plutôt que la politique, elles commencèrent bientôt à prendre en charge certaines fonctions relevant normalement du gouvernement, comme le fait de fournir une instruction aux enfants des travailleurs migrants, ou la prévention contre le Sida. Néanmoins, bien que le pouvoir grandissant des dirigeants régionaux et l’émergence des ONG contribuassent à diluer le pouvoir central, celui-ci était encore, au début du XXIe siècle, l’unique source de nomination des gouverneurs et des autres fonctionnaires provinciaux importants(41), et le seul capable de réprimer tout groupe organisé perçu comme une menace pour son autorité.



                    Entre 1985 et 1986, un certain nombre d’intellectuels et de technocrates réhabilités par Hu Yaobang, qui occupaient des fonctions au cœur du gouvernement, dans les médias ou à l’université, appelèrent de leurs vœux non seulement une révision radicale de l’idéologie marxiste-léniniste, mais aussi un système politique plus proche de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale que la « démocratie socialiste » de Deng Xiaoping. Mais les vieux dirigeants, particulièrement les conservateurs du parti, à la tête desquels se trouvait Chen Yun, n’étaient pas disposés à tolérer plus de réformes politiques. Déjà, ils étaient inquiets à l’idée que celles que le gouvernement avait mises en vigueur restreignissent leur propre pouvoir et celui du parti, et ils craignaient l’émergence d’un mouvement du type Solidarnosc (Pologne) ou semblable au groupe de la Charte 77 (Tchécoslovaquie), avec le risque de provoquer la chute du parti. C’est ainsi qu’ils persuadèrent Deng Xiaoping de redéfinir son concept de « démocratie socialiste », pour lui faire signifier le perfectionnement de la bureaucratie, plutôt que la construction d’institutions susceptibles de brider le pouvoir politique. Lorsque des manifestations étudiantes éclatèrent à la fin de 1986 à l’Université des sciences et technologies de Hefei, capitale de la province d’Anhui, puis se propagèrent aux villes côtières et jusqu’à la place Tiananmen au début de janvier 1987, ces anciens du parti eurent le dessus sur Deng Xiaoping et parvinrent à faire taire le mouvement et limoger son disciple Hu Yaobang, lequel avait refusé de réprimer les manifestants. Puis ils purgèrent plusieurs intellectuels en vue, coupables d’avoir provoqué le mouvement en prônant une réforme idéologique et institutionnelle. Mais à la différence de la période Mao, où les purges étaient accompagnées de mesures d’ostracisme et d’emprisonnement, sans parler du pire, Hu Yaobang resta membre du Comité central, même s’il avait perdu tout pouvoir politique. De même, bien qu’ils eussent été exclus du parti, les intellectuels purgés continuèrent d’exercer leurs métiers. Malgré la répression, le traitement réservé par Deng à Hu et aux dissidents intellectuels établit un nouveau mode, plus modéré que sous le règne de Mao, de résolution des disputes internes au parti.



                    Zhao Ziyang remplaça Hu Yaobang au poste de secrétaire général du parti en 1978, et Li Peng, fils adoptif de Zhou Enlai, devint Premier ministre à la place de Zhao. Li Peng avait été formé à Moscou pendant les années cinquante, lorsque la Chine et l’Union soviétique étaient encore des alliés proches. À la différence de ses prédécesseurs, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie du parti grâce à leur activisme révolutionnaire et militant, Li Peng était représentatif de la nouvelle génération parvenue au centre du pouvoir au cours des années quatre-vingt-dix. Il s’était élevé au sommet du pouvoir en gravissant les échelons de la bureaucratie technocratique. Quoique Zhao Ziyang se fût principalement impliqué dans la conduite des réformes économiques avant le limogeage de Hu Yaobang, il se tourna de plus en plus du côté des réformes politiques lorsqu’il devint secrétaire général du parti. En plus d’appeler de ses vœux une séparation du parti et de l’État, réforme d’une portée potentiellement considérable, il prôna également la théorie d’une « première étape du socialisme », qui avait été formulée par des économistes de l’entourage de Hu Yaobang. D’après cette théorie, la Chine n’ayant pas encore dépassé le stade initial du socialisme, elle pouvait fort bien se servir des méthodes capitalistes pour développer son économie. Afin d’améliorer le fonctionnement de la bureaucratie, Zhao mit également en place un système d’examens du service public. Bien que ce dernier représentât un retour à la tradition chinoise, il s’agissait d’une institution sans précédent dans l’histoire de la République populaire, où toute nomination avait été jusque-là généralement basée sur la loyauté politique plutôt que sur le mérite.



                    Une autre réforme, approuvée par le Congrès national du peuple en 1989, effective à partir d’octobre 1990, fut la loi sur le litige administratif, qui visait à rendre plus équitable le fonctionnement de la bureaucratie, particulièrement au niveau local. Cette loi donnait à tout un chacun le droit d’intenter une action en justice contre les fonctionnaires agissant arbitrairement ou avec avidité. Par exemple, des villageois pouvaient poursuivre des fonctionnaires locaux qui avaient confisqué leurs terres au bénéfice du développement industriel ou pour les besoins des infrastructures. Le nombre des procès passa de 13 000 en 1990, à 51 370 en 1995, pour atteindre un nombre estimé à 100 000 en 1997. Rien que pour l’année 1995, on rapporte que 70 000 citoyens déposèrent une plainte contre des agences gouvernementales ou des fonctionnaires locaux(42). Avec l’aide de juristes occidentaux, la Chine commença également à rédiger des lois sur la propriété et le commerce, afin de pouvoir résoudre les conflits entre individus ou entre les individus et l’État. Les encouragements prodigués par les dirigeants en faveur de ces lois, et les nombreuses campagnes de rectification qui les accompagnaient, visaient directement la corruption galopante qui avait accompagné le mouvement du pays vers l’économie de marché.



                    Toutefois, ni les nouvelles lois ni les campagnes de rectification ne s’avéraient véritablement efficaces. En effet, elles s’inscrivaient au sein d’un système qui manquait d’un cadre judiciaire et réglementaire indépendant. Souvent, les fonctionnaires à qui l’on demandait de s’attaquer à la corruption étaient ceux-là mêmes qui s’y adonnaient. La corruption et le dépeçage de biens du secteur public au profit d’intérêts particuliers continuèrent donc de plus belle, minant plus encore la légitimité et l’autorité du parti-État. Si, par certains aspects, la corruption contribuait à rendre plus aisé le fonctionnement d’une économie de marché en pleine croissance, la corruption rampante affaiblissait l’ensemble de la structure politique. En Chine, la perception générale est que la corruption généralisée signe à chaque fois la fin des dynasties. C’est elle, aussi, qui avait signé la fin du gouvernement du Kuomintang dans la première moitié du XXe siècle. Malgré les campagnes et les discours des dirigeants contre la corruption, l’incapacité du parti à la maîtriser ne pouvait qu’affaiblir plus encore le pouvoir du gouvernement central.



                    Ce fut la question de la corruption, en plus de l’inflation, qui montait en flèche depuis que le parti avait entrepris de réviser les prix à la fin des années quatre-vingt, qui transforma une manifestation étudiante d’hommage à Hu Yaobang, décédé à la surprise générale le 15 avril 1989, en un mouvement de masse qui se poursuivit six semaines durant, jusqu’à ce que Deng Xiaoping ordonnât à l’armée de réprimer les manifestants sur la place Tiananmen le 4 juin 1989. Les manifestations avaient attiré à Pékin des millions de travailleurs et de citoyens ordinaires, et le mouvement s’était bientôt propagé à presque toutes les villes du pays. Tandis que les étudiants et l’élite intellectuelle se servaient de la mort de Hu pour exiger des réformes politiques, particulièrement la liberté de la presse et la liberté d’association, les travailleurs s’en servaient pour exiger de leur côté la fin de la corruption, de l’inflation et de la dissolution des entreprises qui avait accompagné les réformes économiques. Cependant, la direction voyait dans les manifestations, particulièrement celles qui se tenaient sur la place Tiananmen — symbole du siège officiel du gouvernement —, une menace contre elle-même et contre le parti-État. Depuis le début de l’ère post-Mao, elle avait su comment réprimer les mouvements de protestation étudiants et même la dissidence intellectuelle, et elle y était parvenue relativement aisément, par des mesures limitées, sans faire appel à la violence, au fanatisme ou à la mobilisation de masse qui avaient caractérisé les campagnes de Mao. Cependant, le mouvement de 1989 avait rallié une si grande proportion de la population urbaine que certains des dirigeants du parti redoutèrent une réplique du Mouvement du 4 mai, qui avait abouti à la chute du gouvernement de Pékin en 1919. De plus, frustrés de n’obtenir aucune réponse favorable à leurs exigences de réforme, certains des manifestants en appelaient maintenant à un renversement du pouvoir. De leur côté, se souvenant des ravages causés par les gardes rouges vingt ans plus tôt, et de la violence déchaînée contre eux-mêmes, les vieux dirigeants craignirent une autre Révolution culturelle ou, pire cauchemar encore, un Solidarnosc chinois.



                    En conséquence de quoi, à la mi-mai, Deng parvint à la conclusion que les manifestants représentaient une menace de fond contre le pouvoir du parti. Le mouvement devait être réprimé par la force des armes. Zhao Ziyang ayant alors refusé de promulguer la loi martiale le 20 mai, il fut accusé de semer la division dans le parti et limogé de son poste de secrétaire général. Assigné à résidence, il passa ainsi les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort en janvier 2005. Après quoi, comme la menace du recours à la force ne suffisait pas à déloger les manifestants de la place Tiananmen, Deng ordonna à Li Peng d’y envoyer l’armée. Entre le 3 et le 4 juin, les soldats tirèrent dans le tas. Au lendemain de ces événements, Jiang Zemin fut choisi pour exercer les fonctions de secrétaire général du parti en remplacement de Zhao, pour la raison qu’il avait réussi, en tant que secrétaire général du parti de Shanghai, à réprimer les manifestants avec relativement peu de violence, même si l’on rapporta que des dizaines de travailleurs y avaient trouvé la mort.



                    Si la répression du 4 juin et la purge de Zhao Ziyang, puis les persécutions et les emprisonnements des leaders du mouvement montrèrent que le pouvoir et la structure politique avaient fort peu changé, les manifestations qui les avaient provoqués montraient à quel point la société chinoise avait, elle, évolué. Le relâchement du contrôle politique, l’ouverture au monde extérieur, une plus grande liberté de pensée et d’expression, l’établissement de nombreuses ONG, mais aussi la priorité donnée à l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de la population, tout cela avait abouti aux revendications non seulement des intellectuels, mais aussi des travailleurs, des entrepreneurs et des habitants ordinaires des villes. Tous voulaient être traités comme des citoyens plutôt que comme des camarades du parti ou des sujets passifs. En outre, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, des citoyens ordinaires et des travailleurs joignaient leurs forces à celles des étudiants pour manifester leurs revendications, même si ces derniers n’avaient initialement pas vu d’un bon œil la participation des premiers à leur mouvement. Toutefois, les événements du 4 juin montraient aussi que, pour affaiblie qu’elle fût, la structure léniniste du pouvoir continuait de fonctionner. Les dirigeants du parti avaient encore la capacité de réprimer tout mouvement menaçant directement leur autorité.



                    Néanmoins, la mort de Deng Xiaoping, en février 1997, ne manqua pas d’affaiblir le parti-État. Les procédures et les normes que Deng et ses disciples avaient instaurées n’étaient pas suffisamment institutionnalisées pour pouvoir remplacer le pouvoir personnel que le leader disparu n’avait jamais abandonné. Certes, comme Jiang Zemin et ses collègues gouvernaient le parti-État depuis presque huit années déjà au moment de sa mort, celle-ci ne provoqua pas de vacance du pouvoir. Pour autant, c’était un leader fort qui disparaissait, et qui avait eu, grâce au rôle historique qu’il avait joué, à ses connexions dans l’armée et dans le parti, grâce aussi à son habileté politique, la capacité de mettre en œuvre ses réformes. Résumant la vie du successeur de Mao, Roderick MacFarquhar en arrive à la conclusion que, lorsque sera écrite l’histoire tortueuse de la Chine dans sa marche vers la modernisation, Deng Xiaoping sera vu comme l’homme qui finalement trouva le bon chemin, quand bien même lui arriva-t-il d’hésiter à le suivre tout du long(43).



                    Deng laissait en héritage un système économique transformé, une société pluraliste, un début de transformation politique à l’échelon local, enfin un Congrès national du peuple exprimant périodiquement sa désapprobation en votant contre les directives du parti ou en s’abstenant de les voter. Toutefois, bien qu’affaibli, le parti-État communiste demeurait intact. Deng reconnaissait les failles du système politique, mais il répugnait à l’idée d’y remédier, craignant qu’un changement ébranlât le pouvoir du parti et le gouvernement. De même, dans les premières années du XXIe siècle, ni la troisième génération des dirigeants du parti, avec à leur tête Jiang Zemin, ni la quatrième génération, menée par Hu Jintao, que Deng avait désigné pour prendre la succession de Jiang, et qui prit effectivement le pouvoir en 2002, ne montrèrent d’inclination à régler la question de la réforme politique.



                    



            





Les successeurs de Deng Xiaoping



                    À partir de novembre 1989, Jiang assuma tous les pouvoirs au sein du parti et de l’armée. En 1998, Li Peng fut remplacé au poste de Premier ministre par Zhu Rongji, ancien maire et secrétaire du parti de Shanghai, qui était efficacement parvenu à contenir l’inflation au milieu des années quatre-vingt-dix. Toutefois, aucun des successeurs de Deng ne fut jamais en mesure d’assumer la suprématie politique qui avait été la sienne. Ils n’avaient tout simplement pas joué le même rôle historique que lui. Là où Deng était revêtu d’un pouvoir personnel, Jiang et ses collègues de Shanghai, ainsi que la quatrième génération des dirigeants du parti, menés par le secrétaire général Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao, n’étaient que des technocrates. Les premiers s’étaient élevés jusqu’au pouvoir politique suprême en gravissant les échelons de l’industrie d’État et de la bureaucratie ; les seconds y étaient parvenus en occupant des positions officielles dans les provinces. Même s’il leur fallait bien, dans leurs discours, payer leur tribut au marxisme-léninisme, ils n’étaient pas mus, en bons technocrates qu’ils étaient, par des considérations idéologiques. En outre, comme ils étaient les premiers dirigeants de la République populaire à n’avoir pas participé à la révolution, ils bénéficiaient d’une moins grande autorité que leurs prédécesseurs dans l’exercice du gouvernement(44). En revanche, ils étaient aussi mieux disposés à passer des compromis. Après avoir commencé par embrasser l’opinion des néomaoïstes qui s’étaient imposés à la suite des événements de la place Tiananmen, Jiang, au milieu des années quatre-vingt-dix, commença progressivement à gouverner au centre, se gardant bien de verser dans les extrêmes aussi bien de droite que de gauche.



                    À la différence de Deng, Jiang et ses collègues ne bénéficiaient pas de réseaux puissants dans l’armée, dont le soutien était toujours essentiel pour quiconque entendait détenir le pouvoir en Chine. Jiang essaya alors de nouer des liens personnels au sein de l’armée, en y distribuant des promotions et en multipliant son budget par plus de deux. Comme Deng avait réduit d’un quart la taille et le budget de l’armée en 1984, certaines unités de l’Armée de libération du peuple s’étaient mises à produire des biens à destination du marché, pour accroître le budget militaire, mais aussi à des fins d’enrichissement. Ces unités rebâtirent les usines militaires et créèrent un grand nombre de nouvelles entreprises produisant des biens pour le marché civil intérieur et étranger. En conséquence de quoi, au milieu des années quatre-vingt-dix, l’armée était peut-être le plus grand conglomérat commercial de Chine. Toutefois, à la fin de la décennie, lorsqu’on augmenta le budget de l’armée pour créer un pouvoir militaire technologiquement avancé et bénéficiant d’un équipement adéquat, on lui ordonna simultanément de couper tous ses liens commerciaux. Par ailleurs, à mesure que les anciens de l’armée disparaissaient et qu’elle se professionnalisait de plus en plus, son rôle politique s’amoindrissait. Pourtant, comme cela avait été le cas tout au long du XXe siècle, les chefs militaires continuaient d’être représentés dans les plus hautes sphères du parti-État communiste et d’y jouer un rôle décisif dans les luttes de faction. Au seuil du XXIe siècle, à l’exception du parti, l’Armée de libération du peuple demeurait l’unique organisation à pouvoir jouer un rôle politique majeur dans le pays.



                    En dépit du silence grandissant imposé à la dissidence politique après 1989, malgré une rhétorique nationaliste prévalant de plus en plus sur l’idéologie marxiste-léniniste au cours des années quatre-vingt-dix, Jiang ne s’avisa pas de ralentir l’ouverture de la Chine au monde extérieur. Toutefois, les relations étrangères de la Chine n’allaient pas sans difficultés. Au lendemain des événements du 4 juin, les violations des droits de l’homme en Chine soulevèrent une vague d’émotion aux États-Unis qui affecta les relations entre les deux pays. Bien que la menace de sanctions économiques s’estompât à partir de 1994, lorsque le président Clinton entreprit de séparer la question des droits de l’homme de la question de la clause, dont bénéficiait la Chine, de la nation la plus favorisée, les États-Unis et les autres nations occidentales n’en continuèrent pas moins de critiquer la Chine pour les violations des droits de l’homme perpétrées sur son territoire. Surtout, ils condamnèrent l’emprisonnement des leaders contestataires de la place Tiananmen, de ceux qui tentaient d’organiser des syndicats ouvriers indépendants, ou encore des religieux qui s’efforçaient de célébrer leurs cultes sous des auspices autres que ceux de l’État, comme les catholiques qui reconnaissaient l’autorité du pape ou les moines tibétains qui faisaient serment d’allégeance au dalaï-lama. Les dirigeants, les intellectuels et leurs porte-parole refusèrent ces critiques avec intransigeance. Comme les dirigeants de Malaisie, de Singapour et d’Indonésie, ils accusaient leurs contempteurs de vouloir imposer la vision occidentale des droits de l’homme dans des pays aux traditions historiques différentes. Jiang exaltait les valeurs « asiatiques » comme étant supérieures aux valeurs occidentales, parce qu’elles avaient pour fondement des droits collectifs plutôt que les droits individuels égoïstes, responsables de la faillite morale des sociétés occidentales.



                    Néanmoins, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les débats en Chine portèrent moins sur les valeurs asiatiques que sur les droits, aussi bien parmi les officiels que parmi les citoyens ordinaires. En 1997, la Chine signa le Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels de l’ONU, qui fut plus tard ratifié par le Congrès national du peuple, restriction faite du droit pour les travailleurs de créer des organisations syndicales. En 1998, elle signa le Pacte international sur les droits civils et politiques. Toutefois, la signature de ces traités ne limita en rien le pouvoir du parti et ne fit rien pour protéger davantage les droits des individus. Néanmoins, le langage des droits de l’homme commença à s’insinuer dans le pays et à se propager au-delà des cercles intellectuels. Les travailleurs licenciés, les paysans accablés d’impôts et tous ceux qui se voyaient confisquer leurs terres ou leurs maisons pour faire place, sans véritable compensation, à des projets de développement, commencèrent à utiliser ce langage dans leurs revendications.



                    Même s’il appelait à un renouveau de la prépondérance du parti-État communiste, Jiang reconnaissait l’impossibilité de restaurer le dirigisme économique. Il avait certes commencé par renforcer le contrôle du pouvoir sur la politique et les médias, mais sans en faire autant dans le domaine économique. Dans les premières années de son règne, il avait essayé de ralentir les tendances centrifuges à l’œuvre, et de préserver les entreprises d’État pourtant inefficaces, mais en 1997, lors du XVe Congrès du PCC, il marqua de son empreinte la politique économique de la Chine en lançant des réformes majeures touchant à l’industrie d’État. Banqueroutes, fusions, ventes d’actions, créations de joint ventures étrangères et privatisations furent employées. Vingt ans après les premières réformes économiques, face à la montée de l’agitation sociale, aux multiples interruptions de travail causées par des travailleurs licenciés, au creusement des inégalités et aux critiques que lui adressaient les néomaoïstes, Jiang rendit officiel ce qui s’était déjà imposé de façon informelle : le retrait de l’État de presque tous les secteurs de l’économie et la dissolution des industries d’État qui, lourdement endettées et souffrant de sureffectifs, s’avéraient obsolètes.



                    Toutefois, comme Deng avant lui, Jiang ne s’engagea pas dans un programme audacieux de réformes politiques. Bien qu’il adoptât le mot d’ordre de Hu Yaobang, « émancipez les esprits », et bien qu’il abordât la question des réformes politiques lors du XVe Congrès du parti en 1997, il avança dans ce domaine à pas lents. C’est ainsi qu’il força, au cours de ce même Congrès, Qiao Shi, le président du Congrès national du peuple, qui avait activement milité en faveur de réformes politiques et judiciaires, à se retirer. À la différence d’un Jiang insistant sur la nécessité de renforcer la civilisation spirituelle — expression vague se référant à l’idéologie léniniste du centralisme démocratique —, Qiao avait été le seul membre du Comité permanent du Politburo à avoir insisté, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, sur la nécessité de bâtir des institutions politiques et judiciaires et de faire appliquer les lois équitablement. Avec le retrait de Qiao, la dichotomie s’accentua plus encore entre le dynamisme de l’économie de la Chine et l’obsolescence de sa structure politique léniniste. À vrai dire, Jiang revint sur certains des efforts accomplis par Zhao Ziyang pour séparer le parti et le gouvernement.



                    Ainsi, la tragédie du 4 juin 1989 interrompit le mouvement de démocratisation progressive à l’intérieur du cadre existant, évolution qui paraissait encore possible au début de la décennie. Au lendemain de la répression militaire, après les purges dont furent victimes Zaho Ziyang et ses partisans, après la suppression des organisations indépendantes d’intellectuels s’occupant d’affaires politiques, une autre campagne de répression prit pour cible les associations indépendantes de citoyens, les groupes professionnels et les syndicats professionnels qui s’étaient organisés au moment des manifestations de 1989. Plus dure encore fut celle qui s’abattit, au milieu des années quatre-vingt-dix, sur les travailleurs qui cherchaient à se regrouper en syndicats, et sur la coalition d’intellectuels dissidents qui avaient participé au Mur de la démocratie et aux manifestations de 1989. Quant aux travailleurs dissidents qui entreprirent d’organiser la contestation sous la forme d’un parti politique, le Parti démocratique chinois, ils apprirent à leurs dépens en 1998 qu’il n’y aurait aucune alternative au Parti communiste. Bien que les statistiques officielles du ministère des Affaires civiles fissent état, en 1998, de 186 666 organisations sociales agissant sur l’ensemble du territoire — formées pour s’occuper d’un large éventail de questions de société, comme la condition des femmes, l’environnement, les diverses professions ou les universités —, celles-ci ne pouvaient espérer survivre qu’à la condition de se tenir éloignées des questions politiques(45). Au début du XXIe siècle, les Chinois pouvaient désormais changer de travail, voyager à l’étranger, rouspéter à la radio contre les trous dans la chaussée et voter aux élections locales pour évincer les chefs de village dont ils étaient mécontents ; mais ils ne pouvaient toujours pas critiquer publiquement le parti-État et ses dirigeants. Ceux qui osaient s’y aventurer étaient immédiatement réduits au silence.



                    Par ailleurs, il y avait également parmi la population le sentiment général qu’une transformation politique trop rapide pourrait provoquer une grande instabilité dans le pays, et causer ainsi un déclin économique, à l’image de ce qui était survenu dans l’ex-Union soviétique. Tout cela risquait de compromettre les progrès récents accomplis au bénéfice de ses conditions économiques d’existence. Néanmoins, à l’échelon local, les réformes politiques, progressivement introduites à partir de la fin des années quatre-vingt, continuèrent d’œuvrer pour le changement. Ainsi, les équivalents locaux du Congrès national du peuple accordèrent de plus en plus d’autonomie et d’initiative aux communautés locales. De nouvelles procédures, comme la convocation régulière de réunions du parti, et les efforts visant à développer les codes civil et pénal, continuèrent également.



                    Seule une frange d’intellectuels en vue, dont faisaient partie d’anciens révolutionnaires toujours en vie, certains participants au mouvement du Mur de la démocratie ou aux manifestations de 1989, ainsi qu’un petit nombre d’intellectuels sans attaches, osèrent exprimer publiquement la crainte qu’une transformation politique trop lente pouvait également déstabiliser le pays, pour la raison qu’un gouvernement central archaïque et affaibli n’était pas en mesure de traiter les nouvelles réalités sociales et économiques auxquelles la Chine allait être confrontée.



                    



            





Une société instable et en voie de fragmentation



                    La marche de la Chine post-Mao vers l’économie de marché, l’accès aux nouvelles sources de richesse, la dévolution d’une part du pouvoir à l’échelon local, l’ouverture au monde extérieur et le relâchement du contrôle exercé par les autorités sur la vie quotidienne suscitèrent plus encore de transformations sociales de grande ampleur. Celles-ci, tout comme les transformations économiques et politiques, n’étaient pas sans rappeler l’ouverture de l’espace public qui avait eu lieu à la fin de la dynastie Qing(46), et aussi le développement d’une société civile balbutiante dans les premières décennies du XXe siècle(47). La réouverture de l’espace public marquait la fin d’une tendance à l’immobilisme, apparue au cours de la période républicaine (1927-1945) — et qui n’avait cessé de s’accentuer depuis lors — quand le Kuomintang s’était avisé d’incorporer plus ou moins librement des groupes sociaux à la structure de l’État. Ce processus avait culminé dans les années cinquante, au moment où le Parti communiste imposa un contrôle presque total sur tous les groupes et individus de la société, les organisant tous au sein de fédérations et d’associations émanant du parti-État. Ainsi, pendant la période Mao, la société chinoise était relativement homogène, égalitaire, immobile et verticalement organisée.



                    Mais moins de dix après le lancement des réformes économiques, Zhao Ziyang, dans le rapport qu’il présenta en octobre 1987 devant le XIIIe Congrès du Parti, reconnut officiellement l’émergence de divers groupes sociaux, formés autour d’affinités générationnelles, géographiques, professionnelles ou économiques. Il encouragea la constitution de canaux officiels, au travers desquels ces différents groupes pourraient exprimer leurs intérêts d’une manière organisée. Le parti créa donc des organisations intermédiaires destinées à canaliser ces nouveaux centres d’intérêt qui émergeaient dans la société. Mais pour compenser le degré d’autonomie qu’elles recevaient à l’intérieur de leurs sphères respectives, ces organisations intermédiaires acceptaient de se plier à certaines restrictions.



                    À cet égard, le parti veilla à être en position de coopter les nouvelles forces économiques — les travailleurs indépendants, ceux des entreprises collectives, ou bien ceux des entreprises privées petites ou moyennes, et aussi les clans qui vivaient alors un renouveau. Il s’efforça donc de les cantonner dans des organisations au sein desquelles sa domination était assurée(48). Celles-ci n’avaient pas seulement pour vocation d’établir un certain contrôle sur les activités de leurs membres, mais aussi de contrecarrer toute contestation du système politique émanant des classes moyennes émergentes. En 2001, Jiang Zemin élabora le concept des « trois représentations », d’après lequel le Parti communiste représentait la culture la plus avancée, les forces productives les plus avancées et la grande majorité de la population. L’idée était de justifier l’incorporation au Parti communiste des nouveaux entrepreneurs récemment enrichis. Comme ces derniers devaient leur enrichissement au fait d’être soit issus de l’administration, soit dépendants des fonctionnaires de l’administration, ils soutenaient généralement le statu quo politique. Un petit nombre de ceux qui faisaient partie de la communauté des dirigeants d’entreprises privées ou collectives avaient certes participé aux manifestations de 1989. Toutefois, après la répression du 4 juin, la plupart se désintéressèrent des réformes politiques et montrèrent peu d’empressement à revendiquer un statut indépendant, essentiellement parce qu’en maintenant des liens étroits avec les fonctionnaires du parti, c’étaient leurs propres intérêts qu’ils servaient.



                    Même les associations non gouvernementales, ou les associations « du peuple » (minjian), qui étaient censées être indépendantes financièrement, devaient se faire connaître des autorités et fonctionner sous leur contrôle. Leur degré d’autonomie était déterminé et contrôlé par elles. Les classes professionnelles et commerciales s’enrichissaient et devenaient plus nombreuses mais, au début du XXIe siècle, elles ne formaient pas encore une classe capitaliste indépendante ou une classe moyenne capables d’affirmer leurs propres droits. Néanmoins, les organisations et les associations qui les représentaient leur ménagèrent des espaces dans la société où elles purent exprimer de plus en plus librement leurs intérêts plutôt que ceux de leurs parrains officiels(49). Les différentes professions — comprenant les avocats, les médecins, les scientifiques, les ingénieurs et les économistes, dont certains établissaient leurs propres cabinets — s’organisèrent en associations plus petites et plus souples. D’ailleurs, à cet égard, elles ressemblaient aux diverses associations de la fin du XIXe siècle, qui, alors qu’elles exprimaient à l’origine le point de vue officiel des Qing, en vinrent progressivement à exprimer leurs propres points de vue, gagnant ainsi, avec le temps, une plus grande capacité d’influence politique.



                    Au cours des années quatre-vingt-dix, dans certaines régions, les alliances informelles que ces nouveaux corps intermédiaires nouaient en dehors de la sphère d’influence du parti gagnèrent progressivement de vitesse les efforts qu’il déployait pour maintenir son emprise sur eux. Une étude portant sur la ville de Tianjin montre que, si les associations de petits commerçants continuaient d’être soumises à l’autorité des fonctionnaires, celles qui regroupaient de plus grands entrepreneurs parvenaient, à mesure qu’elles s’enrichissaient et dépendaient de moins en moins des ressources de l’État, à affirmer de plus en plus leurs propres intérêts(50). D’autres études portant sur les entrepreneurs privés de certaines localités, comme Wenzhou, ville située sur la florissante côte sud-est, font apparaître que ceux-ci montrèrent leur capacité d’influence en faisant pencher la balance du côté du secteur privé. À mesure que de nouvelles alliances économiques se formaient, des individus et des groupes d’individus osaient de plus en plus affirmer leurs intérêts particuliers. Certes, des alliances informelles se formaient aussi entre certains fonctionnaires et certains entrepreneurs privés, ce qui contribuait à propager la corruption et le clientélisme, mais il en était d’autres qui se nouaient pour défendre des causes plus constructives, comme l’amélioration du système éducatif ou des services sociaux, agissant ainsi indirectement dans l’intérêt des travailleurs(51). Bien que l’État fût déterminé à interdire les groupes politiques alternatifs, il s’avérait plus tolérant à l’égard des groupes et des associations apolitiques. Ces dernières continuèrent donc à proliférer au cours de la décennie et dans les premières années du XXIe siècle.



                    Tout comme à la fin de la dynastie Qing, les zones urbaines devinrent des centres de développement pour les nouveaux marchés et les nouveaux modèles commerciaux, favorisant ainsi l’aménagement d’un espace public pour les échanges intellectuels, culturels et sociaux. Mais de la même façon aussi qu’à la fin du XIXe siècle, l’espace public ne parvenait pas, en ce début de XXIe siècle, à se développer en une véritable société civile versée dans le débat politique. La raison en était que la répression périodique du gouvernement, l’absence d’état de droit et la corruption généralisée empêchaient la création d’institutions qui auraient pu protéger et soutenir une société civile indépendante. David Strand a fait observer que, même si l’autonomie des individus ou de groupes d’individus ne peut subsister dans une société totalitaire, elle ne peut non plus prospérer sans des institutions solides et des lois qui la protègent(52). Contrairement aux pays occidentaux, où des développements similaires aboutirent à une séparation nette entre l’État et la société, presque tout au long de son histoire, et jusqu’en ce début de XXIe siècle, plutôt qu’une dichotomie entre l’État et la société, la Chine a connu un amalgame d’interactions entre l’État, le secteur public et le secteur privé.



                    Au moment où la société post-Mao devenait fluide et mobile, elle apparaissait également, pour reprendre la terminologie de Gordon White, comme une société « fragmentée et en voie de fragmentation(53) ». Une des manifestations de cette fragmentation sociale, causée par la marche vers l’économie de marché, était l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et la montée des inégalités sociales. Là où, pendant la période Mao, les travailleurs des industries d’État étaient estimés et bien payés, dans l’ère postérieure, leur statut et leurs salaires déclinèrent à mesure que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite. Avec le gel des salaires ou leur diminution, quand il n’arrivait pas que leur versement fût suspendu, le financement des pensions de retraite et des prestations médicales ne fut plus couvert. Pendant ce temps, les salaires versés par les entreprises collectives, les entreprises privées ou les joint ventures étrangères augmentaient. Les effets indésirables du changement économique, auxquels s’ajoutait l’assouplissement des mesures de contrôle, firent éclater des mouvements de résistance de plus en plus importants à la fin des années quatre-vingt-dix, sous la forme de grèves dans les industries, de ralentissements dans la chaîne de production et de manifestations de rue. Dans certaines provinces, comme le Sichuan ou le Hubei, la contestation prenait une telle ampleur qu’elle tournait à l’émeute.



                    Les inégalités économiques et sociales s’intensifiaient également en raison de disparités géographiques toujours plus importantes entre les zones côtières, engagées dans le commerce international et le développement des entreprises privées, et les provinces appauvries et dominées par le commerce intérieur et les entreprises détenues par l’État. En 2001, le revenu moyen à Shanghai était de 1 330 $ ; dans la province rurale de Guizhou, il était de 165 $(54). Dans le secteur rural, les disparités continuèrent de se creuser entre, d’un côté, les patrons et les travailleurs bien lotis des entreprises collectives et, de l’autre, les paysans qui travaillaient dans les champs. De même, à mesure que le taux de croissance urbain augmentait et surpassait à vive allure le taux de croissance rural — ce dernier ayant même commencé à stagner à la fin des années quatre-vingt —, les inégalités économiques et sociales entre les zones urbaines et les zones rurales continuaient également de se creuser. Alors que les dépenses d’éducation dans le segment des études supérieures et des instituts de recherche augmentaient quelque peu, elles déclinaient dans le segment des études élémentaires, particulièrement dans les campagnes, ce qui ne faisait qu’exacerber plus encore les disparités sociales entre les zones urbaines et les zones rurales.



                    Pareillement, l’entrée progressive dans l’économie de marché creusa les inégalités entre les sexes. Comme les filles finissaient de toute façon par quitter le foyer familial pour aller vivre chez leurs maris, on préférait les garder à la maison pour qu’elles travaillent dans l’exploitation familiale, plutôt que de les envoyer à l’école. En conséquence de quoi, dans l’ère post-Mao, il y eut un déclin du taux d’alphabétisation chez les femmes. Ainsi, en 1990, sur les 22 % de Chinois qui formaient la population illettrée, 70 % étaient des femmes. Le pourcentage de femmes analphabètes issues de la jeune génération était plus important encore : 73 % des femmes âgées de quinze à vingt-quatre ans et 68 % de celles de plus quarante-cinq ans(55). Cette tendance fut maintenue tout au long de la décennie. En 1999, le taux d’analphabétisme chez les femmes était de 15,8 %, alors qu’il était chez les hommes de 6,9 %(56).



                    Comme les entreprises et les banques détenues par l’État, les secondes finançant les premières, étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite — elles qui avaient représenté jusqu’alors la majeure source de revenus pour le parti-État —, le centre du pouvoir recevait logiquement une part de plus en plus petite des recettes fiscales provinciales et locales. Le parti-État avait donc moins de ressources à sa disposition pour pouvoir traiter les nouvelles tendances sociales qui menaçaient la stabilité du pays. Néanmoins, la quatrième génération de dirigeants, avec à leur tête Hu Jintao, prit l’engagement de faire disparaître les disparités entre les zones urbaines et les zones rurales, en réduisant les impôts des paysans et en subventionnant l’éducation dans les campagnes. La question de savoir si de telles mesures parviendront à résoudre le problème des inégalités de revenus demeure incertaine.



                    Les disparités entre les secteurs ruraux et les secteurs urbains étaient tout de même quelque peu atténuées par les restrictions de mobilité imposées à la population paysanne. Si les paysans étaient, pendant la période Mao, cantonnés dans leurs villages par un système de registres des foyers (hukou), la décollectivisation, l’entrée progressive dans l’économie de marché et le développement du secteur privé et des joint ventures eurent raison de l’immobilité du système. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les migrants intérieurs de Chine, la population dite « flottante », évoluaient partout sur le territoire. Les entreprises non détenues par l’État et les joint ventures étrangères attiraient des femmes et des hommes originaires des régions les plus pauvres : les bas salaires qu’on leur réservait étaient plus élevés que ceux auxquels ils pouvaient prétendre dans leurs terres d’origine. Comme ces travailleurs adressaient à leurs familles une partie de leurs revenus, ils contribuaient à réduire les inégalités entre les territoires. Pourtant, le résultat d’ensemble de ces migrations internes fut le creusement de l’écart entre les zones urbaines et les zones rurales, car les villages finissaient par être principalement peuplés par des anciens. Les travailleurs migrants, souvent payés en retard, ou parfois pas du tout, qui travaillaient de longues heures durant et souvent dans des conditions de sécurité douteuses, protestèrent de plus en plus, à grand renfort de manifestations et de défilés, contre le traitement qui leur était réservé. Quant à leurs familles restées au pays, croulant sous les impôts, elles exprimaient leur colère en allant protester, parfois violemment, dans les bureaux des fonctionnaires locaux et des collecteurs d’impôts.



                    En outre, la présence des migrants ne manqua pas d’accroître les tensions au sein des communautés urbaines où ils faisaient irruption. Dans les grandes villes, les nouvelles populations avaient tendance à se regrouper par communauté d’origine (province, comté ou village), la plupart menant une existence marginale dans des bâtiments improvisés. Quant aux résidents des villes, mécontents de voir s’accroître le fardeau des infrastructures urbaines — écoles, services médicaux et l’espace public en général —, ils commencèrent à se comporter de façon discriminatoire envers ces migrants envahissants. Dans son étude sur les communautés transitoires, Dorothy Solinger a montré qu’elles ne s’intégraient pas bien dans les zones urbaines où elles travaillaient(57). Par ailleurs, leurs espérances croissantes, ainsi que le sentiment de leur propre aliénation, les poussaient parfois à embrasser des comportements turbulents ou même criminels, menaçant ainsi la stabilité dans les villes.



                    Les inégalités croissantes entre le bas et le haut de l’échelle économique apparaissent clairement dans une étude sur le patrimoine financier des foyers pékinois, parue dans le China Daily en 1997(58). On y apprenait que le patrimoine moyen des foyers les plus riches était 7,85 fois plus élevé que celui des plus pauvres. Ce chiffre n’a pas cessé de croître depuis lors. Les plus hauts revenus sont représentés dans cette étude par les dirigeants des joint ventures étrangères privées ; les chômeurs, les retraités et les travailleurs migrants se trouvant au bas de l’échelle. Les disparités étaient surtout manifestes dans les plus grandes villes. On y pouvait voir les travailleurs migrants relégués dans des baraquements de fortune le long des sites en construction, tandis que les nouveaux riches étalaient leur prospérité dans des copropriétés modernes, leurs vêtements griffés, leurs produits de luxe, leurs voitures extravagantes et leurs voyages à l’étranger. Au début du XXIe siècle, environ 350 millions de Chinois possédaient des téléphones portables, ce qui constituait déjà le chiffre le plus élevé du monde, et la nouvelle génération de jeunes cadres dynamiques continuait à s’équiper de pagers et d’ordinateurs portables. Les entrepreneurs ruraux se mirent à construire des maisons à trois étages à l’extérieur des villes. Un consumérisme rampant et criard chassait les valeurs utopiques du maoïsme — l’égalitarisme et le collectivisme —, pour les remplacer par un nouveau matérialisme post-maoïste prônant l’enrichissement et la compétitivité. L’exposition à la culture occidentale et aux conditions occidentales d’existence, ainsi que le désenchantement et les privations causés par la révolution culturelle, favorisèrent plus encore cet attachement croissant aux droits individuels.



                    En dépit des efforts entrepris ces dernières années par Hu Jintao pour faire décroître les inégalités, et malgré la croissance économique incessante, des forces sociales, économiques et environnementales potentiellement déstabilisantes, libérées par les réformes économiques et le développement précipité, provoquent de plus en plus la fureur publique. De plus en plus de manifestations de travailleurs, de paysans et de retraités expriment le mécontentement du peuple ordinaire contre la corruption généralisée, les abus de pouvoir des fonctionnaires, le fardeau des impôts locaux, la démolition de logements pour permettre le développement d’infrastructures modernes, les licenciements causés par la faillite des entreprises d’État, le non-remboursement des soins médicaux, le non-versement des pensions de retraite et des salaires, la pollution de l’air et de l’eau causée par une industrialisation non réglementée et la réquisition de terres sans compensation adéquate. La répression qui s’abat continuellement sur les fidèles d’anciennes ou nouvelles religions, ou sur les minorités ethniques qui réclament plus d’autonomie, particulièrement les populations musulmanes du nord-ouest de la Chine ou les bouddhistes tibétains, suscite des manifestations et des confrontations de plus en plus fréquentes. À mesure que l’incertitude quant à l’avenir se généralise, la population ordinaire et les dirigeants redoutent le chaos (luan) qui, depuis les temps immémoriaux, hante le peuple chinois.



                    Les réformes ont donc eu des effets contradictoires sur la société chinoise. D’un côté, elles ont permis une plus grande mobilité et amélioré les conditions moyennes d’existence mais, d’un autre côté, ceux qui n’ont pu accompagner ces progrès ont déversé dans la société un fort sentiment de mécontentement et d’envie, connu sous l’expression de « maladie de l’œil rouge ». De plus en plus rapides, les transformations sociales, auxquelles s’ajoutent de médiocres prestations de chômage et la disparition du réseau de sécurité sociale autrefois fourni par les industries d’État ou collectives, ont eu un impact psychologique considérable sur la population. Ceux qui souffrent le plus sont les femmes et les personnes âgées des zones rurales. Ainsi, le taux de suicide chez les femmes monte en flèche. D’après Arthur Kleinman, la Chine avait en 1997 le taux de suicide féminin le plus élevé du monde(59). Les syndicats de travailleurs et la fédération des femmes, ainsi que de nouvelles organisations publiques, s’efforcent d’apporter une solution à ces problèmes. Elles fournissent des conseils économiques et des programmes officiels d’éducation, afin de permettre à leurs adhérents de mieux traiter leur propre désarroi et d’éviter de se livrer à des actes de protestation ou à des comportements suicidaires. Cependant, ces services sont toujours balbutiants. L’étendue des problèmes et l’insuffisance des ressources financières nécessaires pour les traiter sont telles que ces organisations ne sont absolument pas en mesure d’y faire face toutes seules. À côté de cela, l’affaiblissement du parti-État rend celui-ci de moins en moins capable d’apporter son aide, pour ne pas parler de solutions.



                    



            





Le pluralisme culturel



                    Au lendemain de la Révolution culturelle, après la faillite de l’idéologie officielle marxiste-léniniste, qui s’avérait de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple ordinaire, certains groupes d’individus, jeunes pour l’essentiel, versèrent dans le nationalisme, tandis que d’autre se tournaient du côté des religions. Un renouveau du bouddhisme, du taoïsme et des religions populaires traditionnelles s’accompagna d’une résurgence de l’Islam et du Christianisme, ce dernier gagnant d’ailleurs rapidement de nouveaux convertis. Officiellement, la Chine comptait 200 millions de pratiquants, mais des millions d’autres pratiquaient leur culte dans la clandestinité ou dans des « églises-maisons », et cela malgré la dure répression infligée par le gouvernement à toute pratique religieuse ne se déroulant pas sous les auspices de l’État. De plus, une fièvre nationale du qigong (« maîtrise de l’énergie vitale ») notamment au moyen d’exercices respiratoires, et d’autres méthodes de guérison par la foi, se développèrent pendant les années quatre-vingt-dix. Un des groupes qui s’y adonnaient, le Falungong, syncrétisme de méditation bouddhiste et taoïste, finit par recruter quelque 2,1 millions d’adeptes à la fin des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le gouvernement le réprime sévèrement dans les premières années du XXIe siècle.



                    Hormis l’émergence de nombreuses croyances religieuses, différentes idéologies commencèrent à s’exprimer au cours des années quatre-vingt-dix, accentuant plus encore la diversité grandissante de la société chinoise. À l’intérieur et à l’extérieur de l’establishment, des groupes d’intellectuels épousèrent des idées qui n’étaient pas conformes à la pensée officielle du parti. Ils se servaient de la presse, de livres, de forums de discussion publics ou de pétitions pour défendre la nécessité de mettre en œuvre des réformes économiques et politiques. Dans les années quatre-vingt, les intellectuels qui se faisaient le plus entendre étaient essentiellement des humanistes marxistes et des théoriciens marxistes de la politique, liés aux réseaux des dirigeants réformistes du parti, Hu Yaobang et Zhao Ziyang. Mais leurs homologues des années quatre-vingt-dix et du début du siècle suivant n’étaient aucunement liés à la direction du parti. Du fait de l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché, bon nombre d’entre eux devinrent des intellectuels indépendants qui travaillaient à leur compte. À l’écart de toute initiative officielle et de toute contrainte idéologique, de vastes débats surgirent spontanément sur la scène publique, portant sur un large éventail de sujets, depuis la question de la pertinence des croyances traditionnelles — confucianisme, taoïsme et légisme — jusqu’au libéralisme politique du Mouvement du 4 mai, en passant par le maoïsme et le postmodernisme.



                    Bien que la République populaire n’ait jamais été aussi monolithique qu’elle parut l’être au cours de période maoïste, il n’en demeure pas moins que la société chinoise commença seulement dans l’ère post-Mao à devenir véritablement pluraliste, que ce soit au point de vue des valeurs, des croyances religieuses, des orientations idéologiques et des modes d’existence. Hormis ces changements, lorsque la Chine embrassa au milieu des années quatre-vingt-dix les nouvelles technologies de la communication, non seulement se trouvèrent facilités l’accès au monde extérieur et les avancées scientifiques et technologiques, mais aussi la formation d’un discours indépendant et l’organisation d’activités politiques. En juin 2005, la Chine possédait 100 millions d’usagers du réseau Internet, un chiffre bien supérieur aux 69,6 millions de membres du Parti communiste(60), et on prévoyait de plus qu’ils seraient 120 millions d’ici à la fin de cette même année(61). Parmi les utilisateurs d’Internet, on comptait un petit nombre de « cyber-dissidents », pour la plupart habitants des zones urbaines et appartenant à la jeunesse éduquée de la génération post-1989, qui se servaient du réseau pour critiquer la politique du parti et prôner des réformes politiques.



                    Tout à fait conscient des implications politiques de l’arrivée des nouvelles technologies, qui au début du XXIe siècle s’étaient propagées depuis les centres urbains de la côte jusqu’aux petites villes de l’intérieur(62), le parti redoubla d’efforts pour contrôler les contenus qui lui paraissaient « inappropriés », en régulant, censurant, filtrant et bloquant des sites, ou encore en fermant périodiquement les cybercafés. Une étude du Berkman Center for the Internet and Society, hébergé par la Harvard Law School, a montré en décembre 2002 que les plus grandes agences d’information étaient souvent, mais pas toujours, rendues inaccessibles aux internautes chinois(63). En juin 2005, on ordonna à tous les sites et à tous les bloggeurs de la toile de se faire connaître des autorités dans un délai de neufs mois, à défaut de quoi leurs activités seraient supprimées(64). Pourtant, en dépit de cette censure, certains utilisateurs d’Internet parvenaient à contourner les obstacles posés par le gouvernement, en partie parce qu’ils étaient inefficaces, en partie grâce à l’utilisation de serveurs proxy basés à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe.



                    Le réseau Internet continua donc de fournir des sources d’informations concurrentes et un espace public virtuel, défiant ainsi la propagande et la censure du gouvernement. La dissidence politique trouvait là un forum pour exprimer et parfois même cordonner et mobiliser son action. Le cas de Sun Zhigang illustre bien l’impact du réseau Internet sur la vie politique. Ce graphiste immigré de Guangzhou fut détenu et battu à mort par la police le 17 mars 2003 parce qu’il ne portait pas sur lui ses papiers d’identité. Le Southern Metropolis News (Nanfang dushi bao), quotidien de Guangzhou, rapporta les faits, qui furent repris dans toute la presse du pays, avant d’être relayés sur le plus grand portail d’information chinois, sina.com, et débattus partout à travers la toile. Les médias officiels, dont la principale chaîne de télévision du pays, CCTV, commencèrent bientôt à concentrer son attention sur le traitement infligé aux travailleurs migrants et sur les brutalités policières. Depuis des années, les partisans d’une réforme judiciaire demandaient la fin des détentions arbitraires, mais il fallut la vague d’indignation suscitée sur la toile pour que le gouvernement consentît à enquêter sur la mort de Sun. Trois mois plus tard, en mai 2003, le gouvernement abolissait le système de la garde à vue pour migrants(65).



                    Les réformes eurent autant d’effets contradictoires sur l’économie, la politique et la société que sur la culture. Au cours des deux dernières décennies, l’interdépendance croissante entre la Chine et le reste du monde a suscité un engouement pour la pensée et la culture occidentales. Déjà pendant les années quatre-vingt, au lendemain de la Révolution culturelle et en réaction aux persécutions de la période Mao, des intellectuels et un petit nombre de dirigeants réformistes chinois s’étaient tournés, pour combler le vide, tout d’abord vers l’humanisme marxiste qui se développait en Europe de l’Est, puis vers les idées démocratiques occidentales. Mais après la répression du 4 juin 89, l’effondrement de l’Union soviétique et les désordres qui accompagnèrent la marche de la Russie vers la démocratie, il y eut un retour de balancier au détriment des idées libérales et humanistes. Au cours des années quatre-vingt-dix, un petit nombre de vieux idéologues entreprirent de ressusciter les idées de Mao. Plus nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les valeurs confucéennes et la structure patriarcale traditionnelle. D’après ce dernier groupe, qui comprenait un nombre croissant de jeunes intellectuels, c’étaient ces valeurs confucéennes et cette structure patriarcale traditionnelle qui avaient fait le miracle économique des quatre « dragons » d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. Parallèlement, pour compenser l’intégration croissante de la Chine au monde extérieur, mais aussi le développement du régionalisme et de la diversité sur son territoire, les dirigeants de l’ère post-Deng et les intellectuels qui s’en réclamaient commencèrent à prôner de nouveau l’unité idéologique et politique. Tandis que le siècle s’achevait, ils tentaient de ranimer cet esprit nationaliste qui avait déjà servi, au cours de ses premières décennies, à soutenir l’unité nationale.



                    Même avant qu’eût commencé à s’émousser l’afflux des idées étrangères, les anciens les plus conservateurs, et ceux qui étaient restés fidèles aux idées maoïstes, firent pression sur Deng, dès le milieu des années quatre-vingt, pour qu’il mît fin à la vague de faveur dont jouissait l’Occident en Chine. Pour eux, « la pollution spirituelle » occidentale, combinée au relâchement du contrôle exercé par le gouvernement sur le territoire, n’aboutirait pas seulement au pluralisme idéologique, mais aussi au pluralisme politique et à une érosion du monopole du parti sur le pouvoir et la politique. Bien que Deng ait alors déclenché, imité en cela par Jiang Zemin dans la décennie suivante, une série de campagnes contre la pollution spirituelle en 1983-1984, contre la libéralisation bourgeoise au début de 1987, et contre l’« occidentalisation totale » et l’évolution pacifique au début des années quatre-vingt-dix, ces efforts ne réduisirent pas au silence l’expression de l’opinion dissidente. Et pour cause, ces campagnes n’étaient pas soutenues par la menace du recours à la force, par la mobilisation de masse ou le zèle idéologique caractéristiques des années Mao. De plus, l’internationalisation croissante de l’économie et de la technologie faisait qu’il était pratiquement impossible pour la Chine d’empêcher l’influence occidentale de s’exercer sur son territoire.



                    Tandis que l’homogénéité idéologique de la période Mao faisait place au pluralisme culturel et intellectuel, les grandes villes chinoises attiraient de plus en plus d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de professionnels du spectacle, de visiteurs étrangers, d’étudiants et de dissidents politiques. Le discours public et politique des années quatre-vingt, et le discours populaire et privé des années quatre-vingt-dix, portaient sur un large éventail de sujets. Même si le débat politique fut évincé de l’espace public au lendemain de la répression du 4 juin 89, le retrait progressif de l’État de la scène culturelle — par insuffisance de financement ou en raison d’une tolérance toujours plus importante à l’égard des influences étrangères — déclencha une explosion d’expériences artistiques et de culture populaire(66). Tant que les contenus exprimés se tenaient à l’écart de la politique, le parti-État tolérait, et parfois même encourageait, ce phénomène : la culture apolitique constituait une bonne diversion à tout engagement politique.



                    Si l’on excepte de brèves campagnes de répression, le discours idéologique et politique de l’ère post-Mao demeura relativement libre jusqu’au 4 juin 89. En réaction à l’ère Mao, les thèmes dominants des dirigeants réformistes et de la plupart des intellectuels étaient la répudiation du radicalisme et de l’utopisme de Mao, et un nouvel intérêt pour l’humanisme marxiste et le libéralisme démocratique. Même si certains conservateurs dénonçaient ces idées, ils ne parvenaient pas à étouffer la tonalité à dominante libérale qui se faisait entendre. Cependant, une nouvelle école de pensée émergea à la fin de la décennie, connue sous le nom de « néoautoritarisme », formée par un groupe de jeunes intellectuels associés à Zhao Ziyang. Attirés par le modèle politique autoritaire et post-confucéen qui se dégageait chez leurs voisins est asiatiques, ils en appelaient à la mise en œuvre, sur plusieurs décennies, de réformes économiques sous l’impulsion d’un dirigeant fort, jusqu’à ce qu’une classe moyenne nombreuse fût en mesure de mettre le pays sur la voie de la démocratisation. De vifs débats les opposèrent alors aux intellectuels de la génération précédente, dont les opinions politiques étaient plus libérales. Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, on réserva aux deux camps qui s’affrontaient un traitement relativement égal dans les forums de discussion et dans la presse. Toutefois, au lendemain du 4 juin 89, lorsque des idéologues maoïstes retournèrent au pouvoir, avec à leur tête l’ancien conservateur Deng Liqun, les deux écoles libérale et néoautoritaire furent purgées ou réduites au silence, pour la raison qu’elles avaient apporté leur soutien à Hu Yaobang ou Zhao Ziyang.



                    Au début des années quatre-vingt-dix, il y eut une tentative pour ranimer le culte de Mao, la lutte des classes et l’endoctrinement marxiste-léniniste. Une « fièvre maoïste » (Mao re) se propagea dans les principales villes chinoises, où l’on vit réapparaître le petit livre rouge » de l’ancien leader. Des médaillons portant son effigie pendaient aux rétroviseurs des chauffeurs de taxis. Quoique cette fièvre fût au départ le résultat d’une exploitation commerciale, elle n’en était pas moins alimentée par une véritable nostalgie pour l’ordre et les fonctionnaires honnêtes qui étaient supposés avoir régné pendant la période Mao ; c’était une manière de dénoncer le désordre et la corruption de l’ère post-Mao(67). Au début de 1992, le voyage au sud de Deng Xiaoping, dans la Zone économique spéciale de Shenzen, lui donna l’opportunité non seulement de redonner vigueur aux réformes économiques, mais aussi d’attaquer la « gauche » comme étant plus dangereuse que la droite. La fièvre maoïste commença alors à s’estomper, et au milieu de la décennie, une atmosphère politique plus ouverte encouragea à nouveau certains des intellectuels engagés de la décennie précédente à en appeler publiquement à des réformes politiques et à la libération des prisonniers politiques. Mais ce printemps politique fut de courte durée. À la fin de 1998, la dissidence politique fut à nouveau réprimée.



                    Malgré les attaques de Deng Xiaoping contre la gauche, les néomaoïstes persistaient à propager leur approche idéologique — par des déclarations publiques ou dans les journaux théoriques qu’ils contrôlaient —, insistant spécialement sur la nécessité de maintenir une économie contrôlée par l’État. Cette approche trouva d’ardents défenseurs au sein de la bureaucratie, surtout dans les ministères en charge de la planification économique. À la différence de l’approche non-idéologique de Deng, les néomaoïstes continuaient à mettre en avant la lutte entre le capitalisme et le socialisme. Ils prévenaient que le déclin des industries d’État ne ferait qu’appauvrir les travailleurs, et que cela aboutirait à la victoire du capitalisme sur le socialisme. Cependant, sans égard pour les efforts des néomaoïstes, Jiang Zemin ne fit que payer un tribut de paroles à cette idéologie renaissante. Il insistait certes sur la nécessité de construire une « civilisation spirituelle socialiste », mais ce concept avait en réalité peu à voir avec le socialisme. Son horizon était plutôt la renaissance de la Chine en tant que grande civilisation.



                    En réaction au chômage provoqué par la réforme des industries d’État menée par les successeurs de Deng à la fin des années quatre-vingt-dix, une nouvelle génération d’intellectuels, appelée « la nouvelle gauche », formée principalement aux États-Unis et en Europe, dénonça la participation de la Chine à une économie mondialisée et appela de ses vœux un renouveau à la fois du collectivisme agricole du Grand Bond en avant et de la démocratie directe prônée par la Révolution culturelle. Au même moment, les intellectuels libéraux appelaient de leur côté à la mise en place d’un système d’équilibre des pouvoirs, afin de mieux lutter contre la corruption rampante et les rentes de situation qui avaient accompagné les réformes économiques. Si ces divers groupes idéologiques rivalisaient entre eux, la plupart de leurs idées s’opposaient à celles du parti-État. Pour l’essentiel, ni Jiang Zemin ni Hu Jintao ne touchèrent à la « nouvelle gauche », mais ils mirent tout de même fin aux activités de la presse neo-maoïste. Quant aux intellectuels libéraux qui militaient pour des réformes politiques, le pouvoir les fit, par intervalles, emprisonner ou placer sous surveillance tout au long des années quatre-vingt-dix et au début des années 2000.



                    En revanche, Jiang Zemin se montra plus tolérant à l’égard de la renaissance confucéenne. Même si les nouveaux adeptes du confucianisme venaient de l’université plutôt que du parti et ne se référaient pas au marxisme-léninisme dans leurs écrits, le pouvoir considéra que leurs opinions s’accordaient mieux à leurs propres objectifs. Ainsi, les confucéens assuraient que la modernisation n’était pas identique à l’occidentalisation. D’après eux, les germes de la modernisation pouvaient être trouvés dans l’histoire chinoise et dans les préceptes confucéens, avec leur insistance sur l’éducation, les valeurs morales et la communauté. Ainsi, au lieu de voir la culture traditionnelle de la Chine comme un obstacle à sa modernisation, ainsi que l’avaient prétendu aussi bien les intellectuels du Mouvement du 4 mai, que les idéologues maoïstes et les réformistes et intellectuels des années quatre-vingt, les nouveaux confucéens assuraient que le confucianisme était propice à la modernisation. Se référant aux économies dynamiques des sociétés est asiatiques voisines, façonnées par le confucianisme, ils considéraient qu’une renaissance de ce dernier pouvait fournir les fondations intellectuelles et culturelles nécessaires pour un développement économique rapide de la Chine, tout en permettant d’échapper à l’immoralité et à l’individualisme du capitalisme occidental. Si l’insistance sur les valeurs asiatiques perdit du terrain à la fin des années quatre-vingt-dix, et particulièrement après la crise financière asiatique de 1997, certains petits groupes d’intellectuels continuèrent, au début des années 2000, à entretenir la flamme du confucianisme renaissant. Le gouvernement créa même des centres d’études confucéens à l’étranger. Les dirigeants étaient d’accord pour dire que les valeurs confucéennes pouvaient servir dans les temps présents, mais ils insistaient sur l’autoritarisme qu’elles impliquaient, plutôt que sur l’obligation qu’elles faisaient aux intellectuels de critiquer les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir ou maltraitaient injustement la population.



                    Un autre groupe d’intellectuels se mit à défendre, au cours des années quatre-vingt-dix, une approche néoconservatrice. Tout comme le confucianisme renaissant, cette tendance était apparue en réaction au discours des années quatre-vingt, lorsque le désenchantement causé par le maoïsme commença à laisser s’insinuer dans le pays un idéalisme prenant pour objet les sociétés et la vie politique occidentales. Or, à mesure que les intellectuels apprenaient davantage de choses sur l’Occident et ses réalités, leur idéalisme tendait à s’évanouir. C’est ainsi qu’une jeune génération d’intellectuels ayant atteint la majorité après la mort de Mao, et dont certains étaient proches des « petits princes » du parti (les enfants des anciens membres) versa dans un autre extrême. Comme les néoautoritarismes de la fin des années quatre-vingt, ils ne se référaient pas au marxisme-léninisme ; mais ils ne défendaient pas pour autant une entrée totale dans l’économie de marché, pas plus qu’ils ne militaient pour le développement d’une classe moyenne qui, à terme, conduirait la Chine vers la démocratie. Bien plutôt, tout comme les néomaoïstes, ils dénonçaient la décentralisation qui avait accompagné l’avancée de la Chine vers le marché, et ils défendaient la nécessité de rétablir un contrôle étroit et centralisé des économies régionales et de la vie culturelle. De plus, ils exhortaient le pouvoir à renvoyer les migrants intérieurs dans leurs villages.



                    Là où les néomaoïstes militaient pour une réhabilitation du dirigisme économique en termes idéologiques, les néoconservateurs militaient pour elle en termes pratiques : autrement dit, ils défendaient l’idée d’un État central fort pour assurer le contrôle politique du pays et la collecte des recettes fiscales. Sans le renforcement du parti-État, argumentaient-ils, le parti serait incapable de faire face aux désordres sociaux causés par les réformes économiques. À moins de mettre un terme à l’érosion du parti-État, prévenaient-ils, le cauchemar traditionnel chinois, le chaos (luan), finirait par s’installer. Les idées exprimées par un livre à succès publié en 1994, En regardant la Chine par un troisième œil (Disanzhi yanjing kan Zhongguo), étaient représentatives de cette conception néoconservatrice. On trouvait dans ce livre une critique implicite des réformes de Deng, coupables d’avoir causé l’affaiblissement du contrôle central.



                    À l’exception des libéraux, ces écoles de pensées — néomaoïstes, confucianistes, nouvelle gauche et néoconservateurs —, exprimaient de plus en plus les sentiments nationalistes que, de façon générale, nourrissaient les jeunes intellectuels et la jeunesse urbaine. Les réussites économiques de la Chine avaient éveillé la fierté nationale parmi la jeune génération. Ne protestèrent-ils pas, en 1993, contre le rejet de la candidature de la Chine pour accueillir les Jeux olympiques de 2000, accusant les États-Unis d’en avoir été la cause ? Ils ne faisaient là que reprendre à leur compte les accusations portées par leurs propres dirigeants : pour ces derniers, les États-Unis essayaient de contenir l’essor de la puissance chinoise. Leur indignation fut exprimée dans un livre, La Chine peut dire non (Zhongguo keyi shuo bu), et d’autres livres portants sur des thèmes similaires connurent un succès populaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sentiments nationalistes devinrent de plus en plus virulents au début du XXIe siècle, particulièrement à l’encontre du Japon, accusé de ne pas reconnaître les atrocités commises en Chine par ses forces d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.



                    Néanmoins, comme d’autres aspects de la Chine post-Mao, le discours nationaliste était aussi divers que contradictoire. Au départ, les discordances qui se faisaient entendre au sein de cette mouvance furent pointées dans Dushu (« Lecture  »), un magazine aux opinions encore relativement libérales, et dans Dongfang (« l’Orient »). Mais bientôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, le premier fut pris en main par de nouveaux rédacteurs plus à gauche, tandis que le second fut contraint de cesser ses activités. À la fin des années quatre-vingt-dix, et puis de nouveau en 2005, le pouvoir essaya de modérer la ferveur nationaliste pour l’empêcher de verser dans une xénophobie échappant à son contrôle. Il entreprit également d’interdire les livres aux thématiques nationalistes, de crainte qu’ils ne portent irrémédiablement atteinte aux relations étrangères, en particulier les relations avec le Japon et les États-Unis. De même, il s’efforça d’empêcher les nationalistes d’exiger des réparations au Japon ou de porter atteinte aux entreprises japonaises en Chine : il ne fallait pas effrayer les investisseurs japonais.



                    Mais tandis que le pouvoir poussait le peuple chinois dans une direction, et que la jeunesse et les intellectuels le poussaient dans d’autres, les réalités économiques le tiraient dans une direction complètement différente. Les dirigeants et les intellectuels condamnaient la corruption généralisée et la grossièreté commerciale qui avaient accompagné l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché. Bien qu’ils fussent mus par des motivations différentes — le pouvoir craignait que l’on contestât son autorité en l’accusant d’être incapable de maîtriser la corruption, alors que les intellectuels agissaient au nom de leur mépris traditionnel pour les comportements égoïstes et matérialistes, et aussi en raison de leur appauvrissement sans cesse croissant —, tous admonestaient leurs compatriotes pour n’avoir d’autre souci que leur enrichissement personnel.



                    En réponse à ces attaques, certains des entrepreneurs récemment enrichis essayèrent de redéfinir « les intérêts privés », expliquant que ceux-ci n’étaient pas opposés au bien public mais qu’ils en faisaient bien plutôt partie(68). Par ailleurs, les chinois ordinaires avaient eux-mêmes de plus en plus tendance à définir le bien public moins en termes d’esprit civique et davantage en termes de bien-être matériel et de consumérisme. Incapables d’agir en citoyens, ils s’absorbaient dans la poursuite éperdue des biens de consommation. Cela ne pouvait que miner les efforts du parti visant à imposer son positionnement idéologique, quel que fût son contenu, à la population. Mais cela contrariait tout autant le désir qu’avaient les intellectuels de regagner leur ancien statut de formateurs de valeurs pour la société. Les réformes économiques avaient fait pencher de l’État vers le secteur privé la balance du pouvoir économique ; les Chinois ordinaires faisaient à présent pencher la balance du pouvoir culturel des fonctionnaires et des intellectuels vers les consommateurs et les téléspectateurs.



                    Au même moment, en dépit de tentatives visant à ranimer la vigueur idéologique du pays, et malgré aussi l’essor du nationalisme, l’afflux des idées, des valeurs et des biens culturels en provenance d’Occident, de Taïwan et de Hong Kong, ne pouvait plus être arrêté. En réalité, lorsque Hong Kong fut restitué à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, après expiration d’un bail de quatre-vingt dix neuf années — restitution qui eut lieu dans l’esprit de la formule avancée par Deng Xiaoping : « un pays, deux systèmes » —, la presse relativement libre qui existait dans l’ancien comptoir britannique eut des effets encore plus importants sur la population chinoise. Comme la marche de la Chine vers l’économie de marché s’intensifiait, que la décentralisation, la diversification sociale et le pluralisme culturel se poursuivaient également, les efforts visant à restaurer le pouvoir central de l’État étaient devenus, à moins de susciter une nouvelle révolution, totalement vains. Autre élément d’importance, alors que pendant la période Mao la Chine s’était montrée indifférente à ce que le reste du monde pouvait penser de son action, les dirigeants chinois du moment cherchaient à être reconnus par la communauté internationale, non plus seulement au point de vue économique, mais aussi au point de vue politique et culturel. Parce que les étrangers, y compris les journalistes étrangers, étaient présents en Chine et y exerçaient toutes sortes d’activités, ils pouvaient désormais observer les événements de leurs propres yeux. En conséquence de quoi, la capacité du régime à réprimer sévèrement quiconque exprimait son attirance pour la culture occidentale était limitée.



                    Toutefois, la pression étrangère ne parvint en rien à modérer le traitement réservé par le pouvoir aux dissidents politiques. Malgré l’indignation internationale, Wei Jingsheng, ancien militant du Mur de la démocratie, qui avait été libéré de prison en 1993, six mois avant le terme de sa peine de quinze années d’emprisonnement, conformément à un accord passé par la Chine dans le cadre de sa candidature pour les Jeux olympiques de 2000, fut arrêté à nouveau en 1994 pour la raison qu’il continuait à exprimer son opposition politique. L’année suivante, il fut condamné à quatorze années de prison. Cependant, peu après la visite officielle de Jiang Zemin aux États-Unis en octobre 1997, il fut libéré et exilé, et il partit s’installer aux États-Unis. D’autres libérations de prisonniers politiques eurent lieu par la suite, comme celle de Wang Dan, l’un des leaders des manifestations de la place Tiananmen en 1989, et Wang Juntao, fondateur d’un groupe de réflexion politique non gouvernemental. Ces deux derniers, n’ayant pas cessé de militer pour des réformes démocratiques, furent exilés aux États-Unis en partie grâce à l’indignation internationale.



                    L’économie de marché, avec son dynamisme, mais aussi l’afflux des idées étrangères, le pluralisme culturel et la diversité sociale de la fin du XXe siècle n’étaient pas sans rappeler, à certains égards, ce qu’avait connu la Chine au cours des premières décennies de ce même siècle. En effet, au cours de ces deux périodes, l’ouverture au monde extérieur, les nouvelles opportunités commerciales, le régionalisme grandissant, l’essor de la classe moyenne, l’activisme des élites locales, l’absence d’une idéologie embrassant toutes choses et, enfin, l’affaiblissement du pouvoir central, donnèrent plus de place à l’exploration intellectuelle et à la créativité individuelle. À cet égard, la période Mao pouvait être regardée comme un interrègne entre deux périodes culturellement dynamiques. Certes, tout était moins brillant ou original que ce que l’on avait pu voir, en termes de créativité urbaine, autour du Mouvement du 4 mai 1919. Mais la littérature et les œuvres d’art innovantes, la culture populaire vibrante et la réceptivité intellectuelle des années quatre-vingt et 90 : on n’avait rien vu de tel en Chine depuis le début du siècle. Toutefois, comme leurs prédécesseurs du Mouvement du 4 mai, les intellectuels de ces deux dernières décennies du XXe siècle découvrirent bientôt que le pluralisme idéologique et culturel, s’ils représentaient bien une condition préalable de la démocratie, ils n’y conduisaient pas nécessairement.



                    Après le 4 juins 1989, les intellectuels qui se tenaient à l’écart de ces « zones interdites » qu’étaient le discours et le militantisme politique continuèrent à jouir d’une liberté relative dans leurs vies personnelles, professionnelles et intellectuelles. La culture apolitique et le pluralisme intellectuel se mirent à prospérer. Les discussions politiques dans les médias officiels ou non-officiels étaient limitées, mais à la fin des années quatre-vingt-dix, les individus étaient en mesure de débattre en privé de questions politiques, et les journalistes bénéficiaient d’un espace de plus en plus grand pour couvrir les activités culturelles, les débats intellectuels, les nouvelles internationales, et surtout les informations économiques, qui parfois touchaient à des questions politiques. Parallèlement, les nombreux éditeurs privés et les milliers de libraires privés qui apparurent dans les années quatre-vingt-dix fournirent plus de moyens encore pour l’expression de la diversité des opinions. Ainsi, il n’était plus possible pour le parti de maintenir même le contrôle relâché qu’il avait exercé, au cours des années quatre-vingt, sur la vie intellectuelle et culturelle. À la fin du siècle, la population de la Chine jouissait de plus de libertés personnelle, artistique, universitaire, culturelle, professionnelle, économique et individuelle que pendant toute la période Mao(69). Mais ceux qui s’aventuraient dans la vie politique, particulièrement pour participer à des organisations ou mener des actions politiques, continuaient à être réprimés. Lorsqu’en 1998 des vétérans du Mur de la démocratie et des manifestations de la place Tiananmen essayèrent de créer un parti politique d’opposition, le Parti démocratique chinois, ils furent sévèrement réprimés et leurs leaders furent condamnés à de longues peines de prison.



                    Mais si bon nombre des phénomènes de l’ère post-Mao rappelaient les premières décennies du XXe siècle, au début du siècle suivant, la Chine paraissait avancer, en raison d’un contexte politique et technologique complètement différent, dans une direction différente. Le Mouvement du 4 mai 1919, en réaction au chaos créé par les conflits entre seigneurs de la guerre, l’impérialisme occidental et la faiblesse nationale de la Chine, avait entrepris de construire un État plus puissant ; à présent, en réaction à l’ère post-Mao, on s’efforçait plutôt de réduire la centralisation du pouvoir de l’État et de modérer la politisation qu’il étendait sur tous les aspects de l’existence. À la différence des intellectuels du 4 mai qui avaient voulu créer une atmosphère propice à la construction d’un État fort, les intellectuels et les réformateurs post-Mao cherchaient plutôt à assouplir la domination exercée par l’État sur la société et l’individu, et cela malgré les efforts de quelques « néoidéologues » qui ne songeaient qu’à ressusciter l’État central fort du passé.



                    Une autre différence avec les premières décennies du XXe siècle, plus significative encore, tenait au fait que l’accès au monde extérieur n’était plus seulement réservé aux élites de Shanghai, de Pékin et d’autres grandes villes situées sur la côte ou le long des grands fleuves. À l’aube du nouveau siècle, les nouvelles du monde et la culture populaire du monde se propageaient désormais sur tout le territoire de la Chine. Le cinéma, la télévision, la radio et les nouvelles technologies de la communication introduites au milieu des années quatre-vingt-dix — téléphone cellulaires et Internet —, pouvaient atteindre le moindre village chinois. Bien que concurrente de la culture officielle du parti, la culture populaire était tolérée, non seulement parce que l’évasion qu’elle proposait allait dans le sens de l’apolitisme qu’il privilégiait pour la population, mais aussi parce qu’elle exprimait le désir envahissant de cette dernière de rester, après les événements du 4 juin 1989, en dehors de la politique. Néanmoins, la propagation de la culture populaire internationale dans tout le pays ne manqua pas de subvertir indirectement la domination du parti. Et pour cause, les valeurs qu’elle véhiculait étaient étrangères aussi bien à la culture traditionnelle chinoise qu’aux vertus d’obéissance et de conformité prônées par le marxisme-léninisme. Au même moment, le parti s’avérait incapable de créer une nouvelle version de l’idéologie officielle pour lui faire assimiler les multiples changements intervenus dans la société, l’économie, la culture et les valeurs chinoises.



                    L’évolution du rôle des intellectuels, comme d’ailleurs tout ce qui avait lieu dans l’ère post-Mao, n’allait pas sans contradictions. D’un côté, ils jouaient un rôle important — non du fait d’une base institutionnelle puissante ou grâce à leur prestige rehaussé, mais en raison de l’affaiblissement de l’autorité de l’État. En effet, même s’ils ne parvenaient pas à retrouver la primauté politique de leurs anciennes fonctions traditionnelles, ils contribuaient à la création d’un climat idéologique et culturel grâce auquel les étudiants avaient pu se tourner vers l’activisme politique et revendiquer, notamment, des réformes politiques. Cela était clairement apparu au printemps 1989. D’un autre coté, le pluralisme grandissant et la propagation de la culture populaire, surtout dans les années quatre-vingt-dix, desservaient la position des intellectuels comme porte-étendards de la culture et de la morale. Ils ne jouaient plus le rôle symbolique, qui avait été le leur même pendant la période Mao, de leaders supposés de la nation. Et d’ailleurs, c’était précisément pour cette raison que Mao n’avait cessé de les persécuter si sévèrement.



                    Même si les intellectuels politiquement engagés continuaient d’être réprimés, à mesure que l’économie et le secteur public se développaient et gagnaient en complexité, ils étaient aussi de plus en plus nombreux à moins dépendre de l’État pour leur statut et leurs conditions économiques d’existence. Ils acquéraient de plus en plus d’autonomie. Certains se tournaient vers les affaires, d’autres travaillaient comme consultants, et d’autres encore s’engageaient dans la culture populaire. Sans égard pour leurs opinions politiques, ils devenaient de plus en plus indépendants intellectuellement, si ce n’est politiquement. Leur rôle dans la société chinoise était en train de subir une transformation radicale. Parmi le nombre grandissant d’acteurs politiques, économiques et culturels, ils aidaient à bâtir une société plus pluraliste ; une société, cependant, où leur rôle historique et symbolique de leaders serait moins éminent et peut-être même marginal. Au moment où Jiang Zemin et Hu Jintao dirigèrent le pays, les intellectuels ne jouaient plus, en tant que tels, un rôle décisif dans le gouvernement chinois. C’était les technocrates formés en Union Soviétique dans les années cinquante qui faisaient alors leur entrée, non seulement dans le parti, mais aussi au sein de la bureaucratie et des institutions, contribuant ainsi à l’élaboration des politiques publiques. De même, au début des années 2000, des Chinois tournés vers l’Occident et appartenant à une plus jeune génération, revenus en Chine après avoir mené leurs études à l’étranger, étaient en train de garnir les rangs de la technocratie.



                    Néanmoins, au lendemain du 4 juin 1989, de nouveaux groupes d’intellectuels, rejetés par l’establishment en raison de leurs activités politiques passées, essayaient, à l’écart du parti-État, d’entraîner une réforme politique. Ils étaient parfois rejoints par des travailleurs et des petits entrepreneurs, suscitant ainsi un rassemblement de classes sans précédent en Chine depuis 1949. Les manifestations de la place Tiananmen et les tentatives pour créer un Parti démocratique chinois n’avaient-elles pas représenté des entreprises multiclasses ? Mais toute tentative visant à réformer politiquement le pays par la base se heurtait toujours à la dure répression du parti.



                    Au tournant du siècle, si le parti-État demeurait en place, dominant toujours la société au travers de sa structure corporatiste, son autorité pâlissait. L’économie de marché, l’ouverture au monde extérieur et surtout les nouvelles technologies de la communication étaient passées par là. En lançant les réformes économiques et amorçant l’ouverture au monde, les dirigeants post-Mao n’avaient certainement pas vu qu’ils étaient en train de bâtir une société échappant à leur contrôle total. L’énergie et la fluidité insinuées par les réformes causèrent une croissance économique extraordinaire, mais elles suscitèrent tout en même temps l’émergence d’une société dynamique et pluraliste. La capacité du parti-État, malgré son déclin, à s’adapter à la diversité croissante des intérêts à l’œuvre dans la société chinoise pourra seule nous dire si la Chine, dans les années à venir, poursuivra sa métamorphose institutionnelle, se trouvera dans l’impasse ou connaîtra le chaos.



                    Ainsi, les changements intervenus dans l’ère post-Mao prirent une tournure tout aussi révolutionnaire que ceux qui avaient caractérisé la période Mao. Même si les premiers procédaient en partie des seconds, notamment en s’appuyant sur l’augmentation spectaculaire du taux d’alphabétisation, une espérance de vie se rapprochant de celle des pays occidentaux et l’amélioration de la condition des femmes, les réformes initiées par Deng Xiaoping furent conduites avec plus de modération et de sensibilité aux besoins de la population. Elles provoquèrent relativement peu de bouleversements dans la vie quotidienne, et elles ne furent pas entachées par le chaos et la famine que la population chinoise dut endurer au cours des quatre-vingts premières années du XXe siècle. À l’exception de la répression militaire qui s’abattit le 4 juin 1989 sur les manifestants étudiants de la place Tiananmen, les deux dernières décennies de ce siècle et les premières années du suivant représentent la plus longue période de tranquillité intérieure et extérieure dans l’histoire moderne de la Chine.
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            La quatrième génération de dirigeants : l’ère Hu Jintao



            La transition de la troisième génération de dirigeants chinois, celle de Jiang Zemin, à la quatrième génération, celle de Hu Jintao, se déroula de façon plus ordonnée que toute autre transition dans l’histoire de la Chine au XXe siècle. Hu devint secrétaire général du parti en 2002, président de la République populaire en 2003, et enfin il prit la tête de la Commission militaire centrale lorsque Jiang Zemin se retira en mars 2005. Titulaire d’un diplôme d’ingénieur délivré par l’université de Qinghua de Pékin, Hu commença sa carrière dans le parti comme membre la Ligue de la jeunesse communiste. En 1982, à l’âge de trente-neuf ans, il devint le plus jeune membre du Comité central du parti. En 1985, à quarante-quatre ans, nommé dans la province pauvre de Guizhou, il devint le plus jeune secrétaire général de province. Il exerça également les fonctions de secrétaire du parti au Tibet entre 1988 et 1992, où il réprima une rébellion en 1989 et y gagna sa réputation de dirigeant à poigne. Lorsqu’il s’en empara en 2002, le Politburo était composé pour moitié de bureaucrates du parti, pour moitié de collaborateurs de Jiang originaires de Shanghai. Mais en 2005, Hu prit l’ascendant sur la bureaucratie du parti en nommant à des positions importantes, aussi bien au sein du gouvernement central que dans les provinces, des collaborateurs de la Ligue de la jeunesse communiste et de jeunes technocrates.



            Là où Jiang Zemin avait favorisé le développement des villes côtières et la production industrielle, surtout à l’exportation, Hu et son Premier ministre Wen Jibao, géologue de formation, privilégièrent le développement de l’intérieur du pays et l’allégement du fardeau qui pesait sur les paysans. Entre 2004 et 2005, ils essayèrent de réduire les inégalités économiques entre la Chine rurale et les zones urbaines par une politique d’exemption des taxes agricoles(1), en donnant des moyens à l’éducation dans les campagnes et en subventionnant les paysans. Cependant, malgré les anciennes accointances de Hu Jintao avec la Ligue de la jeunesse communiste, réputée assez libérale, et malgré les liens que Wen Jiabao avait entretenu autrefois avec Zhao Ziyang, qu’il accompagna lors d’une visite aux manifestants de la place Tiananmen peu avant le 4 juin, on n’observait pas chez les deux dirigeants d’intérêt particulier pour les réformes politiques. En fait, lors du cinquantième anniversaire du Congrès national du peuple, Hu annonça que la Chine n’imiterait pas les institutions politiques occidentales, ce qui, selon ses dires, eût signifié vouloir s’engager dans une « impasse ». Il insista au contraire sur la nécessité de renforcer le pouvoir du parti, afin de le mettre en position de gouverner plus efficacement. En conséquence de quoi, il entreprit de réaffirmer le monopole du pouvoir entre les mains du parti, de redonner vigueur à l’endoctrinement idéologique et de réaffirmer la discipline dans le parti afin de mettre un terme aux effets corrosifs de la corruption sur ses membres.



            Dans les dernières années du leadership de Jiang Zemin, on avait assisté en Chine à l’ouverture d’un espace public favorable à la discussion politique. Mais peu après l’arrivée au pouvoir de Hu Jintao, une campagne de répression s’abattit sur ceux qui se servaient d’Internet pour y débattre de questions politiques. Un certain nombre de cyber-dissidents, dont une jeune étudiante du nom de Liu Di, furent emprisonnés. Il s’agissait de faire parvenir le message à la population que le pouvoir ne permettrait pas aux idées politiques réformatrices de s’exprimer sur la toile. Des intellectuels indépendants, comme l’universitaire Liu Xiaobo et l’écrivain Yu Jie, qui s’exprimèrent sur des questions politiques controversées, furent emprisonnés à plusieurs reprises. Le médecin militaire Jiang Yanyong, qui avait publiquement dénoncé en 2003 le parti pour avoir prétendu que l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) avait été maîtrisée, fut détenu et placé en résidence surveillée lorsqu’il appela en 2004 le pouvoir à cesser de qualifier le mouvement de la place Tiananmen de « contre-révolutionnaire » pour le désigner plutôt par le nom de « mouvement patriotique ».



            Assez ironiquement, le renforcement du contrôle exercé par le pouvoir sur le discours politique public coïncida avec la publication, en septembre 2004, dans l’hebdomadaire Nanfang renwu zhoukan, affilié à un groupe de médias de la ville de Guangzhou, d’une liste des « Cinquante intellectuels les plus importants » de Chine. Depuis l’entrée de la Chine dans l’économie de marché, la plupart des médias chinois n’étaient plus financés par l’État. Il leur fallait trouver eux-mêmes les moyens de se financer. En conséquence de quoi, il leur fallait aussi devenir plus audacieux et plus intéressants s’ils voulaient développer leur lectorat et survivre financièrement. Le groupe dont dépendait l’hebdomadaire en question était l’un des plus représentatifs de cette tendance. Dans le commentaire qui accompagnait la publication de la liste, l’hebdomadaire faisait l’éloge des intellectuels publics : « c’est justement maintenant que la Chine est en train de faire face aux plus grandes difficultés dans le cadre d’une transformation sans précédent, qu’il est le plus besoin d’intellectuels publics qui s’engagent dans le débat public pour y donner de la voix(2). » La liste comprenait des intellectuels issus de diverses professions — des écrivains, des artistes, des cinéastes, des dessinateurs, des avocats, des spécialistes de l’environnement et aussi un certain nombre d’intellectuels chinois d’outre-mer —, mais elle était dominée par des intellectuels qui avaient milité, au cours des années quatre-vingt-dix, pour des réformes politiques, pour la liberté d’expression et d’association, et pour l’établissement dans le pays d’un système d’équilibre des pouvoirs.



            En novembre 2004, un article du journal Jiefang Ribao, organe de presse plus orthodoxe émanant du Comité du parti communiste de Shanghai, déclarait que le concept d’« intellectuel public » était destiné à « semer la discorde entre les intellectuels et le parti(3) ». L’article insistait sur le fait que, puisque les intellectuels chinois appartenaient à la classe des travailleurs, et que celle-ci était placée sous la direction du parti, ils ne pouvaient aucunement être indépendants. Quelque dix jours plus tard, l’article fut repris dans le journal officiel du parti, le Journal du peuple, donnant ainsi à l’accusation portée contre les intellectuels publics l’imprimatur du parti.



            Bien que Hu Jintao fût bien plus préoccupé que ses prédécesseurs par la nécessité de combattre les inégalités croissantes suscitées par les réformes économiques, en s’attaquant surtout à la pauvreté qui sévissait dans les campagnes, il n’en réprima pas moins ceux-là mêmes qui, n’ayant pas été officiellement désigné pour cela, s’efforçaient d’attirer l’attention de la population sur les inégalités et le désespoir à l’œuvre dans les campagnes. On en peut voir un exemple dans le traitement réservé par le pouvoir à un livre publié en janvier 2004, Zhongguo nogmin diaocha (publié en anglais sous le titre A Survey of Chinese Peasants), écrit par Chen Guidi et Wu Chuntao, à partir d’entretiens conduits sur plusieurs années avec des paysans de la province pauvre du Anhui. Les deux auteurs, mari et femme, tous deux nés et élevés à la campagne, racontaient dans leur livre comment les promoteurs s’emparaient de terres sans accorder aux paysans les compensations adéquates, et comment ceux-ci manquaient de recours pour pouvoir réparer ces injustices. Le livre offrait une description très vivante des existences toujours plus appauvries que menaient les paysans dans les campagnes, à tel point qu’il attira l’attention précisément sur ce fardeau des paysans que la nouvelle génération de dirigeants avait déclaré vouloir soulager. En outre, le livre décrivait aussi les abus de pouvoir commis par les fonctionnaires, abus auxquels les dirigeants voulaient mettre un terme de crainte qu’ils ne finissent par miner les fondements de leur pouvoir. Et pourtant, un mois seulement après sa publication, le livre fut interdit. Cela ne l’empêcha pas, comme d’autres livres interdits, de poursuivre une carrière sous le manteau, vendu au marché noir et à la sauvette aux coins des rues.



            Parallèlement à cette répression qui s’abattait sur les cyber-dissidents et sur un certain nombre d’intellectuels, Hu Jintao accrut l’emprise du pouvoir sur les médias. Les informations concernant les manifestations de paysans et de travailleurs, les protestations de plus en plus nombreuses contre la corruption, contre les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir et contre les expropriations furent interdites. Jiao Guobiao, un professeur de journalisme qui avait critiqué sur Internet la censure et la répression qu’exerçait sur les médias le Département de la propagande, ne fut plus autorisé à enseigner à l’Université de Pékin. Un autre intellectuel public, Wang Yi, qui enseignait le droit à l’Université de Chengdu et militait pour un système d’équilibre des pouvoirs, fut également empêché d’exercer son métier pendant un temps, ses écrits ne pouvant plus figurer dans les médias détenus par l’État. Le journal Zhanlüe yu guanli (« Stratégie et Management »), qui avait servi à l’expression des opinions libérales de certains intellectuels, fut fermé. Même le rédacteur en chef du Quotidien de la jeunesse de Chine (dont il existe une version anglaise en ligne sous le titre de China Youth Online), journal officiel de la Ligue de la jeunesse communiste — c’est-à-dire d’un mouvement formant la base du pouvoir politique de Hu Jintao — fut détenu pour s’être montré trop agressif dans sa dénonciation de la corruption des fonctionnaires. Rien qu’en 2004, dix-sept journalistes furent arrêtés pour ne pas avoir respecté les directives du parti, et soixante-sept organes des médias furent censurés(4). Plusieurs mois plus tard, en réaction à l’explosion du nombre d’internautes et des nouvelles sources d’information, la Chine renforça encore son emprise sur les médias en réservant l’accès des forums Internet fourni par les principales universités uniquement à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ces mêmes universités(5).



            Néanmoins, malgré cette nouvelle campagne de répression contre la dissidence politique, l’entrée de la Chine dans l’économie de marché et sur la scène internationale, ainsi que l’arrivée des nouvelles technologies de la communication, rendaient de plus en plus difficile pour le parti de maintenir son emprise sur l’opinion. Si le site d’un bloggeur était fermé, celui-ci pouvait toujours changer de serveur ou faire appel à un serveur proxy basé à Hong Kong ou à l’étranger. En outre, à la différence de la période Mao, lorsque des millions de gens étaient persécutés en raison des activités menées par un petit nombre d’hommes, à présent la persécution de la dissidence politique ne s’étendait pas très au-delà des personnes accusées. Si des intellectuels audacieux perdaient la place qu’ils occupaient dans l’establishment, certains étant condamnés à des peines de prison, d’autres étaient seulement brièvement détenus avant de pouvoir à nouveau trouver du travail, et même d’autres moyens pour continuer à exprimer leurs opinions. Ainsi, dans une Chine en pleine expansion économique, et en plein essor de la société civile, les voix dissidentes n’étaient pas aussi entièrement réduites au silence qu’elles avaient pu l’être auparavant. Certains intellectuels essayaient toujours d’agir en citoyens, solitairement ou avec d’autres, et continuaient d’exprimer leurs opinions dans des publications non officielles, sur Internet, ou encore au moyen de pétitions et de mouvements de protestation de plus en plus nombreux.



            



    





L’essor de la Chine



            Au début du XXIe siècle, la Chine avait finalement exaucé le vœu de tous les réformateurs qui, depuis la fin du XXIe, avaient eu pour ambition de rendre le pays « riche et puissant ». Sa présence économique de plus en plus affirmée sur la scène mondiale constituait comme une renaissance de la domination économique qu’elle avait pu exercer à certains moments de son histoire. Bien plus que Mao, Deng avait accomplis un rêve vieux de cent ans, celui de transformer la Chine en une grande nation. Une fois encore, aussi bien au point de vue économique qu’au point de vue géopolitique, la Chine était une puissance mondiale.



            Cependant, tout au long de l’histoire moderne, à chaque fois que de grandes puissances sont apparues sur la scène mondiale, leur émergence s’est accompagnée d’une tendance à l’expansion territoriale ou à la guerre, ainsi que le montrent les exemples de l’Allemagne et du Japon au XXe siècle. C’est ainsi que, peut-être dans l’idée de rassurer le monde, les dirigeants chinois se mirent à parler avec assurance de l’« essor pacifique » de la Chine, voulant signifier par là que le pays entendait devenir une puissance mondiale sans pour autant causer de bouleversements dans la communauté internationale. Lorsque le président George W. Bush entra en fonction en janvier 2001, il considéra que la Chine, qualifié de « concurrent stratégique », constituait la principale préoccupation des États-Unis en matière de politique étrangère. Mais après l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la Chine devint l’alliée des États-Unis dans sa guerre contre le terrorisme. En effet, la Chine déclarait mener elle aussi une guerre contre le terrorisme dans sa province du Xinjiang, au nord-ouest du pays, contre des groupes islamistes, principalement Ouighours, qui ambitionnaient de créer un État islamique indépendant, le Turkestan oriental. Les États-Unis en vinrent alors à parler de la Chine comme d’un « partenaire stratégique ». Cependant, à la mi-2005, l’administration Bush commença à voir dans le développement par la Chine de ses capacités de lancement de missiles à longue portée, et dans l’augmentation de son budget militaire à un rythme annuel de plus de 10 %, une menace sérieuse. Quoique le budget militaire de la Chine ne représentât qu’une fraction du budget annuel du Pentagone(6), la menace n’était pas regardée comme touchant seulement à l’équilibre fragile entre la Chine et Taïwan. Pour les États-Unis, il s’agissait d’une menace stratégique globale susceptible de remettre en cause sa suprématie dans le Pacifique.



            Au cours des années quatre-vingt, les États-Unis et la Chine s’étaient engagés dans une alliance tacite contre l’Union soviétique. Mais avec la fin de la Guerre froide au début de la décennie suivante, cette alliance n’avait plus lieu de l’être. Or, tandis que le siècle tirait à sa fin, les relations de la Chine avec la Russie se réchauffaient progressivement. Au point que la Russie était devenue le premier fournisseur d’armes d’une Chine engagée dans la modernisation de ses armées. Les deux pays nouaient des liens militaires et politiques dans l’idée de contrebalancer la suprématie mondiale des États-Unis. Ainsi, en octobre 2004, le dernier volet du long conflit territorial qui les opposait sur une frontière longue de plus de 4 300 km, et qui avait abouti à de violents affrontements pendant la période Mao, fut résolu. En août 2005, les deux nations procédèrent à des manœuvres militaires conjointes. Leur coopération s’étendit également aux questions énergétiques. De même, la Chine régla le différend frontalier qui l’opposait à l’Inde depuis les années soixante, quand les deux pays s’étaient affrontés militairement. L’émergence de la puissance chinoise, associée à la production continuelle d’objets technologiques perfectionnés par l’Inde et le Japon, pouvait augurer d’un déplacement du centre de gravité de la planète de l’Occident vers l’Asie.



            Parallèlement, un certain nombre de conflits laissés au repos entre la Chine et les États-Unis refirent surface et aggravèrent les relations entre les deux pays. À cet égard, Taïwan constituait le motif de discorde le plus incendiaire. Même si les États-Unis reconnaissaient que Taïwan faisait partie de la Chine, ils n’étaient pas disposés à accepter une réunification par la force et militaient pour une résolution pacifique du conflit. Cependant, les institutions taïwanaises devenant de plus en plus démocratiques à la fin du XXe siècle, les tensions entre Taïwan et la Chine menèrent à une escalade. En mars 1996, dans l’idée d’influencer les résultats de la première élection présidentielle à suffrage direct qui se déroulait à Taïwan, la Chine procéda à des exercices militaires et à des essais de missiles à proximité des eaux territoriales de l’île. Cela n’empêcha pas les électeurs d’élire Lee Teng-hui, premier président taïwanais élu démocratiquement et né sur l’île. La Chine ne parvint pas plus à dissuader les électeurs, quatre ans plus tard, d’élire Chen Shui-bian comme président, un homme appartenant à un parti, le Parti démocratique progressiste, qui défendait l’indépendance de Taïwan. Même si les deux nations devenaient économiquement de plus en plus interdépendantes — plus d’un million de Taïwanais vivaient, travaillaient et faisaient des affaires en Chine au début des années 2000(7) —, et même après la visite en Chine, en 2005, du chef du parti d’opposition Lien Chan, marquant ainsi la première rencontre entre le Parti communiste chinois et le Kuomintang depuis soixante ans, les tensions entre les deux nations demeuraient élevées.



            Cependant, si le statut de Taïwan constituait la question la plus explosive dans les relations entre les États-Unis et la Chine, d’autres sources de frictions étaient à l’œuvre. Les États-Unis continuaient à être la nation la plus critique à l’égard des violations de droits de l’homme en Chine, et ils s’employaient à le faire entendre à chaque réunion annuelle de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. La Chine rejetait toutes ses critiques en déclarant qu’elles constituaient une ingérence dans ses affaires intérieures. Le déficit de la balance commerciale entre la Chine et les États-Unis, qui passa de 44 milliards de dollars en 1997 à 162 milliards à la fin de 2002, était une autre source importante de friction entre les deux pays(8), de même que l’indifférence de la Chine à l’égard des droits de la propriété intellectuelle. Lorsque l’Union européenne essaya en 2005 de lever l’embargo sur les armes qu’elle imposait à la Chine depuis le 4 juin 89, l’opposition américaine, mais aussi le vote par la Chine d’une loi dite « antisécession » dirigée contre Taïwan, et les violations répétées des droits de l’homme sur son territoire, repoussèrent le projet à plus tard.



            Au même moment, alors que la Chine entrait dans le XXIe siècle et dans l’âge automobile, elle devait faire face à des crises sporadiques de pénurie énergétique. En conséquence de quoi, elle entreprit de s’assurer un accès aux sources d’énergie mondiales, ce qui la mit aussitôt en concurrence avec les pays développés et en voie de développement. À ce titre, elle manœuvra en Afrique, en Amérique latine, en Asie centrale et au Proche-Orient. Dans cette compétition, ses rivaux n’étaient pas seulement les États-Unis et le Japon, pays avec lesquels une dispute s’engagea dans la mer de Chine du Sud autour d’un ensemble d’îles qui étaient supposées renfermer des réserves de gaz naturel, mais aussi l’Inde, l’autre grande nation en développement. Ces rivalités aboutirent à une montée brutale du prix mondial de l’énergie fossile. Entre 2004 et 2005, les compagnies chinoises entreprirent de racheter des compagnies américaines. Si le rachat de la branche ordinateurs personnels d’IBM par la compagnie chinoise Lenovo suscita relativement peu d’opposition en Amérique, les efforts entrepris par la compagnie d’État China National Offshore Oil Corporation (CNOOC) pour racheter l’américain Unocal Corporation suscitèrent l’inquiétude. Le Congrès des États-Unis fit alors passer des résolutions sur la vente de compagnies à la Chine pouvant menacer les intérêts stratégiques des États-Unis. Par la suite, la CNOOC retira son offre de rachat. Le Japon avait suscité des craintes similaires dans les années quatre-vingt lorsque des compagnies japonaises s’étaient avisées de racheter des compagnies américaines. Mais, là où le Japon ne constituait en rien une menace militaire pour les États-Unis, la Chine se trouvait en ce début de XXIe siècle en position de devenir une grande puissance militaire. Il est vrai que, à la différence du Japon, la Chine est mieux disposée à accueillir sur son territoire des investissements étrangers, y compris américains, et il se pourrait bien que cette tendance constitue un frein à ses ambitions géopolitiques.



            La politique de la Chine concernant la question de l’arme nucléaire en Corée du Nord donna également lieu à des frictions dans ses relations avec les États-Unis. Pour l’administration Bush, l’approche discrète de la Chine dans son rôle d’interlocuteur principal de la Corée du Nord, n’était pas assez ferme. Si les Chinois n’étaient pas moins inquiets que les Américains à l’idée de voir se développer des armes nucléaires dans la péninsule coréenne, ils ne voulaient pas se montrer trop pressants, de crainte qu’une déstabilisation trop importante de la Corée du Nord n’aboutisse au déferlement de millions de Nord-Coréens de l’autre côté de la frontière, dans la région densément peuplée du Nord-Est chinois.



            Malgré les tensions continuelles entre la Chine et les États-Unis, les deux pays s’efforçaient d’empêcher une détérioration de leurs relations. Hu Jintao, tout comme Deng et Jiang avant lui, reconnaissait que la croissance du commerce extérieur de la Chine et l’accroissement de sa présence sur la scène internationale rendaient impossible un retour à l’isolement et à au bellicisme des années Mao. À mesure que la Chine rejoignait les organisations internationales et s’intégrait à la communauté internationale, notamment en intégrant en 2001 l’Organisation mondiale du commerce, elle s’engageait de plus en plus à respecter les règles internationales, et à négocier avec les pays avec lesquels elle entretenait ses plus graves différends. Dans les premières années du XXIe siècle, la question de savoir si cette nouvelle attitude serait de nature à apaiser les conflits de la Chine avec ses voisins ou avec les États-Unis demeurait incertaine.



            Dans les relations étrangères de la Chine, l’accès de nationalisme qui se propagea dans le pays pour combler le vide laissé par la faillite du marxisme-léninisme constituait un motif de préoccupation bien plus grand encore. Ce nationalisme fervent trouva surtout à s’exprimer lors des grandes manifestations qui eurent lieu contre le Japon au printemps 2005. Malgré les excuses prononcées à plusieurs reprises par les dirigeants du Japon pour les crimes commis en Chine au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris celles que le Premier ministre japonais Junichiro Koizumi adressa à Hu Jintao lors de la Conférence asiatique de juin 2005, le fait que les atrocités commises par le Japon n’étaient que rapidement évoquées dans ses manuels scolaires, mais aussi les visites annuelles de Koizumi au temple Yasukuni, où gisent les dépouilles de certains criminels de guerre japonais de la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la tentative par le Japon d’intégrer le Conseil de sécurité des Nations Unies, provoquèrent en Chine, au printemps 2005, une vague de protestations et de manifestations de la jeunesse urbaine de Pékin, de Shanghai et d’autres villes côtières.



            Si le pouvoir savait parfaitement, quand il le voulait, faire cesser presque immédiatement tous les mouvements de protestation sur son territoire, il choisit de laisser se poursuivre ce mouvement anti-japonais pendant presque trois semaines. Un message hostile au Japon était donc adressé à la fois par la direction du parti et par la jeunesse urbaine chinoise, qui formait l’essentiel du mouvement. Mais si le nationalisme peut, de façon temporaire, unifier une nation contre quelque menace étrangère supposée, la colère qu’elle engendre peut facilement se retourner contre les dirigeants eux-mêmes si elle échoue à s’abattre vigoureusement sur l’ennemi désigné. En outre, l’exigence des manifestants que le Japon cessât de glisser sur ses crimes, pourrait fort bien se retourner contre l’habitude des dirigeants chinois de glisser eux-mêmes sur l’histoire turbulente et destructrice du parti en Chine. Par ailleurs, l’accès de nationalisme pourrait aussi constituer un moyen pour le peuple d’exprimer sa colère contre les inégalités croissantes et la corruption généralisée dans l’État. Ainsi, s’il peut temporairement servir à unifier certains secteurs disparates de la population, le nationalisme risque aussi d’aboutir à un affaiblissement supplémentaire de l’autorité du parti.



            
            



    





Le hiatus entre les transformations socio-économiques et la structure politique de la Chine



            Il se pourrait bien que le plus grand défi auquel la Chine ait à faire face provienne de son système politique. D’après la maxime de Marx, lorsque la substructure — c’est-à-dire la structure économique — change, la superstructure — c’est-à-dire la structure politique — doit également changer. Et pourtant, la Chine continue à être gouvernée par le même Parti communiste depuis le début de la révolution de 1949. Néanmoins, des changements spectaculaires se sont produits au cours de plusieurs décennies de régime communiste, particulièrement dans la période post-Mao. Quoique la Chine soit toujours gouvernée par un régime autoritaire, son économie de marché et son ouverture au monde extérieur ont assoupli l’emprise totale du pouvoir sur la société qui prévalait pendant les années Mao, permettant le développement des libertés individuelles et d’une plus grande diversité intellectuelle. En 2004, la Chine possédait une classe moyenne de plus de 70 millions d’individus, pour l’essentiel formée de propriétaires de petites et moyennes entreprises privées(9). Un tiers des entrepreneurs privés étaient membres du parti(10), et le pourcentage de membres du parti parmi les grands entrepreneurs du secteur privé était plus important encore. Soumis à une croissance rapide, ce secteur de la société devient de plus en plus riche. La question demeure de savoir si le parti absorbera ce secteur ou si celui-ci pourra lui-même, le moment venu, changer le parti.



            En dépit des transformations économiques et sociales, le parti-État communiste s’est maintenu au pouvoir. Ce maintien peut peut-être s’expliquer par les événements survenus en Union Soviétique en 1991 : la désintégration du pays à la suite des réformes politiques entreprises à la fin des années quatre-vingt, puis la chute spectaculaire du niveau de vie des citoyens russes ordinaires. Ce spectre, qui hante aussi bien la population que les dirigeants chinois, a laissé s’installer la croyance générale qu’un changement politique fondamental aboutirait à l’instabilité et ruinerait l’amélioration des conditions économiques d’existence dont jouissent la plupart des Chinois de l’ère post-Mao. Toutefois, sans plus d’adaptation de la structure politique à une décentralisation économique et politique toujours plus accrue, sans plus d’adaptation au phénomène de fragmentation de la société, au développement du pluralisme culturel et aux germes de démocratisation à l’œuvre à l’échelon local, il se pourrait bien que le parti-État se retrouve confronté à de plus grands désordres dans le futur. En réalité, sa survie dépend probablement du succès de sa politique d’adaptation à toutes ces transformations.



            Même si les intellectuels libéraux continuent de donner de la voix et d’écrire sur la nécessité de mettre en œuvre cette politique d’adaptation, sous Hu Jintao, la direction du parti les a rendus inaudibles. Le régime n’a pas encore accepté la nécessité de conduire des changements politiques, de crainte de sonner par là le glas de son pouvoir. À la place, le gouvernement de Hu Jintao met en avant la modernisation et la redistribution économiques, ainsi que la régénération du parti. Mais si cette approche s’est avérée gagnante à Singapour, une ville-État de 4,5 millions d’habitants, il est douteux qu’elle puisse connaître le même succès dans une nation multiple de 1,3 milliard d’habitants. Certes, l’expérience des pays voisins post-confucéens offre une alternative de bon augure. En effet, après plusieurs décennies de croissance et de modernisation économiques, sous les auspices d’un système politique autoritaire et avec le soutien d’une classe moyenne en plein essor, la Corée du Sud et Taïwan ont amorcé une transformation politique de base, à partir de laquelle ces deux pays ont pacifiquement évolué vers un régime démocratique. Toutefois, l’histoire de la Chine au XXIe siècle diffère totalement de celle de ses voisins est-asiatiques, et d’une manière qui ne devrait pas manquer d’influencer son développement futur. Ainsi, la Chine ne possède pas de système éducatif avancé ou de bureaucratie formée à l’occidentale, et la décentralisation du pouvoir politique y a été davantage développée que chez ses voisins, où la centralisation du pouvoir est encore relativement importante.



            En outre, les réformes économiques de l’ère post-Mao ont créé de nouveaux problèmes. Bien que le choix de l’économie de marché et la dissolution concomitante du dirigisme économique aient eu pour conséquence de libérer les énergies et un esprit d’entreprise réprimés jusqu’alors, le succès des réformes économiques s’est produit au détriment du parti-État communiste et de plusieurs segments de la société. Sous Mao, le fossé entre les zones urbaines et les zones rurales, qui caractérisait la période précommuniste, a été en partie comblé, spécialement en ce qui concerne l’accès aux soins médicaux, l’éducation, la condition des femmes et les inégalités de revenus. Or, les réformes économiques ont à nouveau élargi ce fossé au cours des années quatre-vingt-dix. Une grande instabilité sociale menace également d’apparaître en raison des effets secondaires des réformes économiques. Ce sont les méfaits de la polarisation économique entre le développement rapide des zones côtières et le lent développement des régions intérieures ; entre les nouveaux entrepreneurs enrichis et les travailleurs des entreprises d’État en faillite ; entre les villages situés le long des côtes, qui coopèrent avec des entreprises du secteur privé et bénéficient du commerce extérieur, et ceux qui continuent de dépendre de l’État dans les régions appauvries du centre et de l’ouest du pays ; entre les habitants prospères des villes et les paysans mécontents de voir que leur croissance économique, suscitée par les réformes agraires du début des années quatre-vingt, a atteint un palier à la fin de cette même décennie.



            De plus en plus, on entend sourdre le mécontentement causé par les réformes économiques. Des travailleurs manifestent contre les licenciements, contre la perte de pensions de retraite ou la fin de l’accès aux soins médicaux. Les paysans protestent contre des impôts injustes ou contre la réquisition de terres qu’on destine aux grands projets d’infrastructure. La colère des travailleurs migrants tourne à l’émeute quand il leur faut réclamer le versement de salaires impayés ou protester contre des conditions de travail dangereuses. Des propriétaires urbains exigent de meilleurs niveaux de compensation lorsqu’on démolit leurs maisons pour laisser place à des projets de modernisation. Des communautés se révoltent contre la pollution de l’air et de l’eau provoquée par un développement industriel bâclé et dépourvu de réglementation. En ce début de XXIe siècle, les problèmes environnementaux commencent à hanter la Chine(11). Ainsi, sur les vingt villes les plus polluées du monde, quinze sont chinoises. En plus de la pollution des fleuves et des lacs, la Chine doit faire face à l’épuisement de ses nappes phréatiques, à une désertification massive et à une raréfaction constante des terres cultivables causée par le développement économique(12). Les problèmes sociaux et le désastre environnemental provoquent d’innombrables protestations à travers tout le pays.



            Un autre problème pressant auquel doit faire face le pouvoir est la propagation du virus du Sida, puisqu’on estime que 10 millions de chinois devraient être touchés par la maladie en 2010. À cet égard, l’État semble avoir reconnu la gravité de la situation. En effet, le Premier ministre Wen Jiabao a rencontré des malades en décembre 2003, imité en cela par Hu Jintao lui-même peu de temps après. Par ailleurs, le gouvernement a doublé le budget affecté à la lutte contre la maladie et a fait adopter plusieurs lois relatives à elle(13). Toutefois, de façon générale, le gouvernement a empêché les associations non officielles de s’occuper des divers problèmes causés par la maladie.



            Parallèlement, la capacité du parti-État à traiter tous ces problèmes s’est affaiblie. La dévolution du pouvoir de décision économique aux régions a eu pour effet une diminution de la concentration du pouvoir politique à Pékin. Les efforts entrepris par les successeurs de Deng pour rétablir un pouvoir central fort et pour ralentir la dynamique régionaliste ont été contrecarrés par le fait que la croissance économique de la Chine dépend de la décentralisation et de l’ouverture au monde. Les régions sont de moins en moins réceptives aux directives du pouvoir central, surtout les provinces les plus riches situées sur la côte orientale et engagées dans le commerce international. Ces dernières entretiennent des relations économiques plus étroites avec les pays ou territoires voisins qu’avec Pékin — il en va ainsi du Guangdong avec Hong Kong, du Fujian avec Taïwan, du Shandong avec la Corée du Sud. Dans le domaine fiscal, dans le domaine commercial et dans le domaine de la protection sociale, elles sont moins disposées à suivre les directives de la capitale lorsque celles-ci entrent en conflit avec leurs propres intérêts économiques régionaux.



            
            Le paradoxe de l’ère post-Mao est que l’expansion économique a miné les fondements de l’autorité du Parti communiste, et donc fragilisé la structure politique qui avait rendu possible les réformes économiques. Celles-ci ont libéré des forces du changement si incontestables qu’aucun dirigeant soucieux de redonner vigueur au parti ne pourra les manœuvrer sans avoir à redéfinir ou transformer en même temps le parti-État communiste. Pour le moment, il n’existe aucune procédure ou structure institutionnelle par l’intermédiaire desquelles les régions ou des groupes sociaux pourraient interagir régulièrement avec le pouvoir central sur les questions politiques. Il n’existe pas non plus d’institutions politiques ou d’idéologie dominante susceptibles d’unifier une société chinoise en état de fragmentation. Grâce à un système de croyances et de valeurs communes, la bureaucratie confucéenne est parvenue tout au long de l’histoire prémoderne de la Chine à maintenir la cohésion de la société. Par la suite, pendant la plus grande partie de la période Mao, les cadres du Parti communiste, endoctrinés par une idéologie commune, ont su sauvegarder l’unité du pays. Mais depuis que Mao a suscité une guerre des classes pendant la Révolution culturelle, mobilisant des groupes les uns contre les autres, aucune idéologie ou système de valeurs ne se sont imposés pour assurer l’unité de l’immense population de la Chine. En 2005, dans un effort manifeste pour combattre les tensions sociales de plus en plus vives causées par les réformes économiques, Hu Jintao a lancé une campagne d’ampleur nationale pour promouvoir une « société harmonieuse », insistant sur les valeurs confucéennes traditionnelles de modération, de bienveillance et d’équilibre. Mais l’initiative semble avoir eu peu d’effet au regard de mouvements de protestation qui se font de plus en plus nombreux à travers tout le pays.



            En outre, pour maintenir en vie un parti-État déjà vidé de l’intérieur, Hu Jintao et la quatrième génération de dirigeants manquent de l’histoire et de l’autorité personnelles qui caractérisaient Deng Xiaoping et ses collègues révolutionnaires. Et nulle institution légitimante, comme par exemple des élections nationales, n’est là pour leur conférer pouvoir et autorité. Une lutte de factions au sommet du pouvoir, un déclin économique, une aggravation des tensions sociales ou une crise internationale pourraient miner plus encore l’autorité des dirigeants actuels ou le système politique lui-même. Mais qui et quoi pourrait les remplacer ? Il y a certes d’autres dirigeants du parti pour leur succéder au pouvoir, mais il n’y a pour l’heure aucune alternative au Parti communiste, qui a réprimé à maintes reprises les voix politiques dissidentes et tous les efforts visant à établir des partis d’opposition politique. Quant à l’armée, qui a ses représentants au plus haut sommet de la hiérarchie du parti-État, elle pourrait exercer son influence dans une éventuelle lutte de factions, mais elle n’est pas préparée pour gouverner et elle est trop occupée à faire pression sur le gouvernement pour obtenir les financements nécessaires à sa modernisation. À moins qu’un effondrement systémique n’ait lieu, il n’est pas vraisemblable qu’un nouveau pouvoir puisse surgir des rangs de la communauté dissidente, dont la plupart des membres sont soit en prison, soit exilés ou réduits au silence. À la différence des dissidents d’Europe de l’Est, ceux de Chine manquent d’une organisation comme Solidarnosc, qui porta la voix de l’opposition polonaise, ou d’une plateforme de réformes politiques, comme celle du groupe de la Charte 77, qui porta la voix de l’opposition tchécoslovaque.



            Il n’en demeure pas moins que l’expérience d’autres pays, y compris celle des voisins est-asiatiques de la Chine, a montré que le développement d’une classe moyenne, dotée de revenus et de niveaux d’éducation de plus en plus importants, aboutit tôt ou tard à une expression de plus en plus importante des opinions politiques. Néanmoins, les voisins post-confucéens de la Chine — le Japon, la Corée du Sud et Taïwan — montrent aussi qu’il n’y a rien dans l’héritage et les valeurs de la Chine qui l’empêche de prendre le chemin de la démocratie. En réalité, le succès des démocraties post-confucéennes indique peut-être que le privilège traditionnel accordé par la Chine à l’éducation, ainsi que le désir d’un gouvernement civil et humanisé, l’incline à choisir la voie démocratique.



            Il se pourrait même que l’histoire récente de la Chine encourage un tel processus. Comme nous l’avons vu, l’élan qui a porté les réformes économiques et les réformes politiques locales de l’ère post-Mao est venu aussi bien des pressions populaires que de la volonté de Deng Xiaoping et d’autres représentants du pouvoir persécutés par Mao pendant la Révolution culturelle. La marche continuelle du pays vers l’économie de marché et les politiques d’ouverture qui ont conduit à l’affaiblissement du parti-État pourraient aboutir le moment venu, à mesure que la population devient plus prospère et exige de plus en plus de droits individuels, à une société plus libre et plus démocratique. La participation de la Chine à l’économie mondialisée indique que son ouverture au monde et son pluralisme vont persister. Son intégration économique croissante à la communauté internationale va l’exposer de plus en plus aux règles, aux normes, aux lois, aux pressions et à l’examen des institutions internationales. Toutefois, le développement d’institutions politiques appropriées, comme des élections locales, et les efforts entrepris pour affirmer l’état de droit, ne se trouvent en Chine qu’à l’état embryonnaire, ce qui signifie que tout le processus pourrait aisément être interrompu.



            En conséquence de quoi, il existe en Chine une dichotomie de plus en plus aiguë entre d’une part la croissance économique, et d’autre part l’affaiblissement du parti-État. De plus, les effets indésirables des réformes menées dans le pays — disparités géographiques, inégalités sociales et revendications croissantes, agitation dans le monde du travail, protestations de masse, dégâts écologiques — menacent de susciter des bouleversements sociaux de grande ampleur et une instabilité politique qui pourraient ruiner l’extraordinaire succès économique rencontré par la Chine dans les deux dernières décennies du XXe siècle. La question de savoir quelle sera la trajectoire de la Chine au XXIe siècle demeure encore ouverte.
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        ANNEXES



        NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CHINOIS



        
            Puisque le pinyin, le système de romanisation du chinois instauré par Pékin, semble s’être définitivement généralisé, nous nous en servons dans le présent ouvrage pour transcrire les noms et les termes chinois. Lorsqu’une transcription plus ancienne semble mieux connue du lecteur (par exemple, Chiang Kai-shek au lieu de Jiang Jieshi), elle a cependant été adoptée.



            
        



    



        NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE



        
            La vogue des études chinoises en Occident est, en partie seulement, due aux efforts actuels du peuple chinois pour favoriser une révolution et des réformes. L’intensité de notre curiosité résulte également d’une conjonction de facteurs qui agissent à l’arrière-plan. En premier lieu, après la fin de la guerre froide, l’idée s’est imposée que le savoir constitue désormais un espoir essentiel pour la survie sur notre planète. En second lieu, une évolution naturelle nous a fait passer, depuis les années quarante, de la coexistence de disciplines séparées à une conjonction de toutes les sciences sociales et humaines. Notre compréhension de l’histoire ne peut qu’en bénéficier. En troisième lieu, les contributions de chercheurs aux compétences linguistiques solides sont de plus en plus nombreuses, dans un climat d’émulation qui ne peut que stimuler la sophistication de leurs analyses. Enfin, il faut signaler les contributions de plus en plus importantes des historiens chinois de Taïwan, du continent et d’ailleurs. Pour ces raisons et pour d’autres, nous assistons à un afflux sans précédent de publications, qui requiert d’ailleurs un effort de synthèse.



            En dehors des suggestions de lecture les plus basiques, la présente bibliographie se limite largement aux livres publiés après 1970. Elle omet donc de nombreux travaux signalés dans la 4e édition, revue et augmentée, de mon livre United States and China (1983). Ce dernier conserve donc son propre intérêt bibliographique, particulièrement en ce qui concerne les rapports entre l’Amérique, la Chine et le mouvement missionnaire chrétien, dont il est moins question dans le présent ouvrage.



            En considérant toute la littérature sur le sujet, on constate le progrès des générations. Dans le deuxième quart du XXe siècle, les nouveaux « sinologues » (essentiellement des historiens) traitaient encore de la Chine comme d’une entité singulière, et c’est à partir de là qu’ils cherchaient à éclaircir, en détail, les événements politiques, les guerres, les révoltes de son histoire, tout en s’attachant à bâtir une conception d’ensemble de ses structures institutionnelles. Plus savantes, à la fois pour la connaissance de la langue et pour la maîtrise des sciences sociales, les générations ultérieures ont entrepris de traiter la Chine et son histoire comme une partie de l’histoire mondiale. Elles pouvaient pour cela s’appuyer sur tout l’éventail des sciences sociales et des études comparatives. La Chine ne constituait plus un objet d’étude pittoresque.



            Cette plus grande maturité dans les études chinoises vient en partie de l’effacement des distinctions étriquées entre le classique et le moderne (caricaturé par l’opposition entre la parole de Confucius et les événements de la vie courante), entre les humanités et les sciences sociales (on voit maintenant qu’elles ont besoin les unes des autres), ou encore entre l’anthropologie et les disciplines comme l’économie (lesquelles pourraient bien être mutuellement dépendantes). Au lieu de cela, un spécialiste de la Chine espère de nos jours pouvoir mettre en perspective ses découvertes spécialisées avec l’ensemble de la société chinoise et la place de la Chine sur la scène mondiale. Cette approche cosmopolitique s’explique par deux facteurs. Tout d’abord, il y eut la vogue de la pensée marxiste-léniniste, évidemment liée à la formation de la République populaire de Chine. Ensuite, il y a l’intérêt mondial pour les problèmes du développement et, en termes plus généraux, pour les enjeux de la modernisation. Entre eux, les communistes et les économistes ont élargi nos vues.



            Une tendance particulière des études chinoises reçut, au cours des années 1960, l’impulsion majeure des travaux de G. William Skinner, dont l’influence est évoquée dans notre introduction lorsqu’il y est question des réseaux de marchés, des macro-régions et de l’urbanisation. Par exemple, afin de contourner les histoires dynastiques et les chroniques officielles qui privilégient le point de vue de l’institution impériale, Susan Naquin et Evelyn Sakakida Rawski, dans leur Chinese Society in the Eighteenth Century (1987), ont pris pour cadre de recherche les macro-régions de Skinner, car elles représentent la réalité démographique et économique avec plus de fiabilité que les provinces historiques de la Chine.



            Cette approche, en taillant dans le monolithe chinois, et en examinant ses composantes réelles, met en évidence une très grande diversité. Il ressort avant tout de l’étude des macro-régions tout un éventail de climats, de terrains montagneux, de plaines, de fleuves et de lacs ; puis apparaissent les différences ethniques et la diversité des caractéristiques physiques de la population ; puis la diversité des dialectes locaux (certains formant des langues à part entière) ; celle des produits locaux, des techniques et des activités locales ; de l’architecture domestique, des outils et des moyens de transport ; la diversité des coutumes familiales, du folklore, des rites et des croyances religieuses. L’approche par macro-régions est extrêmement stimulante pour la constitution de l’histoire locale, et elle a déjà produit un certain nombre d’études remarquables, mentionnées dans les pages qui suivent.



            Au début de la section intitulée « La République populaire de Chine », on trouvera la mention d’ouvrages déjà cités : c’est là un reflet de la bifurcation habituelle entre deux blocs d’histoire de la Chine, d’un côté « l’histoire de la Chine, ancienne et moderne, jusqu’en 1949 », et de l’autre, « la Chine communiste depuis 1949 ». Michel Oksenberg étudie les traits spécifiques de la recherche portant sur la République populaire dans son article « Politics Takes Command : An Essay on the Study of Post-1949 China », TheCambridge History of China, vol. 14. Nous ne mentionnons dans notre bibliographie qu’un choix d’écrits cités par Oskenberg.
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            Charles O. HUCKER, China : A Critical Bibliography, University of Arizona Press, 1962. Contient 2 285 entrées par sujets et court jusqu’en 1961.



            Peter CHENG, China, World Bibliographical Series, vol. 35, Clio Press, 1983. Continue, après un saut de quelques années, la recension du précédent ouvrage. Contient une liste annotée, organisée par sujets, de 1 470 ouvrages parus entre 1970-1982.



            Chun-shu CHANG, Premodern China : A Bibliographical Introduction, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1971. Très utile pour s’orienter dans le corpus.



            À noter également que les volumes de la Cambridge History of China, mentionnée plus bas dans les « Histoires générales », contiennent des bibliographies étendues et plus récentes que certains des ouvrages précédemment mentionnés. 



            Il existe aujourd'hui deux publications annuelles qui recensent tous les textes publiés portant sur tous les pays d’Extrême-Orient. On y trouvera les catalogues les plus complets. Chaque année, la Bibliography of Asian Studies est publiée par l’Association for Asian Studies (Ann Arbor), qui a également fait paraître la Cumulative Bibliography of Asian Studies, 1941-1965, 8 vol., et 1966-1970, 6 vol., G. H. Hall, 1969-1970, 1972. En 1990, G. H. HALL a entamé la publication annuelle du Bibliographical Guide to East Asian Studies, dont le premier volume recense les publications parues en 1989.



            



    





GÉOGRAPHIE ET CARTES



            P. J. M. GEELAN et D. C. TWITCHETT, (sous la dir. de), The Times Atlas of China, Times Books, Londres, 1974. Contient les meilleures cartes détaillées des provinces chinoises et d’une trentaine de villes, ainsi que des modèles géo-économiques portant sur le climat et les communications.



            Atlas of the People’s Republic of China, Foreign Languages Press and China Cartographic Publishing House, Pékin, 1989.



            



    





CARTES HISTORIQUES



            Albert HERRMANN, An Historical Atlas of China, éd. Norton Ginsburg, Aldine, 1966.



            Caroline BLUNDEN et Mark ELVIN, Cultural Atlas of China, Facts on File, 1983. Contient des cartes historiques, des tableaux et des photographies accompagnés de commentaires portant sur le développement de la culture chinoise.



            Voir également Chiao-min HSIEH, Atlas of China, McGraw-Hill, 1973. Contient des chapitres historiques, économiques, de géographie culturelle ou de géographie physique.



            T. R. TREGEAR, China : A Geographical Survey, Hodder and Stoughton, 1980. S’appuie sur les travaux plus anciens de George B. Cressey.



            



    





HISTOIRES GÉNÉRALES



            The Cambridge History of China, Denis TWITCHETT et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), Cambridge University Press. Vol. 1 : The Ch’in and Han Empires, 221 BC-AD 220, Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (sous la dir. de), 1986. Vol. 3 : Sui and Tang China, 589-906, Partie I, Denis Twitchett (dir.), 1979. Vol. 7 : The Ming Dynasty, 1368-1644, Partie I, sous la dir. de Frederick F. MOTE et Denis TWITCHETT, 1988. Vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1978. Vol. 11 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Kwang-Ching LIU, 1980. Vol. 12 : Republican China, 1912-1949, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1983. Vol. 13 : Republican China, 1912-1949, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Albert FEUERWERKER, 1986. Vol. 14 : The People’s Republic, Part 1 : The Emergence of Revolutionary China, 1949-1965, dir. Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK, 1987. Vol. 15 : The People’s Republic, Part 2 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1991.



            



    





Ouvrages généraux



            Les meilleures études générales ont souvent pour origine les expériences d’enseignement dans les principaux centres de recherche :



            Jacques GERNET, Le Monde Chinois, Paris, 1972. Étude complète et sophistiquée. 



            Paul S. ROPP (dir.), Heritage of China : Contemporary Perspectives on Chinese Civilization, University of California Press, 1990. 



            Charles O. HUCKER, China’s Imperial Past : An Introduction to Chinese History and Culture, Stanford University Press, 1975, propose une étude d’ensemble des origines à 1850. 



            Les deux volumes d’Edwin O. REISCHAUER et Albert M. CRAIG, East Asia : The Modern Transformation, Houghton Mifflin, 1965, ont été condensés et divisés pour former China : Tradition and Transformation, 1978, éd. révisée 1989. 



            Ideas Across Cultures : Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I. Schwartz, Paul A. COHEN et Merle GOLDMAN, (dir.) Council on est Asian Studies, Harvard University, 1990. Contient divers essais consacrés à de multiples sujets.



            Sources of Chinese Tradition, Theodore de BARY, Wing-tsit CHAN et Burton WATSON, comp., Columbia University Press, 1964. Propose, sur 950 pages, un choix attentif de textes, traduits et commentés, portant sur l’ensemble des idées philosophiques, religieuses et politiques qui ont prévalu en Chine de l’époque de Confucius à la période communiste.



            Patricia EBREY, Chinese Civilization and Society : A Sourcebook, Free Press, 1981. Choix utile de textes traduits.



            Mark ELVIN, The Pattern of the Chinese Past, Stanford University Press, 1973. Consacré aux thèmes socio-économiques.



            Michael LOEWE, Imperial China : The Historical Background to the Modern Age, Praeger, 1966. Propose d’intéressantes analyses de la part d’un spécialiste de l’âge classique. 



            Du même auteur et plus récemment, The Pride that was China, St. Martin’s, 1990.



            Parmi d’autres études générales, China : A Macro-History, M. E. Sharpe, 1988. Contient des résumés sophistiqués.



            



    





ENCYCLOPÉDIES



            Encyclopedia of Asian History, préparé sous les auspices de l’Asia Society, Ainslie T. EMBREE (dir.), 4 vol. Compilation d’articles rédigés par des chercheurs occidentaux à l’attention des non-spécialistes.



            The Cambridge Encyclopedia of China, Brian HOOK (sous la dir.), Cambridge University Press, 1982. Aborde certaines questions de géographie, de société, d’histoire et de civilisation.



            



    





HISTOIRES DYNASTIQUES ET AUTRES SOURCES



            W. G. BEASLEY et E. B. PULLEYBLANK, Historians of China and Japan, 2 vol., Oxford University Press, 1961. Contient des travaux toujours utiles. 



            De Burton WATSON, deux ouvrages nous rendent plus familière la figure pionnière du grand historien Sima Qian. Record of the Grand Historian of China, Columbia University Press, 1961, 2 vol. contenant une traduction du Shiji ; Ssu-ma Ch’ien : Grand Historian of China, Columbia University Press, 1958.



            Pour des additions au corpus des ouvrages portant sur l’histoire de la dynastie Han, voir Burton WATSON, Courtier and Commoner in Ancient China : Selections from the « History of the Former Han » by Pan Ku, Columbia University Press, 1974 ; ainsi qu’un choix de traductions proposées par Kan Lao, The History of the Han Dynasty, Chinese Linguistics Projects, Princeton University, 1984.



            



    





DICTIONNAIRES BIBLIOGRAPHIQUES



            Sur la période pré-Han, voir Selections from the Records of the Historian, trad. Gladys Yang et Hsien-Yi Yang, Beijing, Foreign Languages Press, 1979.



            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par Herbert FRANKE, éd., Sung Biographies, 4 vol., Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, 1976. Contient des entrées en anglais, en allemand et en français.



            Sur les Ming, voir Dictionary of Ming Biography, 1368-1644, 2 vol., L. Carrington GOODRICH et Chaoying FANG éd., Columbia University Press, 1976.



            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par A. W. HUMMEL (sous la dir.), Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644-1912, 2 vol., U.S. Government Printing Office, 1943, 1944. 



            Pour le XXe siècle, voir plus loin les sections « Chine républicaine » et « République populaire de Chine ».



            



    





PHILOSOPHIE ET RELIGION



            Philosophie et pensée



            Benjamin I. SCHWARTZ, The World of Thought in Ancient China, Harvard University Press, 1985. Large éventail d’études reflétant de nombreuses années d’enseignement.



            Également remarquable, F. W. MOTE, Intellectual Foundations of China, sec. éd., McGraw-Hill, 1989. 



             Pour les actes de colloques, qui se sont tenus dans les années 1950 et 1960, consacrés à la pensée chinoise, voir Chinese Thought and Institutions, Arthur F. WRIGHT et John K. FAIRBANK, éd., University of Chicago Press, 1957 ; on trouvera d’autres études dans The United States and China, John K. FAIRBANK, 4e éd., Harvard University Press, 1983.



            A History of Chinese Philosophy, Fung YU-LAN, trad. Derk Bodde, Princeton University Press, 1952-1953. Il s’agit de la principale étude générale sur le sujet.



            



    





La cosmologie corrélative



            John B. HENDERSON, The Development and Decline of Chinese Cosmology, Columbia University Press, 1984. Il s’agit du principal ouvrage sur le sujet.



            Sarah ALLAN, The Shape of the Turtle : Myth, Art, and Cosmos in Early China, SUNY Press, 1985.



            Wolfram EBERHARD, A Dictionary of Chinese Symbols : Hidden Symbols in Chinese Life and Thought, Routledge and Kegan Paul, 1986.



            



    





La divination



            Richard J. SMITH, Fortune-tellers and Philosophers : Divination in Traditional Chinese Society, Westview Press, 1991. Étude ample, sources et bibliographie complètes. La littérature sur le sujet est très nombreuse.



            



    





Confucianisme



            Parmi les réévaluations récentes du confucianisme, l’ouvrage présentant la critique la plus incisive de la morale confucéenne est celui de William Theodore de BARY, The Trouble with Confucianism, Harvard University Press, 1991. 



            Pour des introductions, voir Wei-ming TU, Confucian Thought : Selfhood as Creative Transformation, SUNY Press, 1985 ; Irene EBER, Confucianisme, The Dynamics of Tradition, Macmillan, 1986 ; William Theodore de BARY, The Liberal Tradition in China, Columbia University Press, 1983. Pour des études portant sur le néoconfucianisme, voir les périodes Song et Ming et les entrées correspondantes.



            



    





Ouvrages généraux sur la religion



            Laurence G. THOMPSON, Chinese Religion : An Introduction, 4e éd., Wadsworth, 1988.



            Daniel OVERMYER, Religions of China : The World as a Living System, Harper & Row, 1986.



            Christian JOCHIM, Chinese Religions : A Cultural Perspective, Prentice Hall, 1986.



            Pour des études portant sur les sectes populaires ou les temps modernes, voir les sections « Chine républicaine, Taiwan » et « République populaire de Chine  ».



            



    





Taoïsme



            Pour la version la plus récente du texte de base, voir Lao TZU, Tao Te Ching : The Classical Book of Integrity and the Way, trad. anglaise de Victor Mair, Bantam, 1990. S’appuie sur les manuscrits de Mawangdui.



            Holmes WELCH, The Parting of the Way : Lao Tzu and the Taoist Movement, Beacon Press, 1957. Une explication du taoïsme toujours aussi captivante.



            L’ouvrage de John LAGERWEY, Taoist Ritual in Chinese Society and History, Collier Macmillan, 1987, reflète l’état de la recherche récente. 



            



    





Bouddhisme



            William Theodore de BARY (dir.), The Budhist Tradition in India, China and Japan, Vintage, 1972. Contient un choix de traductions de textes importants.



            Sur l’expansion du bouddhisme en Chine, la principale monographie est celle d’Eric ZÜRCHER, The Budhist Conquest of China : The Spread and Adaptation of Budhism in Early Medieval China, 2 vol., Brill, 1959.



            Pour une étude générale, voir Kenneth CHEN, Budhism in China : A Historical Survey, Princeton University Press, 1964.



            Voir aussi le bref mais intéressant ouvrage d’Arthur F. WRIGHT,Budhism in Chinese History, Stanford University Press, 1959.



            



    





TECHNOLOGIE, SCIENCE ET MÉDECINE



            Histoire de la science chinoise



            Pour une étude générale, voir Nathan SIVIN, « Science and Medicine in Imperial China : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 47.1, février 1988, pp. 41-90.



            Dans la vision occidentale, la contribution de la Chine à l’histoire mondiale de la science et de la technologie est traditionnellement réduite à l’invention du papier, de l’imprimerie, de la boussole, de la poudre à canon et à d’autres grandes inventions. Cette vision a été révolutionnée par l’ouvrage monumental de Joseph NEEDHAM et ses divers collaborateurs (WANG Ling et LU Gwei-djen notamment) : Science and Civilization in China, Cambridge University Press, 7 tomes, 24 vol., 1954-2004. Les tomes 1 et 2 ont été condensés par Colin A . RONAN, The Shorter Science and Civilization in China.



            De Joseph NEEDHAM, voir aussi Science in Traditional China : A Comparative Perspective, Harvard University Press, 1981, et Heavenly Clockwork : The Great Astronomical Clocks of Medieval China, Cambridge University Press, 1986. 



            Voir également, Peng YOKE HO, Li Qi et SHU AN, Introduction to Science and Civilization in China, Hong Kong University Press, 1985.



            Chinese Science : Explorations of an Ancient Tradition, Shigeru NAKAYAMA et Nathan SIVIN, éd., MIT Presse, 1973. Actes de colloque comprenant les interventions de Joseph Needham, d’A. C. Graham et de plusieurs spécialistes japonais.



            Derk BODDE, Chinese Thought, Society and Science : The Intellectual and Social Background of Science and Technology in Pre-Modern China, University of Hawaï Press, 1991. Utile pour le contexte social et intellectuel.



            Les inventions que l’on doit à la Chine sont traitées dans Ancient China’s Technology and Science, compilé par l’Institute of the History of Natural Sciences, Chinese Academy of Sciences, Pékin, Foreign Languages Press, 1983.



            Sur ce sujet, voir également Robert TEMPLE, The Genius of China : 3000 Years of Science, Discovery, and Invention, Simon and Schuster, 1986.



            



    





Médecine



            Paul U. UNSCHULD, Medicine in China : A History of Ideas, University of California Press, 1985. Du même auteur, Medicine in China : A History of Pharmaceutics, University of California Press, 1986.



            Manfred PORKERT, The Theoretical Foundations of Chinese Medicine : Systems of Correspondence, MIT Press, 1974. Étude essentielle.



            Voir aussi LU Gwei-djen et Joseph NEEDHAM, Celestial Lancets : A History and Rationale of Acupuncture and Moxa, Cambridge University Press, 980.



            Sur le XXe siècle, voir Nathan SIVIN, Traditional Medicine in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.



            Sur la psychologie, voir Arthur KLEINMAN et T. Y. LIN (dir.), Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture, Reidel, 1981.



            



    





Livres et imprimerie



            Sur les progrès techniques dans l’ancienne Chine, voir Tsuen-hsuin TSIEN, Science and Civilization in China, vol. 5, partie I : Paper and Printing, Cambridge University Press, 1985.



            Denis TWITCHETT, Printing and Publishing in Medieval China, Frederic. C. Beil, 1983.



            
            



    





Langue chinoise



            John de FRANCIS, The Chinese Language : Fact and Fantasy, University of Hawaï Press, 1984.



            S. Robert RAMSEY, The Languages of China, Princeton University Press, 1987.



            Jerry NORMAN, Chinese, Cambridge University Press, 1988.



            



    





Mathématiques



            Li YAN et Du SHIRAN, Chinese Mathematics : A Concise History, trad. John N. Crossley et Anthony W. C. Lun, Oxford University Press, 1987.



            



    





Histoire militaire



            Frank A. KIERMAN et John King FAIRBANK, éd., Chinese Ways in Warfare, Harvard University Press, 1974.



            Pour une approche comparative incluant la Chine, voir William MCNEILL, The Pursuit of Power : Technology, Armed Force and Society since AD 1000, University of Chicago Press, 1982. 



            Ce champ d’étude a été assez peu exploré. Voir aussi, plus loin, la section « République populaire de Chine ».



            



    






                LA CHINE AVANT L’EMPIRE : PRÉHISTOIRE ET DÉBUTS HISTORIQUES



            



            



    





ORIGINES ARCHÉOLOGIQUES



            Des milliers de fouilles archéologiques accomplies dans les dernières décennies ont remodelé l’image que nous nous faisons des temps préhistoriques. 



             



            Sur cette révolution archéologique, la synthèse la plus éminente est celle de Kwang-chih CHANG, The Archaeology of Ancient China, Yale University Press, 1963, 4e éd. 1986.



            Voir aussi K. C. CHANG, Early Chinese Civilization : Anthropological Perspectives, Harvard University Press, 1976, un choix d’essais pionniers, et K. C. CHANG, Shang Civilization, Yale University Press, 1980.



            Autre ouvrage majeur : David N. KEIGHTLEY (dir.), The Origins of Chinese Civilization, University of California Press, 1983. 



            Voir également David N. KEIGHTLEY, Shang History : The Oracle Bone Inscriptions of Bronze Age China, University of California Press, 1978.



            Les nouvelles découvertes sont prises en compte dans Ping-ti HO, The Cradle of the East : An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 500-1000 bc, University of Chicago Press, 1976.



            
            L’histoire de la naissance de l’archéologie moderne chinoise, dans les années vingt et trente, a été décrite par un de ses pionniers, LI Chi, Anyang, University of Washington Press, 1977.



            



    





DÉBUTS HISTORIQUES : DYNASTIE ZHOU ET ROYAUMES COMBATTANTS



            Sur les premiers Zhou, voir Cho-yun HSU et Katheryn LINDUFF, Western Chou Civilization, Yale University Press, 1988. L’ouvrage compare les documents littéraires et archéologiques.



            Herrlee G. CREEL, The Origins of Statecraft in China, vol. 1 : The Western Chou Empire, University of Chicago Press, 1970. Ouvre de nouvelles perspectives sur la tradition administrative légiste.



            Les institutions politiques de la période des royaumes combattants (403-221 avant J.-C.) ont été étudiées par Mark Edward LEWIS, Sanctioned Violence in Early China, SUNY Press, 1990.



            



    





L’âge classique



            Il s’agit ici surtout d’ouvrages portant sur la littérature. Pour une introduction, voir William Theodore de BARY, Ainslie T. EMBREE et Amy Vladek HEINRICH (dir.), A Guide to Oriental Classics, 3e éd., Columbia University Press, 1989. La section intitulée « Classics of the Chinese Tradition » dresse une liste des traductions complètes et partielles des Quatre Livres, avec leurs commentaires et les points de discussion.



            Les Cinq Classiques sont étudiés et font l’objet d’une bibliographie dans le précieux vade-mecum de Jordan D. PAPER, Guide to Chinese Prose, G. H. Hall, éd. 1973.



            Sur les anciennes anthologies du nord et du sud de la Chine, voir YEH Shan, The Bell and the Drum : Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition, trad. Wang Ching-hsien, University of California Press, 1974.



            Parmi les récentes traductions d’ouvrages de philosophes de l’époque des Royaumes combattants, voir John KNOBLOCK, Xunzi : A Translation and Study of the Complete Works, vol. I, Books 1-6, Stanford University Press, 1988.



            W. Allyn RICKETT, Kuan-tzu : A Repository of Early Chinese Thought, Hong Kong University Press, 1965.



            W. Allyn RICKETT, Guanzi : Political, Economic, and Philosophical Essays from Early China, Princeton University Press, 1985.



            



    





Le Premier empire : la Chine des Han et des Qing (221 av. J-C. – 222 apr. J.-C.)



            La principale étude générale est celle de Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (dir.), The Cambridge History of China, vol. 1 : Qin et Han, 1986.



            
            



    





L’UNIFICATION QIN



            Sur l’unification, voir Derk BODDE, The Cambridge History of China.



            Sur les institutions juridiques Qin, voir A. F. P. HULSEWE, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative Rules of the 3rd Century bc. Discovered in Yun-meng Prefecture, Hu-pei Province in 1975, Brill, 1985.



            



    





LA DYNASTIE HAN 



            Michele PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS, The Han Dynasty, trad. Janet Seligman, Rizzoli, 1982. Mêle brillamment textes et illustrations, et inclut également les découvertes de Mawangdui.



            Voir également Hans BIELENSTEIN, The Bureaucracy of Han Times, Cambridge University Press, 1980.



            Michael LOEWE, Crisis and Conflict in Han China, 104 bc to ad 9, Allen Unwin, 1974. Il s’agit d’une histoire politique.



            Sur l’économie des Han, voir :



            Ying-shih YÜ, Trade and Expansion in Han China : A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, University of California Press, 1967.



            Cho-yun HSU, Han Agriculture : The Formation of Early Chinese Agrarian Economy 206 bc-ad 220, University of Washington Press, 1980.



            



    





SUR LA LOI



            A. F. P. HULSEWE, Remnants of Han Law, Brill, 1955.



            A. F. P. HULSEWE, China in Central Asia : The Early Stage, 125 BC to AD 23, Brill, 1979.



            



    





Pensée et société



            A. C. GRAHAM, Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, 1989. Ouvrage résultant d’une longue tradition d’études sur le sujet.



            Michael LOEWE, Chinese Ideas of Life and Death : Faith, Myth, and Reason in the Han Period (202 BC-AD 220), Allen & Unwin, 1982.



            Michael LOEWE, Everyday Life in Early Imperial China during the Han Period, 202 BC-AD 220, Dorset Press, 1988. 



            Voir aussi l’excellent ouvrage de Wu HUNG, The Wu Liang Shrine : The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989.



            
            



    






                LA CHINE DES SUI ET DES TANG (589-907)



            



            L’ouvrage le plus important est The Cambridge History of China, vol. 3 : Sui and T’ang China, 589-906, Part I, éd. Denis Twitchett, 1979.



            Sur la réunification Sui, voir Arthur F. WRIGHT, The Sui Dynasty : The Unification of China, Ad 581-617, Knopf, 1978.



            



    





L’ÉTAT TANG



            Sur le gouvernement Tang, voir Howard J. WECHSLER, Mirror to the Son of Heaven : Wei Cheng at the Court of Tang T’ai-tsung, Yale University Press, 1974. Le livre constitue également une introduction à la période.



            Sur les institutions Tang, voir Denis TWITCHETT, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Cambridge University Press, 1963, sec. éd. 1970.



            Wallace JOHNSON, dir. et trad., The T’ang Code, vol. 1 : General Principles, Princeton University Press, 1979. Rend accessible un document fondamental.



            Parmi les ouvrages consacrés aux relations entre les intellectuels et l’État, voir David MCMULLEN, State and Scholars in T’ang China, Cambridge University Press, 1988.



            Sur le renouveau du confucianisme, voir Charles HARTMAN, Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986.



            



    





LA SOCIÉTÉ TANG



            David JOHNSON, The Medieval Chinese Oligarchy, Westview, 1977. Étude de base portant sur la structure de la société Tang.



            John C. PERRY et Bardwell L. SMITH (dir.) Essays on T’ang Society : The Interplay of Social, Political, and Economic Forces, Brill, 1976.



            Robert HARTWELL, « Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550 », Harvard Journal of Asiatic Studies, 42.2, décembre 1982, pp. 365-442. Cet article étudie les transformations de la société chinoise sur une période de huit siècles à partir des Tang.



            
            



    






                LA CHINE DES SONG (960-1279)



            



            



    





ÉTUDES DES INSTITUTIONS



            Loi, gouvernement et réforme



            Sur le gouvernement au niveau local, voir Brian E. MCKNIGHT, Village and Bureaucracy in Southern Sung China, University of Chicago Press, 1971.



            Sur les changements opérés sous les Song du Nord et les Song du Sud, voir James T. C. LIU, Reform in Sung China : Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Harvard University Press, 1959.



            Voir également, sur le monopole du thé de Wang Anshi et son sort, Paul J. SMITH, Taxing Heaven’s Storehouse : Horses, Bureaucrats, and the Destruction of the Sichuan Tea Industry, 1074-1224, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1991.



            



    





Le système des examens à l’époque des Song



            Sur la structure et les procédures de ce système, voir l’ouvrage de base de MIYAZAKI Ishisada, China’s Examination Hell : The Civil Service Examinations of Imperial China, trad. Conrad Schirokauer, Weatherhill, 1976.



            Sur la question du rôle joué par ce système dans la mobilité sociale, voir John W. CHAFFEE, The Thorny Gates of Learning in Sung China, Cambridge University Press, 1985.



            Voir également Thomas H. C. LEE, Government Education and Examination in Sung China, St. Martin’s, 1985.



            Et aussi Winston W. LO, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with Emphasis on its Personnel Administration, University of Hawaii Press, 1987.



            



    





SOCIÉTÉ ET ÉCONOMIE



            L’essor de la gentry



            Robert P. HYMES, Statesmen end Gentlemen : The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung, Cambridge University Press, 1986. Étudie les familles de l’élite au niveau local.



            En guise de contrepoint au travail de Hymes, voir Richard L. DAVIS, Court and Family in Sung China, 960-1279 : Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou, Duke University Press, 1986. 



            Patricia B. EBREY, Family and Property in Sung China : Yüan Tsai’s Precepts for Social Life, Princeton University Press, 1984. Propose une traduction des préceptes rédigés par un patriarche de la gentry.



            Pour plus d’études portant sur les familles de la gentry, voir plus loin la section « L’histoire sociale à la fin de la dynastie Ming et sous le la dynastie Qing. »



            
            



    





Le développement du commerce



            Yoshinobu SHIBA, Commerce and Society in Sung China, trad. Mark Elvin, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1970. 



            Richard von GLAHN, The Country of Streams and Grottoes : Expansion and Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in the Song Times, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. Étudie en partie le grand mouvement migratoire de l’époque Song.



            Jacques GERNET, Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invaion, 1250-1276, trad. H. M. Wright, Stanford University Press, 1962.



            



    





ZHU XI ET LE NÉOCONFUCIANISME



            Sur les changements intervenus dans le domaine intellectuel au moment de la transition entre les dynasties Tang et Song, voir :



            Peter K. BOL, “This Culture of Ours” : Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford University Press, 1992.



            James T. C. LIU, China Turning Inward : Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1988. Une étude incisive.



            On trouvera des textes de référence du néoconfucianisme dans Chu HSI, Learning to be a Sage : Selections from the Conversation of Master Chu, Arranged Topically, trad. Daniel K. Gardner, University of California Press, 1990.



            Parmi les ouvrages récents consacrés à la grande œuvre de synthèse de Zhu Xi, on citera :



            Daniel K. Gardner, Chu Hsi and the Tahsueh : Neo-Confucian Reflection on the Confucian Canon, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.



            Wing-tsit CHAN, Chu HSI, Life and Thought, St. Martin’s Press, 1987. On y trouvera d’innombrables détails sur la philosophie de Zhu Xi, et toujours aucune trace du sens de l’humour dont il aurait pu faire preuve.



            Voir également Thomas A. METZGER, Escape from Predicament : Neo-Confucianism and China Evolving Political Culture, Columbia University Press, 1977. Un ouvrage majeur consacré à l’étude de l’expérience morale confucéenne.



            Sur le confucianisme, voir aussi les sections « Philosophie et religion », plus haut, et « Tendances intellectuelles », plus loin.



            



    






                LE RÔLE DE L’ASIE CENTRALE



            



            



    





LES RELATIONS ENTRE LA CHINE ET L’ASIE CENTRALE



            Sur l’origine des peuples d’Asie centrale, l’ouvrage de référence est aujourd’hui The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.



            
            Sur les problèmes frontaliers entre la Chine d’une part, et la Mandchourie, la Mongolie et le Xinjiang d’autre part, voir Sechin JAGCHID et Van Jay SYMONS, War and Trade along the Great Wall : Nomadic Chinese Interaction through Two Millennia, Indiana University Press, 1989, ainsi que l’étude chronologique de Thomas BARFIELD, The Perilous Frontier : Nomadic Empires and China, Basil Blackwell, 1989.



            Sur les relations extérieures à l’époque Song, voir Morris ROSSABI, China Among Equals : The Middle Kingdom and its Neighbors, University of California Press, 1983



            Pour une comparaison entre les cultures Liao, Jin et Yuan, voir l’essai de Herbert FRANKE dans Foundations and Limits of State Power in China, SOAS, University of London, 1987.



            



    





La dynastie Liao des Qidan



            Sur le régime des Mongols Qidan, voir K. A. WITTFOGEL et Chia-sheng FENG, History of Chinese Society : Liao 907-1125, American Philosophical Society, 1949.



            Voir également le chapitre rédigé par Herbert FRANKE dans The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.



            



    





La dynastie Jin des Jürchen 



            Parmi les études sur la dynastie Jin établie en Chine du Nord, on distinguera surtout :



            Jing-shen TAO, The Jurchen in Twelfth-Century China : A Study of Sinicization, University of Washington Press, 1977.



            Hok-lam CHAN, Legitimation in Imperial China : Discussions under the Jurchen Chin Dynasty, University of Washington Press, 1984.



            



    





LES MONGOLS ET LA DYNASTIE YUAN (1279-1368)



            Les travaux les plus approfondis sur l’histoire des Mongols ont été conduits en Europe, en commençant par la France et la Russie. 



            On peut renvoyer à l’étude générale de David MORGAN, The Mongols, Basil Blackwell, 1986.



            Parmi les nombreux ouvrages consacrés au fondateur de l’empire mongol, voir Leo De HARTOG, Genghis Khan, Conqueror of the World, I. B. Tauris, 1989.



            Sur les successeurs de Genghis, voir Thomas T. ALLSEN, Mongol Imperialism : The Policies of the Grand Qan Mongke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251-1259, University of California Press, 1987.



            



    





La dynastie Yuan



            Sur la fondation de la dynastie, voir Morris ROSSABI, Khubilai Khan : His Life and Times, University of California Press, 1988.



            
            Sur les institutions Yuan, voir John D. LANGLOIS (sous la dir. de), China under Mongol Rule, Princeton University Press, 1981.



            Ch’i-ch’ing HSIAO, The Military Establishment of the Yüan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1978.



            Sur le gouvernement local, voir Elizabeth ENDICOTT-WEST, Mongolian Rule in China : Local Administration in the Yuan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1989.



            Sur les problèmes politiques de la fin de la dynastie Yuan, voir John W. DARDESS, Conquerors and Confucians : Aspects of Political Change in Late Yuan China, Columbia University Press, 1973.



            Sur les tendances philosophiques de l’époque, voir Hok-lam CHAN et Wm. Theodore de BARY, (dir.) Yuan Thought : Chinese Thought and Religion under the Mongols, Columbia University Press, 1982.



            



    





Autour de Marco Polo



            Les plus célèbres des précurseurs et des contemporains européens de Marco Polo sont recensés dans Christopher DAWSON, The Mongol Mission : Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Sheed and Ward, 1955.



            La traduction française, faisant autorité, du récit de Marco Polo, est celle d’Arthur-ChristopherMOULE, Paul PELLIOT et Stéphane YERASIMOS, Le Devisement du monde, La Découverte, 2004.



            



    






                LA SOCIÉTÉ DE LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE



            



            La fin du XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle représentent en eux-mêmes un univers de discours homogène, et fournissent l’arrière-plan à la révolution des temps modernes. Parmi les études portant sur cette période, on retiendra :



            Susan NAQUIN et Evelyn RAWSKI, Chinese Society in the Eigtheenth Century, Yale University Press, 1987.



            David JOHNSON, Andrew NATHAN et Evelyn RAWSKI, éd., Popular Culture in Late Imperial China, University of California Press, 1985.



            Sur les différentes approches concernant l’histoire sociale de la Chine, voir l’étude générale de William ROWE dans Olivier ZUNZ, Reliving the Past : The Worlds of Social History, University of North Carolina Press, 1985.



            Concernant l’économie de la Chine impériale tardive, voir plus bas la section « Développements économiques ».



            



    





SUR LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ CHINOISE



            Études japonaises



            Les travaux de traduction et de synthèse que Joshua Fogel a consacrés aux sinologues japonais se sont avérés très utiles pour notre connaissance de la Chine. À propos du principal interprète japonais, voir Joshua FOGEL, Politics and Sinology : The Case of Naito Konan (1866-1934), Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.



            Parmi les traductions récentes de travaux japonais, voir Linda GROVE et Christian DANIELS, (dir.), State and Society in China : Japonese Perspectives on Ming-Qing Social and Economic History, University of Tokyo Press, 1984.



            



    





Max Weber



            Le sociologue allemand Max WEBER est à l’origine d’une grande impulsion dans la recherche. Son ouvrage pionnier sur la Chine a été traduit par Hans GERTH sous le titre The Religion of China : Confucianism and Taoism, Free Press, 1951. L’édition de poche comprend une introduction inestimable de C. K. YANG, qui a le mérite d’évaluer le travail de Weber tout en le replaçant dans son contexte. Voir aussi la traduction française de Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Jean-Pierre GROSSEIN, Confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000.



            



    





Le mode asiatique de production



            Une autre grande impulsion est venue de l’approche néomarxiste de Karl A. WITTFOGEL, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power, Yale University Press, 1957.



            Voir aussi Timothy BROOK (dir.), The Asiatic Mode of Production in China, M. E. Sharpe, 1989.



            



    





Les systèmes régionaux



            On doit une impulsion décisive à l’étude des systèmes locaux menée par G. William SKINNER dans son article en trois parties, « Marketing and Social Structure in Rural China », Journal of Asian Studies (1964-1965). On trouvera également une description de son cadre d’étude des macro-régions dans G. William SKINNER, dir., The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977.



            



    





Anthropologie sociale



            On retiendra les deux recueils d’articles suivants : The Study of Chinese Society : Essays by Maurice Freedman, introduction de G. William SKINNER, Stanford University Press, 1979 ; Arthur P. WOLF, éd., Studies in Chinese Society, Stanford University Press, 1978.



            Sur la famille et le clan (ou le lignage), voir Maurice FREEDMAN, Chinese Lineage and Society : Fukien and Kwangtung, Humanities Press, 1971.



            Pour étendre le champ d’étude de Maurice Freedman, voir Patricia EBREY et James L. WATSON, Kinship Organizations in Late Imperial China, 1000-1940, University of California Press, 1986.



            Voir aussi James L. WATSON et Evelyn RAWSKI, (dir.), Death Ritual in Late Imperial and Modern China, University of California Press, 1988.



            Et Rubie S. WATSON et Patricia EBREY (dir.), Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, 1991.



            
            



    





HISTOIRE SOCIALE SOUS LES MING ET LES QING



            Parmi les études historiques portant sur les élites et les structures sociales, on retiendra :



            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (sous la dir. de), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. Cet ouvrage fait voler en éclats le stéréotype de la gentry pour mettre en évidence la grande diversité des situations locales.



            Lloyd EASTMAN, Family, Fields, and Ancestors : Constancy and Change in China’s Social and Economic History, 1550-1949, Oxford University Press, 1988.



            Étienne BALAZS, Chinese Civilization and Bureaucracy : Variations on a Theme, éd. Arthur Wright, trad. H. M. Wright, Yale University Press, 1964. Voir aussi la version française, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, Gallimard, 1968. Contient des études décisives rédigées par un éminent sinologue européen.



            Parmi les études régionales, on retiendra Peter PERDUE, Exhausting the Earth : State and Peasant in Hunan, 1500-1850, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987 ; R. Keith SCHOPPA, Xiang Lake : Nine Centuries of Chinese Life, Yale University Press, 1989.



            



    





Histoire sociale et culturelle de la fin des Ming aux Qing



            Parmi les études récentes, on retiendra : 



            Ann WALTNER, Getting an Heir : Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China, University of Hawaii Press, 1990.



            Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve : The Male Homosexual Tradition in China, University of California Press, 1990.



            Cynthia BROKAW, The Ledgers of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late Imperial China, Princeton University Press, 1991. Couvre les transformations sociales à la fin de la dynastie Ming.



            Evelyn S. RAWSKI, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, University of Michigan Press, 1979. Présente de nouvelles vues sur le taux d’alphabétisation de la population chinoise.



            



    





La condition des femmes



            Pour de récentes études bibliographiques sur le sujet, voir Lucie CHENG, Charlotte FURTH et Hon-ming YIP, Women in China : Bibliography of Available English Language Materials, Institute of East Asian Studies, University of California, 1984.



            La misère et les vicissitudes de l’existence sont décrites par Jonathan D. SPENCE, The Death of Woman Wang, Viking, 1978.



            Sur ce sujet, on pourra se reporter aux deux recueils d’articles suivants : Richard GUISSO et Stanley JOHANNESEN (dir.), Women in China : Current Directions in Historical Scholarship, PhiloPress, 1981 ; Margery WOLF et Roxane WITKE (dir.), Women in China Society, Stanford University Press, 1975.



            Voir aussi l’étude d’ensemble consacrée au sujet par le plus important historien japonais de la femme en Chine : Kazuko ONO, Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950, trad. Joshua Fogel et al., Stanford University Press, 1989. 



            Sur le bandage des pieds, l’ouvrage de référence demeure celui de Howard S. LEVY, Chinese Footbinding : The History of a Curious Erotic Custom, Walton Rawls, 1966.



            Voir également plus loin la section « Les femmes dans la société ».



            



    






                LA POLITIQUE DES MING ET DES QING



            



            



    





LE GOUVERNEMENT DES MING (1368-1644)



            Pour des articles spécialisés portant sur chaque règne, voir Frederic F. MOTE et Denis TWITCHETT, (sous la dir. de), The Cambridge History of China, vol. 7, Ming China, 1368-1644, Part I, Cambridge University Press, 1988.



            



    





Le début de la dynastie Ming



            Sur les guerres et la politique des fondateurs de la dynastie, voir Edward DREYER, Early Ming China : A Political History, 1355-1435, Stanford University Press, 1982. 



            Edward L. FARMER, Early Ming Government : The Evolution of Dual Capitals, East Asian Research Center, Harvard U, 1976. L’ouvrage traite de Nanjing et Pékin. 



            John DARDESS, Confucianism and Autocracy : Professional Elites and the Founding of the Ming Dynasty, University of California Press, 1983.



            



    





Les institutions gouvernementales



            Charles O. HUCKER, The Censorial System of Ming China, Stanford University Press, 1966. Il s’agit de l’étude la plus concrète portant sur l’une des principales institutions administratives de la Chine.



            Ray HUANG, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming-China, Cambridge University Press, 1974. Il s’agit d’une étude de base, tout aussi solide que la précédente. 



            Sur les eunuques, dont la puissance était notoire, voir Mary M. ANDERSON, Hidden Power : The Palace Eunuchs of Imperial China, Prometheus, 1990.



            



    





L’ouverture maritime au monde extérieur : les voyages de Zheng He



            Philip SNOW, The Star Raft : China’s Encounter with Africa, Weidenfeld and Nicolson, 1988. Une évocation vivante des relations entre l’Asie et l’Afrique. 



            J. V. G. MILLS, Ma Huan : Ying-yai shenglan,« The Overall Survey of the Ocean’s Shore », 1433, Cambridge University Press, 1970. Il s’agit de la traduction du principal rapport sur le commerce extérieur de la Chine et sur les expéditions de Zheng He, avec une introduction de 65 pages.



            



    





Les relations avec les Mongols : la Grande Muraille



            Arthur WALDRON, The Great Wall of China : From History to Myth, Cambridge University Press, 1990. Propose un passage en revue de l’histoire des relations entre les Ming et les Mongols.



            Morris ROSSABI, China and Inner Asia from 1368 to the Present Day, Thames & Hudson, 1975. Un exposé utile.



            



    





La transition des Ming aux Qing



            Jonathan SPENCE and John WILLS (sous la dir. de), From Ming to Ch’ing : Conquest, Region, and Continuity in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1979. 



            Chun-shu CHANG et Shelley Hsueh-lun CHANG, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China : Society, Culture, and Modernity in Li Yu’s World, University of Michigan Press, 1991. Un portrait à multiple facettes du XVIIe siècle. 



            Ray HUANG, 1587, a Year of No Significance : The Ming Dynastie in Decline, Yale University Press, 1981.



            À partir de là, on sera mieux guidé par l’ouvrage de Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990.



            



    





LA CONQUÊTE ET L’ART QING DE GOUVERNER (1644-1911)



            La principale étude portant sur la conquête mandchoue est de Frederic WAKEMAN, Jr., The Great Enterprise : The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China, University of California Press, 1985, 2 vols. Il s’agit d’un exposé très complet tiré des sources. 



            Sur les loyalistes Ming, voir Lynn STRUVE, Southern Ming, 1644-1662, Yale University Press, 1984. À noter également, l’étude de Jerry DENNERLINE, The Chia-ting Loyalist : Confucian Leadership and Social Change in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1981.



            



    





Les premiers souverains Qing



            Les études portant sur les principaux souverains Qing sont nombreuses. La première et la plus fameuse restant celle qui fut rédigée avec les mots de l’empereur lui-même : Jonathan D. SPENCE, Emperor of China : Self Portrait of Kang-his (Knopf, 1974).



            Sur Yongzhen, voir Madeleine ZELIN, The Magistrate’s Tael : Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China, University of California Press, 1984. L’ouvrage porte sur la politique de réforme de l’empereur. 



            Sur le règne de Qianlong, voir Philip A. KUHN, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press, 1990. Traite de la psychologie populaire et bureaucratique, et tout particulièrement de la psychologie de l’empereur.



            R. Kent GUY, The Emperor’s Four Treasuries : Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Council on East Asian Studies, University of Harvard, 1987. Propose un regard neuf et incisif sur la grande inquisition littéraire.



             Harold L. KAHN, Monarchy in the Emperor’s Eyes : Image and Reality in the Ch’ien-ling Reign, Harvard University Press, 1971. Retrace l’instruction et la vie quotidienne ritualisée de l’empereur. 



            



    





L’administration Qing



            Sur l’administration centrale, voir Thomas METZGER, The Internal Organization of Ch’ing Bureaucracy : Legal, Normative and Communication Aspects, Harvard University Press, 1973. On y trouvera de nouvelles approches pour tout ce champ d’étude. 



            Beatrice S. BARTLETT, Monarchs and Ministers : The Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723-1820, University of California Press, 1991. Une étude exceptionnellement perspicace portant sur cette puissante institution politique. 



            Sur l’organisation de la lutte contre la famine, voir Pierre-Étienne WILL, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China, trad. Elborg Forster, Stanford University Press, 1990.



            L’administration locale a été étudiée par John R. WATT, The District Magistrate in Late Imperial China, Columbia University Press, 1972. Voir aussi Frederic WAKEMAN Jr. et Carolyn GRANT (dir)., Conflict and Control in Late Imperial China, University of California Press, 1975.



            



    





La loi



            Derk BODDE et Clarence MORRIS, Law in Imperial China, Exemplified by 190 Ch’ing Dynasty Cases, Harvard University Press, 1967. Décrit, en s’appuyant sur des exemples, le fonctionnement du système juridique impérial et ses caractéristiques. 



            T’ung-tsu CH’U, Law and Society in Traditional China, Mouton, 1961. On y trouvera des détails saisissants sur l’usage du droit dans la régulation de l’ordre social.



            Vivien W. NG, Madness in Late Imperial China : From Illness to Deviance, University of Oklahoma Press, 1990. Propose une description in extenso de cas Qing. 



            Voir également, ci-dessous, la section sur « La loi et les droits de l’homme ». 



            



    





L’Asie centrale sous les Qing 



            La politique des Qing en Asie centrale est détaillée dans Joseph FLETCHER, in John K. FAIRBANK (dir.), The Cambridge History of China, vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Part I, Cambridge University Press, 1978.



            Sur le pouvoir des Mandchous et l’usage qu’ils firent de leur terre d’origine, voir Robert H. G. LEE, The Manchurian Frontier in Ch'ing History, Harvard University Press, 1970. 



            Se reporter également à la section portant sur « Le rôle de l’Asie centrale ».



            
            



    





TENDANCES INTELLECTUELLES



            Le néoconfucianisme Ming



            Pour une analyse de la pensée de Wang Yangming, voir Wei-ming TU, Neo-Confucian Thought in Action : Wang Yang-ming’s Youth,1472-1509, University of California Press, 1976 ; voir aussi Julia CHING, To Acquire Wisdom : The Way of Wang Yang-ming, Columbia University Press, 1976. 



            Wm. Theodore de Bary a dirigé ou inspiré plusieurs colloques. Voir Wm. Theodore de BARYet al., Self and Society in Ming Thought, Columbia University Press, 1970 ; Wm. Theodore de BARYet al., The Unfolding of Neo-Confucianism, Columbia University Press, 1975 ; Wm. Theodore de BARY et John W. CHAFFEE (dir.), Neo-Confucian Education : The Formative Stage, University of California Press, 1989 ; Wm. Theodore de BARY, The Message of the Mind in Neo-Confucian Thought, Columbia University Press, 1989.



            À noter également, Joanna HANDLIN, Action in Late Ming Thought : The Reorientation of Lit K’un and Other Scholar Officials, University of California Press, 1983 ; et aussi Willard J. Peterson, Bitter Gourd : Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press, 1979. 



            



    





Le néoconfucianisme Qing



            Un des premiers et plus importants penseurs Qing a été étudié par Alison Harley BLACK, Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fuchih, University of Washington Press, 1989. 



            Benjamin A. ELMAN, From Philosophy to Philology : Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Du même auteur, voir Classicism, Politics, and Kinship : The Ch’ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China, University of California Press, 1990. On y trouvera un exposé complet portant sur les diverses écoles des études critiques, sur leur développement, leurs principaux leaders et leurs travaux. 



            



    






                PREMIERS CONTACTS AVEC L’OCCIDENT



            



            



    





LES JÉSUITES ET LA CONTROVERSE CULTURELLE 



            À l’égal de Marco Polo, les pionniers jésuites forment un champ d’étude à part entière, et toujours très controversé. L’étude la plus récente portant sur Matteo Ricci, comprenant un récit de sa jeunesse, est de Jonathan SPENCE, The Memory Palace of Matteo Ricci, Viking Penguin, 1984. Du même auteur, voir aussi The Question of Hu, Knopf, 1988. 



            John WITEK, Controversial Ideas in China and in Europe : A Biography of Jean-François Foucquet, S.J., (1665-1741), Rome, Institutum Historicum, 1982. 



            
            L’influence chinoise chez certains intellectuels européens a été abordée en détail par D. E. MUNGELLO, Curious Land : Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, University of Hawaii Press, 1989. 



            Le côté chinois a été étudié en profondeur par Jacques GERNET, Chine et Christianisme, Gallimard, 1982 .



            



    





LE DÉBUT DU COMMERCE EUROPÉEN



            La Chine maritime 



            La diaspora chinoise, qui favorisa et précéda le début du commerce européen vers l’Extrême-Orient (c’est-à-dire, autour de l’Afrique) a été peu étudiée en Occident. Seize articles de Wang Gungwu, pionnier des historiens dans ce domaine d’étude, ont été recueillis dans WANG Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore Select Books, 1991. 



            Leonard BLUSSE, Strange Company : Chinese Settlers, Mestizo Women, and the Dutch in VOC Batavia, Foris Publications, 1986. Il s’agit d’un exposé, s’appuyant sur les archives néerlandaises, de l’histoire du commerce chinois à Java.



            Sarasin VIRAPHOL, Tribute and Profit : Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977. Propose un nouvel éclairage sur le contexte chinois des débuts du commerce européen. On y trouve un exposé détaillé sur le rôle des bateaux acheminant le tribut jusqu’en Chine, sur le commerce du riz et sur le développement du commerce entre la Chine et Siam. 



            



    





Les Portugais et les Néerlandais



            Les premiers Portugais en Chine ont été étudiés par George B. SOUZA, The Survival of Empire : Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754, Cambridge University Press, 1986. 



            John E. WILLS Jr., Pepper, Guns and Parleys : The Dutch East India Company and China, 1622-1681, Harvard University Press, 1974 ; du même auteur, voir Embassies and Illusions : Dutch and Portuguese Envoys to K’ang-hsi, 1666-1687, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Ces deux ouvrages pionniers montrent bien tout ce que l’on peut tirer des archives néerlandaises et portugaises lorsqu’on leur associe les documents chinois.



            



    





La Russie



            Sur les premiers contacts entre les Qing et la Russie, voir Mark MANCALL, Russia and China : Their Diplomatic Relations to 1728, Harvard University Press, 1971 ; voir aussi Eric WIDMER, The Russian Ecclesiastical Mission in Peking during the Eighteenth Century, East Asian Research Center, Harvard University, 1976.



            
            



    





LE SYSTÈME COMMERCIAL À GUANGZHOU



            La principale étude est celle de Louis DERMIGNY, La Chine et l’Occident : le commerce à Canton au XVIIIe siècle, 1719-1833, Paris, SEVPEN, 1964, 4 vol. 



            Voir aussi la bibliographie et l’appréciation récentes proposées par Frederic WAKEMAN Jr. dans le chapitre qu’il a rédigé pour The Cambridge History of China, vol. 10.



            



    






                DÉCLIN INTÉRIEUR ET INVASION ÉTRANGÈRE



            



            



    





ÉTUDES GÉNÉRALES PORTANT SUR LE XIXe ET LE XXeSIÈCLE



            Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990. Il s’agit du principal exposé général sur le sujet, résumant les aspects les plus importants de la période, à partir de la fin des Ming. 



            Immanuel C. Y. HSU, The Rise of Modern China, 4e éd., Oxford University Press, 1990. Une étude particulièrement convaincante portant sur l’histoire politique et les relations étrangères de la Chine.



            La période de 1800 à 1911 est traitée dans les volumes 10 et 11 de The Cambridge History of China.



            Pour un aperçu critique de l’historiographie américaine, voir Paul A. COHEN, Discovering History in China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 



            Jean CHESNEAUX, Marianne BASTID et Marie-Claire BERGÈRE, China from the Opium Wars to the 1911 Revolution, Pantheon, 1976.



             Frederic WAKEMAN Jr., The Fall of Imperial China, Free Press, 1975. 



            



    





Choix de sources primaires



            S. Y. TENG and J. K. FAIRBANK, China’s Response to the West : A Documentary Survey, 1839-1923, 2e éd., Harvard University Press, 1979. On y trouvera les traductions des œuvres de plusieurs figures influentes de la période. 



            Voir aussi Wm. Theodore de BARYet al. (dir.), Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, 1964.



            



    





LES RELATIONS AVEC L’OCCIDENT : LE SYSTÉME DES TRAITÉS 



            La vision chinoise de l’Occident 



            Le premier regard systématique porté par la Chine sur l’Occident a été habilement étudié par Fred W. DRAKE, China Charts the World : HsuChi-yü and His Geography of 1848, East Asian Research Center, Harvard University, 1975.



            
             Voir aussi Jane Kate LEONARD, Wet Yuan and China’s Rediscovery of the Maritime World, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. 



            Voir également, ci-dessus, les écrits de la période cités dans TENG et FAIRBANK, section « Choix de sources primaires », et ci-dessous la section « Les Intellectuels chinois et l’effort de réforme ». 



            



    





La guerre de l’Opium et le nouveau style des relations diplomatiques 



            Peter Ward FAY, The Opium War, 1840-1842, University of California Press, 1975. Exposé vivant et proposant de nouvelles perspectives sur les iniquités de cette guerre.



             James M. POLACHEK, TheInner Opium War, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1992. Propose un nouvel aperçu sur le contexte politique intérieur. 



            Sur les forces sociales à l’œuvre à Guangzhou, voir Frederic WAKEMAN Jr., Strangers at the Gate : Social Disorder in South China, 1839-1861, University of California Press, 1966. 



            J. Y. WONG, Yeh Ming-ch’en : Viceroy of Liang Kuang, 1852-8, Cambridge University Press, 1976. Étude révisionniste, qui nous montre un gouverneur général au travail.



            Sur la mise en place du nouveau système des traités, voir John K. FAIRBANK, Trade and Diplomacy on the China Coast : The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 1953. 



            Sur les diplomates chinois, voir J. D. FRODSHAM, TheFirst Chinese Embassy to the West : The Journals of Kuo Sung-t’ao, Liu Hsihung, and Chang Te-yi, Oxford University Press, 1970. S’appuie sur des journaux diplomatiques chinois.



            Sur les consuls britanniques en poste dans les ports ouverts au commerce par les traités, voir P.-D. COATES, The China Consuls : British Consular Officers, 1843-1943, Oxford University Press, 1988. 



            



    





L’expansion impérialiste et les dernières relations étrangères des Qing



            Pour un exposé chinois de base portant sur l’impérialisme du XIXe siècle, voir HU Sheng, Imperialism and Chinese Polities, Foreign Languages Press, Pékin, 1981. 



            Robert LEE, France and the Exploitation of China, 1885-1901 : A Study in Economic Imperialism, Oxford University Press, 1989. Un exposé récent sur les relations avec la France.



            Sur l’Allemagne, voir John E. SCHRECKER, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in Shantung, Harvard University Press, 1971. 



            Sur la Grande-Bretagne, voir E. W. EDWARDS, British Diplomacy and Finance in China, 1895-1914, Oxford University Press, 1987 ; voir aussi Phillip DARBY, Three Faces of Imperialism : British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 1987.



            Sur le Japon, voir Peter DUUS, Ramon MYERS et Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, 1989. 



            Nombreux sont les travaux portant sur les relations sino-américaines. Le meilleur ouvrage est celui de Michael H. HUNT, The Making of a Special Relationship : The United States and China to 1914, Columbia University Press, 1983. 



            Pour une bibliographie plus complète, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983.



            



    





Les missionnaires



            Pour une vue d’ensemble, voir le chapitre rédigé par Paul A. COHEN dans The Cambridge History of China, vol. 10.



            Voir aussi John K. FAIRBANK (dir.), The Missionary Enterprise in China and America, Harvard University Press, 1974. 



            Parmi les ouvrages récents portant sur le mouvement missionnaire, voir Jane HUNTER, The Gospel of Gentility : American Missionary Women in Turn-of-the-Century China, Yale University Press, 1984. Voir aussi John HERSEY, The Call, Knopf, 1985, un roman historique situé dans la période 1907-1950. 



            Il existe une vaste littérature sur les missionnaires. Pour plus de développements, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983. 



            



    





Les nouveaux ports de commerce



            Albert FEUERWERKER, dans The Cambridge History of China, vol. 12. Une présentation factuelle globale portant sur la période 1912-1949.



            Pour une étude sur l’origine des nouveaux ports et leur rôle économique en général, voir Rhoads MURPHEY, The Outsiders : The Western Experience in India and China, University of Michigan Press, 1977. 



            Un aspect de l’influence occidentale, principalement britannique, sur l’urbanisation de Shangai a été étudié par Kerrie MACPHERSON, A Wilderness of Marshes : The Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Oxford University Press, 1987. 



            On trouvera une illustration vivante des relations sino-étrangères, du point de vue des Chinois, dans Don J. COHN (dir. et trad.), Vignettes from the Chinese : Lithographs from Shanghai in the Late Nineteenth Century, Renditions Paperback, 1987. 



            



    





Le commerce extérieur 



            Voir Yen-p’ing HAO, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China : The Rise of Sino-Western Mercantile Capitalism, University of California Press, 1986. 



            Sur le commerce avec les États-Unis, voir Ernest R. MAY and John K. FAIRBANK (dir.), America’s China Trade in Historical Perspective : The Chinese and American Performance, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. 



            



    





Les douanes maritimes chinoises



            Sur Robert Hart, voir Katharine F. BRUNER, John K. FAIRBANK et Richard J. SMITH (dir.), Entering China’s Service : Robert Hart’s Journals, 1854-1863, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.



            Voir aussi Richard J. SMITH, John K. FAIRBANK et Katharine F. BRUNER (dir.), Robert Hart and China’s Early Modernization, Robert Hart’s Journals, 1863-1866, 1991. 



            On aperçoit le rôle de Hart comme entrepreneur et conseiller étranger dans John King FAIRBANK, Katharine FROST BRUNER et Elizabeth MACLEOD MATHESON (dir.), The I. G. in Peking : Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907, Belknap Press of Harvard University Press, 1975, 2 vols. 



            



    





Le secteur bancaire 



            Sur le secteur bancaire traditionnel, voir Andrea Lee MCELDERRY, Shanghai Old-Style Banks (ch’ien-chuang), 1800-1935, Center for Chinese Studies, U of Michigan, 1976. 



            Sur les grandes banques britanniques, voir Frank H. H. KING, avec Catherine E. KING et David S. J. KING, The Hongkong Bank in Late Imperial China, 1864-1902 : On an Even Keel, Cambridge University Press, 1987. Il s’agit du premier volume d’une série portant sur l’histoire de la Hong Kong et Shanghai Banking Corporation.



            



    





LES RÉVOLTES AU MILIEU DU XIXeSIÈCLE



            Il existe plusieurs exposés généraux sur les révoltes et révolutions du siècle. Les répercussions institutionnelles et sociales causées par tous ces désordres ont été magistralement analysées par Philip A. KUHN, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China : Militarization and Social Structure, 1796-1864, Harvard University Press, 1970. 



            Voir aussi Elizabeth J. PERRY, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945, Stanford University Press, 1980. Une étude influente portant sur le rapport entre l’environnement et les révoltes. 



            Pour un aperçu sur l’origine religieuse des insurrections, voir Daniel L. OVERMYER, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late Traditional China, Harvard University Press, 1976.



             Le fiasco de 1813 a été étudié en détail par Susan NAQUIN, Millenarian Rebellion in China : The Eight Trigrams Uprising of 1813, Yale University Press, 1976.



            



    





La révolte des Taiping



            La principale étude de base est celle de Franz MICHAEL, en collaboration avec Chung-li CHANG, The Taiping Rebellion : History and Documents, 3 vols., University of Washington Press, 1966-1971. 



            Jen YUWEN, The Taiping Revolutionary Movement, Yale University Press, 1973. Exposé d’ensemble et détaillé, par un spécialiste de premier plan.



            
            



    





Nian et les révoltes musulmanes



            L’ouvrage le plus récent est celui d’Elizabeth PERRY, Chinese Perspectives on the Nien Rebellion, M. E. Sharpe, 1981. 



            Voir aussi Wen-djang CHU, The Moslem Rebellion in Northwest China, 1862-1878 : A Study of Government Minority Policy, Mouton, La Haye, 1966.



            



    





LA RESTAURATION QING



            Pour une appréciation portant sur cette restauration, voir les articles de Kwang-Ching LIU dans The Cambridge History of China, vol. 10 and 11. 



            Le grand ouvrage sur la politique des Qing au cours des années 1860 reste celui de Mary CLABAUGH WRIGHT, The Last Stand of Chinese Conservatism : The T’ung-chih Restoration, 1862-1874, Stanford University Press, 1957.



            



    





Le changement institutionnel



            Sur l’évolution des forces militaires dans le cadre du mouvement d’autorenforcement, voir Bruce SWANSON, Eighth Voyage of the Dragon : A History of China’s Quest for Seapower, Naval Institute Press, 1982.



            Sur les arsenaux militaires, voir Thomas KENNEDY, The Arms of Kiangnan : Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895, Westview, 1978. 



            Les perspectives locales et provinciales sont étudiées dans Jonathan K. OCKO, Bureaucratic Reform in Provincial China : Ting Jih-ch’ang in Restoration Kiangsu, 1867-1870, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983.



             James COLE, Shaohsing : Competition and Cooperation in Nineteenth-Century China, University of Arizona Press, 1986.



            



    





Politique et société dans la Chine impériale tardive



            Sur le destin des Mandchous en tant qu’élite dirigeante, voir Pamela KYLE CROSSLEY, Orphan Warriors : Three Manchu Generations and the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990. 



            Sur le caractère changeant de la participation de l’élite chinoise à la vie politique et sociale, voir Mary RANKIN, Elite Activism and Political Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford University Press, 1986.



            Voir aussi MIN Tu-ki, National Polity and Local Power : The Transformation of Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Par un historien coréen de la Chine de premier plan.



            R. Keith SCHOPPA, Chinese Elites and Political Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century, Harvard University Press, 1982.



            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (dir.), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. 



            



    





Les intellectuels chinois et l’effort de réforme 



            Parmi les travaux récents dans ce domaine, voir Hao CHANG, Chinese Intellectuals in Crisis : Search for Order and Meaning (1890-1911), University of California Press, 1987.



            Voir aussi Kwang Ching LIU (dir.), Orthodoxy in Late Imperial China, University of California Press, 1990. 



            Sur la tentative tardive des Qing pour accueillir la pensée occidentale, voir Benjamin SCHWARTZ, In Search of Wealth and Power : Yen Fu and the West, Belknap Press of Harvard University Press, 1964. 



            Pour une approche conservatrice de la réforme, voir Daniel H. BAYS, China Enters the Twentieth Century : Chang Chih-tung and the Issues of a New Age, 1895-1909, University of Michigan Press, 1978. 



            Les figures de premier plan ont été étudiées par Paul A. COHEN, Between Tradition and Modernity : Wang T’ao and Reform in Late Ch’ing China, Harvard University Press, 1974, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.



            Voir aussi Roger V. DES FORGES, Hsi-liang and the Chinese Revolution, Yale University Press, 1973. 



            Sur la politique des Cent Jours de réforme et ses conséquences, voir Luke S. K. KWONG, A Mosaic of the Hundred Days : Personalities, Politics, and Ideas of 1898, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.



            Les réformes politiques postérieures sont abordées par Stephen MACKINNON, Power and Politics in Late Imperial China : Yuan Shi-kai in Beijing and Tianjin, 1901-1908, University of California Press, 1980. 



            



    





Kang Youwei et Liang Qichao



            Sur les réforme radicales défendues par Kang Youwei, voir l’ouvrage magistral de Kung-ch’uan HSIAO, A Modern China and a New World : K’ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, University of Washington Press, 1975. 



            Sur le brillant disciple de Kang, voir Hao CHANG, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907, Harvard University Press, 1971. 



            



    





La révolte des Boxers



            L’ouvrage le plus récent est celui de Joseph ESHERICK, The Origins of the Boxer Uprising, University of California Press, 1987. 



            Voir aussi David BUCK, Recent Chinese Studies of the Boxer Movement, M. E. Sharpe, 1987. La littérature sur le sujet est bien sûr très vaste. 



            



    





DÉVELOPPEMENTS ÉCONOMIQUES 



            Ramon MYERS, The Chinese Economy, Past and Present, Wandsworth, 1980. Exposé d’ensemble.



            Les principaux aspects des relations économiques sino-occidentales sont examinés dans Dwight H. PERKINS (dir.), China’s Modern Economy in Historical Perspective, Stanford University Press, 1975. 



            Un autre recueil de grande valeur est celui de W. E. WILLMOTT (dir.), Economic Organization in Chinese Society, Stanford University Press, 1972.



            
            



    





La Chine rurale 



            Il s’agit d’un des principaux sujets étudiés dans la période récente. Parmi les études historiques, voir :



             Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985.



            Philipp C. C. HUANG, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.



             David FAURE, The Rural Economy of Pre-Liberation China : Trade Expansion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870-1937, Oxford University Press, 1989.



             Loren BRANDT, Commercialization and Agricultural Development : Central and Eastern China. 1870 - 1937, Cambridge University Press, 1989.



            Pour une comparaison entre le XVIe et le XVIIIe siècle, voir Evelyn SAKAKIDA RAWSKI, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China, Harvard University Press, 1972.



            Pour un traitement lucide et scientifique portant sur les controverses universitaires, voir Daniel LITTLE, Understanding Peasant China : Case Studies in the Philosophy of Social Science, Yale University Press, 1989.



            



    





Démographie



            Pour une étude d’ensemble, voir William LAVELY, James LEE et WANG Feng, « Chinese Demography : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 49.4, novembre 1990, p. 807-834. 



            Dwight H. PERKINS, Agricultural Development in China, 1368-1968, Aldine, 1969. Une étude historique majeure portant sur la croissance de la population et l’approvisionnement en nourriture.



            Pour une étude plus récente, voir Kang CHAO, Man and Land in Chinese History : An Economic Analysis, Stanford University Press, 1986.



            



    





Industrie et impérialisme 



            Sur le contrôle officiel de l’industrie et le système commercial, voir Wellington K. K. CHAN, Merchants, Mandarins, and Modern Enterprise in Late Ch'ing China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977. 



            Sur d’autres aspects des relations entre l’État et les commerçants, voir Susan MANN, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 1750-1950, Stanford University Press, 1987.



            Sur l’industrie de la soie, voir Lillian M. LI, China’s Silk Trade : Traditional Industry in the Modern World, 1842- 1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1981.



            Sur ce sujet, voir aussi Robert ENG, Economic Imperialism in China : Silk Production and Exports, 1861-1932, Institute of East Asian Studies, University of California, 1986.



             Sur l’industrie du coton, voir Kang CHAO, The Development of Cotton Textile Production in China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977.



            Sur les entreprises occidentales, voir Sherman COCHRAN, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930, Harvard University Press, 1980.



            
            La classe des compradores a été étudiée par Yen-p’ing HAO, The Comprador in Nineteenth Century China : Bridge between East and West, Harvard University Press, 1970.



             Pour une étude plus récente, voir Yuen-sang LEUNG, The Shanghai Taotai : Linkage Man in a Changing Society, 1843-1890, University of Hawaii Press, 1990. 



            



    





Les débuts de l’urbanisation 



            G. William SKINNER (dir.), The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977. Les nouveaux axes de la recherche y sont définis.



            Voir également Mark ELVIN and G. William SKINNER (dir.), The Chinese City between Two Worlds, Stanford University Press, 1974. 



            Gilbert ROZMAN, Urban Networks in Ch’ing China and Tokugawa Japan, Princeton University Press, 1973. Les méthodes modernes de quantification y sont employées. 



            Sur la croissance du commerce et la communauté sociale comme principale tendance du marché intérieur au XIXe siècle, voir William T. ROWE, Hankow :Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, Stanford University Press, 1984. Voir aussi, du même auteur, Hankow : Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford University Press, 1989. 



            



    





Les Chinois d’outre-mer 



            L’étude la plus récente est celle de Lynn PAN, Sons of the Yellow Emperor : A History of the Chinese Diaspora, Little, Brown, 1990. 



            Sur l’apport économique des Chinois de l’étranger, voir Michael GODLEY, The Mandarin Capitalists from Nanyang : Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1839-1911, Cambridge University Press, 1982.



            Voir aussi Sucheng CHAN, This Bittersweet Soil : The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, University of California Press, 1986. 



            Sur le rôle des Chinois de l’étranger dans la révolution de 1911, voir YEN Ching Hwang, The Overseas Chinese and the 1911 Revolution : With Special Reference to Singapore and Malaya, Oxford University Press, 1976.



            Voir aussi L. Eve ARMENTROUT MA, Revolutionaries, Monarchists, and Chinatowns : Chinese Politics in the Americas and the 1911 Revolution, University of Hawaii Press, 1990. 



            



    





LA RÉVOLUTION DE 1911 



            Mary CLABAUGH WRIGHT (dir.), China in Revolution : The First Phase, 1900-1913, Yale University Press, 1968. Il s’agit du principal exposé d’ensemble sur les origines de la révolution de 1911.



            Pour une étude plus récente, voir Shinkichi ETO and Harold SCHIFFRIN (dir.), The 1911 Revolution : Interpretive Essays, University of Tokyo Press, 1984. 



            Pour un aperçu sur le déroulement de la révolution dans des régions spécifiques, voir Joseph ESHERICK, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, University of California Press, 1976. 



            
            Voir aussi Edward J. M. RHOADS, China’s Republican Revolution :The Case of Kwangtung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975. 



            Sur les enjeux politiques, voir John Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial, and National Politics, 1905-1914, St. Martin’s Press, 1981.



            



    





Le rôle des intellectuels 



            Les mouvements sociaux intellectuels ont été décrits par Michael GASSTER, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911 : The Birth of Modern Chinese Radicalism, University of Washington Press, 1969. 



            Sur l’influence des événements de Russie, voir Don C. PRICE, Russia and the Roots of the Chinese Revolution, 1896-1911, Harvard University Press, 1974. Une étude novatrice. 



            Parmi les monographies sur Sun Yat-sen, on retiendra :



             Harold Z. SCHIFFRIN, Sun Yat-sen and Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 1968.



             C. Martin WILBUR, Sun Yat-sen : Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976. 



            Sur d’autres leaders, voir :



             Young-tsu WONG, The Search for Modern Nationalism : Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869-1936, Oxford University Press, 1989.



             Mary BACKUS RANKIN, Early Chinese Revolutionaries : Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang, 1902-1911, Harvard University Press, 1971. 



            Pour une étude psychologique, voir Jon SAARI, Legacies of Childhood : Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920, Council on East Asia-Studies, Harvard University, 1990. 



            



    






                LA CHINE RÉPUBLICAINE (1912-1949)



            



            



    





ÉTUDES GÉNÉRALES



            Pour un tour d’horizon des articles des spécialistes portant sur le sujet, voir The Cambridge History of China, vols. 12 et 13. 



            O. Edmund CLUBB, Twentieth Century China, 3e éd., Columbia University Press, 1978. Propose une vue d’ensemble sur la période. 



            Sur les grandes figures de la période, voir Howard L. BOORMAN et Richard C. HOWARD (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, Columbia University Press, 1967, 4 vol. 



            Donald KLEIN et Anne B. CLARK, Biographic Dictionary of Chinese Communism, 1921-1965, Harvard University Press, 1971, 2 vol.



            
            



    





TRANSFORMATIONS URBAINES



            Sur Shanghai, le principal ouvrage est celui de Marie-Claire BERGÈRE, L’Âge d’or de la bourgeoisie chinoise, 1911-1937, Flammarion, 1992.



            Voir aussi Joseph FEWSMITH, Party, State, and Local Elites in Republican China : Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930, University of Hawaii Press, 1985. 



            David STRAND, Rickshaw Beijing : City People and Politics in the 1920’s, University of California Press, 1989. Étude exemplaire portant sur le mélange des anciennes institutions, comme les guildes et les associations natives locales, et des institutions modernes, comme le système de police et les chambres de commerce. 



            



    





YUAN SHIKAI ET LE POUVOIR DES SEIGNEURS DE LA GUERRE



            Ernest YOUNG, The Presidency of Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China, University of Michigan Press, 1977. Un ouvrage remarquable, qui étudie l’évolution politique au temps de Yuan Shikai. 



            Edward FRIEDMAN, Backward toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party, University of California Press, 1974. Traite des problèmes auxquels furent confrontés les révolutionnaires après 1911. 



            Sur les questions relatives à l’administration centrale au temps des seigneurs de la guerre (1916-1927), voir Andrew NATHAN, Peking Politics, 1918-1923 : Factionalism and the Failure of Constitutionalism, University of California Press, 1976. 



            Voir également Hsi-sheng CH’I, Warlord Politics in China, 1916-1928, Stanford University Press, 1976. 



            



    





Sur les seigneurs de la guerre



            Sur la politique dans les provinces, voir : 



            Diana LARY, Region and Nation : The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937, Cambridge University Press, 1974.



             Robert KAPP, Szechwan and the Chinese Republic : Provincial Militarism and Central Power, 1911-1938, Yale University Press, 1973.



             Donald SUTTON, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan Army, 1905-1925, University of Michigan Press, 1980. 



            Pour suivre la carrière de certains seigneurs de la guerre, voir Odoric WOU, Militarism in Modern China : The Career of Wu P’ei-fu, 1916-1939, Folkestone, Eng., Dawson and Sons, 1978.



             Voir aussi Gavan MCCORMACK, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928 : China, Japan, and the Manchurian Idea, Stanford University Press, 1977. 



            Sur les relations avec les puissances étrangères, voir Anthony B. CHAN, Arming the Chinese : The Western Armaments Trade in Warlord China, University of British Columbia Press, 1982. 



            
            



    





LA RÉVOLUTION INTELLECTUELLE ET LE MOUVEMENT DU 4 MAI



            La principale étude reste celle de CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press, 1960.



            Jerome GRIEDER, Intellectuals and the State in Modern China : A Narrative History, Free Press, 1981.



            Jonathan SPENCE, The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980, Viking, 1981.



            Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment : Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, University of California Press, 1986.



            YEH Wen-hsin, The Alienated Academy : Culture and Politics in Republican China, 1919-1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1990.



             Charlotte FURTH (dir.), The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives in Republican China, Harvard University Press, 1976.



            Peter ZARROW, Anarchism and Chinese Political Culture, Columbia University Press, 1990.



            Perry LINK, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981. 



            L’étude de cette période doit beaucoup aux écrits très stimulants de Joseph R. LEVENSON. Voir Confucian China and Its Modern Fate, vol. 1 : The Problem of Intellectual Continuity ; vol 2 : The Problem of Monarchical Decay ; vol 3 : The Problem of Historical Significance, University of California Press, 1958, 1964, 1965.



             



            Sur les plus grandes figures intellectuelles de la période, voir :



            Jerome B. GRIEDER, Hu Shih and the Chinese Renaissance : Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937, Harvard University Press, 1970.



            Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang : Science and China’s New Culture, Harvard University Press, 1970.



            Guy S. ALITTO, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity, University of California Press, 1979.



            Joey BONNER, Wang Kuo-wei : An Intellectual Biography, Harvard University Press, 1986. 



            Voir aussi James PUSEY, China and Charles Darwin, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983. 



            



    





LA CONQUÊTE ET LE GOUVERNEMENT DU KUOMINTANG (1925-1937)



            Sentiment nationaliste et politique au cours des années 1920



            Richard RIGBY, The May Thirtieth Movement : Events and Themes, Australian National University Press, 1980.



            Jessie Gregory LUTZ, Chinese Politics and Christian Missions : The Anti-Christian Movements of 1920-1928, Cross Roads Books, 1988. 



            
            



    





L’ascension du Kuomintang



            C. Martin WILBUR, The Nationalist Revolution in China, 1923-1928, Cambridge University Press, 1984.



            Donald A. JORDAN, The Northern Expedition : China’s National Revolution of 1926-1928, University of Hawaii Press, 1976.



             Sur les relations entre le Kuomintang et les Soviétiques, voir C. Martin WILBUR et Julie Lien-ying HOW, Missionaries of Revolution : Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927, Harvard University Press, 1989. Une mise à jour importante de leurs travaux de 1956. 



            



    





Le gouvernement du Kuomintang : la décennie de Nanjing (1927-1937)



            Lloyd EASTMAN (dir.), The Nationalist Era in China, 1927-1949, Cambridge University Press, 1991. Il s’agit d’un ouvrage essentiellement tiré de The Cambridge History of China.



            Les principales études sur le Kuomintang au pouvoir sont :



            Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937, Stanford University Press, 1972. Ouvrage bien informé. 



            Lloyd E. EASTMAN, The Abortive Revolution : China under Nationalist Rule, 1927-1937, Harvard University Press, 1974. Plus iconoclaste que le précédent. 



            Sur le rôle de l’aide étrangère dans l’effort de construction de l’État, voir William KIRBY, Germany and Republican China, Stanford University Press, 1984. 



            Sur les relations entre l’État et la société au cours de cette période, voir l’étude originale de Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988.



            Pour un survol de la période, voir Sherman COCHRAN and Andrew HSIEH (trad. et dir.), One Day in China : May 21, 1936, Yale University Press, 1983. On y trouvera un choix de récits personnels portant sur la vie quotidienne. 



            Parks M. COBLE, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937, 2e éd., Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Une importante étude des relations entre la bourgeoisie et le parti.



            Une des figures les plus importantes de la reconstruction rurale a été étudiée par Charles W. HAYFORD, To the People : James Yen and Village China, Columbia University Press, 1990.



            



    





LES DÉBUTS DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS (1921-1936) 



            Jacques GUILLERMAZ, Histoire du parti communiste chinois 1921-1949, Payot, 2004. Un livre judicieux et bien informé, portant un regard sceptique sur le sujet, écrit par un ancien attaché militaire français ayant bénéficié d’une longue expérience de terrain.



            



    





La création du Parti



            Sur les débuts du Parti, voir Arif DIRLIK, The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, 1989. On y trouvera des informations sur les intellectuels chinois radicaux. 



            Voir aussi Michael Y. L. LUK, The Origins of Chinese Bolshevism : An Ideology in the Making, 1920-1928, Oxford University Press, 1990. 



            Sur les fondateurs du mouvement communiste, voir Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 1967. Une étude de base.



            Lee FEIGON, Chen Duxiu, Founder of the Chinese Communist Party, Princeton University Press, 1983.



            Voir aussi Joshua FOGEL, Ai Ssu-ch’i’sContribution to the Development of Chinese Marxism, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 



            Sur le rôle de l’Union soviétique, voir Jane L. PRICE, Cadres, Commanders, and Commissars : The Training of the Chinese Communist Leadership, 1920-1945, Westview, 1976.



            Voir aussi Dan JACOBS, Borodin :Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981. 



            Voir aussi Tony SAICH, The Origins of the First United Front in China : The Role of Sneevliet (Alias Maing), E. J. Brill, 1991. 



            



    





La période soviétique, 1928-1934



            Warren KUO, Analytical History of the Chinese Communist Party, Institute of International Relations, Taipei, 1966. Par un des meilleurs historiens taïwanais. 



            CHANG Kuo-t’ao (Zhang Guotao), The Rise of the Chinese Communist Party, 1921-1927 : The Autobiography of Chang Kuo-t’ao, vol. 19 : 1921-1927 ; vol. 2 : 1928-1938, University Press of Kansas, 1971-1972. Il s’agit de l’autobiographie d’un des premiers dirigeants du PCC.



            Sur la ligne politique du parti à ses débuts, voir Arif DIRLIK, Revolution and History : The Origins of Marxist Historiography in China, 1919-1937, University of California Press, 1978. 



            Voir aussi Tony SAICH, The Rise to Power of the Chinese Communist Party : Documents and Analysis, 1920-1949, M. E. Sharpe, 1995. 



            Sur les débuts du parti dans la province du Guangdong, voir Roy HOFHEINZ Jr., The Broken Wave : The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928, Harvard University Press, 1977.



            Pour la province du Jiangxi, voir Ilpyong J. KIM, The Politics of Chinese Communism : Kiangsi under the Soviets, University of California Press, 1973.



            Sur le même sujet, voir aussi William WEI, Counterrevolution in China : The Nationalists in Jiangxi during the Soviet Period, University of Michigan Press, 1985.



            



    





L’insurrection de Mao 



            On trouvera le récit classique donné par Mao lui-même dans Edgar SNOW, Red Star over China, Random House, 1938 ; Bantam, 1978. 



            Voir aussi LI Jui, The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung, trad. Anthony Sariti, éd. James Hsiung, M. E. Sharpe, 1977. 



            Sur l’évolution de la pensée de Mao, voir Stuart SCHRAM, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. Rassemble les deux articles publiés par l’auteur dans The Cambridge History of China, avec une introduction utile.



            
            



    





Les mouvements locaux 



            Sur l’émergence des mouvements locaux, voir Fernando GALBIATI, Peng Pai and the Hai-Lu-Feng Soviet, Stanford University Press, 1985.



            Robert MARKS, Rural Revolution in South China : Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570-1930, University of Wisconsin Press, 1984.



            Kamal SHEEL, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China : Fang Zhimin and the Origin of a Revolutionary Movement in the Xinjiang Region, Princeton University Press, 1989.



            Chong-sik LEE, Revolutionary Struggle in Manchuria : Chinese Communism and Soviet Interest, 1922-1945, University of California Press, 1983. 



            



    





La Longue Marche et la période de Yan’an



            Benjamin YANG, From Revolution to Politics : Chinese Communists on the Long March, Westview, 1990. Une chronique complète des événements, mettant en perspective les figures de Mao, Zhou Enlai et Zhang Guotao. 



            Sur l’évolution du parti à Yan'an, voir Mark SELDEN, The Yenan Way in Revolutionary China, Harvard University Press, 1971. 



            Pour cette période, voir également ci-dessous les sections « La guerre contre le Japon » et « La guerre civile ». 



            



    





LA SITUATION ÉCONOMIQUE DANS LA CHINE RÉPUBLICAINE



            Le développement économique sous la République a été étudié par Thomas RAWSKI, Economic Growth in Prewar China, University of California Press, 1989.



             Voir aussi Albert FEUERWERKER, Economic Trends in the Republic of China, 1912-1949, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1977. Il s’agit d’un chapitre extrait de The Cambridge History of China, vol. 13.



            



    





L’industrie et le mouvement ouvrier



            La première étude importante sur le mouvement ouvrier est celle de Jean CHESNEAUX, Recherches sur l’histoire du mouvement ouvrier chinois de 1919 à 1927, Imprimerie nationale, 1962.



            Des études plus récentes ont contesté les conclusions du précédent ouvrage. Voir notamment Gail HERSHATTER, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford University Press, 1986.



            Voir également Emily HONIG, Sisters and Strangers : Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford University Press, 1986.



            Sur la participation communiste au mouvement ouvrier, voir S. Bernard THOMAS, Labor and the Chinese Revolution : Class Strategies and Contradictions of Chinese Communism, 1928-1948, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1983.



            Voir aussi Lynda SHAFFER, Mao and the Workers : The Hunan Labor Movement, 1920-1923, M. E. Sharpe, 1982.



            
            



    





L’économie rurale et la révolution rurale



            Pour un exposé général, voir Thomas WIENS, The Microeconomics of Peasant Economy, 1920-1940, Garland, 1982.



            Ramon MYERS, The Chinese Peasant Economy : Agricultural Development in Hopei and Shantung, 1890-1949, Harvard University Press, 1970. 



            Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985, and The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.



            Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988. 



            Sur le mouvement révolutionnaire rural, voir Kathleen HARTFORD et Steven M. GOLDSTEIN (dir.), Single Sparks : China’s Rural Revolutions, M. E. Sharpe, 1989.



            Voir aussi Angus MCDONALD Jr., The Urban Origins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province, 1911-1927, University of California Press, 1978.



            Et aussi Phil BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford University Press, 1988. 



            Pour une brillante étude de terrain, voir William HINTON, Fanshen : A Documentary of Revolution in a Chinese Village, Monthly Review Press, 1967. 



            



    





LA GUERRE AVEC LE JAPON 



            Sur les relations avec le Japon, voir Marius JANSEN, Japan and China : From War to Peace, 1894-1972, Rand McNally, 1975. 



            Sur la guerre elle-même, voir Lincoln LI, The Japanese Army in North China, 1937-1941 : Problems of Political and Economic Control, Oxford University Press, 1975.



            James W. MORLEY (dir.), The China Quagmire : Japan’s Expansion on the Asian Continent, 1933-1941, Selected Translations, Columbia University Press, 1983. 



            Sur le gouvernement du Kuomintang en temps de guerre, voir Lloyd EASTMAN, Seeds of Destruction : Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949, Stanford University Press, 1984 ; Hsi-sheng CH’I, Nationalist China at War : Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945, University of Michigan Press, 1982. 



            Sur les relations entre le PCC et le Kuomintang pendant la guerre, voir Kui-kwong SHUM, The Chinese Communists’ Road to Power : The Anti-Japanese National United Front, 1935-1945, Oxford University Press, 1988.



            Voir aussi Tetsuya KATAOKA, Resistance and Revolution in China : The Communists and the Second United Front, University of California Press, 1974.



            À noter également, Tien-wei WU, The Sian Incident : A Pivotal Point in Modern Chinese History, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1976. 



            Sur les relations étrangères au temps de la guerre, voir Christopher THORNE, Allies of a Kind : The United States, Britain and the War against Japan 1941-1945, Oxford University Press, 1978. 



            
            Michael SCHALLER, The US Crusade in China, 1938-1945, Columbia University Press, 1979.



            John W. GARVER, Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 :The Diplomacy of Chinese Nationalism, Oxford University Press, 1988. 



            Sur le mouvement communiste en temps de guerre, voir Yung-fa CHEN, Making Revolution : The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937-1945 University of California Press, 1986. 



            Voir aussi Peter SCHRAN, Guerrilla Economy : The Development of the Shensi-Kansu-Ninghsia Border Region, 1937-1945, SUNY Press, 1976. 



            



    





LA GUERRE CIVILE



            Pour un exposé complet sur le sujet, voir Suzanne PEPPER, Civil War in China : The Political Struggle, 1945-1949, University of California Press, 1978. 



            Sur les communistes pendant la guerre civile, voir l’excellente étude de Steven I. LEVINE, Anvil of Victory : The Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948, Columbia University Press, 1987. 



            Sur les relations étrangères au cours de la période, voir James REARDON-ANDERSON, Yenan and the Great Powers : The Origins of Chinese Communist Foreign Policy, 1944-1946, Columbia University Press, 1980.



            Yonosuke NAGAI et Akira IRIYE (dir.), The Origins of the Cold War in Asia, Columbia University Press, 1977. On y trouvera l’exposé le plus complet sur le contexte des relations internationales.



            Dorothy BORG et Waldo HEINRICHS (dir.), Uncertain Years : Chinese-American Relations, 1947-1950, Columbia University Press, 1980.



            Voir aussi Gordon CHANG, Friends and Enemies : The United States, China and the Soviet Union, 1948-1972, Stanford University Press, 1990.



            Nancy B. TUCKER, Patterns in the Dust : Chinese-American Relations and the Recognition Controversy, 1949-1950, Columbia University Press, 1983. 



            Sur le rôle des experts et des journalistes étrangers, voir Stephen MACKINNON et Oris FRIESEN, China Reporting : An Oral History of American Journalism in the1930s and 1940s, University of California Press, 1987. 



            



    






                LA RÉPUBLIQUE DE CHINE, TAÏWAN



            



            



    





OUVRAGES GÉNÉRAUX



            Pour une bibliographie, voir J. Bruce JACOBS, Jean HAGGER et Anne SEDGLEY, Taiwan : A Comprehensive Bibliography of English-Language Publications, East Asian Institute, Columbia University, 1984. 



            
            



    





Les origines 



            Pour une étude générale sur la province de Taïwan, voir Johanna MESKILL, A Chinese Pioneer Family : The Lins of Wu-feng, Taiwan, 1729-1895, Princeton University Press, 1979.



            Voir aussi Ronald KNAPP, China’s Island Frontier : Studies in the Historical Geography of Taiwan, University of Hawaii Press, 1980.



            Sur la période de colonisation japonaise, voir, Ramon MYERS and Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton University Press, 1984. 



            Sur l’industrialisation, l’étude la plus complète est celle de Samuel P. S. HO, Economic Development of Taiwan, 1860-1970, Yale University Press, 1978.



             E. Patricia TSURUMI, Japanese Colonial Education in Taiwan, 1895-1945, Harvard University Press, 1977. Une étude sérieuse sur le programme japonais, ses conditions et ses résultats.



            George H. KERR, Formosa : Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945, University of Hawaii, 1974. Sur les comportements des taïwanais à l’égard du régime colonial japonais. 



            



    





Après 1949



            Parmi les études récentes, voir Thomas B. GOLD, State and Society in the Taiwan Miracle, M. E. Sharpe, 1986.



            Voir aussi Hung-mao TIEN, The Great Transition : Political and Social Change in the Republic of China, Stanford University Press, 1989.



            Ramon H. MYERS (dir.), Two Societies in Opposition : The Republic of China and the People’s Republic of China after Forty Years, Hoover Institution Press, 1991. Quinze spécialistes comparent les deux régimes, mais sans vraiment tenir compte des différences de taille. 



            



    





POLITIQUE ET GOUVERNEMENT



            Sur les réactions à la prise du pouvoir du Kuomintang et les massacres qui eurent lieu, à noter Tse-han LAI, Ramon MYERS, and WEI Wou, A Tragic Beginning : The Taiwan Uprising of February 28, 1947, Stanford University Press, 1990.



            Voir aussi George H. KERR, Formosa Betrayed, Houghton Mifflin, 1965. 



            Sur la réforme politique, voir John F. COPPER, A Quiet Revolution : Political Development in the Republic of China, University Press of America, 1988.



            Voir aussi Harvey FELDMAN, Michael Y. M. KAU, et Ilpyong KIM, Taiwan in a Time of Transition, Paragon, 1988. 



            Sur la politique extérieure de Taïwan, voir Yu San WANG (dir.), Foreign Policy of the Republic of China on Taiwan : An Unorthodox Approach, Praeger, 1990.



            Voir aussi Chiao Chiao HSIEH, Strategy for Survival : The Foreign Policy and External Relations of the Republic of China on Taiwan, 1949-1979, Sherwood, 1985. 



            La plupart des travaux portent sur les rapports de Taïwan avec les États-Unis ou sur les questions de réunification. Parmi ceux-ci, voir Ramon MYERS (dir.), A Unique Relationship : The United States and the Republic of China under the Taiwan Relations Act, Hoover Institution Press, 1989.



            Voir aussi Martin LASATER, Policy in Evolution : The U.S. Role in China’s Reunification, Westview, 1989. 



            



    





LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE À TAÏWAN



            Sur la question des valeurs en rapport avec le développement économique, voir Gilbert ROZMAN (dir.), The East Asian Region : Confucian Heritage and Its Modern Adaptation, Princeton University Press, 1991. 



            Les différentes théories portant sur le taux de croissance élevé de Taïwan sont examinées dans Edwin WINCKLER et Susan GREENHALGH (dir.), Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan, M. E. Sharpe, 1988. 



            Sur le même sujet, voir Robert WADE, Governing the Market : Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization, Princeton University Press, 1990. Les théories néoclassiques y sont bien défendues.



            L’argument optimiste classique est exposé dans John C. H. FEI, Gustav RANIS et Shirley KUO, Growth with Equity. The Taiwan Case, Oxford University Press, 1979. 



            Voir aussi Kuo-ting LI, The Evolution of Policy behind Taiwan’s Development Success, Yale University Press, 1988. 



            Sur les décisives réformes agraires, voir Joseph YAGER, Transforming Agriculture in Taiwan : The Experience of the Joint Commission on Rural Reconstruction, Cornell University Press, 1988. 



            



    





CULTURE ET SOCIÉTÉ



            Religion



            Parmi les nombreuses études ethnographiques portant sur la religion populaire à Taïwan, on retiendra :



            David K. JORDAN et Daniel L. OVERMYER, The Flying Phoenix : Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton University Press, 1986.



            David K. JORDAN, Gods, Ghosts, and Ancestors ; The Folk Religion of a Taiwanese Village, University of California Press, 1972.



            Robert WELLER, Unities and Diversities in Chinese Religion, University of Washington Press, 1987. 



            



    





Classe et famille



            Pour un tour d’horizon sur le sujet, voir Emily Martin AHERN et Hill GATES (dir.), The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford University Press, 1981.



            Sur les villages, voir Stevan HARRELL, Ploughshare Village ; Culture and Context in Taiwan, University of Washington Press, 1982. 



            
            Voir aussi Burton PASTERNAK, Kinship and Community in Two Chinese Villages, Stanford University Press, 1972.



            Sur la famille, voir Myron L. COHEN, House United, House Divided : The Chinese Family in Taiwan, Columbia University Press, 1976.



            Voir aussi Hill GATES, Chinese Working-Class Lives : Getting By in Taiwan, Cornell University Press, 1987. 



            



    






                LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE (1949-)



            



            



    





OUVRAGES DE RÉFÉRENCE



            The Cambridge History of China, vol. 14 : The Emergence of Revolutionary China 1949-1965, et vol. 15 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Cambridge University Press, 1987 et 1991. On y trouvera de nombreux exposés généraux par des spécialistes.



            Voir également la Bibliography of Asian Studies, publiée par l’Association for Asian Studies : comporte un index cumulatif jusqu’en 1970, puis des volumes annuels.



            



    





Biographies



            Wolfgang BARTKE, Who’s Who in the People’s Republic of China, 2 vol., 3e éd., K. G. Saur, 1991. 



            



    





Démographie



            Population Census Office of the State Council of the People’s Republic of China, Institute of Geography of the Chinese Academy of Sciences, The Population Atlas of China, Oxford University Press, 1987. Fournit des données démographiques, économiques et sociales complètes au niveau des comtés. 



            



    





JOURNAUX



            Le journal universitaire de premier plan de cette période est le China Quarterly, London, 1960-.



            On consultera avec profit l’hebdomadaire Far Eastern Economic Review, publié à Hong Kong. 



            Voir aussi le semestriel Australian Journal of Chinese Affairs, Canberra, 1979-, 



            Et le mensuel Asian Survey, University of California Press, 1971-. 



            
            



    





ENQUÊTES



            Résumés historiques 



            Jacques GUILLERMAZ, The Chinese Communist Party in Power 1949-1976, Westview, 1976. S’appuie sur les observations de longue date de l’auteur comme attaché militaire français et met l’accent sur les relations étrangères. 



            Harold C. HINTON (dir.), The People’s Republic of China : A Handbook, Westview, 1979. 



            Pour une appréciation de la situation politico-idéologique, voir :



            Marie-Claire BERGÈRE, Lucien BIANCO et Jürgen DOMES, La Chine au XXe siècle : de 1949 à aujourd'hui, Paris, Fayard, 1990.



            Maurice MEISNER, Mao’s China and After : A History of the People’s Republic, Free Press, 1986.



            Lowell DITTMER, China’s Continuous Revolution : The Post-Liberation Epoch, 1949-1981, University of California Press, 1987. 



            



    





Évaluations



            Tang TSOU, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms : A Historical Perspective, University of Chicago Press, 1986. Propose une critique de la politique chinoise sur une période de vingt ans. 



            Joyce K. KALLGREN (dir.), Building a Nation-State : China after Forty Years, Institute of East Asian Studies, University of California Press, 1990. Propose un exposé plus complet encore que le précédent. 



            Simon LEYS, Broken Images : Essays on Chinese Culture and Politics, St. Martin’s Press, 1980. Le désenchantement amer d’un ancien spécialiste de la grande culture chinoise. 



            Parmi les exposés généraux écrits par des journalistes, on retiendra :



            John FRASER, The Chinese : Portrait of a People, Summit, 1980.



            Fox BUTTERFIELD, China : Alive in the Bitter Sea, Times Books, 1982. Par un correspondant du New York Times.



            Jay et Linda MATHEWS, One Billion : A China Chronicle, Random House, 1983. Se concentre sur la vie sociale et les coutumes.



            John GITTINGS, China Changes Face : The Road from Revolution, 1949-89, Oxford University Press, 1989. Privilégie l’histoire politique. 



            



    






                L’ORGANISATION SOCIO-POLITIQUEET LE LEADERSHIP



            



            



    





MAO ZEDONG



            Les chapitres de la Cambridge History of China, vol. 13 et 15, rédigés par Stuart R. SHRAM constituent d’importantes études sur Mao et sa pensée. L’auteur les a publiés à part en un volume dans The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. 



            Sur Mao, voir également Benjamin I. SCHWARTZ et Stuart R. SCHRAM (dir. et trad.), Complete Works before 1949, M. E. Sharpe.



            Michael Y. M. KAU et John K. LEUNG (dir.), The Writings of Mao Zedong, 1949-1976, vol. 1 : September 1949-December 1955, M. E. Sharpe, 1986 ; vol. 2 : January 1956-December 1957, M. E. Sharpe, 1993.



            Roderick MAcFARQUHAR, Timothy CHEEK, Eugene WU (dir.), The Secret Speeches of Chairman Mao : From the Hundred Flowers to the Great Leap Forward, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. 



            



    





Analyses 



            Maurice MEISNER, Marxism, Maoism and Utopianism : Eight Essays, University of Wisconsin Press, 1982. Propose un ensemble d’études critiques sur Karl Marx, Mao, sur les utopies et le communisme.



            Ross TERRILL, Mao : A Biography, Harper & Row, 1980. Un exposé très lisible.



            Dick WILSON (dir.), Mao Tse-tung in the Scales of History : A Preliminary Assessment, Cambridge University Press, 1977. Ouvrage organisé par le journal China Quarterly. Onze collaborateurs hautement qualifiés y envisagent Mao comme philosophe, marxiste, leader politique, soldat, professeur, économiste, patriote, homme d’État et innovateur chinois. 



            



    





Aspects psychologiques du leadership de Mao



            Lucian W. PYE, Mao Tse-tung : The Man in the Leader, Basic Books, 1976.



            Robert J. LIFTON, Revolutionary Immortality : Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution, Random House, 1968. Propose une approche psychiatrique différente. 



            



    





L’idéologie après Mao 



            Bill BRUGGER et David KELLY, Chinese Marxism in the Post-Mao Era, Stanford University Press, 1990. Étudie le communisme dans la politique et le gouvernement de la Chine depuis 1976. 



            William A. JOSEPH, The Critique of Ultra-Leftism in China 1958-1981, Stanford University Press, 1984. Une excellente étude sur l’idéologie de Mao et une première étude sur l’idéologie sous Deng Xiaoping. 



            Gilbert ROZMAN, The Chinese Debate about Soviet Socialism, 1978-1985, Princeton University Press, 1987. Sur le communisme et l’opinion en Chine relative aux relations sino-soviétiques. 



            



    





POLITIQUE ET DÉBATS POLITIQUES



            Thomas FINGAR, Paul BLENCOEet al. (dir.), China’s Quest for Independence : Policy Evolution in the 1970s, Westview, 1980. Sur la politique étrangère et intérieure de 1949 à la mort de Mao. 



            
            David M. LAMPTON (dir.), Policy Implementation in Post-Mao China, University of California Press, 1987. Recueil d’articles écrits entre 1976 et 1983, dont certains portent sur la population et l’environnement. 



            John P. BURNS et Stanley ROSEN (dir.), Policy Conflicts in Post-Mao China : A Documentary Survey, with Analysis, M. E. Sharpe, 1986. Bon choix de documents, dont de nombreux articles de presse, à propos d’événements politiques de 1976 à 1985. 



            Charles BURTON, Political and Social Change in China since 1978, Greenwood Press, 1990. Porte sur le gouvernement et la politique, la politique économique et les conditions sociales depuis 1976.



            



    





Le rôle de l’État



            Stuart R. SCHRAM (dir.), Foundations and Limits of State Power in China, SOAS et Chinese University Press, 1987. Recueil d’études européennes portant sur les rapports entre les périodes impériale et postimpériale, avec des références spécifiques aux rituels et aux représentations religieuses et symboliques du pouvoir. 



            Vivienne SHUE, The Reach of the State : Sketches of the Chinese Body Politic, Stanford University Press, 1988. Sur l’intégration de la Chine rurale dans l’État maoïste, avec une enquête sur les précédents historiques et les pouvoirs locaux. 



            



    





Le Parti et les cadres politiques



            Laszlo LADANY, The Communist Party of China and Marxism, 1921-1985 : A Self Portrait, Hoover Institution Press, 1988. Propose le regard d’un observateur jésuite de longue date.



            Hsi-sheng CH’I, The Politics of Disillusionment : The Chinese Communist Party under Deng Xiaoping, 1978-1989, M. E. Sharpe, 1991.



            Hong Yung LEE, From Revolutionary Cadres to Party Technocrats in Socialist China, University of California Press, 1991. 



            



    





Autres groupes politiques 



            Pour la période Mao, voir Harry HARDING, Organizing China : The Problem of Bureaucracy, 1949-1976, Stanford University Press, 1981.



            Martin King WHYTE, Small Groups and Political Rituals in China, University of California Press, 1974. Une étude novatrice.



            Plusieurs travaux sur la période post-Mao mettent l’accent sur les groupes de pression.



            Voir Victor C. FALKENHEIM (dir.), Citizens and Groups in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.



            David S. G. GOODMAN (dir.), Groups and Politics in the People's Republic of China, M. E. Sharpe, 1984. 



            Voir aussi Avery GOLDSTEIN, From Bandwagon to Balance-of-Power Politics : Structural Constraints and Politics in China 1949-1978, Stanford University Press, 1991.



            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. Trois sujets d’étude : le pétrole, le barrage des Trois Gorges sur le Yangzi, et les relations entre la province et le centre. 



            



    





Communication



            John HOWKINS, Mass Communication in China, Longman, 1982. Étudie tout un éventail de médias.



            



    





CAMPAGNES



            Exposés généraux



            Gordon BENNETT, Yundong : Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership, Center for Chinese Studies, University of California, 1976. Propose une typologie des différents mouvements. 



            Voir aussi Frederick C. TEIWES, Politics and Purges in China : Rectification and the Decline of Party Norms, 1950-1965, M. E. Sharpe, 1979.



            



    





Réforme agraire et collectivisation de l’agriculture



            Vivienne SHUE, Peasant China in Transition : The Dynamics of Development toward Socialism, 1949-1956, University of California Press, 1980. Suggère que les paysans conservaient une certaine liberté de manœuvre en dehors du champ d’observation officiel. 



            Cette thèse a été examinée par Jean C. OI, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989. Une contribution majeure à la compréhension de la Chine rurale pendant les périodes maoïstes et postmaoïstes. 



            Edward FRIEDMAN, Paul PICKOWICZ, Mark SELDEN et Kay Ann JOHNSON, Chinese Village.Socialist State, Yale University Press, 1991. Une étude, assez bouleversante, menée de l’intérieur sur le désenchantement au cours des années 1950 et au début des années 1960.



            



    






                LES INTELLECTUELS ET L’ÉTAT



            



            Les premiers procès des intellectuels ont fait l’objet d’un exposé complet dans Roderick MACFARQUHAR (dir.), The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals, Praeger, 1960, Octagon, 1973.



            Merle GOLDMAN, Literary Dissent in Communist China, Harvard University Press, 1967 ; Athenaeum, 1971. Un ouvrage pionnier.



            Carol LEE HAMRIN et Timothy CHEEK (dir.), China’s Establishment Intellectuals, M. E. Sharpe, 1986.



            Merle GOLDMAN, Timothy CHEEK et Carol LEE HAMRIN, China’s Intellectuals and the State : In Search of a New Relationship, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 



            Judith SHAPIRO et Liang HENG, Cold Winds, Warm Winds : Intellectual Life in China Today, Wesleyan University Press, 1986. 



            LIU Binyan, A Higher Kind of Loyalty, trad. Zhu Hong, Random House, 1990. Le récit de l’odyssée tortueuse d’un intellectuel à travers l’histoire de la République populaire.



            



    





ÉDUCATION



            Sources



            Pour des références générales, voir Shi Ming HU et Eli SEIFMAN (dir.), Toward a New World Outlook : ADocumentary History of Education in the People's Republic of China 1949-1976, AMS Press, 1976. Exposé divisé en sept périodes, chacune étant accompagnée de commentaires et de documents. 



            Peter J. SEYBOLT, Revolutionary Education in China : Documents and Commentary, nouvelle éd., International Arts & Sciences Press, 1973. Présente trente-deux documents clés accompagnés de commentaires sur tous les aspects du sujet.



            



    





Politique



            De nombreux travaux montrent la relation fusionnelle entre les formes de l’enseignement et les besoins politiques de l’État :



            Susan L. SHIRK, Competitive Comrades : Career Incentives and Student Strategies in China, University of California Press, 1982.



            Jonathan UNGER, Education under Mao : Class and Competition in Canton Schools, 1960-1980, Columbia University Press, 1982.



            Robert TAYLOR, China’s Intellectual Dilemma : Politics and University Enrollment, 1949-1978, University of British Columbia Pres 1981. Met en évidence le conflit entre expertise et promotion interne au parti.



            



    





Comparaisons 



            Howard GARDNER, To Open Minds : Chinese Clues to the Dilemma of Contemporary Education, Basic Books, 1989. Par un psychologue cognitif, sur l’enseignement aux États-Unis depuis 1865, en Chine depuis 1976, et la manière d’encourager une pensée créative dans les deux pays. 



            



    





Échanges



            À propos de l’influence des États-Unis sur l’enseignement, voir Leo A. ORLEANS, Chinese Students in America : Policies, Issues, and Numbers, National Academy Press, 1988.



            Joyce K. KALLGREN et Denis Fred SIMON (dir.), Educational Exchanges : Essays on the Sino-American Experience, Institute of East Asian Studies, University of California, 1987. 



            



    





La réforme



            Les efforts de réforme dans le domaine de l’éducation sont exposés dans Peter J. SEYBOLT et Gregory KUEI-KO CHIANG (dir. et intro.), Language Reform in China : Documents and Commentary, M. E. Sharpe, 1978.



            Suzanne PEPPER, China’s Education Reform in the 19805 : Policies, Issues, and Historical Perspectives, Institute of East Asian Studies, University of California, 1990. Propose une discussion de qualité sur l’évolution du système éducatif dans la période post-Mao. 



            



    






                LE GRAND BOND EN AVANT, 1958-1960



            



            Roderick MACFARQUHAR, The Origins of the Cultural Revolution, vol. 2 : The Great Leap Forward, 1958-1960, Columbia University Press, 1983. Une analyse textuelle très habile.



            David BACHMAN, Bureaucracy, Economy, and Leadership in China : The Institutional Origins of the Great Leap Forward, Cambridge University Press, 1991.



            B. ASHTONet al., « Famine in China, 1958-61 », in Population and Development Review, 10.4 (1984). Un point de vue qualifié sur la famine et ses aspects controversés. 



            



    






                LA PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE, 1966-1976



            



            William A. JOSEPH, Christine P. W. WONG et David ZWEIG, New Perspectives on the Cultural Revolution, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991. Recueil de première importance des actes d’un colloque.



            Hong Yung LEE, The Politics of the Chinese Cultural Revolution : A Case Study, University of California Press, 1978. Un exposé qui fait autorité.



            Lowell DITTMER, Liu Shao-ch’i and the Chinese Cultural Revolution : The Politics of Mass Criticism, University of California Press, 1974. Compare la carrière de Liu à celle de Mao, pour le style et pour la théorie. 



            Edward RICE, Mao’s Way, University of California Press, 1972. L’auteur fut consul général des États-Unis à Hong Kong pendant la période concernée. 



            



    





La police secrète



            Roger FALIGOT et Rémi KAUFFER, Kang Sheng et les services secrets chinois, Robert Laffont, 1987. Sur Kang Sheng (1898-1975), d’autres officiers de renseignement et le rôle important qu’ils jouèrent pendant la Révolution culturelle. Trop de noms et de dates y sont cités et le livre s’appuie manifestement sur des rumeurs, comme la plupart des rapports secrets.



            



    





La Révolution culturelle dans la Chine rurale



            Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984. Un travail admirable sur une communauté rurale dans le delta de la rivière des Perles pendant la révolution.



            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. Une excellente étude sur le confucianisme et les mœurs au sein d’un même village.



            David ZWEIG, Agrarian Radicalism in China, 1968-1981, Harvard University Press, 1989. Une analyse importante de la Révolution culturelle en milieu rural, sur la politique décidée par l’élite et son application locale. 



            



    





LES GARDES ROUGES



            Anita CHAN, Children of Mao : Personality Development and Political Activism in the Red Guard Generation, University of Washington Press, 1985. Une étude excellente sur le militantisme politique et social.



            William HINTON, Hundred Day War : The Cultural Revolution at Tsinghua University, Monthly Review Press, 1972. Un exposé passionnant. 



            Nien CHENG, Life and Death in Shanghai, Grove, 1986. Le récit à succès des six années et demie de prison vécues par une veuve aristocrate, associée en affaires d’un diplomate du Kuomintang.



            B. Michael FROLIC, Mao’sPeople : Sixteen Portraits of Life in Revolutionary China, Harvard University Press, 1980. S’appuie sur des entretiens donnés à Hong Kong. 



            Gao Yuan, Born Red : AChronicle of the Cultural Revolution, Stanford University Press, 1987. Par un ancien garde rouge ; un des meilleurs exposés.



            Liang HENG et Judith SHAPIRO, Son of the Revolution, Vintage Books, 1984. L’autobiographie d’un garde rouge ayant grandi pendant la Révolution culturelle.



            Stanley ROSEN, Red Guard Factionalism and the Cultural Revolution in Guangzhou (Canton), Westview, 1982. Sur l’enseignement en Chine, y compris pendant la Révolution culturelle et à Guangzhou.



            Lynn T. WHITE, III, Policies of Chaos : The Organizational Causes of Violence in China’s Cultural Revolution, Princeton University Press, 1989. Analyse les griefs sociopolitiques qui ont conduit à la violence au cours de la Révolution culturelle. 



            
            



    





DERNIÈRE PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE ET DÉBUT DES ANNÉES 1980



            Jürgen DOMES, The Government and Politics of the People’s Republic of China : ATime of Transition, Westview, 1985, couvre 1949-1976. Par un grand historien.



            Sur la période qui a immédiatement suivi la mort de Mao, voir Roger GARSIDE, Coming Alive : China after Mao,McGraw-Hili, 1981. 



            Orville SCHELL, In the People’s Republic, Random House, 1977. L’auteur donne ses impressions recueillies en voyage, à l’usine et à la ferme.



            



    





Campagnes ultérieures



            Pour la campagne qui visait à envoyer la jeunesse urbaine en milieu rural, voir Thomas P. BERNSTEIN, Up to the Mountains and Down to the Villages : The Transfer of Youth from Urban to Rural China, Yale University Press, 1977.



            Frederick C. TEIWES, Leadership, Legitimacy, and Conflict in China : From a Charismatic Mao to the Politics of Succession, M. E. Sharpe, 1984. Un livre important, qui traite des luttes de succession. 



            La bande des Quatre est décrite de façon très vivante dans la biographie de Roxanne WITKE, Comrade Chiang Ch’ing, Little, Brown, 1977. Le principal ouvrage sur la carrière de la quatrième épouse de Mao.



             Simon LEYS, Ombres chinoises, 10/18, 1974. On y trouve une condamnation de la vulgarité anti-intellectuelle de Jian Qing (Chiang Ch’ing) dans les arts et les lettres. 



            



    






                L’ARMÉE



            



            Jürgen DOMES, Peng Te-huai : The Man and the Image, Stanford University Press, 1985. Une excellente biographie du commandant militaire attaqué par Mao en 1959 et postérieurement réhabilité par Deng.



            Pour la période Mao, voir Harvey W. NELSEN, The Chinese Military System : An Organizational Study of the Chinese People’s Liberation Army, Westview, 1977.



            Des livres postérieurs soulignent les efforts entrepris pour ranimer le professionnalisme dans l’armée et aussi pour combattre les promotions suscitées par le parti :



             Ellis JOFFE, The Chinese Army after Mao, Harvard University Press, 1987.



            Harlan W. JENCKS, From Muskets to Missiles : Politics and Professionalism in the Chinese Army, 1945-1981, Westview, 1982.



            Paul GODWIN (dir.), The Chinese Defense Establishment : Continuity and Change in the 1980s, Westview, 1983.



            June Teufel DREYER (dir.), Chinese Defense and Foreign Policy, Paragon, 1989. Étudie les relations étrangères de la Chine et sa politique de défense, avec en outre une excellente analyse du rôle de la Chine dans la communauté internationale. 



            
            



    






                L’ÉCONOMIE EN GÉNÉRAL



            



            Alexander ECKSTEIN, China’s Economic Revolution, Cambridge University Press, 1977. Une étude générale menée par un pionnier de la recherche sur le sujet, à recommander surtout en ce qui concerne le premier Plan quinquennal et le Grand Bond en avant.



            Dwight H. PERKINS, China : Asia’s Next Economic Giant, University of Washington Press, 1986. Sur les conditions économiques depuis la mort de Mao.



            Christopher HOWE, China’s Economy : ABasic Guide, Basic Books, 1978. Un exposé soigné.



            Nicholas R. LARDY, Economic Growth and Distribution in China, Cambridge University Press, 1978. Une étude importante.



            Chu-yuan CHENG, China’s Economic Development : Growth and Structural Change, Westview, 1982. 



            Carl RISKIN, China’s Political Economy : The Quest for Development since 1949, Oxford University Press, 1988. Met l’accent sur l’agriculture, l’État et les réformes de la République populaire, avec une excellente bibliographie. 



            Dorothy J. SOLINGER, Chinese Business under Socialism : The Politics of Domestic Commerce 1949-1980, University of California Press, 1984. Un ouvrage important sur le commerce dans une économie socialiste planifiée. 



            Thomas P. LYONS, Economic Integration and Planning in Maoist China, Columbia University Press, 1987. Expose les tendances contradictoires entre centralisation et décentralisation. 



            



    





DÉVELOPPEMENTS DANS L’AGRICULTURE



            Philip C. C. HUANG, « The Paradigmatic Crisis in Chinese Studies », Modern China, 17.3, Juillet 1991. Expose de façon rafraîchissante des hypothèses européennes appliquées parfois inconsciemment aux situations chinoises.



            Dwight PERKINS et Shahid YUSUF, Rural Development in China, Johns Hopkins University Press, 1984. Propose des évaluations historiques, analytiques et quantitatives relatives à l’agriculture chinoise et aux questions économiques afférentes, principalement destinées aux spécialistes de l’économie du développement. 



            Nicholas R. LARCIY, Agriculture in China’s Modern Economic Development, Cambridge University Press, 1983. Une étude importante sur l’évolution du système de planification. 



            Kenneth R. WALKER, Food Grain Procurement and Consumption in China, Cambridge University Press, 1984. 



            John P. BURNS, Political Participation in Rural China, University of California Press, 1988. Un travail pionnier traitant de l’influence de la population rurale sur la politique.



            



    





Étude de cas de villages



            William L. PARISH et Martin King WHYTE, Village and Family in Contemporary China, University of Chicago Press, 1978. Un ouvrage majeur.



            Gordon BENNETTet al., Huadong : The Story of a Chinese People’s Commune,
                Westview, 1978. Une étude générale portant sur une grande commune de banlieue située à cinquante kilomètres au nord de Guangzhou.



             Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984.



            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. 



            



    





La décollectivisation 



            Sulamith Heins POTTER et Jack M. POTTER, China’s Peasants : The Anthropology of a Revolution, Cambridge University Press, 1990. Étudie les effets du communisme et les conditions sociales d’existence dans les campagnes. 



            HUANG Shu-min, The Spiral Road : Change in a Chinese Village through the Eyes of a Communist Party Leader, Westview, 1989. Composé d’entretiens avec un secrétaire de parti, portant sur tous les aspects de la scène locale. Il s’agit d’un des meilleurs livres sur la vie dans la Chine rurale, de la réforme agraire jusqu’à la moitié des années 1980. Le village étudié se trouve à Xiamen, sur la côte sud-ouest. 



            Peter NOLAN, The Political Economy of Collective Farms : An Analysis of China’s Post-Mao Rural Reforms, Westview, 1988. Une autocritique de la collectivisation par un ancien partisan du mouvement.



            Helen F. SIU, Agents and Victims in South China : Accomplices in Rural Revolution, Yale University Press, 1989. Un exposé historique portant sur le rôle des élites locales et l’évolution de leur rapport à l’État, dans la commune de Huancheng, département de Xinhui, province du Guangdong, de 1977 au milieu des années 1980. 



            William L. PARISH (dir.), Chinese Rural Development : The Great Transformation, M. E. Sharpe, 1985. S’appuie sur le travail de terrain mené, entre 1979 et 1981, par des jeunes universitaires interdisciplinaires. 



            



    





L’industrie rurale



            Jon SIGURDSON, Rural Industrialization in China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977.



            Dwight PERKIN (dir.), Rural Small-Scale Industry in the People’s Republic of China, University of California Press, 1977. Une évaluation proposée par des spécialistes.



            William A. BYRD et Lin QINGSONG, (dir.), China’s Rural Industry : Structure, Development, and Reform, Oxford University Press pour la Banque mondiale, 1990. Sur les communes, les villages et le secteur des entreprises privées en Chine. 



            



    





URBANISATION ET INDUSTRIE



            Pour la période Mao, voir John W. LEWIS (dir.), The City in Communist China, Stanford University Press, 1971.



            Pour l’après-Mao, voir Martin King WHYTE et William L. PARISH, Urban Life in Contemporary China, University of Chicago Press, 1984. Une étude majeure, portant sur la question de savoir si la politique urbaine de la Chine peut apporter une qualité de vie raisonnable. S’appuie sur des entretiens et des travaux de recherche. 



            Christopher HOWE (dir.), Shanghai : Revolution and Development in an Asian Metropolis, Cambridge University Press, 1981. Sur les aspects géographiques, politiques et économiques. 



            Ezra F. VOGEL, Canton under Communism : Programs and Politics in a Provincial Capital, 1949-1968, 2e éd., Harvard University Press, 1980. Une étude classique. 



            



    





Management



            Charles BETTELHEIM, Cultural Revolution and Industrial Organization in China : Changes in Management and Division of Labor, Monthly Review Press, 1974.



            Stephen ANDORS, China’s Industrial Revolution : Politics, Planning, and Management, 1949 to the Present, Pantheon Books, 1977. 



            Peter N. S. LEE, Industrial Management and Economic Reform in China, 1949-1984, Oxford University Press, 1987. Un exposé théorique et chronologique sur le secteur industriel. 



            



    





Travail et main-d’œuvre



            La productivité du travail entre 1957 et 1975 est étudiée dans Thomas G. RAWSKI, Economic Growth and Employment in China, Oxford University Press, 1979.



            Andrew G. WALDER, Communist Neo-Traditionalism : Work and Authority in Chinese Industry, University of California Press, 1986. Une magnifique étude comparative portant sur l’autorité, la politique et les structures sociales, observant aussi le rôle du clientélisme sur les lieux du travail. 



            Pour une note plus sombre, voir Bao RUO-WANG (Jean PASQUALINI) and Rudolph CHELMINSKI, Prisoner of Mao, Coward, McCann and Geoghegan, 1973. Un Franco-Chinois expose en détail l’expérience de la réforme par le travail en Chine. 



            



    





SCIENCE ET TECHNOLOGIE



            Richard BAUM (dir.), China’s Four Modernizations : The New Technological Revolution, Westview, 1980. Avec les contributions de plusieurs spécialistes.



            Richard P. SUTTMEIER, Research and Revolution : Science Policy and Societal Change in China, D. C. Heath, 1974. Propose une approche historique, organisationnelle et théorique. 



            Du même auteur, Science, Technology and China’s Drive for Modernization, Hoover Institution Press, 1980. Tony SAICH, China’s Science Policy in the 80s, Humanities Press International, 1989. Retracent l’évolution politique jusqu’en 1985, en montrant de quelle manière la science et la technologie formèrent le cœur des quatre modernisations qui devaient permettre de surmonter les effets de la Révolution culturelle. 



            Leo A. ORLEANS (dir.), avec l’assistance de Caroline DAVIDSON, Science in Contemporary China, Stanford University Press, 1980. Une étude de base qui évalue et décrit l’organisation dans les sciences naturelles et sociales entre 1978 et 1979.



            Denis Fred SIMON et Merle GOLDMAN (dir.), Science and Technology in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Un exposé historique sur l’évolution des exigences et des structures d’organisation.



            



    






                RÉFORMES ÉCONOMIQUES (1978-1990)



            



            Harry HARDING, China’s Second Revolution : Reform after Mao, Brookings Institution, 1987. Propose des exposés sur les relations économiques étrangères, sur la politique et la politique économique.



            Elizabeth J. PERRY et Christine WONG (dir.), The Political Economy of Reform in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1985. Propose d’excellentes analyses sur les réformes industrielles et agricoles.



            



    





Aspects internationaux et comparaisons 



            Robert F. DERNBERGER (dir.), China’s Development Experience in Comparative Perspective, Harvard University Press, 1980.



            Richard FEINBERGet al. (dir.), Economic Reform in Three Giants : U.S. Foreign Policy and the USSR, China, and India, Overseas Development Council, 1990.



            N. T. WANG, China’s Modernization and Transnational Corporations, D. C. Heath, 1984. Une étude non spécialisée portant sur les contraintes internes et externes de la modernisation de la Chine, et sur les problèmes et les enjeux de la réforme. 



            



    





Le commerce extérieur de la Chine 



            Nicholas R. LARDY, Foreign Trade and Economic Reform in China, 1978-1990, Cambridge University Press, 1991.



            Samuel P. S. HO et Ralph W. HUENEMANN, China’s Open Door Policy : The Quest for Foreign Technology and Capital : A Study of China’s Special Trade, University of British Columbia Press, 1984. Sur les transferts technologiques, l’investissement, la politique économique et la politique étrangère.



            Robert KLEINBERG, China’s “Opening” to the Outside World : The Experiment with Foreign Capitalism, Westview, 1990. Sur la Zone économique spéciale de Shenzhen, les investissements étrangers et la politique économique et commerciale après 1976.



            
            



    





Développement de l’énergie



            L’industrie de l’énergie présente un problème particulièrement complexe pour la modernisation. 



            Voir Vaclav SMIL, Energy in China’s Modernization : Advances and Limitations, M. E. Sharpe, 1988. Sur la politique et les ressources énergétiques, et sur l’industrie de l’énergie. 



            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. S’intéresse principalement au secteur de l’énergie. 



            



    





Les zones économiques spéciales (ZES) 



            Yue-man YEUNG et Xu-wei HU (dir.), Chinese Coastal Cities : Catalysts for Modernization, University of Hawaii Press, 1991. Sur l’ouverture après 1978. 



            Ezra F. VOGEL, One Step Ahead in China : Guangdong under Reform, Harvard University Press, 1989. S’appuie sur des entretiens conduits dans trente des cent comtés de la province. Il en ressort que le problème principal était la faiblesse des infrastructures, malgré la proximité de Hong Kong qui en atténuait les conséquences. 



            Voir ci-dessous les sections « Les affaires étrangères » et « La politique de réforme 1978-1990 ». 



            



    





Hong Kong 



            La littérature sur le sujet est très vaste.



            James L WATSON, Emigration and the Chinese Lineage : The Mans in Hong Kong and London, University of California Press, 1975. Expose les causes et les conséquences de l’émigration. 



            WONG Siu-lun, Emigrant Entrepreneurs : Shanghai Industrialists in Hong Kong, Oxford University Press, 1988. Sur les particularités distinctives des industriels chinois, et sur les avantages qu’ils tirèrent de leur déplacement à Hong Kong. 



            Peter WESLEY-SMITH, Unequal Treaty 1898-1997 : China, Great Britain and Hong Kong’s New Territories, Oxford University Press, 1980. 



            Frank CHING, Hong Kong and China : For Better or for Worse, Asia Society and Foreign Policy Association, 1985.



            



    






                LES AFFAIRES ÉTRANGÈRES



            



            Gerald SEGAL (dir.), Chinese Politics and Foreign Policy Reform, Kegan Paul International, 1990. Sur l’interaction entre politique intérieure et politique étrangère jusqu’au milieu de 1989 (l’après Tiananmen), en insistant sur l’influence de l’armée et des provinces côtières. 



            A. Doak BARNETT, The Making of Foreign Policy in China : Structure and Process, Westview, 1985.



            Harry HARDING (dir.), China’s Foreign Relations in the 1980s, Yale University Press, 1984.



            
            Samuel S. KIM (dir.), China and the World : New Directions in Chinese Foreign Relations, Westview, 1989.



            Michael YAHUDA, China’s Foreign Policy : Towards the End of Isolationism, Macmillan, 1983. 



            John GITTINGS, The World and China, 1922-1972, Harper & Row, 1974. Une enquête de grande envergure menée par un correspondant. 



            



    





LA GUERRE DE CORÉE 



            Bruce CUMINGS, The Origins of the Korean War, vol. 1 : Liberation and the Emergence of Separate Regimes, 1945-1947 ; vol. 2 : The Roaring of the Cataract, 1947-1950, Princeton University Press, 1981 et 1990. Sur les causes de la guerre de Corée, en commençant par l’histoire du pays et l’occupation des Alliés entre 1945 et 1948. 



            



    





LA CHINE ET L’UNION SOVIÉTIQUE



            O. Edmund CLUBB, China and Russia : The Great Game, Columbia University Press, 1971. Une enquête historique systématique.



            Herbert J. ELLISON (dir.), The Sino-Soviet Conflict : AGlobal Perspective, University of Washington Press, 1982.



            Gordon H. CHANG, Friends and Enemies : The United States, China, and the Soviet Union,1948-1972, Stanford University Press, 1990. Une discussion érudite et innovatrice, basée sur des sources nouvellement disponibles concernant la politique américaine à l’égard de la scission sino-soviétique, le détroit de Taïwan et l’entrée de la Chine dans la guerre de Corée. 



            



    





LA CHINE ET LE TIERS-MONDE



            Samuel S. KIM, The Third World in Chinese World Policy, Center of International Studies, Princeton University, 1989. Sur les relations étrangères et l’assistance économique. 



            Voir également Lillian CRAIG HARRIS et Robert L. WORDEN (dir.), China and the Third World : Champion or Challenger ?, Auburn House, 1986. 



            Peter VAN NESS, Revolution and Chinese Foreign Policy : Peking’s Support for Wars of National Liberation, University of California Press, 1970. 



            



    





L’Asie du Sud-Est 



            J. A. C. MACKIE (dir.), The Chinese in Indonesia : Five Essays, University of Hawaii Press, en association avec l’Australian Institute of International Affairs, 1976. Sur les modèles chinois d’activité politique et les débordements antichinois. 



            Robert S. ROSS, The Indochina Tangle : China’s Vietnam Policy, 1975-1979,
                Columbia University Press, 1988. De la chute de Saigon à l’invasion du Vietnam par la Chine en 1979, en insistant sur le rôle décisif des Soviétiques.



            



    





L’Asie du Sud



            Neville MAXWELL, India’s China War, Jonathan Cape, 1970.



            Allen S. WHITING, The Chinese Calculus of Deterrence : India and Indochina, University of Michigan Press, 1975. Une importante étude sur la guerre de 1962 et la politique de la Chine en général. 



            



    





L’Afrique



            Bruce D. LARKIN, China and Africa, 1949-1970 : The Foreign Policy of the People’s Republic of China, University of California Press, 1971. La première enquête historique sur le sujet.



            Alan HUTCHINSON, China’s African Revolution, Westview, 1976. 



            



    





L’aide de la Chine aux nations étrangères



            Wolfgang BARTKE, The Economic Aid of the PR of China to Developing and Socialist Countries, K. G. Saur, 1989.



            John Franklin COPPER, China’s Foreign Aid : An Instrument of Peking’s Foreign Policy, D. C. Heath, 1976. Avec des données par régions et par pays.



            



    





LA CHINE ET LES ÉTATS-UNIS



            Akira IRIYE, The Cold War in Asia : A Historical Introduction, Prentice Hall, 1974. Une évaluation des relations sino-américaines. 



            James C. THOMSON Jr., Peter W. STANLEY, John Curtis PERRY, Sentimental Imperialists : The American Experience in East Asia, Harper & Row, 1981. Sur les relations entre l’Amérique et l’Asie de l’Est. 



            Voir également Warren I. COHEN, America’s Response to China : A History of Sino-American Relations, 3e éd., Columbia University Press, 1990. 



            Roderick MACFARQUHAR, Sino-American Relations, 1949-1971, Praeger, 1972. Contient un récit chronologique et une analyse des documents montrant l’évolution de la politique étrangère des deux pays. 



            



    





Sur la « perte » de la Chine 



            Stanley D. BACHRACK, TheCommittee of One Million : "China Lobby" Politics, 1953-1971, Columbia University Press, 1976. Retrace la longue histoire du lobbying contre l’entrée de la Chine communiste dans l’ONU. 



            Edwin W. MARTIN, Divided Counsel : The Anglo-American Response to Communist Victory in China, University Press of Kentucky, 1986. Une histoire diplomatique, couvrant la période 1948-1954, bien informée et bien menée.



            John S. SERVICE, The Amerasia Papers : Some Problems in the History of US-China Relations, Center for Chinese Studies, University of California, 1971. Une des rares prises de parole de cet important fonctionnaire du corps diplomatique en Chine. 



            E. J. KAHN, Jr., The China Hands, Random House, 1975. Rassemble des histoires humaines autour de la « perte » de la Chine.



            Voir également Paul Gordon LAWSON (dir.), The China Hands’ Legacy : Ethics and Diplomacy, Westview, 1987. 



            



    





Le rapprochement



            Robert G. SUTTER, China Watch : Toward Sino-American Reconciliation, Johns Hopkins University Press, 1978. Sur les étapes du rapprochement, jusqu’en 1972. 



            William DUDLEY et Karen SWISHER (dir.), China : Opposing Viewpoints, Greenhaven Press, 1989. Sur les droits de l’homme, l’histoire et les conditions économiques depuis 1976. 



            



    






                LA RÉFORME POLITIQUE (1978-1990)



            



            A. Doak BARNETT et Ralph N. CLOUGH (dir.), Modernizing China : Post-Mao Reform and Development, Westview, 1986. Une évaluation des réformes, assez positive, par des chercheurs expérimentés.



            Voir également Barrett L. MCCORMICK, Political Reform in Post-Mao China : Democracy and Bureaucracy in a Leninist State, University of California Press, 1990.



            Carol Lee HAMRIN, China and the Challenge of the Future : Changing Political Patterns, Westview, 1990. Une histoire politique de qualité, portant sur le mouvement de réforme, incluant la politique économique après 1976. 



            



    





LE MOUVEMENT POUR LA DÉMOCRATIE



            Andrew J. NATHAN, Chinese Democracy, Knopf, 1985, University of California Press, 1986. Un excellent exposé du contexte historique. 



            FANG Lizhi, Bringing Down the Great Wall : Writings on Science, Culture and Democracy in China, (sous la dir. et trad. de) James H. Williams, Knopf, 1991. Par le distingué physicien et leader du mouvement pro-réforme qui, avec son épouse, se réfugia dans l’ambassade des États-Unis au cours de la crise de la place Tiananmen.



            Andrew J. NATHAN, China’s Crisis : Dilemmas of Reform and Prospects for Democracy, Columbia University Press, 1990. 



            Orville SCHELL, Discos and Democracy : China in the Throes of Reform, Pantheon, 1988. Une vision kaléidoscopique des années 1986-1987, incluant les portraits de Fang Lizhi, Liu Binyan et Wang Ruowang, basée principalement sur des entretiens avec des intellectuels. 



            David BACHMAN et Dali L. YANG (dir. et trad.), Yan Jiaqi and China’s Struggle for Democracy, M. E. Sharpe, 1991. Le portrait d’un scientifique, leader politique et dissident. 



            Thomas A. METZGER, « Confucian Though and the Modern Chinese Quest for Moral Autonomy », in Renwen ji shehui kexue jikan (journal de philosophie et de sciences sociales), Taipei, I.I, nov. 1988, pp. 297-358. Une analyse pénétrante, avec une réflexion sur le futur modèle politique de la Chine.



            



    





L’INCIDENT DE TIANANMEN DU 4 JUIN 1989 



            Tony SAICH (dir.), The Chinese People’s Movement : Perspectives on Spring 1989, M. E. Sharpe, 1990. 



            Pour les documents, voir Michel OKSENBERG, Lawrence R. SULLIVAN et Marc LAMBERT (dir.), Beijing Spring 1989, Confrontation and Conflict : The Basic Documents, M. E. Sharpe, 1990. 



            Lee FEIGON, China Rising : The Meaning of Tiananmen, Ivan Dee, Chicago, 1990. L’auteur a passé le printemps de 1989 sur le campus de l’Université du peuple, à Pékin. D’après lui, les manifestations ont été déclenchées non par des « démocrates pro-occidentaux », mais par des dissidents démocrates qui n’étaient pas dénués d’entregent politique. 



            Jeffrey N. WASSERSTROM et Elizabeth J. PERRY (dir.), Popular Protest and Political Culture in Modern China : Learning from 1989, Westview, 1992. Considère les événements de 1989 à partir de différentes perspectives historiques et culturelles, avec des résultats fascinants. 
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            Leo A. ORLEANS, Every Fifth Child : The Population of China, Stanford University Press, 1972. Décrit les enjeux principaux, à partir du recensement de 1953. 
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        NOTE DE L’ÉDITEUR



        
            Le matin du 12 septembre 1991, le professeur Fairbank remit aux éditions de l’Université de Harvard le manuscrit définitif du présent ouvrage. Dans l’après-midi qui suivit, il fut frappé par un infarctus et mourut deux jours plus tard. Seule la page des remerciements demeurait manquante.



            En accord avec la conviction profonde et souvent exprimée qui était la sienne, que l’étude de l’histoire de la Chine requiert un travail commun, Fairbank avait envoyé le manuscrit de son Histoire de la Chine à plus d’une douzaine de ses collègues, afin de pouvoir bénéficier de leurs commentaires. Parmi ceux qui offrirent leurs suggestions pour améliorer l’ouvrage, il y avait Marie-Claire Bergère, Peter Bol, Kwang-chih Chang, Lloyd Eastman, Edward Farmer, Herbert Franke, William Kirby, Philip Kuhn, Thomas Metzger, Andrew Nathan, Lucian Pye, John Shrecker, Benjamin Schwartz, James Watson, et tout particulièrement Paul Cohen, qui fut en contact fréquent avec Fairbank au cours des mois qui précédèrent sa mort et qui accepta de veiller sur le livre au cas où sa santé déclinerait. Le professeur Cohen mit gracieusement ses compétences au service de l’ouvrage, en se chargeant des nombreuses tâches éditoriales qui requéraient son attention.



            Karin Gollin, l’élève qui assistait Fairbank dans ses recherches, l’aida de mille manières, aussi bien dans la rédaction du texte que dans l’établissement de la bibliographie pour les sections antérieures à l’avènement de la République populaire. Quant aux sections postérieures, elles bénéficièrent du dévouement de Martha Henderson Coolidge, qui fit également part de ses conseils bibliographiques pour les questions environnementales de l’ère post-Mao. D’autres chercheurs partagèrent généreusement leurs connaissances bibliographiques, parmi lesquels William Alford, Paul Cohen, Joan Kaufman, Peter Perdue, Dwight Perkins, Terry Sicular, Nathan Sivin, James Thomson, Rudolf Wagner, David Zweig, et surtout Nancy Hearst, bibliothécaire au Fairbank Center for East Asian Research.



            Aida Donald, directeur éditorial de la Harvard University Press, demanda à Fairbank d’écrire ce livre en 1989, mobilisa toutes les ressources nécessaires pour en rendre possible la rédaction, et en lut les premières versions. Susan Wallace, éditrice, travailla en étroite collaboration avec l’auteur dans les phases ultimes de correction et relecture du manuscrit.



            Joan Hill, assistant du professeur Fairbank pendant de nombreuses années, se chargea de taper plusieurs versions du manuscrit. 
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