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Chemin des Dames, 1917, l'offensive du général Nivelle tourne à l'hécatombe. Dans l'enfer des combats, un conseil de guerre s'apprête à juger le soldat Jonas, accusé d'avoir assassiné son lieutenant. Devant l'officier chargé de le défendre défilent, comme des fantômes, les témoins harassés d'un drame qui les dépasse. Coupable? Innocent? Jonas est-il un simulateur ou un esprit simple? Le capitaine Duparc n'a que quelques jours pour établir la vérité. Et découvrir qui est réellement celui que ses camarades ont surnommé Tranchecaille.
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Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs
métiers avant de devenir journaliste. Il est également l’auteur de Soleil noir,
de Tiuraï, première enquête du journaliste végétarien Thomas Mecker que l’on
retrouve dans Terminus nuit, et de la trilogie dédiée, via le personnage de
Nestor, au Paris de l’entre-deux-guerres. Entamé par Les brouillards de la
Butte (Grand Prix de littérature policière 2002), cet ensemble se poursuit, toujours
aux Éditions Gallimard, avec Belleville-Barcelone et Boulevard des Branques. Patrick
Pécherot s’inscrit, comme Didier Daeninckx ou Jean Amila, dans la lignée de ces
raconteurs engagés d’histoires nécessaires.






 


Le soldat français rit de partout. Le rire des tranchées, c’est
un rire exceptionnel, merveilleux. Il apaise la faim, trompe la soif. Il
rassasie et désaltère quand on n’a rien que du Boche à se mettre sous la dent
et au creux de l’estomac. Qui rit dîne et le tour est joué ! D’ailleurs, le
soldat français ne pourrait pas se passer de rire, car toute épreuve n’est pour
lui qu’une récréation. Au combat comme à la fête, il faut qu’il y aille à gorge
déployée. Allez-y, les joyeux, les bons enfants, les types, les lascars ! Soyez
gais ! Amusez-vous ! Dansez ! Riez ! Chantez !


 


HENRI LAVEDAN, L’Intransigeant


 


Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.


 


FRANCOIS VILLON, Ballade des pendus
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Villemoye, Aisne, zone du front


30 juin 1917


 


 


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je ne suis pas certain d’avoir compris…


— Quelque chose comme « ça fait mal quand on
meurt »…


— Je crois qu’il posait la question.


— Ça fait mal quand on meurt ?


— Oui, c’est cela, il demandait.


— Je n’ai pas entendu. Mon Dieu, avec le bruit de la
pluie, je n’ai pas entendu…


— Cela n’aurait rien changé.


— Personne ne lui a répondu…


— À présent, il sait.


L’affaire Jonas est close. Justice a été rendue. Justice.
En écrivant, ma plume hésite. Pour la première fois, je doute. Je savais la
justice faillible, elle est une action humaine. Aujourd’hui, elle me semble
pareille à ces lacs dont les reflets donnent aux choses l’apparence trompeuse
de la vérité.


Antoine Jonas est mort à cinq heures hier matin. Le
commandant de Guermantes lui a donné le coup de grâce. Pauvre Guermantes, nul
mieux que lui ne sait désormais combien le privilège de porter un pistolet est
un fardeau écrasant. Tandis qu’il pressait la détente, il a eu cette expression
de détresse résignée qu’ont parfois les suicidaires devant l’échec de leur vie.
Sous la pluie battante, les hommes ont présenté les armes et leur demi-tour
réglementaire a résonné comme un glas. Demain, ils remonteront en ligne. Leur
assaut aura la rage dérisoire des causes auxquelles on ne croit plus. Ils s’en
acquitteront avec cette discipline dont on prétend qu’elle fait la force des
armées. Elle n’est que fatigue et renoncement. Nous continuerons à combattre, pourtant.
Le devoir nous fera commander des attaques vides de sens. Nous y donnerons l’exemple,
nous efforçant de devancer le sort des hommes pour mieux le partager. Tomber à
leurs côtés est la seule fierté qui nous reste.


La charge qui m’a été confiée pesait d’un poids inhumain.
Jusqu’au bout, je me serai pourtant battu pour défendre Jonas. Je l’ai fait
avec le sentiment que la justice militaire, parce qu’elle est justice, était l’honneur
de l’armée. En se reniant, elle l’aura servie comme un valet son maître. Je ne
sais si cette lettre vous parviendra. La censure n’épargne pas le courrier des
officiers, et, pour illusoire qu’elle soit, c’est une forme d’égalité que je me
refuse à contester. Qu’on lise donc ce que le capitaine Duparc a dans le cœur !


Le jour se lève, j’ignore si le crépuscule me trouvera en
vie. Ordre nous a été donné d’attaquer. Je ne l’ai pas encore annoncé à la
compagnie. Que ceux qui le peuvent se reposent. II est trois heures. La
tranchée résonne des bruits étouffés qui s’accrochent à la nuit.


L’averse, qui n’en finit pas, les toux, les ronflements, les
chuchotements, les corps qui se retournent, le pas de la garde dans les flaques,
la course des rats en quête de cadavres. Ce désolant bruissement des repos
précaires, je l’entends peut-être pour la dernière fois. Aussi, je ne partirai
pas sans avoir parlé. Quand j’aurai terminé, vous saurez ce qu’a été vraiment l’affaire
Jonas. Mais avant, chère Louise, je vous aurai embrassée très tendrement.






[bookmark: bookmark2] 


Caporal Fleury, fourrier


 


 


Jonas ? Quand il a débarqué, on aurait dit qu’il
tombait de la lune. On en voit ici, des paumés. Y a que l’embarras du choix. Des
qu’ont jamais eu d’autre horizon que le cul des vaches. Des mômes, encore
barbouillés des confitures de leur mère. Des types qui chialent sur la photo de
leur blonde… C’est autant qui tomberont un matin, de la terre dans la bouche et
les tripes à l’air. Ceux-là, on lirait leur avenir comme dans un livre ouvert. Viande
premier choix. La fête aux asticots, c’est une question de jours. Lui, c’était
autre chose. Un vrai poème. Les uniformes sont pas de la haute couture, je vous
apprends rien, mon capitaine. Y a pas injure à l’armée que de le dire, hein ?
On les taille pas pour faire le gandin. Pourtant, chacun trouve chaussure à son
pied et finit par marcher au pas. Lui, non. Je m’en souviens comme si c’était
hier. J’allais fermer la cambuse quand il toque à la porte.


— Qu’est-ce tu veux, mon gars ? je lui demande
en le voyant posé comme un paquet de linge oublié.


— Ça me va pas, il dit.


Quoi donc ?


— Les habits, ils sont trop grands.


Sa façon de dire « les habits », comme s’il
pigeait pas de quoi il s’agissait. Notez qu’ils étaient grands. Il flottait
dedans comme un bouchon dans une bouteille.


— Ils sont trop grands, il a redit.


Et il attendait, sans idée d’y faire quoi que ce soit.


— Tu seras plus à l’aise pour y fourrer des canards,
j’ai rigolé.


— Des canards ?


— Dame, pas des colverts, pour sûr, des journaux.


— Des journaux…


— Ça protège du froid. Plus tu te matelasses, mieux
t’es.


J’ai cadenassé le rideau de fer, la soupe attend pas… Mais
lui, il insistait.


— Tout de même, ils sont trop grands.


Il disait pas autre chose, un vrai disque rayé. Il
tendait les bras et il regardait ses manches qui lui recouvraient les mains.


— Tu vas pas en pondre une pendule. Tu les remontes,
ça fera la rue Michel.


— Et les culottes ? il demande.


— Le pantalon, tu veux dire…


— C’est trop grand…


— Bordel de nom d’un foutre ! j’y crie, sauf
votre respect, mon capitaine, il me courait sur le haricot. Tu le rentres dans
les bandes molletières et tu serres. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on est
chez Poiret ici ? Tu devrais t’estimer verni, les Boches te verront plus gros
que tu l’es, leurs baïonnettes te passeront à côté du lard.


Avec n’importe quel gars, l’histoire aurait pas tiré à
conséquence. Pour lui, ça a été le début. Si j’avais pu prévoir… 
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C’est un sarment. Une vigne poussait, par ici. Le raisin
s’accroche partout. Piquette ou château-margaux, il est affaire de terre. Ou de
sang.


Quand même, ce sarment-là étonne. Les obus ont tant
labouré le sol… Ils y ont ouvert une saignée, creusée de trous et de cratères. Avec
les griffures des barbelés qui font des cicatrices au ciel. Et les corps qui
pourrissent sous le vol des corbeaux. Ceux-là agitent des tourbillons noirs, et
lourds quand ils s’abattent. Leurs croassements comme des rires d’affamés en
ripaille.


Un choucas s’est posé. De la tranchée, l’œil au périscope,
on peut le voir lisser ses plumes. Dans son habit noir, on dirait un fêtard qui
va faire bombance. Un deuxième l’a rejoint. Puis un troisième. À présent, ils
forment une bande qui se chamaille. À les regarder dans la lunette, on se dit
que ce sont de sales bêtes. Mais il faut bien que tout le monde mange. Les
morts, ils n’en sont pas coupables. Les corps qui engraissent la terre sont des
charognes vides. Le petit Lucien, saute-ruisseau, qu’était du vif-argent. Ducros,
le facteur, qui craignait les mauvaises lettres. Et Marcellin, ajusteur chez de
Dion, à Puteaux. Caillou, qui faisait l’homme-sandwich. Poupard, maréchal-ferrant.
Duclos, le chemineau qui se louait dans les fermes. Et Masclet, le matelassier,
qui n’aimait pas l’armée, son « merde » tatoué dans la paume et son
air goguenard quand il saluait un officier. Des corps mutilés, gonflés d’air, saignés,
éparpillés, mêlés à la fange. Quelle coulée vous a engloutis ? Quelle
mitraille a fait de vous de la chair à corbacs ?


Les corbeaux, sur le sarment, battent des ailes. Clap
clap ! Ils sont trop nombreux, maintenant. Ils se serrent, se
chicanent. Ils se picorent au sang. Pas un ne cède la place. C’est le droit du
plus fort. À la jaffe, les boiteux feront tintin. Ils sautilleront plus loin. De
cadavre en cadavre. Chassés par les autres, la multitude furieuse d’être
dérangée. Jusqu’à ce qu’ils dénichent un bout d’homme oublié, un os bouffé aux
rats, une carcasse nettoyée. Oubliant la peur, ils se risqueront peut-être sur
un agonisant. Un moribond qu’agite un souffle trop faible pour faire un geste. Mais
ce ne sont que des histoires. N’est-ce pas ? Et de bien vilaines.


Le soldat a laissé son périscope. Tout est calme. Le
front ne bougera pas aujourd’hui. Au grand quartier général, l’état-major
prépare l’offensive. Culottes de peau, képis à dorures et blanches moustaches. La
jambe est galbée, le mollet martial dans les bottes cirées. Sur la table
encombrée, une carte dessine le champ de bataille. Les communiqués diront :
le théâtre des opérations. Il y a des petits drapeaux plantés. Des flèches
colorées indiquent le mouvement des troupes. Il suffit de les suivre. La victoire
est au bout. C’est joli. Compliqué aussi quand on ignore l’art militaire. Mais
nous sommes entre gens qui savent. L’avance est planifiée. Les diversions sont
des farces à l’ennemi. La surprise sera de taille et sacrebleu ! L’idée
est audacieuse.


Nul doute, si on leur soumettait, elle séduirait les
poilus. Le fantassin aime l’aplomb. Le panache. « Heureux les épis morts
et les blés moissonnés. » Qu’il goûte donc un peu de repos. Sa vaillance
sera plus grande, sa victoire éclatante.


Le soldat au périscope s’est assis sur une caisse. La
caisse est humide, le caillebotis, sous ses pieds, est humide, sa capote est
humide, et dans sa pipe le tabac ne prend pas. De temps à autre, une motte de
terre spongieuse glisse du parapet. Le chemin que les filles de Louis XV
empruntaient pour visiter leur dame de compagnie dans son château de la Bove n’est
plus qu’un bourbier où rôde la mort.


Le sarment a cédé sous le poids des corbeaux. Leur vol
noir pique l’horizon de taches mouvantes. Détrempé, le sol s’est tassé, dégageant
ce qui reste de vigne. C’est un bras. On le distingue à présent. Il est brisé. À
hauteur du coude il forme un angle improbable. À son extrémité, la main
décharnée agrippe le vide. On dirait qu’elle lance un lambeau de prière. Ou un
blasphème.
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Commandant de Guermantes


 


 


Prenez un siège, Duparc. Une cigarette ? Ce sont des
anglaises. Non ? Je n’insiste pas. Venez près du feu, vous êtes trempé. Vous
finirez par attraper la mort. Inutile d’aller au-devant, elle rôde assez dans
le secteur. Vous la sentez ? Cette odeur de pourriture, c’est elle. Le
parfum de la dame en noir est une puanteur, n’en déplaise à ce brave Leroux et
à son Rouletabille…


Nom de Dieu, quelle froidure… En cette saison… Et cette
humidité qui vous traverse jusqu’à la moelle… Versez-vous un cordial, il vous réchauffera.
Du whisky, le remontant des troupes écossaises. Cela signifie eau de vie, paraît-il.
Eau de vie. Jamais nous n’en aurions eu autant besoin.


Pardon ? Le soldat Jonas. Oui, bien sûr. Vous êtes
son défenseur, fichue mission. Nom d’un foutre, on gèle, ici. Ordonnance !
Ordonnance !


Où est-il encore fourré, celui-là ? Bon sang, il
faut tout faire soi-même… Pouvez-vous tisonner le feu ? Que disions-nous ?
Ah, Jonas. Quelle plaie ! Notez qu’aussi bien, il peut simuler. Je n’ai
jamais pu me forger une opinion. On lui donnerait parfois le bon Dieu sans
confession. Il vous a fait ses yeux de veau, bien sûr. Pourtant, regardez-le à
la dérobée. Lorsqu’il ne se croit pas observé, son visage change du tout au
tout. Il vous a des airs de gredin. Tout le temps qu’il a été dans la compagnie,
il a accumulé les négligences. C’en était devenu une attraction. Mais nous
sommes à la guerre, bordel ! Pas au café-concert ! On en a vu, des
hommes, payer le prix du sang pour le fusil mal nettoyé d’un soldat indolent. Jonas…
Je me suis souvent demandé s’il ne le faisait pas exprès. Une désobéissance
masquée, hypocrite, comme ces ouvriers qui sabotent les cadences mais jamais n’annonceront
la couleur.


Quoi qu’il en soit, je ne tolère pas ça chez moi. Il
suffit d’une planche pourrie pour que le convoi verse…


Vous avez ranimé le feu ? Cette fichue cheminée ne
tire pas. Qu’a-t-elle aujourd’hui ? La dernière fois, c’était un pigeon
mort. Bagué, qui plus est. Un porteur de pli qui s’était roussi le croupion à s’endormir
à la chaleur du conduit. Ronfler pendant le service, voilà où ça mène. La
catastrophe en chaîne. Le téléphone était coupé. Faute du message, l’artillerie
a tiré trop court une heure de rang. Bordel de merde ! Ils ont pilonné nos
propres lignes. Tout ça parce qu’un abruti de ramier s’était chauffé le cul
comme une fille de joie. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Vous commandez,
vous aussi, et bien. Aujourd’hui vous êtes avocat, mais vous savez ce que notre
grade implique. Que Jonas soit un imbécile authentique ou une fieffée canaille
ne change rien. Il vous revient de le défendre. Soit. Vous vous en acquitterez
comme vous menez les hommes. Avec rigueur et droiture. Mais vous connaissez le
péril qu’un Jonas fait courir à une compagnie. Parce que vous êtes officier, et
bon officier, vous ne pouvez l’accepter.


Passez-moi cette bûche, Duparc, voulez-vous ? Oui. celle-ci…
Avez-vous remarqué ? Ce feu dévore le bois sans donner plus de chaleur qu’une
chandelle. Cela a commencé voilà trois jours. C’est à n’y rien comprendre. Et
cette odeur… Vous la sentez, cette fois ? Par tous les diables, elle
devient irrespirable. La mort, mon vieux, la mort tourne autour de cette guitoune
comme une catin malade. Je n’en dors plus. Voilà des nuits que je ne dors plus.
Je ne l’ai jamais sentie si proche. Elle me suit depuis Lafaix. Vous y étiez… L’abattoir…
Mon vieux, l’abattoir… Ce n’est plus une guerre où l’on mène des hommes, c’est
un égorgeoir où l’on pousse des bêtes fourbues… À se demander si le haut
commandement sait encore de quoi il retourne…


Fichtre ! La bouteille est vide. Dans la cantine, près
de vous, il doit y en avoir une autre, donnez-la-moi, je vous prie…


Jonas… Oui, il faisait partie de la première vague. La
compagnie avait déjà eu sa ration de pertes. Trois assauts en trois jours. Trois
échecs sanglants. Depuis l’aube, notre artillerie pilonnait pour couvrir une nouvelle
sortie. En face, les Boches répliquaient sur le même ton. Leurs mitrailleuses
balayaient le sol. Les balles passaient au-dessus de nos têtes comme des
milliers d’étoiles filantes. Et les obus… Un feu roulant qui allumait le ciel… À
vous faire croire que le jour voulait s’arracher à la nuit pour mieux foutre le
camp. La tranchée s’illuminait, tantôt rouge, tantôt blanc. Un blanc terrible qui
donnait aux hommes l’apparence des cadavres. Jonas se tenait au milieu des
autres, muets, plaqués à la paroi en attendant l’assaut. Collés à la terre… On
aurait dit qu’ils voulaient s’y confondre. C’était comme une mort précoce… Je
me souviens d’avoir éprouvé le besoin de les secouer, de les arracher à la boue…
L’explosion d’un obus nous a éclairés. Un instant, le visage de Jonas m’est
apparu. II avait cette expression de malice qu’ont parfois les idiots lorsqu’ils
s’apprêtent à jouer un mauvais tour. La tranchée a replongé dans le noir. Quand
une nouvelle explosion l’a rallumée, il avait repris son air buté.


Sur l’échelle, Landry a ordonné l’attaque. Les hommes ne
bougeaient pas. « On va se faire clouer sur place », a objecté l’aspirant
Filleul. « Bon Dieu, vous croyez que je l’ignore », a répliqué Landry
à voix basse. « Avec moi, les hommes ! » il a crié. Et il a
enjambé le parapet. Le premier rang l’a suivi. Les autres semblaient tétanisés.
« Allez, les gars !, a hurlé Filleul, on va pas laisser les copains
se faire crever la peau. » Il n’était pas plus tôt en haut qu’une rafale l’a
proprement décapité. Son corps sans tête est retombé dans la tranchée. Vous
avez déjà vu s’agiter un homme qui n’a plus sur les épaules qu’un grand manque
sanglant ?


Vraiment, vous ne voulez pas un verre ? Il fait si
froid… En plein mois de juin…


J’ai pris sur moi d’annuler l’attaque. Quand j’en ai
référé, savez-vous ce que Mignot m’a rétorqué au bigophone ? « Le
général n’appréciera pas. »


Vingt kilomètres à l’arrière, le colonel Mignot me
faisait savoir ce que notre général appréciait. Il usait de ce ton avec lequel
il m’aurait dit que cette vieille baderne n’aime pas le poulet froid ou la
musique de chambre. Nom de Dieu de nom de Dieu, Filleul sans sa tête se vidait
devant les hommes et ceux qui étaient encore en vie avaient déjà essuyé trois
sorties.


Ordonnance ! Où est-il encore, celui-là ?


Jonas ? Il a rejoint la compagnie huit jours plus
tard. Entre-temps, on l’avait expédiée à l’arrière. C’est la raison pour
laquelle il ne l’aurait pas retrouvée. Possible, mais qu’a-t-il foutu jusque-là ?


Ordonnance !


Ordonnance ! Bordel de foutre !


Duparc, acceptez-vous une confidence ? Je crois que
je me moque du sort de Jonas. Qu’on l’acquitte et il aura sauvé sa peau jusqu’à
la prochaine fois. Qu’on le fusille ? Cela fera une carcasse de plus à
engraisser la terre. S’émouvoir du sort d’un homme quand il en tombe des
milliers…


Pardon ? La justice ? Quelle idée… Croyez-vous
que tout ceci soit juste ?


Chut ! Vous la sentez à présent ? La mort, parbleu,
la mort. Elle vient ravir le souffle des blessés… Son haleine vous frôle comme
un air glacé et vous êtes sa proie prochaine. Vous sentez, maintenant ? Les
chairs décomposées… Le froid du tombeau…


Ordonnance ! Du bois ! Vite ! On gèle, ici !
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Premier interrogatoire


du soldat Jonas


par le capitaine Duparc


(notes
du caporal Bohman, greffier)


 


 


 


— Quand on est sortis de la tranchée, on n’a pas
fait dix mètres. Les minenwerfer tombaient de tous les côtés. Avec leurs
fusées éclairantes, les Boches nous ont repérés tout de suite. Ils ont mis
leurs mitrailleuses en batterie. Ils nous ont tirés comme des pipes à la foire…
C’est drôle… Le souvenir m’en est venu dans mon trou d’obus où j’avais basculé.
C’est-y vrai qu’on revoit sa vie avant de mourir ? La foire, c’était comme
si j’y étais… Les pipes blanches qui éclatent. Clac ! Les beignets… Tout
chauds, et bien gras… La loterie, avec ses numéros comme des soleils qui
tournent… La roue s’est jamais arrêtée sur le mien…


— Vous n’êtes pas ici pour évoquer vos souvenirs d’enfance.


— Pardon, mon capitaine.


— Vous savez pourquoi vous êtes aux arrêts…


— C’est à cause du retard…


— Le retard ?


— J’ai rejoint le régiment avec huit jours de retard.
Je suis resté coincé vingt-six heures dans le trou d’obus que je vous causais. C’était
pas possible d’en sortir tant ça canardait. Pas possible…


Vous en êtes tout de même revenu. Et sans une égratignure…


— Pour ça. j’ai eu de la chance… C’est sainte Barbe
sûrement.


— Sainte Barbe…


— La patronne de chez moi. J’ai sa médaille sous mon
tricot de peau… Là, tenez…


— Je vous crois, je vous crois.


— C’est bien, ça. Faut me croire, parce que vingt-six
heures là-dedans, je le souhaite à personne. C’est comme un tombeau de boue qui
vous aspire. Et le glouglou de la vase… Au pays, j’ai vu un agneau pris dans
une tourbière. Probable qu’il était entré dedans histoire de goûter à la mousse.
C’est pas futé, les agneaux… Il s’était engagé trop loin. Quand je l’ai trouvé,
il en avait déjà jusqu’au poitrail. Il avait dû se débattre, mais plus on remue,
là-dedans, plus on s’enfonce. Alors, il bougeait plus. Il se faisait avaler par
les sphaignes et la terre qu’est plus qu’une éponge à l’endroit que je vous
parle. De temps en temps, il faisait bêêê, et plouf ! il descendait d’un
cran. Après, il a même plus bêlé. Il s’est contenté de regarder droit devant. Et
il a disparu…


— Pas vous, à l’évidence.


— Au bout de vingt heures, les Boches ont arrêté de
canarder. J’ai attendu la nuit, puis je suis sorti.


— Le lieutenant Landry était déjà mort ?


— Je sais pas. Personne bougeait. J’ai appelé, tout
doucement, rapport au son qui porte loin dans le silence. Après, j’ai rampé
jusqu’aux lignes. Trois heures, que ça m’a pris pour faire dix mètres.


— Ensuite ?


— On m’a dit que la compagnie était retournée au cantonnement.
J’ai pris la route, mais je me suis perdu dans la forêt. J’ai marché trois
jours…


— Trois jours…


— Je tournais en rond. La forêt est profonde. Quand
je suis rentré, j’ai expliqué. On m’a collé aux arrêts deux jours plus tard. Ça
rime à quoi ?


— Vous ne savez pas ?


— On m’aurait fourré au gnouf tout de suite, encore…


— Jonas, vous ignorez ce dont on vous accuse ?


— Pas de désertion, tout de même, puisque j’ai
rejoint…


— Jonas, bon sang ! Vous êtes accusé de meurtre…


À l’annonce de l’accusation, le soldat Jonas est saisi d’une
violente crise nerveuse qui contraint à mettre un terme à l’interrogatoire.
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Rapport du major Dupeux,


médecin-chef


 


 


Je soussigné major Dupeux Aimé, médecin-chef au 334e
régiment d’infanterie, certifie avoir examiné le corps du lieutenant Landry qui
m’a été amené le 1er juin. La nécrose avait commencé, mais son stade
permettait un examen normal.


La mort peut, sans risque d’erreur, être imputée à un
coup de baïonnette.


Sur une hauteur d’environ 30 cm, entre la 3e
et la 9e dorsale, le dos du lieutenant Landry porte une déchirure
large de 6 cm.


L’état de la plaie, ses bords et sa dimension indiquent
qu’elle a été produite par une arme perforante du type baïonnette. La lame a
pénétré de bas en haut sur une profondeur de 40 cm, sectionnant le canal
rachidien. En ressortant, elle a déclenché une hémorragie par section de l’artère
pulmonaire. La mort a dû être instantanée.


Le corps du lieutenant présente en plusieurs endroits – cuisses,
tronc et visage – des morsures de rats. Certaines sont localisées sur la
blessure mais son examen approfondi laisse néanmoins penser qu’elle a été faite
par une baïonnette de type Gras manufacture de Saint-Etienne, modèle dont sont
équipées nos troupes. Compte tenu de ses caractéristiques, j’exclus qu’elle
puisse être imputée à la baïonnette utilisée par l’armée allemande.
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1er juin 1917






 


Soldat Varlin, brancardier


 


 


Le lieutenant, on l’a trouvé en ramassant les morts, Emile
et moi. C’était pas beau à voir, là-dedans. Ils étaient trois dans le trou d’obus.


Emmêlés comme des pantins au fond d’une malle, a dit
Émile en les retournant.


Emile, il est marionnettiste, dans le civil. Vous savez, ainsi
font, font, font… Ceux-là, ils avaient fini leurs trois petits tours. Les deux
du dessus étaient déjà bien bouffés par les rats. Des gaspards gros et gras, dégueulasses,
nourris à la chair de poilus. Ils s’en étaient donné à cœur joie, les
saloperies… On a tiré à pile ou face celui qui descendrait dans le trou. Pile. Émile
a haussé les épaules et il s’y est collé.


Le prochain coup ce sera face, j’ai dit, histoire de le
réconforter…


Il pataugeait dans la boue qu’il vaut mieux pas savoir ce
qui y barbote.


C’était le petit matin, glacial, avec l’humidité qui vous
trempe jusqu’aux os. On a beau s’entortiller dans du journal, les frusques
collent à la couenne comme des guenilles gorgées de flotte. Les Boches avaient
cessé le feu. Ils récupéraient leurs blessés et leurs macchabées, eux aussi. Une
veille de Pentecôte, chacun fait le croque-mort sans emmerder le voisin. On
peut pointer son nez sans trop se le faire allumer. Dans le grand silence qu’est
celui de l’aube, quand le canon a fermé sa gueule, les plaintes montaient de
partout, comme si la terre geignait. Les infirmiers savaient plus où donner de
la civière. Nous, on était moins pressés. Les mortibus ont pas le feu au derche.
Dans ces moments-là, on ramasse ce qu’on peut, d’abord les moins amochés. Les
morceaux, moi je les laisse. Chacun sa manière. J’en connais qui ramènent que
les bouts, c’est moins lourd à charrier. Je discute pas, mais, un cadavre
complet, ça fait mal au cœur de le laisser pourrir. Je voudrais pas qu’on
abandonne ma carcasse toute seule. J’aurais l’impression de mourir deux fois. C’est
idiot, non ? Et puis, sans être cul-bénit, on sait pas ce qu’il y a de l’autre
côté. La résurrection de la chair et la vie éternelle, amen, tout ça vous
trotte dans le ciboulot. On gamberge, on se dit qu’on a peut-être plus de
chances de ressusciter entier… Dame, vous voyez un bras ou un tronc frapper
chez saint Pierre ? Il serait bien emmerdé pour en faire quelque chose. Le
paradis, c’est pas un magasin de pièces détachées.


Bref, je pensais à tout ça quand j’entends Émile.


— Merde, qu’il dit, c’est pas ordinaire.


— Quoi donc ? j’y demande.


L’ordinaire, ici, c’est sa peau qu’on laisse aux barbelés
comme un serpent qui mue.


Émile répond pas.


— Quoi qu’il y a ? je dis en me baissant.


Le lieut’,. il lâche devant le corps du lieutenant Landry,
il a été descendu par-derrière.


— Hé ben. j’y fais, peut-être qu’y mettait les bouts.


Croyez pas que je sois défaitiste, mon capitaine, mais
vous savez bien qu’homme du rang ou officier, on a tous des moments de
faiblesse.


— C’est pas une balle, qu’il a pris, continue Emile,
on dirait un coup de Rosalie.


— Qu’est-ce tu chantes, beau merle, je réponds, il
aura encaissé un éclat de shrapnel. Ce sera pas le dernier à se faire hacher
par un bout de ferraille.


— Cette ferraille-là, elle tombait pas du ciel, j’en
parierais mon quart de rouge.


Ça m’a intrigué vu qu’Emile a pas l’habitude de gaspiller
le pinard. Il descend son litre plus vite que son Boche. La cirrhose l’aura
avant les francs-tireurs.


Récupérer les corps, ça a pas été du tout cuit. Raides qu’ils
étaient, craquants comme du bois mort, et tout alourdis de flotte. Quand on a
eu fini, j’ai examiné le lieutenant. Pour sûr, il avait morflé dans le dos. De
là à dire que c’était une baïonnette… Aussi bien, ça pouvait être un bout de
marmite qui lui était entré dedans.


— Il était allongé la tête vers les lignes
allemandes, a insisté Emile pour enfoncer le clou. Un éclat de là-bas l’aurait
touché de face.


— Ça prouve rien, j’ai répliqué. Si la hausse était
réglée sur notre tranchée, le shrapnel est tombé derrière le lieutenant. En
explosant, il a arrosé autour et le lieut’en aura pris dans le dos.


Émile voulait pas en convenir.


— Tu verras ce qu’en dit le major, il a fait. Après,
on est rentrés en tirant la charrette, la trêve, ça dure pas longtemps.
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Cantonnement de Villemoye,


zone du front


 


 


Deux kilomètres à pied, ça use les souliers. La chanson
surgit des souvenirs, comme une montée d’enfance. Les genoux couronnés, les
galoches et le goûter dans la musette. Elle ne pesait pas vingt-cinq kilos, alors.
C’était le temps des jeux, la petite guerre et ses épées de bois, des cerisiers
en fleur et des chemins creux. Celui qu’ils suivent à présent est bourbeux, creusé
de rigoles et d’ornières, il serpente entre deux parois de terre noire. C’est
un boyau. Les rats y courent, les hommes y cheminent, courbés, crottés, butant
dans la caillasse, glissant dans la gadoue qui les aspire avec un bruit de
succion. Le boyau a des échos d’intestin. Il serpente sur des kilomètres. Zigzaguant
entre les lignes, il relie les tranchées. On y monte crescendo. Troisième, deuxième,
première ligne. Direction l’enfer.


Si on en revient, à la relève, le boyau ramène à la vie. Celle
de la caserne. On l’a reconstituée dans un bourg à bestiaux. C’est le
cantonnement. Avec ses exercices, ses présentez armes, épaule gauche, demi-tour
droite. Les han, deï, han, deï ! beuglés par un adjudant pourri
jusqu’à la moelle. Il débarque de la coloniale. Cassé, quelque part au Tonkin, pour
avoir, un soir d’ivresse, braillé « Il est cocu le capitaine » et
baisé sa congaye.


Après huit jours de ligne, on va se le farcir. Lui, son
aigreur et ses revues de détail. Les casques à briquer, les flingots à nettoyer,
les marches au pas, barda au dos, et les exercices. Baïonnette au canon ! Pointez !
Piquez ! Rassemblés comme au spectacle, des paysans qui n’ont pas évacué
regarderont le foin percer les sacs à grains sans rien savoir d’une panse
humaine perdant ses tripes.


Avec un peu de chance, on aura droit au colon. Il arrive
de la métairie où il a le gîte et le couvert. À vingt kilomètres. En cette
saison, la nature est belle encore, frémissante de rosée. La vie au grand air. Vivifiante.
Rustique, mais diable, nous sommes des soldats ! Ce matin, son ordonnance,
un clerc de notaire dont il a connu la mère, a préparé le café, fort, et les
tartines de pain blanc. Tranchées larges à la miche. L’œuf sera mollet, le
colonel les aime ainsi. Il y aura aussi une pomme, acide pour s’éveiller la
bouche, et des noix pour se faire la main.


Il débarquera au cantonnement, véhiculé par son chauffeur,
les bottes lustrées et la cravache cinglant l’air comme pour chasser un taon
sur le dos d’un cheval. Il aura un mot, lancé ici et là. Il dira : « Eh
bien, soldat, on se fait à l’état militaire ? » Plus loin, ce sera :
« Alors, mon gaillard, la soupe est bonne ? » En bon pépère, il
humera le rata dans la roulante : « Pas trop de gras, les enfants, pas
trop de gras, surtout. C’est du Boche qu’il nous faut bouffer, et
pour ça : du muscle, du nerf. » Après quoi, il regardera les poilus
lui jouer attaque à la Rosalie. Il appréciera, l’œil connaisseur : « Bien,
bien. » Puis il repartira en saluant la clique qui lui donne une aubade. La
Madelon, Sambre et Meuse. Un fameux concert, tout en cuivres et en grosse
caisse. De la belle harmonie, comme au kiosque à musique, sous les tilleuls des
jardins publics. Plus viril, bien sûr, la valse attendra. Elle est viennoise, autant
dire ennemie. Les doubles-croches soufflées au ciel appellent la marche au
canon. En repartant dans son auto qui tourne le dos au front, le colonel
sifflote.


Déjà, la fanfare enroule ses drapeaux. Corvée de balai. Corvée
de chiottes. Corvée de tout. « Plus vite, et que ça saute, je commande pas
à des bœufs. » Le soir venu, la popote servira les raclures de silo. L’ordinaire,
on l’améliore chez l’habitant. « Combien pour six œufs ? » Et
par-dessus, le vin. Le rouge, le pinaud, le pinard. En quart, en ration, en
litron, au tonneau. Vendu dans les caves et à l’estaminet. Du gros qui tache, de
l’assommoir. Et glou et glou… De l’oubli en boutanche. La soupape liquide. Du
rêve aux étoiles, parfois, et du dégueulis.


Bien plein, bien torché, la tête vidée de toute l’horreur,
on retrouvera, titubant, la grange où ronflent les camarots. Dans la paille
fermentée à l’odeur de pissat où on s’abat comme une brute, viendra enfin le
sommeil lourd. La torpeur saoule du poivrot.
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Rapport de l’adjudant Blavaud, Germain, sous-officier


de semaine


 


 


Le 14 avril 1917, à vingt-deux heures six, le deuxième
classe Jonas a été amené au poste de police par le caporal Marcale escorté des
sentinelles Bouvard et Leguen. Une vive altercation l’avait opposé au lieutenant Landry à propos de sa tenue négligée.


Le soldat Jonas était dans un état d’ébriété avancé. Son
agitation avait nécessité la présence de trois hommes pour le conduire aux
arrêts. À son arrivée, la prostration avait succédé à l’« intense
excitation » qu’il avait, au dire du caporal, manifestée lors de l’incident
et de son transfert au poste.


Le soldat Jonas a été conduit en cellule sans opposer de
résistance. Il a passé une nuit calme. À deux heures dix, il a appelé la garde
pour satisfaire un besoin naturel. Hébété, il semblait ne pas se souvenir du
motif qui avait justifié sa mise aux arrêts. Lorsque lecture en a été faite par
le sergent de semaine, il a déclaré ne rien se rappeler.


Le 15 avril 1917, à vingt-deux heures dix, après
vingt-quatre heures passées aux arrêts, le deuxième classe Jonas a quitté le
poste de police pour rejoindre sa compagnie.
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Soldat Ravier


 


 


C’est parti sur un truc idiot, mon capitaine. Une
histoire d’uniforme. Jonas arrêtait pas de seriner que le sien était trop grand.
Il ne se passait pas un jour sans qu’il nous bassine. C’était devenu une idée
fixe. Une obsession, aurait dit le toubib. Et « mes habits » par-ci, et
« ça me gêne » par-là. À force, on n’y faisait plus attention.
« Paire-de-braies », on l’appelait. C’est Lupin qui avait trouvé ça, rapport
aux culottes des Gaulois. Lupin, avant d’être mobilisé, il faisait le maître d’école.
Près de Saint-Omer. C’était doublement bien observé à cause que braie, ça
rappelle aussi le cri de l’âne. Le Jonas, ça lui allait comme un gant. Un gros
gant, mal taillé. Tout lui, quoi. Les petits noms ça lui manquait pas. Celui
qui lui est resté, c’est Tranche-gaye, tranche de cake quoi, et de là : Tranchecaille,
rapport aux tranchées et à tranche-couillon. C’est pour vous dire…


Le lieutenant avait pas eu le temps de s’y faire. On l’avait
touché en remplacement du précédent qu’était pas revenu de l’assaut. Il était
encore raide du cuir mais il aurait pas été long à s’assouplir. Les jeunots
sont tous pareils. Au début, on les croirait amidonnés. Leur trac cousu sous
les galons. C’est humain. Ils n’ont pas vu le millième de ce que le dernier des
poilus encaisse depuis des mois. Leur baptême du feu, c’est devant nous qu’ils
le passent. Une fois qu’ils sont montés en ligne, les hommes les ont jaugés. C’est
seulement là, pour peu qu’ils aient su se tenir, qu’ils peuvent se dire
officiers. Sinon, ils pourront toujours gueuler « À vos rangs fixe ! »,
ils seront jamais que des pantins pour Mardi gras.


Allez savoir ce qu’il a pensé, Jonas, quand le lieutenant
lui a demandé de remettre de l’ordre dans sa tenue. De l’ordre dans la tenue… J’invente
rien. Après des mois dans le sang et la merde, un gamin pommadé comme un
officier d’opérette se pique de faire la revue de détail. Et pourquoi pas s’accrocher
une queue-de-pie pour se faire trouer la peau ?


Jonas le regarde avec son air qu’on sait jamais s’il est
tombé des nues ou s’il se fout du monde :


— Mon habit est trop grand, il fait.


Le lieutenant arrondit les yeux comme des soucoupes.


— Votre habit…, il répète, médusé.


— Il bâille de partout, continue Jonas, ça me gêne.


— Vous désirez que nous fassions une retouche ?
demande le lieutenant, façon tailleur de la Belle Jardinière.


Tranchecaille gobe l’astuce plus vite qu’une carpe avale
l’hameçon.


— Vrai ? il fait. Ça vous serait-y possible ?


On sentait la maldonne. Le sergent Rimbert fait signe que
Jonas a pas inventé l’eau chaude, mais le lieutenant était si braqué à l’idée
de perdre la face devant nous autres qu’il voyait plus rien.


Mieux que ça, il cingle, plus sec qu’un coup de badine, nous
pouvons procéder à un échange, monsieur Jonas… Si vous le souhaitez,
vous n’avez que l’embarras du choix.


— Merci, mon lieutenant, répond l’autre, tout
content de trouver quelqu’un qui s’occupe enfin de son cas.


Et pour faire bonne mesure, il salue comme au lever des
couleurs.


Qu’est-ce qu’il avait pas fait là ? On aurait cru
que le petit lieutenant avait eu droit à l’injure au drapeau. Son teint devient
terreux comme si son sang était descendu dans ses bandes molletières.


— Un de vos camarades mort au combat porte
certainement un… habit… à votre goût. Voulez-vous choisir celui qui vous
convient ?


On aurait entendu les mouches voler si elles avaient pas
été occupées après la charogne d’un cheval.


Vous vous souvenez de Bersot, pour sûr… L’affaire de
Crouy… On s’est dit que ça recommençait. On s’est attroupés. Le bruit de nos
godillots dans la bourbe a fait comme une eau qui monte. Lupin prétend
que c’est ce qui a ramené le lieutenant à la réalité. Il était un
peu vert pour se coltiner la grogne des anciens. Des mutineries partaient pour
moins que ça. Pas un de nous n’y avait songé, mais qui sait si on n’en avait
pas l’air ? En tout cas, le lieutenant a jugé que le jeu en valait pas la
chandelle et que reculer c’est pas capituler. Comme quoi, il était pas mauvais.


— Reprenez votre place, il a dit à Jonas, sur l’air
que doit avoir Lupin quand il conseille le dernier de la classe après l’avoir
engueulé. Et la prochaine fois, faites en sorte que votre tenue soit conforme à
ce qu’un soldat doit en attendre au combat si vous ne voulez pas finir comme
vos pauvres camarades.
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Caporal Bohman, greffier


 


 


Vous êtes de la classe 16, mon capitaine, mais les
anciens s’en souviennent. Crouy. C’était en février 1915. Un mois plus tôt, le
60e d’infanterie avait perdu mille cinq cents hommes. En un jour. Sur
un ordre : s’emparer de la position ennemie. Derrière ses haies de
barbelés, elle tenait depuis des semaines. Plantée sur le plateau comme la
couronne d’épines sur le front du Christ.


Toute la nuit, les bourrasques s’étaient engouffrées
jusqu’au fond des cagnas où les hommes gelaient dans leurs capotes. La neige
faisait un linceul à la terre. Vers cinq heures, on a vu la brume monter du sol.
Elle a flotté un moment, on aurait dit ces cheveux d’anges qu’on accroche aux
sapins de Noël, puis elle a tout recouvert. Un silence de coton où les bruits
du réveil paraissaient lointains.


Calfeutré dans le PC, le colonel ne quittait pas le
périscope :


— Le brouillard est pour nous. Dans deux heures, il
se sera dissipé. Envoyer une patrouille cisailler leur ferraille, c’est
reporter l’attaque. Une purée de pois pareille ne se rate pas, elle se déguste.


Ce sont nos poilus qui ont dégusté. D’un coup, le vent a
balayé le brouillard, les offrant au feu allemand. Les plus avancés se sont
retrouvés dans les barbelés. De la viande pendue aux crocs d’une boucherie…


Quand les mitrailleuses se sont tues, on a entendu les
gémissements. On aurait dit la plainte du vent mais vous auriez voulu qu’il n’ait
jamais soufflé à vos oreilles.


Ce qui restait du régiment a été envoyé à l’arrière, pour
le reconstituer. En quelques jours, les hommes avaient changé. Fermés, abattus,
irritables. Ce n’est jamais bon quand les rangs renâclent. Autrement, le refus
de Bersot n’aurait peut-être pas tiré à conséquence, mais là, l’air était trop
électrique. Bersot ne s’en est pas rendu compte. C’était un Bisontin. Autant
dire un têtu. Depuis des jours, il grelottait dans son pantalon qui n’était
plus qu’une loque. Il en demande un autre. Quoi de mal là-dedans ? Le
sergent Boisson répond qu’il n’en a pas. Bersot grogne, tient un jour de plus
et revient à la charge. Boisson a dû penser que son autorité était enjeu.


— Un pantalon, en voilà un ! il dit en montrant
celui, couvert de sang et d’excréments, qui venait d’un mort.


Bersot se cabre :


— Vous ne voudriez tout de même pas que je porte ça ?


— Si, répond le sergent.


— J’en veux pas !


— Répétez…


— J’en veux pas, pour ça non !


Les dés étaient jetés. Bersot n’avait pas plutôt refusé
le pantalon que le lieutenant André, qui commandait la compagnie, s’en mêle :


— Refus d’obéissance devant l’ennemi ? Si vous
persistez, vous allez vous mettre dans un mauvais cas…


Bersot proteste qu’il ne peut pas enfiler :


— Une ordure pleine de sang et de merde !


Et voilà le tourniquet en marche. Il aurait pu s’arrêter,
mais le rapport du lieutenant prend la voie hiérarchique. Il atterrit sur le
bureau du colonel : cour martiale.


Le régiment a grondé. Ils sont venus à cinq trouver André.


— Mon lieutenant, s’il vous plaît, changez le motif.
Bersot a une femme, des enfants… On va laver le pantalon et il va le prendre, soyez-en
sûr.


Le lieutenant ne veut rien savoir. Ils lui parlent de l’effet
sur la compagnie. André prend ça pour une menace. Les cinq hommes sont arrêtés…


La cour martiale a rendu son jugement le lendemain. La
mort pour Bersot, six ans de travaux forcés pour ceux qui avaient voulu le
défendre. Bersot a été fusillé à l’aube du jour suivant.
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Interrogatoire du soldat Carton


par le capitaine Duparc


(notes
du caporal Bohman, greffier)


 


 


— « Attends qu’on soit en ligne… » ?


— Oui, mon capitaine. C’est ce qu’il a dit.


— Et le lieutenant ne l’a pas entendu ?


— Non. Jonas a lâché ça entre ses dents, trop bas
pour les oreilles du lieutenant…


— Mais assez haut pour les vôtres.


— Oui, mon capitaine… Je crois que c’est pour nous
qu’il l’a dit.


— Pourquoi aurait-il agi de la sorte ?


— Par colère, pour garder la face.


— Il en était coutumier ?


— L’histoire du pantalon l’avait secoué. Il a vraiment cru que le lieutenant allait l’envoyer récupérer celui d’un mort.


— Et vous ?


— Moi ?


— Qu’avez-vous pensé ?


— Je ne sais pas…


— Avez-vous cru que le lieutenant Landry allait le
lui ordonner ?


— On le connaissait pas encore…


— Qu’auriez-vous fait ?


— Parlez sans crainte…


— Cela arrive. La guerre, la fatigue… Les mots, c’est
parfois du soulagement.


— Vous voulez dire qu’ils ne tirent pas forcément à
conséquence…


— Dame.


— Que les menaces ne sont, heureusement, pas plus
suivies d’effet que celles qu’on peut proférer dans le civil contre son
contremaître ou son chef de bureau…


— Voilà.


— C’est donc parce que le lieutenant a trouvé la
mort qu’elles vous sont revenues.


— Ça changeait tout.


— Vous vous les êtes remémorées à la lumière de son
assassinat.


— Oui.


— Les propos de Jonas prenaient une dimension
nouvelle.


— Oui, mon capitaine.


— Même s’ils ne sont pas exceptionnels.


— Je ne comprends pas, mon capitaine…


— Moi non plus, Carton, je ne comprends pas.


— Je ne comprends pas pourquoi Jonas, simplement
pour avoir été tancé, aurait mis à exécution, avec un tel recul de plusieurs
jours, une menace proférée sous le coup de la colère et qui est – Dieu merci – aussi
exceptionnellement suivie d’effet qu’elle est fréquemment lancée.
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Soldat Ferchot


 


 


Jonas et moi, on est pays. On a couru les mêmes chemins
et usé nos culottes sur les bancs de la même communale. Je dirais pas qu’on
était cul et chemise, non, avec lui c’est pas le mot qui convient, mais on
était copains. C’était le fils au charron. Mon père à moi est bourrelier, ça
tisse un lien. C’est un brave gars, Jonas, faut que vous le notiez, mon
capitaine. Brave gars et sans malice. Quand il jouait des tours, c’était jamais
mauvais. De toute façon, même s’il avait voulu, avec sa guigne, il se serait
fait poisser plutôt deux fois qu’une. Alors il se tenait à carreau.


Je vous demande pardon ? Oh, non, il était comme les
autres, mais plus réservé, voilà tout. Jamais en avant dans nos espiègleries… Son
vieux avait la main lourde et la ceinture facile. Surtout quand il avait tété
le sirop. Alors Jonas se tenait sur la réserve. Tenez, pour vous le décrire… vous
avez déjà vu un chien qu’a reçu des coups, pour sûr. Il en est que ça rend
hargneux. Mieux vaut les éviter. D’autres, c’est tout le contraire, y aura pas
de roustes assez sévères pour les empêcher de quémander la compagnie des hommes.
Les oreilles basses et le dos rond. Donnez-leur l’écuelle et la présence, ils
vous lâcheront plus, mais ils se tiendront toujours un pas derrière. Jonas, c’était
ça. Pour les amusailles, il laissait pas sa part, mais il restait en arrière. En
paroles, il était pas toujours dernier, allez pas croire. Des fois, il lui
prenait des idées, c’était à se demander où il les dénichait. Quand on les
faisait nôtres, on aurait dit qu’il avait sa récompense. Récompense à quoi, j’ai
jamais su. Comme ces chiens dont je causais. A la chasse, ils vous montrent la
perdrix et quand ils vous voient la tirer, ils en sont tout frétillants. On
croirait que leur plaisir est dans l’arrêt. Pour vous dire que Jonas était bien
brave.


Tenez, je vais vous confier un secret. Y a prescription, mais
j’en suis pas plus fier pour ça. Les mômes c’est parfois cruel… Bref… je vous
passe les détails mais faut que vous sachiez pour bien comprendre. Dans le
village vivait un bonhomme qu’on pouvait pas voir, même en peinture… Mauvais, je
ne vous dis que ça. Une vraie gale avec les mômes. Arsule, il se nommait. Il
était sournois, teigneux, on avait tous un compte avec lui. C’est Jonas qui a
trouvé comment le régler. Hélas, ça s’est pas passé comme prévu, l’Arsule on
lui voulait pas tant de mal… Enfin… Aux fenaisons, il avait coutume de piquer
une sieste dans la charrette. Son champ était pentu, un calvaire pour son
pauvre cheval qui peinait sous l’attelage. Il serrait le mors, c’était pitié. Je
le revois encore quand on l’a dételé. Il a secoué sa vieille crinière, il a
fait deux pas, comme soulagé du poids du monde, et il s’est arrêté pour ruminer
la liberté. La pierre qui calait la roue est partie pour ainsi dire toute seule.
Quand Arsule s’est réveillé, la charrette a bougé. Lentement d’abord. Mais sur
la pente, il n’en fallait guère pour l’entraîner Bientôt, elle a roulé en
prenant de la vitesse. Ses brancards traçaient deux sillons dans les fanes
comme des bras qu’auraient voulu s’y agripper. Arsule s’est demandé ce qui lui
arrivait. On a pas compris pourquoi il ne sautait pas quand la carriole s’est
emballée. En bas du champ, elle avait pris l’allure d’une locomotive lancée à
toute vapeur. Quand elle a versé dans le fossé, on ne rigolait plus. On s’est
dispersés comme une volée de moineaux. Arsule n’a plus jamais remarché
autrement que sur deux béquilles. Elles lui donnaient l’air d’un épouvantail
agité par le vent. Personne a jamais rien su. Il a mal fini, Arsule. Plus
confit dans la gnôle qu’une cerise à l’eau-de-vie. Nous, on a mis un frein à
nos mômeries. Mais le plus désolé, c’était encore Jonas. Pourtant, le jour de
la charrette, il était pas avec nous, un devoir oublié lui avait valu la
retenue du jeudi. Je vous le dis, mon capitaine. Il a toujours été brave gars.
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Lieutenant Bricourt


 


 


Je ne comprends pas. Non, vraiment, mon capitaine, je ne
parviens pas à comprendre. Un coup de baïonnette… Donné par un de nos soldats… J’ai
retourné cela mille fois… Landry était apprécié. Jusqu’à sa jeunesse et aux
embrasements d’adolescent qu’il avait conservés. Je le plaisantais à leur sujet.
Il avait appris à les masquer, bien sûr. Depuis son arrivée, il les avait
domptés, comme on le fait d’un cheval sauvage. Cette triste histoire de pantalon…
Oui, on peut dire qu’elle en est un exemple, mais un exemple ancien… Il
débarquait. Il a vraiment cru que Jonas se moquait de lui. Qu’il
voulait marquer son territoire, l’éprouver devant la troupe. Landry n’était pas
militariste pour deux sous mais il avait une si haute idée de cette guerre… Pour
lui, c’était celle de la civilisation, la dernière aussi. Jonas, avec son air
mi-chèvre mi-chou et son uniforme à la godille exprimait des
préoccupations qu’il ne pouvait pas concevoir. Il les a prises pour une
provocation et il a réagi en conséquence. Mal sans doute, mais il s’en est
rendu compte. Demander à un soldat d’aller quérir le pantalon d’un mort était
très loin de lui, croyez-moi. Il a pris Jonas pour un tire-au-flanc, il a voulu
lui renvoyer l’image de ses camarades morts au combat. Il l’a fait de façon si
maladroite qu’il l’a aussitôt regretté. Il a eu la sagesse de ne pas s’obstiner.
Certains l’auraient fait par crainte de paraître reculer. Pas lui. Ensuite, il
n’a eu de cesse de se racheter.


Oui, se racheter. À ses yeux d’abord. Il s’était fait
honte, il me l’a confié. L’image qu’il donnait n’était pas la sienne. Il
voulait l’effacer, ne plus la voir dans le regard de ses hommes. Il y est
parvenu. Il y a même gagné une forme d’affection. Le mot est peut-être
emphatique mais enfin, vous savez de quoi je parle. Ce lien qui nous unit
parfois malgré les grades, ou peut-être à cause d’eux, est si étrange. Comment
le qualifier ?


Toujours est-il que plus d’un l’a pris en amitié. Encore
un mot qui ne convient pas. Vous me trouverez sans doute ridicule, mais
certains ont fini par éprouver le sentiment d’avoir hérité d’un gamin dont ils
auraient fait l’éducation. Leurs relations étaient insolites. Comme si de l’avoir
dégrossi les rendait fiers. D’eux et de lui. Landry était devenu leur petit
lieutenant.


Le jour de l’assaut, ils l’ont suivi sans hésiter. Et
pourtant… Ils étaient pour la plupart suffisamment aguerris pour savoir ce qui
les attendait. Landry ne leur a pas joué de tambour. Je les revois le long du
parapet. Le temps suspendu, leurs visages creusés d’ombres, leur silence. Dans
ces moments, la tension est telle qu’elle en vient à étouffer la peur… À nouveau,
un mot pour un autre. Après cette guerre, il faudra en inventer de neufs, ceux
d’avant ne conviennent plus… Étouffer n’est pas le bon. On n’étouffe pas la
peur. Mais pendant de telles minutes il arrive qu’on la relègue. L’esprit se
fixe sur le vide. Ce peut être une racine dans la tranchée, une pierre, sa
propre main sur le fusil, le casque d’un camarade. Un nom répété comme un
mantra. Une prière. Le calme qui vous saisit alors est surnaturel. Affaire de
chimie, diraient les savants. Nous libérons, paraît-il, des hormones, des
substances… Toujours est-il que cela ne se produit pas n’importe comment. Encore
moins avec n’importe qui. Landry agissait sur ses hommes comme un conducteur
chimique. Pas un n’aurait voulu fléchir devant le petit lieutenant. Il
partageait leur sort… Bien sûr, c’est notre rôle… Comment vous dire… Landry, justement,
était au-delà du rôle. Il vivait ces instants parmi les poilus, comme eux. Avec
juste ce petit cran au-dessus qui fait le commandement mais ne doit rien aux
galons sur les manches.


Les circonstances de sa mort sont si loin de tout cela… Je
sais les troubles dans les rangs. Je n’ignore rien de la révolte contre l’horreur
de cette guerre et la condition des soldats. Chez nos alliés britanniques, elle
a poussé, dit-on, à des actes extrêmes. Mais il existe entre eux et nous une
différence : l’envahisseur est sur notre sol. Le repousser prend un autre
sens pour les poilus.


Bien sûr, je connais ces vieux chants de colère où des
recrues abattent leurs officiers. Mais ils surgissent des temps où l’on
enrôlait de force. Aujourd’hui, notre armée est celle du peuple.


Non, vraiment, la mort de Landry est incompréhensible. J’en
viens à douter des conclusions du major.
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Soldat Marcadin


 


 


Jonas. on a passé le conseil de révision ensemble… On y
est partis en chantant, une petite troupe qui défilait par les rues du village.
C’était plaisant à voir. Et à vivre plus encore. On avait la poitrine pleine d’un
grand vent qui saoule. Et la chanson sur les lèvres « L’air est pur, la
route est large, le clairon sonne la charge… », « Vous n’aurez pas l’Alsace
et la Lorraine… », toute la gamme ! Le Prusko aux frontières, on
allait lui botter le train, le renvoyer nach Berlin ! Avec nos
cocardes aux revers, on a pris le pas naturellement. Il était pas réglementaire,
mais il marquait la bonne cadence. Celle du cœur, mon capitaine. Celle du cœur.


Jonas, lui, traînait la patte. Pauvre bougre. Il a pas un
physique d’athlète, hein ? Vous l’avez vu. Malgré ça, il y allait quand
même. On pensait bien qu’il échouerait à la visite, que le premier médecin
major venu, même à vue basse, l’enverrait droit à la réforme. Jonas, lui, il
avait qu’une envie : entrer dans le moule, être comme tout le monde, quoi.
Il avait beau rien dire, on le sentait.


Avec son allure de canard, il traînait. Toujours derrière.
Il nous ralentissait. On lui en faisait pas critique. Juste des petites piques,
comme on donne aux bêtes pour les faire avancer.


— -« Allez devant, les gars, il nous lance, on
se retrouvera au front. » Il aurait pas donné sa part de Boche. Un vrai
Français !


— On trace la route ! qu’on lui crie. On te
prépare les Prussiens, t’auras plus qu’à les déguster.


J’y viens, mon capitaine. Devant le conseil, Jonas aurait
pas eu grand mal à jouer le bancal. Y en a qui se sont pas gênés. Un pied plat
par-ci, une hernie par-là… Des mauvais patriotes, y en aura toujours. Tenez, celui
qui est passé juste avant moi en a tant fait, dans le genre bras cassé, qu’il a
décroché le cocotier. Le major l’a expédié dans un bataillon de choc, tellement
ça l’avait énervé. Jonas, lui, il a pas moufté. Avec ses épaules rentrées et sa
poitrine creuse, on jugeait vite de sa constitution. Pourtant, il n’a rien dit
qui puisse lui valoir la réforme. Il aurait eu trop honte, pour sûr. Il
essayait de garder la tête droite. Ses efforts pour bomber le torse faisaient
peine. On croyait que le pauvre bougre serait jamais conscrit. Heureusement, le
major avait du cœur : « Bon pour le service ! »


Jonas en était tout pâle. Ému, je vois pas d’autre mot.


Le soir, à la taverne, chacun a payé son coup. Au tour de
Jonas, la nuit était bien avancée. Nous aussi. Jonas, ça lui a donné l’humeur
pensive.


— Nom de Dieu, il jurait. Me voilà soldat.


Il en avait la larme à l’œil. Comme à chaque tournée,
nous on chantait : « Halte-là, halte-là, halte-là ! C’est à
boire qu’il nous faut. » Mais lui, il était trop chavire pour pousser son
refrain.


Les cons, il a dit à un moment.


Comment que tu les as roulés dans la farine ! a
rigolé Marchand, qu’est mitron.


Jonas l’a regardé sans trouver quoi répondre.


— Dans ta poche, a insisté Marchand. T’as fourré le
major dans la poche et il a rien vu venir. Sans te vexer, un autre à ta place
aurait été réformé. T’es fortiche.


Jonas nous a regardés, on aurait juré qu’il avait rien bu,
puis il a secoué la tête et il a redit :


— Les cons !


On rigolait comme des bossus. Lui ? Il mouftait pas.
Sérieux comme un pape.


— Avec toi, on va s’en payer une tranche.


— Une tranche de Boche !


Marchand s’est levé, péniblement à cause du vent qu’il
avait dans les voiles. Voilà qu’il grimpe sur une chaise et qu’il entonne :


— C’est ici les portes de France…


On s’est levés, nous aussi. C’est vrai que le vent
soufflait. On s’est mis au garde-à-vous et on a repris en chœur :


–… Et vous ne passerez jamais !


Quand on a eu bien chanté, les applaudissements
secouaient la taverne comme une tempête. Même le patron voulait y aller de son
écot. Tout ça un peu à cause de Jonas, en somme. Pourtant, mon capitaine, vous
me croirez pas, il était plus là. On l’a cherché partout. Pfft ! L’oiseau
s’était envolé. C’est Jonas tout craché, ça.
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Sergent Rimbert


 


 


Quelle histoire. Jonas, on lui aurait donné le bon Dieu
sans confession. Son uniforme trop grand, nous en a-t-il assez bassinés ? C’est
vrai qu’il était grand. Au point de lui jouer des tours. Ça a failli mal
tourner. C’était pendant l’attaque de la grotte au Meunier. Les Boches en
avaient fait un fortin d’où ils dominaient la plaine. Le commandant avait
décidé d’en finir. Sur le plan militaire, on ne pouvait que lui donner raison. Tant
qu’on ne les aurait pas délogés, les Allemands tiendraient le secteur. Au plan
humain, en revanche, la casse était assurée. Les hommes croisaient les doigts
pour ne pas en être, mais quand le sort choisit…


La compagnie a été désignée. À l’heure dite, on y est
allés, à peu près certains de pas en revenir. Pour nous permettre d’avancer, l’artillerie
avait déclenché un feu roulant. Quand il a cessé, on était au pied du mur, c’est
le cas de le dire. Tout avait été prévu. L’assaut, les gaz… Réglé comme du
papier à musique. Il a manqué une seule chose. Une retenue. Celle que l’artillerie
a oublié de poser en calculant les tirs. Quand ils ont cessé, la caverne n’était
pas entamée et il restait cent mètres à découvert. C’est là que Jonas a trébuché,
en tombant, il s’est assommé. Les Boches nous ont arrosés. Ça dégringolait de
tous les côtés. Des heures durant. Quand on s’est repliés, il manquait la
moitié des hommes. Jonas est rentré en pleine nuit, le front ouvert. Une belle
entaille où l’os apparaissait. Ça lui a valu le billard et une semaine d’arrière.
Il a pris tout le monde à témoin :


— C’est-y pas malheureux. Depuis le temps que je le dis,
fallait que ça arrive. En pleine attaque, cette saleté de pantalon me descend
sur les cuisses. Me voilà emberlificoté comme à la course en sac. Ni une ni
deux, j’ai valdingué les quatre fers en l’air. Pan ! la margoulette sur ma
Rosalie. Encore heureux que mon casque l’a déviée. On me la recopiera. Manquer
de laisser sa peau à cause d’un pantalon trop grand.


Bien sûr, Jonas aurait pu jouer du pipeau. Je ne vous
fais pas de dessin. Mais ceux qui essaient de se tirer des flûtes ne s’ouvrent
pas la tête. Une balle dans la main ou dans la cuisse, c’est plus rapide et
moins risqué. Enfin, sur le moment, parce que généralement le coup est éventé. La
mutilation volontaire pour fuir le casse-pipe, c’est le conseil direct et l’ombre
du poteau. Et puis, Jonas, s’il avait voulu passer à l’as, il pouvait se rendre
à l’ennemi. Une fois la compagnie repliée, il n’avait qu’à rejoindre les Boches
et se constituer prisonnier. Ils n’auraient pas demandé mieux. Un poilu qui se
livre apporte des renseignements dans sa musette. Cuisiné comme il faut, il les
mettra sur la table. Idem dans l’autre sens. Les prisonniers boches sont
tellement fatigués et si soulagés d’en être sortis qu’ils ne regimbent jamais
longtemps avant d’indiquer la bonne position d’une batterie ou celle d’un
cantonnement. Oh, leurs soldats sont comme les nôtres, l’idée de donner les
copains leur ferait horreur. Mais ce n’est souvent qu’un petit détail qu’on
leur demande, et puis un autre. Jamais ça ne paraît tirer à conséquence.


Toujours est-il que si Jonas était passé à l’ennemi, la guerre
était finie pour lui. Il est rentré. Et sa blessure n’était pas du chiqué. Pour
s’en infliger une pareille, il faudrait avoir l’esprit tordu. Le coup de fusil
d’un copain qui vous fait sauter l’index, d’accord. Celui qu’on se tire dans la
paume, pareil. Mais s’ouvrir le crâne à la baïonnette, c’est une autre paire de
manches. On ne l’a encore jamais vu. Non, vraiment, il faudrait avoir l’esprit
tordu.
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Villemoye, zone du front, remontée en ligne


 


 


La lune ressemble à un dernier lampion. Il en est, comme
ça, qui luisent encore après la fête. Le bal est désert. Sur les tables, traînent
des bouteilles vides et des verres sales. Les guirlandes ont un coup de travers. Et les lampions sont éteints. Sauf celui-là, qui ne veut pas finir.


Le ciel est noir, la campagne plus sombre qu’un tunnel, et
sous la pâle clarté qui les guide, les hommes cheminent en rangs serrés. Silencieux.
Le cœur plus lourd que leur barda. Un grand cortège d’ombres marche dans la
nuit. Le cliquetis des bidons, les boîtes à gaz, les godillots sur les cailloux,
les capotes qui battent les mollets, les toux, les jurons étouffés, les corps
heurtés parce que le type, devant, a trébuché ou qu’il s’est assoupi tout
debout, vaincu par la fatigue.


Tout à l’heure encore, ils cantonnaient. Les exercices à
la noix, les corvées, le repos, l’arrière après le front. Une semaine en enfer,
trois au purgatoire puis, de nouveau, la remontée en ligne en guise de ciel. C’est
la règle. Le rythme des relèves.


Au cantonnement, ils avaient laissé choir le harnachement
et la peur. Ils s’étaient écroulés dans l’empreinte chaude de ceux qui les
avaient précédés. Trois semaines. Les granges où l’on pieute, les
une-deux, le maniement, les singeries, le courrier aussi, le tabac
fumé sans crainte du casse-pipe, et l’éloignement du canon. Six kilomètres, c’est
toujours ça de gagné quand il n’allonge pas son tir pour vous cueillir jusqu’ici.


Le paradis du troufion sent les pieds et le ravaudage. Mais
quoi, trois semaines… Ils y étaient depuis cinq jours quand l’ordre est tombé :
« Rassemblement dans deux heures. On remonte en ligne ! – Capitaine, mon
capitaine, c’est pas possible, on en vient. Nous y renvoyer après seulement
cinq jours d’arrière… On n’en peut plus, faut qu’on récupère, au moins. Et puis,
on nous avait promis des permissions. Elles étaient suspendues, vous savez bien,
alors les sucrer une nouvelle fois… On n’est pas rentrés à la maison depuis des
mois… Mon capitaine, faut leur dire, là-haut… »


Le capitaine avait écouté. Puis il avait justifié, en
père du bataillon. « Les enfants, l’offensive lancée… faire notre devoir… »
Et autant de foutaises auxquelles il n’était plus certain de croire.


Le haut commandement s’enferrait. Le général Nivelle, dans
son QG de Compiègne, radotait devant ses cartes. Rompre le front à coups de
percées, de mouvements fulgurants, des milliers d’hommes en boutoir… On leur
avait chanté la guerre courte ; trois ans plus tard, des stratèges à la
mords-moi-le-nœud en étaient toujours aux offensives-éclairs.


Le capitaine ronge son frein. Mais la discipline, la
force des armées… Scrogneugneu ! Le poilu est râleur, il botte, il mord, mais
il marche. Franc du collier. Qu’il dise ce qu’il a à dire, en bon grognard, et
qu’il monte au combat. En soldat.


« Dans deux heures. Fusil à la bretelle ! »


Voilà pourquoi, sous la lune pâle comme un lampion qui ne
veut pas mourir, un troupeau de fantômes chemine en titubant. C’est la montée
au Golgotha, pourquoi m’as-tu abandonné, et tout le tremblement. Les prières qu’on
murmure malgré soi, parce qu’elles peuvent pas faire de mal et que, tout de
même, on laissera pas le diable graisser nos bottes.


Ça durera pas. Les mauvais jours finiront. Paix entre
nous, guerre aux tyrans. Dans « offensive », il y a « offense »,
elles seront lavées, croix de bois, croix de fer. Alors, en marche. Ils perdent
rien pour attendre. D’ici là, nous les biffins, les frères d’armes, les camarades, les pauvres couillons du front, on tiendra les tranchées. Et bientôt,
c’est nous qui ferons la paix.


Un nuage a masqué la lune. À présent, c’est une colonne d’aveugles
qui avance, une main sur le copain. Lui ou un autre. Sang mêlé avant qu’il
coule. Hussard de la République et frère capucin. Ding, deng, dong, sonnez les
matines. On va leur percer le flanc. Rantanplan tirelire. Les pensées se
perdent dans le grand vide ou les chants de vengeance. C’est nous les canuts, le
conscrit du Languedoc et celui de Marsala.


De loin en loin, un serre-file veille au grain. On se
perd dans les champs et les chemins. Paumés dans l’obscurité, faut rejoindre. Psst,
par ici ! C’est pas l’envie qui manque de fausser compagnie et de rentrer
chez soi. Mais on est avec les autres.


— Hé, les copains, attendez-moi.


— Ta gueule, tu vas nous faire repérer.


— Ils sont si près ?


— Bleu-bite, les Boches sont à quatre bornes.


— Alors pourquoi on marche de nuit ?


— En plein jour, la relève ferait pas une lieue
avant d’être ratatinée sous les miaulants.


Chuchotis de chats-huants. Et déjà : le boyau, l’entonnoir
à grivetons. On l’enquille à la file, vers la ligne.
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Deuxième interrogatoire


[bookmark: bookmark19]du soldat Jonas


par le capitaine Duparc


(notes
du caporal Bohman, greffier)


 


 


— Repos, Jonas, repos. Asseyez-vous. Comment
allez-vous depuis notre entretien ?


— Ça pourrait être pire, mon capitaine.


— Allons, c’est déjà ça.


— Je vais bientôt sortir ?


— Jonas, ne mesurez-vous vraiment pas la gravité des
faits dont on vous accuse ?


— Si, bien sûr. Mais puisque c’est pas moi.


— Jonas, je veux bien vous croire, mais vous n’apportez
aucun élément qui puisse prouver votre innocence.


— C’est à moi de prouver que je suis innocent ?
Je croyais que la justice marchait dans l’autre sens. Qu’elle devait montrer
que je suis coupable.


— N’adoptez pas cette attitude. Vos juges éprouveront
suffisamment de prévention à votre égard pour vous dispenser de les aider.


— Ils m’ont dans le nez, vous voulez dire ?


— C’est un peu lapidaire, mais proche de leur état d’esprit.


— Je leur ai fait quoi ?


— Bon sang, à eux, rien. Mais tout vous accuse.


— C’est pas moi !


— Le lieutenant Landry a été assassiné d’un coup de
baïonnette dans le dos. Vous aviez proféré des menaces contre lui…


— Des menaces ?


— « Attends qu’on soit en ligne… »


— Hein ?


— C’est ce que vous avez déclaré après votre
altercation avec le lieutenant.


— Moi ?


— Carton a relaté vos propos…


— Il m’accuse ? Le sale cafard !


— Taisez-vous ! Carton ne vous accuse de rien…


— Vous m’embrouillez avec toutes vos questions… Est-ce
que j’ai dit ci, est-ce que j’ai fait ça ?


— Vous ne répondez pas.


— Je sais plus, moi.


— Allons…


— Pourquoi vous demandez à Carton, d’abord ?


— À qui devrais-je demander ?


— Il était pas tout seul, Carton.


— J’interrogerai également Bouvard, il semble qu’il
était près de vous à ce moment-là.


— Il vous dira. C’est un brave gars, Bouvard, il
vous dira.


— Je n’en doute pas.


–… Semba, faut voir Semba, aussi.


— Semba, soit.


— Je me souviens, il y était…


— Vous souvenez-vous également de ce que vous avez
fait après la mort du lieutenant ?


— Ce que j’ai fait ? Je savais pas qu’il était
mort…


Après l’assaut, vous disparaissez pendant huit jours, Jonas.
Huit jours dans la nature…


— Cherchiez-vous vraiment votre unité ?


— J’aurais fait quoi d’autre ?


— Vous n’avez jamais été tenté de déserter ?


— Déserter ? Moi ? Pas plus que les copains…


— Vous voyez…


— Qu’est-ce que je vois ?


— La désertion vous a traversé l’esprit.


— On le dit quand on en a plein les godasses. Ça s’arrête
là…


— Vous dites beaucoup trop de choses. Les juges y
verront confirmation de ce qu’ils pensent.


— Sur moi ?


— Vous n’avez pas la réputation d’un soldat
exemplaire… Et vos récriminations incessantes à propos de votre uniforme…


— Mon capitaine, il était trop grand. Il me gênait
de partout…


— L’uniforme se respecte. Lui donner l’allure d’une
guenille est une pratique répandue chez les mauvaises têtes qui veulent le
déshonorer.


— Dire que son pantalon est trop grand c’est lui
manquer de respect ? À force qu’il me descende sur les jambes, je me
cassais la margoulette. À l’exercice, ça faisait marrer les copains…


— L’accusation dira que vous les incitiez à rire aux
dépens de l’uniforme.


— Tu parles d’une rigolade !… Excusez, mon
capitaine… À force de nager dans mes affutiaux, il m’est même arrivé de me
foutre par terre à l’assaut. Vous trouvez que c’est drôle, avec les Boches en
face ?


— Même ça, plaide contre vous.


Contre moi ?


— Oui, et vous le savez ! Il n’y a pas loin de
tomber à faire le mort.


— Faire le mort ? Et quand ça ?


— Votre chute, à la grotte du Meunier. Je résume ce
qu’en dira le ministère public. Voyez-vous mieux, à présent, l’état d’esprit de
vos juges ?


— On va me condamner parce que je me suis cassé la
figure ?


— Jonas, les actes d’indiscipline se multiplient. Les
hommes renâclent, on ne compte plus les insubordinations. Et ne parlons pas des
mutineries…


— Mon capitaine, je suis pour rien là-dedans. On est
fatigués, vous le savez. On nous avait dit qu’avec l’offensive, c’en serait
fini en deux jours. Deux jours ! Le général aussi, il s’est trompé… Sur
toute la ligne. Y en a eu combien, des morts ? Pourtant, on l’accuse
pas, lui !


— Jonas, vous ne savez plus ce que vous dites !
Tenez de tels propos au tribunal et c’est le poteau. Vous en êtes déjà tout
près !


— C’est pas moi, mon capitaine ! C’est pas moi !
Comment il faut le crier ? Pourquoi je l’aurais tué, le lieutenant ? Faut
me sortir de là, mon capitaine, faut me sortir de là…


— Calmez-vous.


— Je suis innocent !


— Jonas, qu’est-ce qui vous prend ? Lâchez
cette chaise !


— Écartez-vous, mon capitaine !


— Jonas, reculez !


— Restez pas dans mon chemin, nom de Dieu !


— Jonas !


— Vous allez me tirer dessus ? À bout portant ?
Vous allez tuer un soldat français ? Ça, c’est pas un crime, hein ? Les
poilus comptent pas. C’est de la chair à mitraille…


— Vous êtes fou !


— Et vous, vous êtes comme les autres. Une vache qui
nous fait avancer le fusil dans les reins. Marche ou crève !


— Jonas, reprenez-vous, la garde va venir.


— La garde ? T’as appelé la garde, mon salaud ?


— Elle n’en a nul besoin, vos hurlements ont dû
ameuter jusqu’au GQG.


— Je l’emmerde, le GQG, et les généraux avec. J’ai
pas tué !


— Calmez-vous.


— Maman ! J’ai pas tué !


— Jonas, allons…


— Trop de sang ! Trop de sang, mon capitaine.


— Je sais, Jonas.


— Vous savez ?


— Lâchez cette chaise. Jonas, je ferai tout ce qui
est possible pour vous sortir de là.


— Vous me croyez, alors ?


— Je suis votre avocat.


— Vous me croyez ?
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Capitaine, j’ai lu l’interrogatoire de Carton… Pardonnez-moi,
mais je ne partage pas votre jugement. Vous auriez tort de minimiser les
menaces. Celles qu’on profère en temps ordinaire, sous le coup d’une colère
passagère, d’un énervement domestique, sont neuf fois sur dix pareilles aux
enfantillages. Dans les cours de récréation, pour une moquerie, une leçon mal
soufflée, un porte-plume esquinté, elles promettent pis que pendre. Mais nous
ne sommes plus à l’école. La guerre exacerbe les passions. Elle est propice à
tout. Les gestes sublimes comme les plus vils. Mon ministère me confère le
triste privilège de l’expérience : comparée aux noirceurs de l’âme, la
vase des tranchées est une eau claire.


Vous défendez Jonas. C’est tout à votre honneur et à
celui de l’armée. Mais il serait dangereux de banaliser des actes de nature à
saper l’autorité.


Qu’elles ne soient pas suivies d’effet ne change en rien
les menaces proférées contre des supérieurs. Le règlement n’a rien à voir
là-dedans, laissons-le aux culottes de peau. Il s’agit de fondations. Celles
qui supportent l’édifice militaire n’ont nul besoin d’être minées en ce moment.
Nous avons une guerre à gagner. Si elle se prolonge, combien de pauvres bougres
engraisseront la terre de France ? Il est trop tard pour taire la fine
bouche. Ce que je pense de cet enfer que les beaux parleurs n’ont pas de mots
assez ronflants pour encenser n’a aucune importance. Nous n’en sommes plus au
débat moral. Les valeurs de notre monde chrétien pourrissent sur les champs de
bataille. Pour les empêcher d’être anéanties, nous devons en finir au plus vite.


Non, je vous en prie, épargnez-moi le rappel de la brebis
égarée. Les Écritures sont tout de même de mon domaine. Jésus a laissé le
troupeau pour ramener un agneau perdu ? Vous n’êtes pas le Christ et Jonas
n’a rien d’un mouton. Le troupeau, c’est l’Humain, notre pays s’en éloigne
chaque jour sur les chemins de la guerre. Se porter à son secours, c’est cela
sauver la brebis. S’il faut s’harnacher pour lui venir en aide, harnachons-nous.
Si le fusil doit remplacer le bâton du berger, que la volonté s’accomplisse.


Défendez Jonas tant que vous pourrez, mais n’alimentez
pas le mal. Ses armées sont à l’affût. Dans l’ombre des nôtres, elles guettent
le moindre faux pas. Ne leur abandonnez rien qui puisse les fortifier.


Qu’il parvienne aux oreilles d’un seul homme de troupe
que menacer un officier est péché véniel et la porte s’ouvrira au chaos. La
règle militaire n’est pas la Loi. La paix revenue, nous la laisserons avec nos
épées pour retourner à celle de Dieu. D’ici là, il nous faut la servir sans
faiblir. Elle seule permet d’espérer la fin de la guerre.






 


Major Campion, médecin-chef


 


 


Jonas, un débile ? Un tire-au-cul, oui. Il a tout
essayé pour se défiler. S’il n’a pas tenté cent fois de se faire porter pâle, que
je mange mon képi. Le pire est qu’il y avait toujours un moment où on se
demandait s’il n’était pas vraiment malade. Ce n’était jamais tout noir ou tout
blanc. C’est là qu’il était fort. Les grosses ficelles, on les connaît. Alors
il faisait dans le fil de soie, en demi-teinte. On dit que les faussaires ont
leurs artistes. Des types qui barbouillent une Joconde plus vraie que l’authentique.
Dans son genre, Jonas en est un. Il vous ferait prendre les vessies pour des
lanternes.


Tenez, sa façon de saluer. De la main gauche. Et de
présenter les armes à l’envers. Elle lui a valu je ne sais combien de motifs. Croyez-vous
que ça y a changé quelque chose ? Il n’était pas plutôt sorti du gnouf que
le premier gradé croisé, pan ! La main gauche. Pourquoi pas la crosse en l’air ?
Mais voilà, Jonas est gaucher. Un vrai gaucher, dyslexique. De ceux qu’il ne
faut pas contrarier à ce qu’en disent les bonnes âmes. Il finissait par
convaincre que s’il ne se corrigeait pas, ce n’était nullement par mauvais
esprit, mais parce qu’il en était incapable. Et son casque. Ah ! Son
casque… Quand on les a enfin touchés, les casques, après s’être fait trouer le crâne
à travers nos beaux képis rouges, ils brillaient comme des sous neufs. À plus
de trois cents mètres, on ne voyait qu’eux. Superbe. Quand la lumière s’y
reflétait, on aurait dit des parures antiques. Jonas n’a jamais voulu
comprendre qu’on devait les noircir pour monter en ligne mais les astiquer une
fois redescendus à l’arrière.


— Si tu le patines pas, ton pot de fleurs, le
premier rayon de soleil posé dessus te transformera en cible. Tu seras repéré d’aussi
loin qu’une enseigne.


Ces conseils-là ne tombaient pas dans l’oreille d’un
sourd. Dans la tranchée, Jonas enduisait tellement son casque de
glaise qu’on le prenait pour une motte de terre. Mais la compagnie relevée, il
ne changeait rien. Il se pointait à l’exercice sans un coup de chiffon.


— Jonas, vous croyez que je fais manœuvrer une
section de mulots sortis de leur terrier ?


— Jonas, si vous voulez ressembler à une bouse, inutile
d’en rajouter une couche. La vôtre suffit.


Qu’est-ce qu’il n’a pas entendu ! Il était devenu l’attraction
de service. Les villageois venaient le voir comme au foirail.


Il ne manifestait jamais ouvertement sa mauvaise volonté.
Il jouait l’andouille, l’ahuri. Une fois qu’il s’était fait bien aligner, il
finissait par nettoyer son casque. Mais trop. On aurait dit qu’il portait un miroir
sur la tête. Et naturellement, à ce moment-là, on remontait en ligne.


— Jonas, ton casque…


— Ben quoi, mon casque ?


— Tu penseras à le noircir.


— Merde, alors, je viens de prendre une corvée parce
qu’il était sale…


On n’en finissait jamais. Comment il a tenu deux ans là
où se sont fait descendre tant de braves gars marchant droit ? C’est
simple : en trompant le monde. S’il avait été l’idiot qu’il donnait à voir,
il serait mort à la première attaque. Il en est toujours revenu. Ça, il fallait
le pousser mais une fois lancé, il ne laissait pas sa part de Boches. Il
mettait plus d’ardeur à nettoyer une tranchée que son pot de fleurs. Dans ces
moments-là, c’est une question de survie, on joue sa peau à pique ou crève. Une
percée révèle son homme. Un lourdaud manquera d’adresse, glissera sur un
cadavre, s’accrochera aux barbelés. Un froussard se jettera au sol
et finira pulvérisé par l’obus qu’il aura voulu fuir… Je vous parle de ces
pauvres gars que la peur anesthésie comme des souris de laboratoire. Il ne s’agit
pas de ce que nous avons tous éprouvé au moins une fois, la guerre se charge de
nous aguerrir. Les vrais froussards, eux, sont d’une autre constitution. Civils,
ils ont peur de leur ombre. Alors, ici… Quand la trouille les prend, elle les
cloue sur place. Ils n’avanceront plus, quand bien même vous menaceriez de les
abattre. Jonas n’a rien de tel. Sur le champ de bataille, il n’était plus l’ahuri
confondant la droite et la gauche. Il s’en est toujours sorti. Et pour s’en
sortir il ne s’endormait pas à la tâche…


Vous semblez désarçonné, capitaine. Il vous a joué son
numéro, je parie. Le pantalon trop grand, les yeux de veau… Comédie ! Je l’ai
vu à l’œuvre. Lorsqu’il s’y mettait, mieux valait ne pas l’avoir
comme ennemi.






 


Zone du front,


première ligne


 


 


Depuis deux heures, les canons tonnent. Un orage d’acier.
L’air en est tout déchiré. C’est du lourd qui passe au-dessus des têtes pour s’écraser
en face, vers les Boches. La terre est secouée de tremblements. Il en vient par
en dessous, en ondes mauvaises. Des lames de fond parcourant le sol. Ça gonfle,
ça gondole, ça craque, la croûte terrestre ondule. Des geysers de cailloux
percent comme des bubons. Ils gerbent au ciel et retombent avec un bruit de
pluie sèche. Le grand terrassement est à l’œuvre. À l’explosif, les artiflots !
Dzim-boum ! Envoyez les miaulants, les gros noirs, les fusants. Ça
déblaie, ça creuse, ça laboure des champs entiers. Ou ce qu’il en reste. Les
sillons sont abreuvés de sang impur à flanquer la courante. La grosse colique
pierreuse. Avec l’argile jaune et les mottes bien noires qui vous giclent à la
gueule. Sur les casques, la caillasse tambourine. Ça lansquine dru, des silex
et des sédiments. Le minéral est chamboulé dans ses profondeurs. Il en est
soufflé. Il crache des fossiles et des ossements. C’est la nuit des temps qui
tombe.


Dans la tranchée, les hommes attendent. Immobiles, vides,
sourds de canonnade. L’heure est à l’artillerie. Elle pilonne l’ennemi. Elle le
cloue sur place. Arrache ses barbelés, trace la voie. Dans quelques secondes, les
poilus s’y lanceront. Un instant, encore…


En avant !


Ils sont montés. Dans la fumée, le branle-bas, tympans
meurtris, ils cavalent.


Braoum ! La réplique leur arrive en pleine
poire. Ça marmite à tout va. Les obus s’entremêlent. Le tien, le mien. Question
de hausse et de réglage. Devant, derrière, il s’ouvre des entonnoirs. Des
bouches terreuses avalent de l’homme haché menu.


Deuxième vague !


À leur tour, ils se lancent dans la fournaise. Petits
soldats de plomb fondu. Derrière, les aboyeurs s’essoufflent à tant cracher d’obus.
Trop long ! Trop court ! Un vicelard, fumée Pernod, tombe au petit
bonheur. Sur toi, sur moi. Le chambardement tourne au bordel.


La mire, putain, la mire ! Réglez le tir !


Troisième vague !


Ne pense à rien. Grimpe, l’échelle est là. Sors. Avance !
Rosalie montre le chemin. Pense à rien. Les copains tombent. Avance ! Les
hurlements, les explosions, le barouf infernal. Le sol qui tremble. Avance !
La mitraille. Des abeilles bourdonnent aux oreilles. Tu approches. Ne pense pas.
Trou d’obus. Saute ! Tu es dedans. Ne regarde rien. Un, deux, trois, gicle !
Baisse-toi, tu vas passer. Ça siffle, ça cogne, ça remue, ça pue. Tu passes. Cratère.
Saute ! Devant, la tranchée boche. Grenade ! Grenade encore. Vide ta
musette. C’est des fleurs de feu jetées aux Pruskos. Le beau bouquet ! La
jolie surprise ! La mitraille s’est tue, bec cloué. Le reste de l’assaut
enjambe le trou. On voit les biffins par en dessous. Les semelles, leurs
mollets et le grimpant sous la capote. Ils poussent des cris d’Indiens. Faut-y
qu’ils aient les flubes. Ou la rage. Les deux. Ils font le mélange mauvais qui
monte au cerveau. Pas de pitié, pas de quartier, pas de prisonnier !


Les poilus ont bondi dans la tranchée allemande. Tu
grimpes à ton tour. Tu es sorti du trou. Un élan, un bond ! On s’étripe. Feu !
Tirez ! Bout portant. Piquez ! Dans le mou ! C’est de l’abdomen,
du ventre à choucroute. Tu touilles dedans. Pique encore. Perce. Pas
de pitié. Pas de prisonnier. Rosalie fouille du bide. C’est bon, tas de salauds ?
Elle est plantée profond. Jusqu’au manche. Le canon, faudra qu’il
rentre aussi. Je veux le voir sortir de l’autre côté. Han ! À la broche, mon
poulet !






Léontine Bouton, péripatéticienne, 3e BMC


 


 


 


Vous savez, ici, c’est un défilé. Oh, pas comme ceux que
vous faites en fanfare, bien sûr. C’est moins glorieux. Les hommes sont pas si
bravaches, le caleçon baissé. À croire qu’ils tiennent tout entiers dans leur
pantalon. Ils en ont plein les poches, vous comme les autres, je suis sûre. Le
porte-monnaie, le mouchoir, la pipe, la chique et le couteau. Le briquet avec
son amadou, un crayon, une lettre… La montre, pour celui qui porte pas le gilet…
Et le gilet, dans le secteur, c’est pas la tenue idoine. Empêtrés comme ils
sont, vos soldats, dans l’attirail qui les harnache pis que des bêtes de trait…
Le gilet, c’était bon pour la guerre en gants blancs. À supposer que ceux qui
montent en ligne en aient jamais porté… Je dis pas ça pour vous, mon capitaine.
Mais dans le secteur, le blanc, on sait plus à quoi ça ressemble. Même celui
des infirmières, voilà longtemps qu’il ne l’est plus. C’est plutôt rouge sang, la
dominante. Le blanc… y en aurait peut-être besoin sur les drapeaux, vous croyez
pas ? Je m’égare… Faut me pardonner. Si je cause, c’est que j’aime la
conversation. J’ai pas souvent l’occasion de la faire. Les hommes
viennent là pour leur petite affaire, pas pour parler du pays. Ils en auraient
peut-être envie mais derrière, ça presse. Faut laisser la place au suivant… C’est
comme ça dans vos maisons ? Oh ! Excusez, mon capitaine, c’est parti
tout seul si je peux dire. J’ai pas l’habitude de recevoir un officier, c’est
une taule, ici. Pour la troupe.


Le soldat Jonas, vous disiez… C’est lui sur la photo ?
Attendez que je regarde à la lumière. Le maigrichon, à gauche ? Oui… je m’en
souviens. Pourtant rien ressemble plus à un poilu qu’un autre poilu. Mais
celui-là avait quelque chose à part. Je saurais pas expliquer. Peut-être son
regard. Il le fixait pas. Notez, moi, c’est plutôt leur bazar que je regarde. Faut
s’assurer qu’ils l’ont nettoyé avant de lui faire prendre l’air. En temps de
paix, déjà… Alors, pensez, après des semaines de rang… Ensuite, pendant qu’ils
s’activent, c’est le plafond que je reluque. Je pourrais dire combien il a de
taches, de fissures et de mouches qui s’y promènent. Quant à vos gars… Sur le
ventre, un soldat en vaut un autre. Vous les reconnaissez, vous, une fois qu’ils
sont allongés face contre terre ? Pourquoi voudriez-vous que j’y prête
plus attention ? Au moins, de la petite mort qu’ils s’offrent sur mon dos,
ils en reviennent. Et puis, le service, ici, c’est du rapide. Consigne, consigne.
Faut pas mollir, faut contenter tout un chacun. Première classe, deuxième pompe,
caporal. Les blancs, les gris, les noirs, le mode d’emploi change pas. Quoique
les noirs, faut connaître. Ils ont des faims parfois pas communes. Somme toute,
pour eux, on est comme qui dirait… exotiques… Mon capitaine, vous goûteriez pas
à ma figue exotique ?


… Allez pas vous fâcher… J’ai dit ça parce que vous êtes
joli garçon. Et raffiné, on le sent. Vous devez en faire fondre plus d’une.


Pardon… J’y reviens à votre Jonas. Comment vous le
décrire… Il était sans couleur. Voilà. Nos poilus, la lassitude finit par les
décolorer quand elle devient trop forte. Vous aviez remarqué ça ? Ils
ressemblent à des poupées de chiffon passées à la Javel. Votre Jonas était
pareil. Décoloré. Avec cette envie qu’ils ont de se vider de tout… On a parfois
pas le temps de leur montrer le chemin qu’ils ont rendu les armes. Ils en
ressortent encore plus déconfits. Leur rogne, ils l’assouviront sur n’importe
quoi. Ou n’importe qui. Encore heureux que ce soit pas sur nous. À la porte, quand
ils font la queue, ils fanfaronnent. Leur coup tiré, c’est tout juste si
certains se foutraient pas à l’eau. Vous pensez qu’ils sont plus vaillants
après ça ? La baïonnette, quand ils en fourragent un Boche, allez
savoir si c’est pour sauver la patrie ou pour oublier que la leur a fait
flanelle…


Oui, je sais… Jonas. Mais si je vous raconte, c’est que
ça a son importance. Son regard, je vous disais tout à l’heure… Eh bien, il
était aussi décoloré que le bonhomme. J’en ai vu des types qu’avaient plus rien
dans les yeux. Lui, c’était différent. Son regard était pas vide, il était
transparent… Passé à la Javel, lui aussi. Il s’agitait entre mes jambes comme
un pierrot mécanique et ses yeux ne fixaient rien. Ni le mur, ni l’oreiller, ni
mes seins. Ni le miroir, qu’est là pour leur donner un petit supplément de
plaisir. Un regard pareil vous fait froid sans qu’on puisse dire pourquoi…


Il a pas duré plus que les autres. Quand il s’est retiré,
il avait repris son air de pauvre bougre. J’ai été soulagée de le voir partir. On
sait jamais ce qui peut leur passer par la tête, ce qu’ils endurent a de quoi
les faire tourner au sur. Dans notre métier, un jour ou l’autre on tombe sur un
dingo. Moi ça m’est encore jamais arrivé. Je touche du bois. Dites, mon
capitaine, du bois, vous devez en avoir sur vous. Un morceau bien planté d’après
ce que je devine. Vous refuseriez tout de même pas de me porter chance ?






Lieutenant Turgot


 


 


Sa dernière permission a changé Jonas. Ce n’est ni le
premier ni le dernier. Quand ils reviennent, les hommes ne savent plus sur quel
pied ils dansent. Le droit garde chaussure de ville quand le gauche porte déjà
le godillot. Pendant leur congé, c’était l’inverse. De quoi se sentir
tourneboulé. Ils mettent parfois des jours à s’y retrouver. Sans parler de la
joie fanée. Qui n’a jamais éprouvé cette tristesse inexplicable des lendemains
de Noël ? La fête était réussie. Les yeux des enfants grands comme des
lacs. Le mousseux chantait dans les coupes. Et votre femme avait aux joues des
couleurs vermeilles. À présent, tandis que vous moulinez le café, elle dort
encore, les cheveux défaits sur l’oreiller. Ses beaux bras blancs sur la
couette font comme deux pains sortis du four. On a tout pour être heureux. Pourtant
la tristesse nous envahit. C’est une mélancolie immense. Les petits bonheurs
sont passés. On a mangé les oranges et le sapin finira aux poubelles. Il y a du
givre sur les carreaux, le poêle a refroidi… On est une âme en peine. Vous
savez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Alors pourquoi
chercher midi à quatorze heures ? Qu’est-ce que la guerre pourrait
arranger aux hommes qui se déboussolent ? Ce qu’ils ont vu ici, ils n’en
parleront jamais parce qu’on n’a pas forgé les mots pour ça. Quant à l’effacer
le temps d’une permission, ils verront toujours l’innommable. On n’accroche pas
l’horreur au portemanteau comme un paletot. Elle s’incruste dans la peau… Tenez,
dans la compagnie, nous avions un tatoué. Je vous parle d’un vrai, bien sûr. Un
de ceux qui sont marqués de la tête aux pieds. À ne plus voir un centimètre de
chair à découvert. Jusque sur le visage : il s’était dessiné celui d’un
squelette. Le noir autour des yeux et à la place du nez. On l’aurait cru sorti
d’un caveau. Les hommes venaient le voir comme la lanterne magique des baraques
foraines. Pour trois sous, il se découvrait. Contre un quart de vin, il faisait
rouler ses muscles. À la lueur du falot s’animaient des navires, des sirènes et
des monstres marins. Il avait fait le tour du monde, l’animal. À chaque escale,
dans le port le plus perdu, sur les docks les plus lointains, il dénichait le
bouclard d’un tatoueur. Quand il regagnait le bord, il portait une image de
plus. Il avait fini par ressembler à un patchwork. Vous savez, ces couvertures
que cousent les femmes quakers avec des tissus disparates. On peut en voir
quelques-unes chez les soldats canadiens. Je vous parle des couvertures, bien
sûr. Pas des femmes… Du reste, leurs hommes non plus, vous ne les verriez pas. Les
quakers refusent de porter une arme. La loi du Seigneur leur interdit, à ce qu’il
paraît. Ils préfèrent la prison.


Mon tatoué avait connu la paille des cachots, lui aussi. Dans
les bouges à matelots, quand le rhum fait chercher querelle, gare aux couteaux !
Les culs-de-basse-fosse des cinq continents n’avaient pas de secret pour lui. Quand
il revoyait le soleil, il avait de nouveaux tatouages. Ceux-là étaient des plus
ordinaires. Du bricolage, dirons-nous. L’aiguille à couture et la bougie
fabriquent peu d’œuvres d’art, mais l’encre de Chine fait toujours voyager.


— Toutes les latitudes sont gravées sur ton dos, lui
dis-je, un jour où je le voyais maussade. Tu es comme un escargot qui aurait le
monde dans sa coquille.


Savez-vous ce qu’il me répond ?


— À quoi ça me sert ? J’aurai beau rouler ma
bosse jusqu’au centre de la terre, je serai nulle part chez moi. Regardez ma
gueule. J’existe plus.


Dans l’ombre noire, sa bouche dessinait le rictus d’un
mourant. Il était effrayant et pitoyable. Chargé d’une peine plus lourde qu’un
fourbi. Je cherchais un mot de réconfort, mais déjà il saluait. Sous son masque
d’encre, il était l’exacte image des poilus. Des hommes méconnaissables, toutes
amarres larguées. Les plus chanceux rentreront. Ils retrouveront les champs, l’usine,
le foyer. Pourtant, où qu’ils aillent, ils n’auront plus de chez-eux. Déjà bien
beau s’ils savent qui ils sont.






Paris, gare du Nord


 


 


Le hall, repeint en bleu horizon, grouille de poilus. Retour
du front. Le ticket pour la perme. Trois jours. Une semaine. À la
va-comme-je-te-pousse. Les wagons bondés à en gondoler la tôle. Ils sont assis,
debout, accroupis, dans les filets à bagages, tassés dans les couloirs et les
water-closets. Sur les tampons, même. Suspendus, accrochés, la gueule au vent
glacé qui charrie la neige en poudrin et le charbon de la loco. Sans cesse, il
en arrive dans la vapeur et les sifflements. Un foutoir de trains se vide de sa
cargaison humaine. Ils sautent avant l’arrêt. Ils trébuchent, se ramassent, valdinguent,
les quatre fers en l’air. Les autres, la masse, y vont à la fatigue. Hésitants.
Perdus. « La vie civile », ils pensent sans s’y retrouver. C’est des
calots, des écharpes en laine et des gros pardessus. Des musettes, des sacs et
des valoches. Sanglés, bâtés comme des ânes. Les pieds gelés dans les
croquenots et autour, entortillés, des fantômes de chaussettes. Un mois sans
ôter ses fumantes. Les orteils gelés, les ampoules gonflées de pus, les moches
escarres. Des élevages d’asticots, là-dedans, qu’ils rapportent. Et les petites
bébêtes qui montent. A se gratter comme les clodos du pont de l’Alma.


Mon beau zouave. Tu viens ? Direction la Chapelle, changer
à Barbès. Rue de la Charbonnière, les bouges à quinquets. Trois sous la passe. Monté
comme un chameau, mon spahi ! Traîne tes guêtres sur les pavés. Noir et
blanc. La neige et ta peau, pas trouée encore, sous la vareuse à trimas. C’est
du joli, du défilé à la relâche. Plus martial pour deux ronds. À lécher les
vitrines et se sucer la pomme. À bouffer des yeux les toisons et les touffes. C’est
nous les Africains qui revenons de loin. Le grand détour par les plaines de la
Somme, l’Argonne et ses plateaux. Et la Marne en taxi. T’en as vu du pays, mon
caporal.


C’est du biffin en capote qui sourit d’être vivant mais
ne remet plus rien. Sa rue, son bistrot, son marchand de tabac : du décor
de théâtre. Même le métro aérien suspendu à ses poutrelles d’acier comme un
teuf-teuf de môme. Le sien, de môme, dans le petit costume marin, ne le
reconnaît pas davantage. « C’est papa, mon chéri. Embrasse papa. » Il
rechigne, le bambin, sous les joues pas rasées qui lui griffent la peau. Le
grand flandrin lui fout la trouille, c’est le père Fouettard en tenue militaire.


Sur le trottoir, le pioupiou ne sait plus rien. Il tombe
de la lune. Pas celle de Méliès, au cinématographe. D’où il débarque, les
cratères se creusent au crapouillot, les étoiles filent à l’éclairante et les
météores pleuvent en mitraille. Ces nues-là, on rêve d’en tomber. « J’ai
la perme, les gars, j’ai la perme. » Et quand il vous arrive, le bon
billet, on se retrouve sur le cul. Comme un Cyrano tout blanc de la poussière
des astres. A Paris, Paname, on est Martien, Sélénite égaré. Même les plaques
ont changé aux stations. Jaurès. En 14, elle s’appelait encore Rue d’Allemagne.
Sous le pont, le vendeur de lacets a gagné un pilon au jeu de massacre. Clopinot,
clopinant. Loterie, tombola. C’est de la bonne œuvre, du bal de charité. Les
hôtels cossus, les salons baldaquins, l’arrière de l’arrière. Les barbiches
frisées au fer et des boutonnières à ruban. De l’élégante aussi, en voilette et
robe Paquin. On se presse au buffet. La panse pleine qui en redemande. Les
petits-fours sont exquis. Et les discours à l’avenant. Ils ont des idées, les
civelots, des avis, des opinions. Sur le front, les opérations et le moral des
troupes. Les clauses des traités et la diplomatie. Les cabinets, le Palais-Bourbon,
la Chambre. Ah, la Chambre !


C’est la 6. N’oublie pas la serviette en montant. Ni le
savon pour ton petit oiseau. T’es dans le génie ? On va s’entendre. Si j’astique
ta lampe, je peux faire trois vœux ? Tire pas cette binette, mon grivelot,
les corps d’armée, je les dorlote. J’ai de la place. Guitoune, on m’appelle, rapport
à ça. Et toi c’est comment ?


Gare du Nord, les trains dégueulent du poilu. Mal digéré,
mal réveillé, pas dégrossi. Du troufion brut, hébété, fin saoul au canon. Au
pain de guerre. Aux nuits blanches, aux jours sans trêve. La gale aux mains, les
morpions vachards. Et par tous les pores, l’odeur des morts. Les copains, les
poteaux, les aminches. Les frères d’armes enterrés vifs. De l’horreur emmurée
dans la caboche comme un rat dans un caveau. Les mots ne sortiront pas. L’enfer
tourne en rond. Nuit et jour. Jour et nuit. C’est le cylindre des pianos
mécaniques. Les disques en cire du gramophone. Mais le phono des grivetons, ils
sont seuls à l’entendre. C’est la gueulante des hommes.






Interrogatoire


du lieutenant Turgot


par le capitaine Duparc


(notes
du caporal Bohman, greffier)


 


 


— Vous disiez que Jonas était revenu changé de sa
permission, lieutenant. Pourriez-vous préciser en quoi ?


— Je ne saurais le définir, mon capitaine. Je crois
que Jonas avait perdu cette sorte d’innocence qu’il avait à son arrivée. Malgré
la guerre, il l’avait conservée. Qu’elle le quitte lors d’un retour
à la vie civile, c’est ce qui m’a étonné, je pense.


— Vous entendre parler d’innocence…


— Faute d’un autre mot…


— Le major Campion est d’un autre avis. Pour lui, Jonas
est un simulateur.


— Il lui faudrait simuler en permanence. Il est
difficile de le concevoir.


— Comment son changement s’est-il manifesté ?


— Rien de tangible. Cela a commencé par des
agacements quand ses compagnons le moquaient. Ils l’avaient surnommé
Paire-de-braies, Tranchecaille…


— Je sais.


— Jusque-là, Jonas n’en avait pas paru affecté. On
aurait dit qu’il le prenait comme une marque d’affection. Le surnom donné à un
copain. Il m’est arrivé de penser qu’il en était fier. Comme d’une reconnaissance.


— Une reconnaissance ?


— Oui, ses camarades lui accordaient de l’importance.


— Il ne voyait pas qu’ils se moquaient de lui ?


— Si, bien sûr. mais il n’y distinguait nulle malice.
Et puis, les plaisanteries dont il était l’objet n’ont jamais versé dans la
méchanceté. Ainsi, lors de cette lamentable histoire de pantalon qui l’a opposé
au lieutenant Landry, les camarades de Jonas lui ont témoigné leur
soutien. Ils le moquaient mais ils n’auraient pas accepté que la limite soit
franchie. Face à Landry, ils signifiaient que Jonas était des leurs. Seuls ceux
qui appartiennent au groupe peuvent rire d’un de ses membres.


— Après sa permission il a réagi différemment ?


— Il manifestait une irritation inhabituelle. Comment la définir ?… Vous avez déjà senti ces signes indéfinissables
qui préfigurent de brusques changements de climat. Ce sont des insectes dont le
vol est moins fluide, des oiseaux cessant de chanter, une odeur d’humus par
temps sec… Un paysan les décoderait plus aisément que nos services de
renseignements un message de l’ennemi, mais dans nos villes c’est à peine si
nous les percevons. Et quand cela nous arrive, ils nous laissent tourmentés de
ne pas les comprendre. Avec Jonas, c’était cela. Des signes imperceptibles. Aucune
rebuffade. À peine des pieds traînés, une humeur sombre, un gromelot… Isolément,
ils étaient sans importance. Pourtant, il n’était plus le même. Jusqu’à son
regard.


Son regard ?


— Il avait toujours ces reflets d’eau dormante mais,
par instants, c’était celle d’une mare saumâtre où se devine je ne sais 