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  Quand Des et Tommy Spellacy étaient mômes et grandissaient dans le Boyle Heights, le quartier des durs Irlandais de L.A. juste de lautre côté de la Rivière (devenu depuis un barrio Mexicain de plus), il ny avait traditionnellement que deux moyens den sortir: le séminaire ou la Police.


  TOM SPELLACY, lui, sen était sorti avec la boxe; mais il avait des mains de verre et comme il préférait donner des coups que den recevoir, il était devenu flic. Dabord aux Mœurs, à Wilshire Vice, où il distribuait les pots-de-vin de Jack A. dans la Brigade. Ensuite comme Lieutenant Détective à la Judiciaire, downtown.


  DESMOND SPELLACY. Monsignor à trente ans, étoile montante de larchidiocèse de Los Angeles, Chancelier du Cardinal, futur Prince de lÉglise. Moitié comptable, moitié exécuteur. Aussi habile au golf que pour le calcul mental ou la haute finance. «Un vrai Médicis irlandais», comme disait le Cardinal. «Cest pas une âme que vous avez», lui reprochait son confesseur, «cest un boulier.»


  LOIS FAZENDA: Des cadavres comme elle, on nen voyait pas souvent, même à L.A. Coupée en deux tronçons et laissée sous deux buissons différents. Une rose tatouée juste au-dessus de la chatte et un cierge enfoncé dans la rigole. Venue à Hollywood pour devenir vedette de cinéma, elle navait décroché quun rôle dextra-Arabe dans Casablanca, pour finalement trouver la gloire posthume sous le nom équivoque et émoustillant de La Vierge Rose dans toute la presse locale.


  HUGH DANAHER, Cardinal, chef spirituel de quelque 1250000âmes. «Comptable en hermine» serait plus juste, comme il le disait lui-même. Secret admirateur de Chesterton. «Pas le théologien; le théologien est illisible. Non, le créateur de Father Brown, le curé-détective…»


  FRANK CROTTY: Cétait toujours pareil avec Frank quand il avait vu de la viande froide. «Cest le majordome qua fait le coup». Et ensuite la petite croûte chez Wo Fats à Chinatown, quil soit minuit ou midi; aux frais de la princesse naturellement. «Vous traitez les gens comme il faut et vous aurez pas une retraite malheureuse», Crotty était la preuve par neuf de cette règle dor de la Police. Frank était peut-être pas regardant sur qui voulait bien investir dans ses motels, mais il faisait bien gaffe à ne rien faire dillégal. Il rachetait même les vieux costards de Sidney Greenstreet par un copain qui était chef de la Sécurité chez Warner. À un dollar pièce. Cest pour ça quil portait toujours du blanc, Frank.


  JACK AMSTERDAM: Pour pouvoir mettre tout East L.A. dans sa poche il fallait être Mexicain, ce que Jack était par sa mère; et penser comme un Juif, ce que Jack était du côté de son père. Jack A. se laissait pas emmerder par les Ritals, ni par les autres entrepreneurs qui avaient appris à ne plus répondre aux appels doffres de larchidiocèse contre lui. Personne tenait à finir dans un séchoir de blanchisserie…


  La toile de fond de «Sanglantes confidences», cest le Los Angeles des Années Quarante, celui de «Chinatown». Comme «Chinatown», le roman de J.G. Dunne est basé sur un fait divers réel qui défrayait la chronique en 1947, une affaire vaguement similaire qui tournait autour du cadavre dune certaine Elizabeth Short, très vite surnommée The Black Dahlia par la presse à sensation (à cause de sa garde-robe). Les vies et confessions relatées dans ce livre sont celles, minables, hilarantes, tristes ou tragiques, des petites gens et bouseux venus tenter leur chance dans cet Eldorado véreux, pour généralement finir lessivés sur un banc. Cest le L.A. des rencontres du Jeudi Soir à lOlympic ou au Legion Stadium avec les combats truqués et George Raft au premier rang. La corruption à tous les niveaux. Des petites vies tristes ou banales comme on peut en lire dans ces magazines populaires comme «True Confessions», justement, mais seulement si ces vies ont soudainement pris le mauvais tournant. Seulement sil y a eu un accident.


  «Sanglantes confidences» a été  tout naturellement  adapté pour lécran par lauteur et sa femme Joan Didion. Le film est actuellement en tournage pour Lorimar/United Artists, avec Robert Duvall dans le rôle de Tom Spellacy et Robert de Niro dans celui de Desmond Spellacy.
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  Il ny a plus de manège qui marche encore, on dirait. Il y a un Holiday Inn de construit en face du bureau du coroner. Et Lorenzo Jones est notre maire.


  «Un moricaud pour maire, on aura vraiment tout vu. Mon fils est très copain avec lui.» Frank Crotty a fait passer un cachet de digitaline avec une gorgée deau. «Et sen vante.»


  «Je vois souvent sa photo dans le journal, à ton gars», jai avancé sans trop me mouiller.


  «Son Honneur, le Juge», il a fait comme ça Crotty. Sans prendre la peine de déguiser son dégoût. «Le défenseur des pauvres.»


  «Il est beau gars», jai fait. Ce qui semblait pas tout à fait suffisant pour un membre du barreau. Jai essayé encore. «Belles dents.»


  Crotty est resté un moment à digérer celle-là.


  «Cest ça que jai toujours voulu pour mon fils», il a dit finalement. «Des bonnes dents. Et une flopée de bath chaussures aussi. Quarante-deux paires, je crois bien quil a. Comme ça il est paré pour mâcher et pour marcher. La pas à sinquiéter duser les semelles ni rien. Rends-toi compte, quarante-deux jours et jamais la même paire de chaussures. Et les dents, toutes bien blanches et pas de trous dedans non plus, là où la bouffe se prend dedans et cause les caries. Oui, cest ce que jai toujours voulu quil soit, mon fils. Un bon marcheur et un bon mâcheur.» Il sest versé un peu de café. «Avec un maire banania pour meilleur ami.»


  Jai fait semblant de vouloir prendre laddition, mais pas assez sérieusement pour quil soit dupe: cétait lui le visiteur, après tout. Le visiteur du désert. Moi je men tire pas mal  la retraite de la Maison, la sécurité sociale, un peu dargent de côté  et je peux quand même me permettre un déjeuner pour deux dans un Chinois, mais Crotty lui il a lair de pouvoir se le permettre encore plus. Il a toujours aimé les restaurants chinois, Frank. Ils sont pas chers, il disait toujours. Ce qui voulait dire quil mangeait aux frais de la princesse. Une tradition qui remonte à lépoque où il était aux Mœurs à Chinatown. Un repas à lœil, un billet de vingt dans le fortune-cookie et Frank il laissait continuer les parties de Majong dans larrière-salle pour encore un mois. Vivre et laisser vivre. Même chose avec les costards à Frank. Il était pote avec le chef de la sécurité chez Warner Brothers et Crotty achetait les costumes de Sidney Greenstreet après chaque film pour un dollar pièce. Cest pour ça quil était généralement en blanc, Frank.


  «En parlant du maire», a fait Crotty, «Bingo McInerney est mort.»


  Bingo McInerney. Cétait le co-équipier de Lorenzo Jones dans la Division Wilshire quand ils étaient tous les deux dans le service. Cétait avec Bingo et Lorenzo que tout avait commencé ce jour-là, il y a vingt-huit ans de ça. Bingo serait dur à oublier. Bingo McInerney et Lorenzo Jones.


  «Noir et blanc dans une noire-et-blanche{1}», jai fait comme ça.


  «Oh elle est bonne celle-là, Tom, vraiment épatante», a dit Crotty. «Noir et blanc dans une noire-et-blanche.» Il a claqué des doigts pour réclamer laddition. «Bingo avait toujours le coup pour le faire enrager le négro. Toc, toc, que je lai entendu lui faire une fois. Qui est là? quil fait le moricaud. Tout sourire, tu sais, comme si lui et Bingo étaient les meilleurs potes du monde, comme sils étaient tout le temps à se sortir leurs blagues toc-toc. Cest Dee, quil fait Bingo. Dee qui? demande le bougnoule. Et alors là, avec le plus chouette accent bamboula que tas jamais entendu, Bingo lui sort, Dee police.» Crotty sest étranglé de rire et sest mis à tousser. «Oh je te jure», il a fait une fois la toux passée. «Je te jure. Comme si cétait hier que je men souviens. Et ça me fait toujours autant marrer.»


  «Pauvre Bingo», jai dit, sans vraiment le penser. Cétait un abruti.


  «Cest le cancer qui la emporté», a dit Crotty. «Une tumeur grosse comme un ballon de foot. Taurais pu marquer un drop avec, enfin un de ces petits Grecs aurait pu, tu sais, ceux qui marquent les drops le dimanche.»


  Crotty a gratté une tache de sauce au soja sur son costume. Toujours blanc, mais façon sport à présent. Et les cheveux bombés comme sil portait un postiche, et les lunettes daviateur et les chaussures blanches avec les boucles dorées clinquantes qui bouclent rien du tout. Et manucuré. Il a un peu plus que la sécurité sociale et la retraite, Frank, et lassurance sociale qui paye pour la digitaline. Traitez les gens comme il faut et ils vous traiteront comme il faut, vous aurez pas une retraite malheureuse. La règle dor dans la police.


  «Il est venu à lenterrement, le bougnoule», a poursuivi Crotty. «Toujours après les votes, quil en a. La mère à Bingo jai bien cru quelle allait se mettre à avoir ses règles, quand il la embrassée. Et si elle a pas quatre-vingts berges, elle en a pas une. À lui dire comme ça que lui et Bingo, cest ça lAmérique.»


  «On est en période délections, Frank.»


  Crotty était en train de calculer le pourboire, évitant mon regard. Je savais bien ce qui lui brûlait la langue. «Sil avait pas été là, lui et Bingo, Tom…»


  «Si ma tante en avait, Frank, elle serait mon oncle.» Javais le coup de barre, tout dun coup.


  «Alors comme ça ty repenses encore?»


  «Des fois.»
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  À vrai dire, jy repense tout le temps. Je suis même retourné au croisement de Norton et la Trente-neuvième la semaine dernière. Ou peut-être que cétait il y a deux semaines. À mon âge, on perd le fil. Cétait la première fois en vingt-huit ans. Je revois encore la pancarte sur le terrain vague. ZONE DE FOUILLE  LIEU DU CRIME  ENTRÉE INTERDITE. La voiture de léquipe-photo était là et la voiture de lassistant-coroner et la voiture des Empreintes et Bingo McInerney et Lorenzo Jones dans leur noire-et-blanche, ils avaient tous répondu à lappel. Cétait un drôle de quartier, du côté de Norton et la Trente-neuvième, il y a vingt-huit ans. On aurait même pas pu appeler ça un quartier, pas vraiment. Un ou deux bungalows qui se battaient en duel, et pour le reste des terrains à bâtir pleins dherbe. Il y avait une Hudson Terraplane toute déglinguée échouée sans essieux sur un des terrains. Plus de moteur non plus, et le feutre qui recouvrait les banquettes avait été découpé. Cest une bonne femme du quartier qui avait été la première à repérer Lois Fazenda. Elle était sortie acheter une bouteille de lait et en tournant le coin sur Norton elle avait vu cette paire de jambes qui dépassait de sous un buisson. Cest tout ce quelle avait vu, les jambes. Avec tous les ongles de pieds vernis en brun. Mais çà, la dame quétait sortie chercher son lait lavait pas remarqué. On a su plus tard quelle senvoyait le mec de lépicerie, cest pour ça quelle se faisait pas livrer son lait. Son mari en avait pris plein son bide pendant la guerre et le mec qui livrait le lait était que trop content de lui rendre service. Mais ça, cest une autre histoire.


  Enfin bref, quand je suis arrivé là-bas, Crotty était penché sur lautre moitié de Lois Fazenda. La moitié supérieure. Elles étaient nues comme un ver, les deux moitiés. Pas de sang. Pas une goutte. Nulle part. Juste ce cadavre vert coupé en deux. Cétait beaucoup trop pour Bingo. Il avait jeté un œil sur le tronçon supérieur et il avait vomi son petit-déjeuner, cétait tombé en plein sur les nibards, ce qui est une aussi bonne façon quune autre de saloper un indice ou deux. Pas que ça ait beaucoup gêné Crotty. «Cest pas souvent que tas loccasion de voir une paire de nénés aussi chouettes que ça», cest tout ce quil avait trouvé à dire. Le respect pour les morts, Crotty disait toujours, cest de la connerie. Mort cest mort.


  Une chose avant que joublie, la mémoire étant ce quelle est. Cest au sujet du blase de Lois Fazenda. La Vierge Rose. Howard Terkel, du Herald Express, a toujours prétendu que cétait sa trouvaille à lui, ce nom. Il tenait ça dun barman de Long Beach, quil racontait. Mais en fait, cest moi quai inventé ça, et il sest pas écoulé de jours au cours de ces vingt-huit dernières années sans que je le regrette. Un drôle de mariole, Howard. Pouvait pas sexciter sur une affaire tant quil lui avait pas trouvé un surnom accrocheur. La Tuerie au Rouge-à-lèvres, cétait du Howard, et le Tueur au Soda Pop et le Meurtre aux Hibiscus cétait lui aussi. Admettons que vous soyez un cadavre et quil y ait un palmier dans le voisinage, pour Howard vous alliez être le Mystère-A-la-Noix-de-Coco, à tous les coups. Les vampires, il adorait ça, quand il y avait du sang, et les loups-garous aussi. Le plus beau cest que même avec une fille coupée en deux et un tronçon supérieur quavait une superbe paire de nichons, Howard était pas foutu de trouver lastuce accrocheuse. Il avait dabord essayé le biais du loup-garou, ensuite celui du vampire, mais sans que ça colle vraiment, et une fois Lois Fazenda identifiée, se contenter de la qualifier de «play-girl» semblait un brin faiblard. Si quelquun peut se montrer chiant, cest bien Howard, et il faisait pratiquement fuir tout le monde à poser toutes sortes de questions sur cette Hudson Terraplane, comme si tout ce quon avait à faire cétait de chercher après un loup-garou avec un essieu de rechange sur lui. Alors Crotty mavait dit, «Trouve-lui son surnom, quil nous foute la paix.»


  «Le Meurtre de la Craque Magique», jai sorti.


  «Uh, uh», quil fait Crotty. «Aiguille-le sur Long Beach. Howard il adore rien tant que de fouiner du côté de Long Beach, interviewer les pompeurs de soda.»


  «Laffaire de la Moule sur Canapé.»


  «Sois sérieux.»


  «Le Mystère du Clito qui manquait.»


  «Tom…»


  «La Vierge Rose…»


  Tilt. «Et oublie pas de parler de Long Beach», il avait dit Crotty. Jai pas oublié. Le lendemain larticle dHoward commençait comme ça:


  «Grâce à une déclaration exclusive, le Herald Express vient dapprendre aujourdhui que Lois Fazenda, la play-girl victime dun meurtre vampirique dans lombre du Los Angeles Coliseum, était connue sous le nom de la «Vierge Rose» dans les boîtes chic quelle fréquentait à Long Beach et dans les environs…»


  Une boîte chic à Long Beach, comme avait dit Crotty, cest un endroit où le barman est pas tatoué.


  Mais, en fait, cest nous qui étions encore les dindons de la farce. Parce quil est bien certain que si javais pas inventé ce nom on aurait eu droit à un bon petit homicide bien pépère qui aurait disparu des premières pages au bout de deux jours. Mais «La Vierge Rose» nous a attiré tout un tas dattention dont on se serait bien passé, et avec lattention un tas de pression, et après ça on a un peu perdu les pédales et il sest passé des tas de choses quauraient jamais dû se passer.


  Enfin. Pour en revenir au croisement de la Trente-neuvième et Norton, il y a deux semaines. Cest jap comme quartier maintenant, et bourgeoisie noire. Plus de terrains vagues, plus de bungalows, plus dHudson Terraplane. LAssociation de Quartier a fait poser des lampadaires façon bec-de-gaz et il y a des arbustes bien taillés et plus loin sur Crenshaw un concessionnaire Honda et un concessionnaire Kawasaki et des concessionnaires Subaru, Datsun et Toyota. Les Noirs ont tous des jardiniers jap et les Jap ont des négresses comme femme de ménage, et juste à lendroit où Frank Crotty avait dit «Cest pas souvent quon voit une paire de nénés aussi chouettes que ceux-là» se trouve une maison de style japonais et pratiquement juste à lendroit où on avait trouvé le tronçon inférieur de Lois Fazenda, la famille nipponne qui habite là a mis un de ces petits jockeys bougnoules en fonte.


  Que ma mère ait des chiots si cest pas vrai.
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  Je savais bien que tôt ou tard je me retrouverais au coin de la Trente-neuvième et Norton, parce que je roule beaucoup ces temps-ci. À essayer de comprendre ce qui nous est arrivé, moi et Des. Le plus souvent tout là-bas dans Boyle Heights, le quartier où on a grandi tous les deux. Les enseignes aujourdhui sont plus les mêmes, à Boyle Heights. Maintenant, cest plus quun énorme atelier de carrosserie. Ferraille Acapulco. Carrosserie Azteca. Carro Latina. Pas comme quand on était mômes, Des et moi. Boyle Heights cétait rien que de lIrlandais coriace, à lépoque, tout comme maintenant cest que du Mex dur-à-cuire. Flics et curés, cétaient les deux mamelles du Heights. Fameux pour ça et ses ivrognes, ses charbonniers et ses bookies. Un ou deux braquages, un contrat à loccasion. Devenir curé, cétait une façon de sen sortir. Ça et entrer chez les cognes. Moi cest avec la boxe que je men suis sorti. Jétais la terreur de la cour de récré à Saint Anatole. Lexterminateur. Cétaient les mecs futés qui contrôlaient les parties de cochon{2} et qui fixaient la cote sur les cartes de base-ball quon trouvait dans les chewing-gums  trois Ross Young pour un Joey Dugan  et si jamais un môme était pas heureux je lui faisais sa fête. À la maison je restais couché dans mon lit à essayer de pas écouter mon vieux sen payer sur la vieille dans la pièce à côté, lui bourré comme un coing et elle récitant Gloire au Père et au Fils et au Saint Esprit et au Commencement des Siècles et des Siècles, Amen. Ça vous faisait un peu réfléchir au plaisir que ça devait être, la baise, alors je restais dans mon lit à imaginer le gong qui sonnerait et le microphone qui descendrait jusquau ring et le mec en smoking qui pointerait son doigt sur moi et annoncerait, «… champion du monde des poids-welter.» Enfin bref à dix-sept ans je me suis engagé dans la Marine. Un vieux barbon de second-maître au bureau de recrutement ma dit que je pouvais me mettre dans léquipe de boxe et éviter de servir en mer et menvoyer plein de Chinoises à la place, et cest plus ou moins ce que jai fait pendant six ans. Pas une des Chinoises ma jamais sorti le Gloria. Quatre ans de suite, je suis allé en quart de finale des championnats de la Flotte en Chine, mais dès que les vrais durs samenaient je me tenais à eux ou bien je me cavalais, et en tous cas je faisais bien gaffe à ne pas me faire étendre et à parier sur lautre mec. Le plus drôle, cest que jai toujours su que jétais pas foutu de boxer. Javais des mains de beurre et pas de punch et javais toujours un mal de chien à pas dépasser le poids. Une fois libéré de la Marine et passé professionnel, on ma catalogué comme quelquun quaimait bien donner des coups, mais quaimait pas en recevoir.


  Tes comme ton père, ma vieille me disait toujours. Je suppose quelle voulait dire bon à rien. Pour Des, elle avait dautres plans. Il pouvait pas avoir plus de trois ans quelle lui avait appris à épeler tous les jours fériés du calendrier religieux. J-e-u-d-i D-e lA-s-c-en-s-i-o-n. I-m-m-a-c-u-l-é-e C-o-n-c-e-p-t-i-o-n: les curés, ils adoraient ça. Je me rappelle notre curé, Monsignor Shea. Le monsignor était un homme de peu dopinions, mais toutes bien arrêtées. Comme, par exemple, les Juifs ont tué Jésus, et vous appeliez votre première fille Mary et votre premier fils John. Quand on a baptisé mon cousin Jerry, Monsignor Shea a refusé de lui verser leau sur la tête. «Jerry!» quil beuglait comme ça de sa grosse voix du terroir qui résonnait à plein le sanctuaire. «Cest pas un nom, ça, Jerry! Vous avez déjà entendu parler dun Saint Jerry? Cest un nom pour un danseur de claquettes!»


  Cétait comme ça et pas autrement. Sauf que jusquau jour où il sest fait buter en brisant une grève à lusine Ford de Pico Rivera en 1937, on a toujours appelé mon cousin Jerry Taps{3}. Il y avait des tas de gars comme Taps Keogh à Boyle Heights, des gros durs avec pas beaucoup de cervelle, seulement bons à briser les grèves ou à faire les sales besognes pour Frankie Foley. Frankie cétait le roi du Heights quand on était mômes moi et Des, un véritable Ennemi Public. Filles, protection, de temps en temps un contrat. Ils se sont servis de sa vie pour faire un film avec Jimmy Cagney, encore que cétait plus Cagney que Frankie. Je veux dire, je faisais des courses pour Frankie et jamais je lai vu porter un smoking ou un col cassé ou des guêtres ou un chapeau mou gris perle comme Cagney en portait dans le film. Et il était pas bon envers sa vieille maman ni son petit frère quavait du son plein la figure et qui voulait devenir enfant de chœur. Finalement, il sest fait coincer pour Meurtre avec Préméditation et il sest bloqué San Quentin à perpette. Je voyais Frank à loccasion, quand je livrais des méchants à Q. Cétait devenu la tante de la taule. Cagney-la-Pédale, comme lappelait Des. Lhistoire le faisait rigoler.


  


  La maison où on a grandi Des et moi est toujours debout, ce qui devrait vous en dire long sur Boyle Heights. Tout ce que je me rappelle de la maison cest quand le prêtre venait nous rendre visite. Le curé venait pour le recensement de la paroisse et lui et ma mère restaient assis là à prendre le thé et à discuter des gens quétaient des vrais saints sur terre. Elle aurait dû se mettre bonne sœur ma mère, elle en connaissait un rayon sur les saints sur terre.


  «Parlez-moi de Maureen Delaney, Mon Père. Est-ce quelle vient toujours aux réunions de Sodality{4}?»


  «Elle nen rate pas une, MmeSpellacy.»


  «Ça, cest épatant tout de même, infirme comme elle est, avec ses petits membres tout rabougris. Vraiment épatant.»


  «Vous lui donnez les Saints Sacrements et vous avez devant vous sa petite figure lavée tout spécialement pour recevoir la chair et le sang divins et cest comme si vous lui rendiez le plus grand service du monde.»


  «Une vraie sainte parmi nous, Mon Père», quelle faisait, ma mère. Je crois bien quà ces moments-là elle se demandait si des fois le fait de vivre avec mon paternel ne la qualifiait pas pour la sainteté de son vivant.


  «Pas comme certaines, MmeSpellacy.» Et de hocher la tête dun air entendu. «Avec les souliers vernis.» Qui reflétaient tellement quon pouvait leur voir les cottes, cest ce quil voulait dire.


  «Marie OConnors», disait ma mère, avec ce chuchotement spécial quelle réservait aux femmes marquées.


  «Pas de noms, MmeSpellacy.» Surtout pas de calomnie de la bouche de Mon Père.


  On changeait vite fait de sujet. «Dites-moi Mon Père, Tommy est tout bouché des boyaux. Vous recommandez lhuile de ricin ou le lait de magnésie?»


  Mon Père se croisait les mains sur lestomac. On lui demandait plus souvent son avis en matière de purgatifs ou de politique quen matière de doctrine, et il accordait autant de réflexion pour savoir quel laxatif il fallait prendre que pour savoir contre quel politicien protestant ou juif il convenait de voter. «Lhuile de ricin, MmeSpellacy. Oh, absolument; un laxatif épatant, tout bonnement épatant comme remède. Il ny a pas meilleur, aucun doute là-dessus.»


  «Cest une bien grande recommandation pour lhuile de ricin, Mon Père, venant dun homme comme vous quavez un si bel intellect et une si bonne grammaire.» Encore un peu de thé dans la tasse de Mon Père. «Et parlez-moi donc de Tyrone OKeefe.»


  «Toujours tout couvert de désinfectant, MmeSpellacy.»


  Encore un saint parmi nous, Tyrone OKeefe. Rapport à lincroyable excroissance de grâce sanctifiante qui lui poussait dans son âme.


  Mon paternel, lui, avait rien dun saint parmi nous. Et sa grammaire était pas épatante non plus. Des fois, il nous emmenait en trolley jusquà Lincoln Park, Des et moi, pour faire des tours de manège. Qui marchaient encore à lépoque. Il shabillait tout ce quil y a de fringant, mon paternel, il avait beau être pauvre il avait toujours le sourire et faisait toujours sonner sa monnaie dans sa poche. Il avait cet irrésistible sourire dirlandais quand il était bourré, mais à la fin il était bourré si souvent quil le quittait plus le sourire, même quand il était à jeun. Chose qui arrivait environ tous les ans à lAssomption. La parlotte, cétait pas son fort. Je me souviens quand loncle Eddie Keogh est mort. Lui et le paternel avaient fait du terrassement ensemble pour la Southern Pacific, et le paternel nous a emmenés à la veillée funèbre, Des et moi, ça se tenait aux pompes funèbres de Sonny McDonough, sur Boyle Avenue. Cétait avant que Sonny se mette avec Shake Hands McCarthy et que McDonough et McCarthy se soient mis à planter tous les macchabées du comté, poussant même lexpansion jusquà enterrer les fox-terriers. LOncle Eddie il était allongé dans son cercueil à cinquante dollars, dans le costume noir que Sonny avait fourgué à ma Tante Jenny, cétait compris dans le prix, même si elle ignorait que le costard avait pas de dos et que lOncle Eddie il était à poil à partir de la ceinture sous le couvercle du cercueil, Sonny étant déjà à lépoque un ferme partisan des frais généraux minimum. Ma Tante Jenny chialait et tout le monde disait, «Il a vraiment fait du beau travail, Sonny, à voir Eddie on dirait quil vient de recevoir la Sainte Communion», et Jenny sest jetée sur le paternel en faisant, «Dis-moi quel homme cétait, Phil, tu le connaissais mieux que personne», et le paternel avec son beau sourire de fils dIrlande a regardé lOncle Eddie étalé là dans le spécial à Sonny, le cinquante dollars tout compris, et finalement il a pris la main de Jenny et il a fait comme ça, «Cétait un bon terrassier, Jenny. Pas un fantaisiste avec la pelle, remarque bien, mais un bon terrassier.»


  Pas quun mince éloge, venant de Phil Spellacy.


  4


  


  Le premier Mardi de chaque mois, je rends visite à Mary Margaret. Mary Margaret cest ma femme. Elle est à Camarillo. Sans entrer dans les détails, Camarillo cest lasile daliénés détat. Elle a rien de bien méchant, Mary Margaret. Elle cause aux saints, cest tout. Tout spécialement à Saint-Barnabé-de-Lucques. Bon, étant ancien flic et tout ça, jai fait ma petite enquête sur ce Saint-Barnabé-de-Lucques, et à ma connaissance il apparaît sur aucun calendrier des saints que jai été foutu de retourner. Je croyais bien tenir une piste quand le Pape a saqué Sainte-Philomène il y a quelques années, mais Barnabé-de-Lucques il apparaît nulle part, même pas sur la liste des ex-saints.


  Il a commencé à se manifester quand Moira est née, Barnabé. Moira cest notre fille. Petite Moira, comme on lappelait. Je suppose que si un éléphant est petit, Moira est petite. Pauvre Moira. À treize ans elle pesait soixante-treize kilos en chaussettes. Une vraie plaque de chocolat Hershey ambulante.


  «Quest-ce que tas encore de coincé dans le bec, Moira?»


  Elle mentait jamais, même à lépoque. «Carambar, Papa.»


  «Jésus.»


  Moira avait une larme qui lui coulait sur la joue et un peu de jus de carambar au coin de la bouche. Je crois bien quelle avait un bonbon Mars de fourré là-dedans aussi.


  «Tas abusé du nom du Seigneur, Papa.»


  Moira sappelle Sœur Angelina maintenant. Un nom tout à fait approprié. Angelfood cake{5} en abrégé. Elle rate jamais un enterrement dans la famille. Un lointain cousin par alliance et voilà notre Moira qui rapplique, une allure de cuirassé, toute en noir dans son habit de nonne; et elle expédie le rosaire plus fort que tout le monde.


  


  «Je vous salue Marie pleine de grâce,


  Le Seigneur est avec vous,


  Vous êtes bénie dentre toutes les femmes


  Et le fruit de vos entrailles est béni…»


  


  (Et là Moira elle en mettait un vieux coup), «… Jay-sus.»


  Ça demande beaucoup defforts, le rosaire, alors Moira est toujours la première au buffet après ça. Une petite langoustine, un petit bout de jambon, doucement avec la salade de patates, un ou deux dumplings. Un éclair au chocolat? Mais comment donc. Plutôt deux fois quune. Cétait comme si entre les enterrements on lui donnait rien à claper dans son couvent.


  «Comment va Mman, Ppa?» quelle fait Moira tout en lorgnant les œufs mayonnaise. «Je lui ai envoyé un bouquet spirituel{6} pour Noël.»


  «Elle va sûrement apprécier, Moira.»


  «Et comment va Kev?»


  Kev cest mon fils. Jhabite avec Kev et sa femme Em depuis la dernière fois que Mary Margaret est retournée à Camarillo. Kev ça le rend nerveux. Il soupçonne que je suis au courant pour sa poule. Ce qui est le cas. Cétait juste histoire de garder la forme. Voir si javais pas perdu la main. Kev il est dans le racket des fournitures religieuses. Cest comme ça quil appelle ça. Le racket des fournitures religieuses. Scapulaires, troncs, statues. Et ces calices en toc plaqué-or avec les faux rubis et émeraudes quil fourgue aux parents quont un fils qui va être ordonné prêtre. Un coup, il y a eu un article sur Kev dans le Church Supply Quarterly, avec une photo de lui brandissant une chasuble flambant neuve et, écrit en dessous, «Un pionnier dans lInvention de lHabit Sacerdotal Sport.» Toujours est-il que le pionnier il était tout le temps fourré à Las Vegas à des congrès de fournisseurs dobjets religieux; jai jamais entendu parler de Las Vegas comme dune mine dor pour les chasubles sport, menfin. Bien sûr, Em elle trouvait ça épatant. Kev tout le temps parti comme ça à Las Vegas, à se tenir au courant du dernier cri en matière de linge dautel. Mais comme jai dit, quand on a été flic on reste flic. Alors un soir jai décidé de filer Kev, la fois où il a sorti à Em quil devait se rendre à une réception honorant Monsignor Barney Carey à loccasion de ses vingt-cinq ans dapostolat.


  «Je me suis fendu dun calice en argent tout neuf», quil avait fait, Kev.


  «En argent», Em avait dit, «parce que cest ses vingt-cinq ans.»


  Elle était pas longue à la détente, Em, on pouvait pas dire.


  «Et ça, le monsignor le sait pas encore, mais ils lui offrent une voiture neuve. Une Buick LeSabre. Rouge.»


  «À quoi quils pensent, Kev?» avait fait Em. «Avec la Hongrie et lAlbanie et tous ces pays Polonais qui passent aux Communistes, ils trouvent rien de mieux que de lui payer une voiture rouge. Noir, cest ce quils conduisent, les prêtres.»


  «Fuzzy Feeney leur a fait un prix, là-bas chez Feeneys Buick. Rouge, il y avait plus que ça quil avait.»


  «Bientôt ce sera une décapotable», Em avait dit, «ça et les lunettes de soleil.»


  Je connaissais Barney Carey du temps où il était vicaire à Sainte Vibiana. Il se faisait entretenir encore plus que Crotty. Alors jétais surpris quil ait seulement eu droit à la LeSabre Rouge. Jaurais plutôt pensé que Barney Carey était au moins bon pour toute une concession Buick, facile. Pas que Kev se soit éternisé à la réception de Barney. Il sest éclipsé après la remise du calice en argent et a foncé direction la Vallée. Je suis resté à une rue derrière. Comme jai dit, juste histoire de pas perdre la main. Il a pris au sud sur Winetka et sest engagé dans le parking dun immeuble appelé le Ramada Arms. Dans lespace réservé pour lappartement 6C. Le reste cétait du velours. La locataire du 6C était une certaine Charlène Royko et elle était programmatrice sur ordinateurs pour National Cash. Deux fois mariée, elle senvoyait aussi un infielder de base-ball qui jouait les utilités pour les Angels{7}. Ce qui explique pourquoi elle jouait à la ba-balle avec Kev que quand les Angels étaient en déplacement.


  Javais pas perdu la main. Cest pas pour ça que jai été répéter quoi que ce soit à Mary Margaret les jours de visite à Camarillo le premier Mardi de chaque mois.


  «Comment va Kev?» quelle fait Mary Margaret.


  «Il sen tire.»


  «Et leurs gars? Est-ce quil a déjà fait sa Première Communion?»


  «Y a quatorze ans de ça.»


  «Cest bien ça Tom», quelle fait Mary Margaret. «Napoléon, il dirait toujours que le plus beau jour de sa vie ça avait été sa Première Communion. Tu te rends compte, avec tous les honneurs quil a pu avoir. Tu savais ça?»


  «Je savais pas ça, non.»


  «Cest Saint-Barnabé qui me la dit.»


  5


  


  La manchette disait,


  TIMOTHY J. OFAY


  LE MONSIGNOR AVAIT 104ANS


  Pas de famille connue. Plus vieux prêtre de larchidiocèse. Ordonné en 1894. Passé ses vieux jours à la Retraite Sainte Bridget à Chatsworth depuis quil avait été relevé de ses devoirs paroissiaux. Cette blague.


  «Tout va bien, Papa?» Ça, cétait Em qui frappait à la porte des cabinets.


  «Je me poile juste un coup, Em», jai fait. Elle aime pas ça quand je menferme dans les cabinets. Elle croit que je vais avoir une attaque ou que mon cœur va lâcher et il va falloir appeler les pompiers pour faire sauter les gonds de la porte et la peinture neuve va être toute sagouinée.


  «Alors comme ça on lit les bandes dessinées?» Elle sétait mis dans la tête que les vieux se sentent obligés daller se planquer dans les chiottes pour lire la page des bandes dessinées.


  «Non, la rubrique nécrologique.»


  Em, elle verrait jamais lironie dans le coup de la Retraite Sainte Bridget à Chatsworth. Sainte Bridget, cétait une façon délicate pour dire lhospice pour vieux curetons. Un tas de bonnes sœurs aux yeux brillants qui sesclaffent aux plaisanteries que fait un des vieux birbes sur Fat Phil Doolin. Mon Père a vraiment le sens de lhumour, quelles disent. Il rit tellement fort que les larmes lui viennent aux yeux. Et la bave lui coule de la bouche, mais ça, elles se dispensent de le dire.


  Le plus beau avec Tim OFay, cest quavant déchouer à Sainte Bridget il était à la maison de retraite pour curés, Sainte Margaret à Oxnard, et encore avant ça à celle de Saint-Stephen à Chula Vista. Quatre-vingts ans quil avait été curé, Tim, et il en avait passé soixante et un à lhospice. Ce qui est une autre façon de dire que Tim OFay était aussi timbré quun colis postal du jour même de son ordination, même si larchevêque avait mis vingt ans pour sen apercevoir, larchevêque ayant jamais eu la réputation dêtre un rapide. On peut dire ces choses-là maintenant, mais quand Des et moi on était mômes, si on avait eu le malheur de seulement suggérer que larchevêque était un peu léger sous la mansarde, on aurait reçu une bonne baffe pour la peine. De nos jours, avec Phil Berrigan{8} et tout ce monde-là, qui passent au «David Susskind Show» avec bottes, blue-jeans, cols-roulés, femmes et enfants  la femme quétait Sœur Theodosius dans le temps , on pourrait dire que larchevêque se farcit sa gouvernante, les bonnes sœurs elles se départiraient pas de leurs sourires pétillants et diraient «Un vrai saint parmi nous, Son Excellence», probablement parce que de leur côté elles fricotent avec un quelconque vicaire qui porte un médaillon en or autour du cou.


  «Monsignor OFay était connu dans tout larchidiocèse pour ses dons musicaux.» Je me demande où le journal a bien pu pêcher ça. La vérité cest que Tim OFay possédait un des plus beaux ténors quon ait jamais entendus. On disait dans larchidiocèse que Tim était le seul ténor à pouvoir rendre John McCormack jaloux. Sauf quil chantait toujours au mauvais moment. Je tiens ça de mon frangin Des. Mon frangin Des était le vicaire de Tim OFay. Cétait juste après son ordination, bien avant de devenir lui-même célèbre comme le «Padre Parachutiste». Des appelait des fois, pour dire que le monsignor chanterait la grandmesse dimanche prochain et quon avait pas intérêt à rater ça. Des tenait un peu de Berrigan, même à lépoque. Alors je prenais ma voiture et jallais jusquà Saint Malachy pour entendre le monsignor. Il disait une bonne messe, sans fioritures, et avec cette voix et tout ça cétait un vrai plaisir, un peu comme de regarder Charley Gehringer{9} en frapper une à la batte. Sauf que de temps en temps, au lieu de chanter le Sanctus ou lAgnus Dei, le monsignor il se lançait dans «My Old Kentucky Home», ou «Marching Through Georgia». Évidemment, il y en avait à Saint Malachy quappréciaient pas les vieux airs de la Guerre de Sécession, et ils allaient tout le temps se plaindre et larchevêque samenait, mais dans ces cas-là Tim se contentait de roucouler le plus bel Agnus Dei imaginable. Le vieux Tim était futé; il sétait déjà tapé un séjour à Saint Stephen là-bas à Chula Vista, et avec larchevêque dans les gradins, il était pas chaud pour se faire refoutre dedans. Jusquà cette dernière fois, à lenterrement de Morty Moran, Morty quétait un vieux pote à larchevêque, surtout parce quil lui faisait cadeau dune Packard neuve tous les ans, et Tim il sétait dit que ce serait une belle attention pour la messe de requiem de Morty si à la place du Credo il glissait «Carry MeBack To Old Virginny», avec Morty quétait né à Roanoke et tout ça. Après ce coup-là, larchevêque a réexpédié Tim à lhospice. Pour de bon.


  «Téléphone pour vous, Papa.» Cétait toujours Em, mais plus tard. «Cest lOncle Des.»


  «Comment tu vas, Des?»


  «Carry me back to old Virginny», quil ma sorti, Des. «Thats where this old darkys heart am longd to go.»{10}


  «Je me doutais un peu que tappellerais, Des.»
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  Mon frangin Des. Le Révérend Père Monsignor Desmond Spellacy. Considéré dans le temps comme un rapide aux dents longues, un futur Prince de lÉglise. Dans le temps. Prélat domestique avant la trentaine. Ancien chancelier de larchidiocèse. Aussi fortiche au golf que pour porter un toast. Un habitué des courses à Del Mar et des rencontres de boxe du Jeudi soir à lOlympic. Ami de Sam Goldwyn et Stan Musial{11}. Conseiller spirituel de Willie Pep{12}, ainsi que de Shake Hands McCarthy et Dan T. Campion et de tous ces chevaliers du Pape qui tenaient larchidiocèse dans leur poche dans le temps. Lhomme qui a introduit les trieurs de monnaie Brandt et les Record-O-Lopes{13} dans les quêtes dominicales. Durant ces vingt-huit dernières années; curé de Sainte-Marie-du-Désert, à Twenty-nine Palms. Je suppose que cest de ma faute si Des sest retrouvé à Twenty-nine toutes ces années. Cest comme ça que les gens appellent Twenty-nine Palms. Imaginez un peu être en exil dans un bled où il a fallu compter les palmiers pour lui trouver un nom. Et ne vous y trompez pas, Des a bel et bien été exilé, et cest moi qui en suis responsable.


  Moi et Des. Des et moi. Des et mézigue.


  Des avait dit quil voulait me parler de quelque chose, alors le week-end suivant jai pris ma voiture et je suis allé à Twenty-nine Palms. Vraiment pas grand-chose à dire de Twenty-nine Palms, sauf quil y a beaucoup de sable. Et de vieux. Des vieux venus de Chicago, Detroit, des coins comme ça. Des mecs en retraite des chaînes de montage de chez Magnavox ou Chrysler qui sont venus dans le désert sur leur retraite de lUAW{14} pour prendre les eaux et parce que cest bon pour larthrite. Des vieux birbes aux tatouages tout effacés et aux bourgeoises avec des filets-à-cheveux sur la tête, et des enfants qui se montrent plus beaucoup. Des gens qui viennent de quartiers durs, Polacks ou Irlandais, où le vieux Monsignor Bukich les laissait utiliser la salle paroissiale pour leurs meetings où ils discutaient des façons dempêcher les nègres de sinstaller dans le quartier. À présent, il y en a qui habitent en caravanes permanentes, et dautres dans des maisons en parpaings avec du papier aluminium aux fenêtres pour se protéger contre la chaleur. Je me suis souvent demandé comment Des sentendait avec eux. Cétait à tant de lieues des deux étages de la résidence du Cardinal sur Fremont Place là où Des habitait dans le temps. Le bon vieux temps.


  Sainte-Marie-du-Désert était un bâtiment en bois et parpaings tout croulant avec une croix imitation or qui sélevait de ce qui faisait office de clocher sur le toit. À une époque, il avait été blanchi à la chaux, mais le soleil et les tempêtes de sable lavaient réduit à pas grand-chose de rare. Planté dans le sable devant léglise se trouvait un panneau en bois sur lequel était peint un thermomètre à donations, souvenir fané dune souscription lancée pour la construction dune nouvelle église qui navait pas abouti, il y a de ça trop dannées pour que je veuille men souvenir.


  Dans lallée en graviers près du presbytère il y avait une vieille Chrysler deux-tons avec le capot levé, et sous le capot, à bricoler dans le moteur, je pouvais distinguer un homme en culotte de survêtement avec des rayures rouges sur les coutures. Jai sonné à la porte du presbytère.


  «La sonnette marche pas», il ma fait comme ça le mécano de demi-fond. «Je peux peut-être vous aider? Je suis le Père Duarte, le vicaire ici.»


  Ça, cétait nouveau depuis ma dernière visite. Cétait un jeune Mexicain aux cheveux bouclés, et par-dessus sa culotte de survêtement il portait un T-shirt taché de cambouis avec «Chicano Power» écrit dessus. Tout à fait ce qui convenait, jai pensé, pour une paroisse pleine de Polacks en retraite.


  «Je viens voir mon frère.»


  «Vous êtes le frère du monsignor? Cest un grand honneur.» Il sest essuyé les mains sur son tee-shirt. «Eduardo Duarte.»


  On sest serré la main.


  «Je donne un coup de main au monsignor jusquà ce quil soit rétabli cent pour cent.» Il métait pas venu à lidée que Des était pas cent-pour-cent. «Cest un plaisir de travailler pour un prêtre aussi totalement dévoué, M.Spellacy. Conscient des vents du changement au sein de notre Église, mais tout en restant un vrai catholique de la vieille école.» Javais jamais exactement pensé à Des en ces termes-là, et lui non plus je suis sûr. «Une fois arrangé le carburateur de cette voiture, je vais repeindre le thermomètre. On va remettre la souscription sur rails. La nouvelle Sainte-Marie-du-Désert sera la fleur du désert, cest moi qui vous le dis.»


  La nouvelle Sainte Marie. La fleur du désert.


  «Je verrais bien une vieille mission espagnole du type que construisait le défunt Père Junipero Serra. Êtes-vous familier avec les travaux du défunt Père Serra, M.Spellacy?»


  Comme sil parlait du défunt Abe Lincoln. Jai fait oui de la tête.


  «Pour moi, cest le premier Chicano.»


  Et moi dacquiescer.


  «Mais je vous fais perdre votre temps, M.Spellacy, pardonnez-moi. Quand je pense à la mission quon va avoir ici, il arrive que je memporte. Les cactus seront en fleur. On aura des bénédictions dans le soleil couchant. Une fenêtre sur le désert pour les catholiques venus de climats plus frigides. Et nous devons tenir compte de lesprit dœcuménisme. Nous aurons des excursions ici qui partiront de Palm Springs. Êtes-vous familier avec le Bob Hope Desert Classic?»


  «Le tournoi de golf?» Je me demandais ce que ça pouvait bien venir foutre dans les plans du Père Duarte.


  «À Palm Springs, oui. Jai lintention de parler à M.Hope. Je sais que je pourrai le convaincre que les fans quattire son tournoi de golf adoreraient voir la nouvelle Sainte Marie. Je suis persuadé quil donnerait une représentation de charité. Sa femme est catholique, vous savez. Et lun de mes camarades de classe au séminaire, le Père Fabian Mancuso, est vicaire de Saint-Philippe-Neri à Palm Springs. La paroisse de MmeHope. Vous avez peut-être entendu parler de Fabian Mancuso?»


  Jai secoué la tête.


  «Il est passé à la télévision à San Francisco. Le père Fab, le curé des camés. Il a accompli des merveilles contre le problème de la drogue.»


  Écouter le Père Eduardo avait quelque chose dhypnotisant. Parce que je suis sûr que cest comme ça quil aurait voulu quon lappelle. Le Père Eduardo. Le Père Fab. Cétait comme découter un meurtrier se confesser. Pas moyen den placer une. Pas étonnant que Des il était pas rétabli cent-pour-cent. Ce dingo de Mexicain devait le rendre cinglé.


  «Tommy.»


  Cétait Des dans lembrasure de la porte du presbytère. Il avait un cigare à la main et portait une chemise Lacoste blanche avec un petit crocodile bleu sur la poche-poitrine. Jai laissé le Père Eduardo à son carburateur cafouilleux, le premier pas vers la renaissance de Sainte Marie, et je suis entré avec Des.


  «Il cause toujours comme ça?» jai fait. On était dans ce qui passait pour lofficine de Des. Un vieux bureau, quelques livres, le journal de ce matin ouvert à la page nécrologique. Il faisait frais dans le bureau et tellement sombre avec les rideaux tirés contre le soleil que jarrivais pas à bien le distinguer.


  «En fait, cest plutôt reposant, une fois que tu ty es fait», il a dit, Des. «Cest comme de se mettre sur une station FM.Tas pas besoin de vraiment écouter. De la conversation qui te permet de réfléchir.»


  «Le Père Fab; non je te jure…»


  «Oh, oui.» Le vieux sourire, qui lui adoucissait les traits. Des avait toujours su garder une certaine légèreté dans lapostolat: ce qui, je suppose, est un handicap pour un prêtre. «Cest un bon prêtre, Tommy. Il considère pas le couvent comme une agence matrimoniale, comme certains. Dévoué.»


  Cétait ce que le Père Eduardo avait dit sur le compte de Des. «Et les bouffeurs de patates, ils le blairent bien?»


  «Pas trop. Il est Mexicain. Cest un fait reconnu, MmeGilhooley ma fait lautre jour, que les Mexicains ont plus dhémorroïdes que les autres peuples. Comme si je devais concocter une dose fatale de Préparation H{15} pour le pauvre bougre. Mais remarque bien que quand javais le Père Stephanowski comme vicaire, MmeGilhooley mavait dit que cétait un fait reconnu que les Polonais comptent plus de nains que les autres peuples. Et si un jour jai un vicaire Esquimau, elle me dira sans doute que les Esquimaux, ça attrape plus dampoules que les autres peuples. À glisser tout le temps sur la glace comme ça, nu-pieds.»


  Il valait toujours le jus, Des. Les mots lui venaient facilement. «Comment tu vas, Des?»


  Le sourire encore. Ce qui voulait dire quil allait pas répondre.


  «Voyons voir», il a fait Des en tirant sur son cigare. «Ce matin après la messe, M.McHugh est passé me voir. Un brave homme, M.McHugh, une fois que tu tes fait à sa tremblote. Mais une chose que tapprends vite quand tes curé, Tommy, cest que personne vient tirer ta sonnette, même si elle marche, pas comme la mienne, pour te dire que toute la famille a un emploi et que John turlute plus du tout et que les petits ils ont que des bonnes notes à lécole paroissiale et quils gagnent tellement dargent quil faut quils en planquent dans le matelas et quils ont tous reçu la Sainte Communion à la messe de neuf heures dimanche dernier. Non. Rien de tout ça. Si cest pas la Tante Minnie qui pisse au lit, cest lOncle Jim qui sest fait révoquer sa liberté sur parole, ou alors Ptit Jim, le vendeur de voitures bien connu, qua mis une fille catholique en cloque.


  «Alors quand M.McHugh est venu me trouver, je savais que cétait pas pour me dire quil voulait être trésorier de la souscription du Père Eduardo et quil connaissait Bing Crosby et que Bing il mourait denvie de donner un coup de main. Uh, uh. M.McHugh mapprend que sa nièce, la sœur quest chez les Carmélites, quitte le couvent pour se mettre professionnelle de bowling. Je te demande un peu. Professionnelle de bowling? Je savais même pas quelles avaient des allées de bowling dans les couvents maintenant. Vous voudriez pas lui causer, Monsignor, sil vous plaît? Quest-ce que je suis sensé lui dire, à la pauvre fille? Lui donner des conseils sur la façon de percer les trous dans ses boules pour ses doigts? Alors je lui ai dit que je dirai une messe pour elle. Ça laidera peut-être à réussir un score parfait.


  «Et après M.McHugh, il y a eu Pinky Hefferman avec le dernier communiqué sur létat de ses boyaux. Il sest tiré dun cancer du rectum il y a vingt ans, Pinky, et maintenant à chaque fois quil tire la chaîne il mappelle au téléphone. Chaque crotte un vrai miracle. Tu te souviens quand Eisenhower était à lhôpital et que tu pouvais pas lire un journal sans quon te dise combien de fois il était allé à la selle? Eh bien Pinky il me tenait au courant jour par jour. On lui a fait un lavement aujourdhui, Monsignor, vous avez vu? Dans le Los Angeles Times. Si cest pas épatant tout de même. Il sera bientôt frais comme un gardon et prêt pour lamour. Un lavement par jour, le cancer voit pas le jour.{16}»


  Leffort de parler lavait épuisé et tout dun coup je me suis rendu compte que Des avait pris un sacré coup de vieux. Il était quatre ans plus jeune que moi, et avec tout ce tennis et ce golf quil avait fait dans sa jeunesse quand il était chancelier, il avait toujours été plus svelte et en meilleure condition. Mais maintenant il était là tout tassé dans son fauteuil dans cette ruine de paroisse et à ce moment-là jai su pourquoi il mavait appelé à Twenty-nine Palms.


  «Comment tu vas, Des», jai répété.


  «Je vais mourir, Tommy», a fait mon frangin Des.


  ALORS


  UN


  Ce dont Tom Spellacy sétait souvenu plus tard cest que tout avait commencé comme un simple187 parmi tant dautres. Un des 212 commis cette année-là. Un des 19 de ce mois-là. Un des deux signalés ce jour davril. Lautre homicide, celui dont personne se souvenait jamais, cétait un meurtre là-bas chez les Nègres de Central Avenue. Mais, bien sûr, les journaux sintéressaient jamais aux 187 de bougnoules. Une fille de couleur, même coupée en deux, la première chose que les journaux auraient dit cest, «Une pute», et la seconde, «Laissez tomber.» LExpress, en particulier. Si cétait quune moricaude, elle pouvait aller se faire foutre. Fallait soccuper que des choses importantes. Comme par exemple, MICKEY ROONEY SECOND MARIAGE: LE TORCHON BRÛLE. La seule façon pour un négro d