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  I

C’est parce que le moteur de sa vieille Ami 6 avait craqué dans le milieu de la côte qu’il est entré dans notre vie, avec cet air naturel du migrant qui ne s’embarrasse pas du superflu. Superflu de phrases, de bagages et peut-être de souvenirs. C’est sans doute parce que tout cela s’est passé en automne que maintenant, en y songeant, on trouve dans nos mémoires comme une douceur de feuilles mortes, de veillées aux châtaignes et de larges allées herbeuses qui semblent mener vers l’infini.

En réalité, ce fut une histoire bien sanguinaire mais on ne s’en rendait pas tellement compte à cause de ce regard qu’il avait pour se pencher sur toutes choses. Il ne demandait rien et nous lui offrîmes tout. Il était certainement le plus accompli d’entre nous et nous cherchions à le protéger.

Ce jour-là était un samedi soir et j’avais une longue soirée libre devant moi. La seule de la semaine car le journal ne paraît pas le dimanche. J’étais allé dans l’après-midi, manière de me dégourdir les jambes, assister à un match de foutebôle à Montrichard, match qui comptait pour le championnat du Loir-et-Cher et qui avait opposé l’U.S. Montrichard au P.L. (Patronage laïque) de Vendôme. Les visiteurs (laïques) s’étaient fait pilonner 5 à 1 mais avaient pris leur revanche en bousillant le tibia de Pétrelle, l’avant-centre montrichardois.

À vrai dire, je n’avais nullement besoin d’aller traîner mes guêtres là-bas, le résultat m’aurait été téléphoné le dimanche soir par notre correspondant local qui n’était d’ailleurs autre que le Président de l’U.S. Montrichard. C’était juste pour prendre l’air, prétendre lors du vin d’honneur que le mousseux vous file des crampes d’estomac et réclamer un scotch qu’un petit supporter dégourdi irait quérir au rade le plus proche et, avec un peu de chance, lever une supportrice pour la coucher.

Manque de chance cette fois et après avoir feint de prendre quelques notes (le capitaine de l’U.S. Montrichard m’avait confié que les Vendômois étaient des enculés et la reproduction de cet intéressant point de vue ne risquait pas de figurer dans ma copie), j’avais repris la route, laissant les deux équipes régler dans les vestiaires et à coups de bouteille de Vouvray mousseux, le sort du championnat du Loir-et-Cher.

Au lieu de rejoindre les levées de la Loire, je coupai à travers la Sologne rousse et blonde, manquai d’écraser un faisan avant Contres mais en revanche, je ne ratai pas un hérisson après Cour-Cheverny.

Juste après le village, la halte s’imposait à « l’Écu », au pied de la côte.

Je garai ma R 5 sur le parking où étaient déjà rangées la D.S. de Stevo (en fait, il devait s’appeler Marcel, comme vous et moi) et une atroce vieille 3 CV violette et cabossée.

— Ah, ah, dit la grosse Simone en me voyant entrer, un journaliste ! Tous aussi putains les uns que les autres !

— On ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu, rétorquai-je finement avant de l’embrasser sur les deux joues.

Puis je m’assis au bar, le dos tourné à la cheminée. Simone m’apporta ma bouteille de J. & B., fit semblant de s’inquiéter de ma santé et m’avoua que les affaires étaient calmes.

— Les petites sont rentrées ? demandai-je.

— Elles se reposent, dit-elle avec fatalisme car elle était d’une époque où on ne se reposait que quand on était malade.

— Et Stevo ?

— Pardi, ce grand fainéant se repose avec elles…

L’organisation de « l’Écu » était très au point : les filles se levaient vers midi, mangeaient le léger frichti que Simone leur avait préparé, puis Stevo (son mari mais bien trente ans de moins qu’elle) embarquait ce petit monde dans la D.S., gagnait Blois et les déposait les unes après les autres aux points névralgiques : la gare, un bistrot en dessous du château, un autre bistrot situé dans une rue adjacente à la rue Denis-Papin, un dernier sur les quais, pas très loin du pont.

— Pas plus de quatre, disait Stevo, c’est même trop mais on ne sait jamais et les films à grosse figuration ont plus de succès que les autres.

Vers cinq heures de l’après-midi, Simone ouvrait « l’Écu », Stevo partait pour Blois, ramassait sa petite classe (et les sous), la ramenait au gîte.

Les filles ne descendaient au bar que vers dix heures du soir, les clients à champagne n’arrivant pas avant. De cinq à dix, c’était l’alibi bistrot et le chef cantonnier de Cour-Cheverny pouvait jurer en toute innocence que jamais il n’avait vu de créatures dans ce très honorable établissement.

— Tu manges an morceau avec nous ? demanda Simone.

Ça m’était arrivé deux-trois fois et c’était bien plaisant.

À table, les quatre petites se tenaient comme des duchesses, juste un gros mot de temps en temps parce que flinguez le naturel, il radine aussi sec et Simone faisait une graille de tonnerre. Le plus pénible, c’était Stevo qui prétendait avoir été prestidigitateur et nous imposait au dessert des tours de cartes ringards où il se mélangeait d’ailleurs régulièrement les pinceaux.

— Mille excuses, dis-je, je vais aller au cinéma. Je repasserai peut-être dans la nuit.

— La dernière fille que tu as amenée, elle n’avait pas bon genre…

— Elle est journaliste à la rédaction de Tours, dis-je, indigné.

— Ça empêche ?

Je descendis de mon tabouret et présentai mes mains au feu qui craquait allègrement dans la cheminée. La grosse Simone n’avait pas encore branché son infernale stéréo et il faisait bon. « L’Écu » proprement dit était divisé en trois pièces d’à peu près même superficie : le bar, une salle avec des boxes et une troisième qui contenait une grande table, un canapé et des fauteuils. Réservée au travail de groupe et vraisemblablement équipée de glaces sans tain, cette dernière pièce était aussi munie d’une porte à judas et de solides verrous.

Au-dessus, les chambres des filles, l’appartement de Simone et Stevo. Personne, à part quelques intimes dont j’étais, ne pouvait monter au premier étage et encore n’était-ce que dans la cuisine pour le frichti. Pour les passes et les nuits complètes, les clients étaient priés de consommer ailleurs qu’à « l’Écu », à Blois par exemple où on leur indiquait des hôtels complaisants.

— Bon, je me tire, dis-je.

Simone entrouvrit le monte-plat situé derrière son comptoir. Par un effet très étonnant d’acoustique et à condition de gueuler relativement fort, la voix de quelqu’un parlant dedans se répandait dans tout le premier étage et ça marchait dans le sens contraire ce qui évitait l’achat d’un interphone.

— Eh, hurla-t-elle, Machin vous embrasse.

D’un sourire, je donnai mon approbation à cette affirmation pourtant osée.

La voix de Stevo descendit du premier, éraillée, joviale :

— Eh, journaleux, qui c’est qu’a gagné ?

— Montrichard, criai-je en me penchant sur le comptoir, mais il paraît que les Vendômois sont des enculés.

— Pas tous, hurla-t-il, pourquoi tu dis ça ?

— Ils ont pété le tibia de Pétrelle !

— Nom de Dieu !

Il y eut une dégringolade dans l’escalier, la porte derrière le comptoir s’ouvrit avec violence et un Stevo complètement à poil fit irruption dans le bar, l’œil terriblement accusateur, comme si c’était moi en personne qui avait fracturé la jambe du malheureux Pétrelle.

— Répète un peu pour voir, dit-il.

Je répétai un peu pour voir, il se calma et c’est avec le plus parfait détachement qu’il m’assura qu’en effet tous les Vendômois sans exception sont des empapaoutés tels que jamais on n’en vit à la surface de la terre.

— Descends pas à loilpé, dit Simone qui s’était tenue à l’écart de cette conversation sportive. Tu sais bien…

Stevo lança un regard vers la pièce du fond dont on apercevait la porte aux gros verrous. Il ne répondit rien.

C’était un petit homme râblé, aux cheveux frisottants et d’allure très méditerranéenne, alors que je savais qu’il descendait d’une très vieille famille de coquins des fortifs dont toutes les branches de l’arbre généalogique n’auraient pas suffi à confectionner les bois de justice qui les sectionnèrent. Mais son visage de pirate barbaresque était heureusement éclairé en permanence par un gentil sourire et on n’y perdait pas.

— Couvre-toi, dis-je, tu vas enrhumer ton gagne-pain.

— J’en ai de rechange, plaisanta-t-il en couvrant néanmoins d’une main poilue une pilosité plus intime.

Il me fit un vague salut de l’autre main, et remonta dans ses appartements sans que je puisse savoir si ses traits soudain préoccupés avaient rapport avec le tibia de Pétrelle ou avec autre chose…

— Peut-être à ce soir, dis-je à Simone elle aussi plus sombre.

Je sortis. La nuit était tombée et un petit froid sec me saisit au débotté de la bonne bourre du feu de bois de « l’Écu ». Je courus jusqu’à ma voiture parce que d’avoir vu du sport m’avait donné l’idée que de temps en temps, je devrais bien prendre de l’exercice. À trente ans, comme tous ceux qui vivent devant une machine à écrire en dépouillant des dépêches emmerdantes et en conservant une bouteille de scotch dans leur tiroir, j’avais tendance à m’empâter mais on ne peut pas tout avoir, la considération et la forme.

— Tu parles, Machin, marmonnai-je en me glissant dans ma petite tire.

Tout le monde, sauf les femmes et mon percepteur, m’appellent Machin. Ça n’est pas par dédain mais parce que j’ai un nom impossible à prononcer et que ça énerve : Serguie Djerbitskine. Mon grand-père qui est toujours chauffeur de taxi à Paris m’a interdit de prendre un pseudonyme.

Mon père, Stanislas Djerbitskine, est mort en Algérie où il était capitaine de S.A.S., illico mon grand-père m’a fourré dans une école militaire qu’il s’imaginait être une École des Cadets, pour rembourser mes études, comme de juste, j’ai dû m’engager pour cinq ans où j’ai œuvré au journal T.A.M. comme grouillot pisse-copie, le petit doigt sur la couture du blue-jean puis en sortant à vingt-six ans de mes colonnes bleu-blanc-rouge, j’ai trouvé ce job à « La République du Val-de-Loire », chargé en principe des sports mais en fait, il faut tout faire pour l’édition de Blois, on n’est que quatre dont un vieillard infiniment fatigué.

Machin lança donc son moteur, fit un demi-tour sur le gravier du mini parking et se retrouva le cul dans le cul de l’Ami 6 violette. Machin descendit de son véhicule à essence, pensa que l’engin appartenait à un paysan parti dans ses asperges, derrière le Club, constata que ledit était immatriculé à Paris, constata également que les dégâts étaient minimes, remonta dans son automobile en sifflotant « l’ouverture de Rienzi » et prit la route de Blois.

On voyait des étoiles un peu partout, m’étonne pas, tout ça n’est pas très rangé et les arbres alentour s’inclinaient car Machin est le dernier descendant d’un Prince russe.



  II

À Blois, j’habite une petite rue qu’on a consacrée à Trois Marchands et qui est au pied du château. Elle est d’allure très médiévale et ça me convient parfaitement, pour des raisons de civilisation qui n’ont rien à faire ici. L’immeuble – la maison – a trois étages qui penchent, j’occupe le dernier, je tomberai le premier.

Trois pièces, une cuisine, une salle de bains où je suis obligé d’entrer dans la baignoire pour me raser, j’ai aussi un téléphone, un répondeur d’icelui et un poisson rouge. En fait, ça n’est jamais le même poisson rouge et je ne comprends pas très bien ; quand j’étais gosse, mon grand-père aussi avait un poisson rouge mais c’était toujours le même. Les miens crèvent à une vitesse foudroyante, est-ce que ça vient de l’eau ou de la nourriture ou des petits graviers, je n’en sais rien mais je passe mon temps à repêcher des poissons rouges flottant sur le ventre, à les enterrer en forêt, à changer l’eau, à leur mettre des portiques pour qu’ils s’ennuient moins, des taillis en plastique et des guéridons nains pour l’apéro.

Sur le répondeur téléphonique, il y a un message m’informant qu’une très importante réunion vinicole aura lieu le lendemain à Nouan-le-Fuzelier, qu’il y va de mon honneur d’y assister, que les majorettes de Beaugency seront présentes en chair et en bottes et qu’on percera moultes barriques de vin gris pour se griser, accompagné de rillettes, rillons et autres charcuteries.

J’en dégueulerai et d’ailleurs quand j’avais reçu leur faire-part ludique et soulographique, j’étais en train d’arranger une gerbe dans mon aquarium.

Je me change et j’appelle Gisèle qui tient un magasin HiFi rue Porte-Chartraine. Certainement elle est libre, elle ferme son antre, enlève son casque à écouteurs, coiffe son casque de motocycliste et accourt rue des Trois-Marchands.

Évidemment, j’en donne une version édulcorée. En fait, elle sera là dans une heure, pis, elle se fait tirer l’oreille pour aller au cinéma et enfin, au heu de dire une motocyclette comme tout le monde, elle appelle ça un tas de merde.

Je descends dans la rue. Au coin, il y a un bistrot dont le patron est fou de vieilles bagnoles qu’il collectionne et accumule comme vous et moi les maladies honteuses. C’est un petit gros chauve qui a des yeux de poisson et une poignée de main moite mais on serre pas toujours ce qu’on aime.

— Salut Machin, dit-il, t’as vu ma dernière bagnole ?

— Si c’est réellement la dernière, j’espère que tu nous emmerderas plus avec tes histoires…

L’amateur de vieilles tiges à roulettes, pour toute réponse, sortit de sous son zinc ma bouteille. Système que je vous recommande. Au lieu de payer des verres plus ou moins bien remplis, dans chaque bistrot que vous fréquentez, achetez une boutanche, pastaga ou ouisquie et servez-vous tout seul. Au bout du compte, vous vous y retrouverez toujours largement et en outre, on vous prendra pour un seigneur.

C’est alors que je me versais mon scotch sur le rocher que le véritable pataquès commença. L’Ami 6 violette, les regards gênés de Stevo et de Simone n’étaient que les prémisses et sacrénom d’une pipe, le faisan que j’avais failli écrabouiller avant Contres venait sans doute de la gauche mais je n’avais pas su interpréter.

Vieille Tige À Roulettes et moi étions seuls dans le bistrot, mais j’oublie son chien, un nommé Jiskar à qui le sucre était interdit et qui roupillait à la porte. La nuit était là et bien là, du genre qui se cramponne quatorze heures de suite sur ses petits patins de froidure, d’où la buée qui opacifiait les vitres.

Ils sont entrés à trois, trois vicieux qui tenaient des barres de fer joliment festonnées de fil barbelé. Une trouvaille.

En les voyant entifler, Vieille Tige À Roulettes a pâli et s’est accroupi derrière son rade. C’est parce que je suppose qu’il faisait frisquet que ces furieux malins s’étaient collés des passe-montagnes sur le visage, des gants sur les mimines et des rangers aux pieds. Tels quels, on aurait pu croire des fascistes, mais ils étaient bien moins sympathiques, à preuve qu’ils ont commencé par filer des coups de gourdin au clebs qui ne s’était pas réveillé.

— Tout le monde à poil, ont-ils ensuite crié.

Sur trois pattes, le chien Jiskar était passé derrière le comptoir en poussant des cris inouïs et maintenant il geignait. Vieille Tige À Roulettes ne mouftait pas et pourtant c’était son chien à lui.

— Ça va pas, j’ai dit en forme d’interrogation.

Ils m’ont prouvé qu’ils allaient au contraire très bien en me balançant dans le tibia (ô Pétrelle !) leur barre de fer améliorée. Vive douleur, futal déchiré, je tombai le nez sur le carrelage.

— À poil, a répété le plus petit des trois zombies, sinon on se fâche.

Les homosexuels en passe-montagne, je n’apprécie pas tellement et comme j’étais au ras du sol, j’ai accroché la plus proche cheville rangerisée et l’ai tordue dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Le type s’est ramassé à mes côtés et pendant au moins trois secondes, on s’est retrouvés assis face à face, moi regardant ses yeux par l’ouverture, lui voyant arriver mon poing direct dans sa gueule.

Essayez de donner un coup de poing assis, n’importe quel expert vous assurera qu’il ne s’agit pas là d’une condition optima pour assommer un rombier et d’ailleurs les autres me tombaient sur le poil avec leurs barres.

J’ai entendu le chien geindre mais c’était peut-être moi et je suis tombé pour le compte le long de la vitre, mes doigts essayant de se rattraper ne réussirent qu’à tracer des chemins sur la buée, comme des dents de fourchettes dans la purée d’un gosse.

— Mon pauvre Machin, disait Gisèle.

(Quand j’ai prétendu que seules les femmes et mon percepteur m’appelaient par mon nom, j’avais négligé Gisèle qui m’appelle aussi Machin, mais c’est parce qu’elle est décontractée. Quant à mon percepteur, rien que pour me faire braire, il a dû s’entraîner pendant des heures devant sa glace à répéter « Djerbitskine, Djerbitskine, Djerbitskine » jusqu’à ce que les chaussettes de son archiduchesse soient sèches, archi-sèches !)

— Arsi-chèche, dis-je en émergeant, toussant, crachant, pleurant.

Gisèle me tenait la tête et me versait, à même le goulot, ma bouteille de J. & B. dans mon gosier. Derrière le rade, grelottant, Vieille Tige À Roulettes Et À Loilpé rentrait le ventre. Visiblement, les pédés à cagoules étaient arrivés à leurs fins en ce qui le concernait.

— Appelle les flics, dis-je à Gisèle, dis qu’on a forcé un gros con à se déshabiller, que c’est une agression et un outrage à la pudeur !

— Non, dit-il en claquant des dents (le froid ou la trouille ?) pas les flics. Surtout pas les flics.

Je me relevai sans l’aide de Gisèle. Ça faisait deux fois en moins de deux heures que je voyais un de mes contemporains à poil. Sapristi. J’allai boire un coup de flotte au robinet du zinc et me contemplai de haut en bas : un pantalon en loques, une chemise en lambeaux, une veste en pièces, une cravate en sang. Je me traînai jusqu’aux toilettes et là ce fut bien pire.

J’avais du sang sur tout le visage, le cuir chevelu fendu selon une ligne nord-sud qui laissait à panser et en y regardant de plus près, je m’aperçus que j’avais comme une ligne de pointillés sur le bidou. Les salauds m’avaient flanqué un coup de leur bidule en travers de l’estomac et les pointes du barbelé s’étaient imprimées sur toute la largeur. Tête de mon chemisier !

— Va te saper, dis-je en revenant, tu vas gripper tes vis platinées.

— D’accord, dit-il, mais n’appelle pas les flics, c’est pas la peine.

— Tu rigoles, non ?

— Je t’en prie, supplia Vieille Tige À Roulettes en se mettant presque à genoux et c’est un spectacle que je n’aurais pas pu supporter, ce gros chérubin tout nu avec sa petite zézette au vent en train de s’agenouiller comme un bourgeois de Calais à qui on aurait chouravé sa limace.

— Non seulement je vais sonner les flics, dis-je en rebuvant une rasade, ce qui devait donner un curieux borborygme, mais je vais faire un papier sur l’insécurité des consommateurs dans les tripots blésois.

— Je t’en prie, répéta-t-il, tu peux pas me faire ça.

— Alors ma vache, va t’habiller et reviens vite me convaincre.

Il fonça jusque chez lui, au-dessus. Vieille Tige À Roulettes faisait surtout dans l’hôtellerie et le bar ne marchait guère, sans doute à cause de ses conversations ésotériques et de sa franchement sale gueule de faux jeton. Gisèle me tamponna le front gluant avec un mouchoir de papier.

— Il faudrait soigner ça, murmura-t-elle.

Je remarquai seulement qu’elle avait encore son casque intégral dont elle avait relevé la visière. Elle n’était pas très émue. Les motards et les motardesses, à force de se cracher sur leurs engins idiots, ça n’a plus aucune sensibilité.

— Je les ai vus sortir, dit-elle. Ils avaient deux gros cubes à la sortie, Kaoua ou Harley…

Un touriste anglais descendit de sa chambre et posa sa clé sur le comptoir. Il ne parut pas surpris par mon aspect. Depuis Fachoda et l’installation de certains Français à Midhurst, les Anglais n’ont pas plus de sensibilité que des motocyclistes. Il voulait simplement voir le son and light du châââteau et Gisèle lui indiqua le chemin.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? questionna Gisèle.

— Nous voir à poil, répondis-je.

Je commençais à avoir très mal sur tout le corps. Curieusement, mon crâne ne me faisait pas souffrir.

— Et le chien ? demandai-je.

— Jiskar ? Des égratignures mais il a l’air traumatisé.

— Et moi alors, je suis pas traumatisé peut-être ?

— Ça n’a pas l’air, dit-elle, les russkofs, c’est pas fait comme tout le monde.

Je rebus un coup de ouisquie. Sonné. Le glas. Double ouisquie. Ouisquie sonne le glas. Gisèle ôta son doux heaume de suite. Je repartis dans les vapes pour trente secondes et quand je rouvris les yeux, je puais l’alcool des hauts plateaux d’Écosse, Vieille Tige À Roulettes était de retour vêtu de façon décente.

— Tu sais qu’ils m’ont piqué mes fringues, dit-il pour alléger l’ambiance. Y compris les godasses.

— Raconte, je dis en me laissant tomber sur une chaise, et sois raisonnable sinon tu as le panier à salade dans les cinq minutes.

Il prit un air embarrassé, alluma une cigarette papier-maïs vraisemblablement échappé d’une paire de bielle et fit semblant de considérer la question.

— Ce sont des voyous, dit-il après un silence. Des loubards. Ils cassent pour le plaisir : les vitres, les canettes, les membres des gens. Le samedi soir, c’est courant qu’ils démolissent une gendarmerie en béton, là ils ont sûrement voulu s’entraîner…

— J’ai dit « sois raisonnable », rappelai-je. Donne-moi un Vichy.

Il s’empressa, ajoutant qu’il paierait le teinturier.

— Le raccommodeur, fis-je, le teinturier n’y pourra rien.

— Un costume neuf, dit-il, tous les dégâts je paie. C’est raisonnable.

À mon regard, il dut comprendre que nous n’avions pas la même approche du mot et que, quant à moi, la cripure de la raison tiquait salement.

— Bon, dit-il dans un soupir. Alors je vais être net et précis. Je ne sais pas, à part mes vêtements, ce qu’ils voulaient.

Il s’était buté et je sentais que je n’en pourrais plus rien tirer à moins de lui faire boulotter son clébard en partant par la queue. Sans même lui faire remarquer que je m’étais fait casser la margoulette pour ses petits yeux de cochon, appuyé sur Gisèle, je quittai dignement cet établissement heureusement sis à cinquante mètres de ma maison.

— Alors on ne va plus au cinéma ? dit Gisèle après qu’elle m’eut lavé, désinfecté, mercurochromisé et sparadrapisé.

— Uniquement si « L’homme invisible » passe cette semaine, dis-je en me matant dans la glace d’entrée avec mes pansements. Que je me sente en communion.

— Ah, s’extasia-t-elle, Machin dans son numéro de privé américain, toute la ville en parle, Carter Brown.

— Machin en tremble encore, avouai-je. Pas fait pour ça, Machin, fait les sports et dénonce les brutalités, confère Pétrelle.

— Pétrelle ? interrogea Gisèle qui est solognote d’origine. C’est pas une chandelle de résine ?

— Non, c’est un footballeur dont on a cassé le tibia cet après-midi à Montrichard.

Le poisson rouge (celui-là s’appelle Paraz) frétillait dans son bocal. Nous étions dans ce que j’appelle mon bureau et où en fait, tout le monde vient s’agglutiner sitôt que je reçois, sous prétexte que c’est la pièce la plus chaude mais en réalité parce que les murs sont décorés de gravures anciennes et coquines. J’étais affalé dans un fauteuil en cuir que mon grand-père m’avait offert pour mes vingt ans en bafouillant que le tsar s’était assis dedans. En le retournant un jour, je m’étais demandé si le tsar avait quelquefois rendu visite à Monsieur Félix Lévitan.

— Écoute, dis-je à Gisèle, je n’y comprends rien. Je n’ai presque pas d’ennemis, en tout cas aucun qui se balade avec des idées tordues de barre de fer barbelée. Donc on en veut à Vieille Tige À Roulettes, voir son air faux cul.

Pourquoi ? Pour une De Dion-Bouton ? Niet. Un rackett ? On n’est pas à Chicago. Une vengeance ? Vieille tige n’a aucune personnalité et il n’est même pas certain qu’il ait un passé. Alors ?

— Machin, dit-elle, je peux juste te dire qu’ils avaient des Kaoua ou des Harley. Pour le reste, je ne suis pas branchée. On se couche ?

Gisèle est plutôt grande, plutôt rousse avec la charpente y attenante et elle fait craquer les jointures de ses doigts ce qui est déjà très insupportable chez un homme. Mais c’est une jolie femme, elle n’est pas collante parce que je suppose qu’elle s’en fout. D’un certain côté, nous nous entendons bien, sauf qu’évidemment je la trouve pas assez soumise. Une Grande Catherine, c’est le genre de fléau qu’on n’aime pas voir se renouveler tous les siècles, n’est-ce pas grand-père ?

— Euh non, sinon je m’endors.

— Je peux te réveiller, tu sais…

Je sais. Au lit, elle a la fâcheuse habitude de me considérer comme une Honda particulièrement rétive, soumise à ratés et à dérapages incontrôlés et dont il convient d’user comme dans un Bol d’Or avec visibilité 5/5.

— Je vais faire un tour à « l’Écu », dis-je en me levant.

Je mis un nouveau costume car grâce à Dieu, protecteur de la Sainte Russie, j’en possède plusieurs.

Gisèle n’était pas contente et méditait sur l’opportunité qu’il y aurait de m’envoyer Paraz à la figure, accompagné de l’eau et de l’aquarium.

— Sans moi, dit-elle.

— Hélas, dis-je.

— Salaud, dit-elle.

— Oui, dis-je.

Nous convînmes de nous retrouver le lendemain pour déjeuner à ma maison de campagne (non, ce n’est pas le journalisme qui rapporte, c’est un héritage de ma mère), à Ménars, sur les bords de Loire.

Nous nous bisâmes et j’entendis dans la rue des Trois-Marchands la sèche pétarade de sa motocyclette ; j’avalai une bouffée d’air à la fenêtre, distribuai quelque nourriture à Paraz, branchai mon répondeur et descendis dans la nuit glacée.

Vieille Tige À Roulettes, pas plus dégonflé qu’un autre, avait fermé son bar et je vis le touriste anglais qui cherchait le son and light chercher maintenant l’entrée de l’hôtel.

Pas rancunier, je la lui indiquai.
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Sur la rive gauche de la Loire, ça s’appelle les faubourgs de Vienne et les Blésois disent toujours : « Je vais en Vienne. »

Je passe donc en Vienne dans ma petite auto. Il doit être dans les dix heures et le ciel fait toujours cul sec avec ses étoiles, c’est rigide dans les galaxies et les arbres aussi, une fois qu’on a franchi la patte-d’oie et qu’on rentre dans les bois, les arbres sont comme pris dans le glacis de l’air. Il n’y a pas si longtemps, je suis allé avec la petite journaliste de la rédaction de Tours (la mauvais genre) écouter bramer les cerfs en forêt de Chambord.

On ne sait jamais, cet appel du mâle, ça peut faire avancer vos affaires d’ordre sexuel quoique le brame ressemble furieusement à un claquesonne de fin d’alerte dans un abri atomique. C’est impressionnant, renvoyé par les échos, mais ni très délicat ni très érotique. Remarquez, quand on a dit « bander comme un cerf », c’est pas de la dentelle non plus.

Quand j’arrive à « l’Écu », le parking est archi-plein et des bagnoles stationnent sur les deux côtés de la route. Chez Simone, ça n’est pas tellement les jeunes qui viennent, plutôt le notable. Les jeunes préfèrent danser, les vieux préfèrent palper. Quelques fils à papa qui emmènent des filles à papa pour leur faire croire qu’ils ont des accointances dans la pègre, et puis c’est tout. Ah non, les pédés viennent aussi parce qu’en Loir-et-Cher, il n’y a pas de boîtes pour eux et que Simone est une vraie maman pour tous les chats perdus. Les filles leur foutent la paix, ils se tiennent tranquilles, quelquefois après la fermeture, ils dansent un peu entre eux, tristement. Ils ne sont pas très bien dans leur peau du cul.

Je sonne, le judas s’éclaire et Stevo m’ouvre la porte. Il pousse un long sifflement en voyant ma trombine.

— Pétrelle qui s’est vengé ?

Je pose mon imper au vestiaire et direct vais me jucher sur un tabouret. Les boxes sont pleins et la pièce du fond, dont la porte est restée ouverte, semble également bien occupée.

Mado est au bar. Se repose. Je vois deux autres des filles dans des boxes, la quatrième, la minuscule Lolita (où vont-elles chercher leurs noms, grands dieux !) doit être au fond car j’entends son rire aigu et faussement chatouillé.

— Simone est là-haut ? je demande.

Stevo passe derrière le rade, donne une légère tape sur les fesses de Mado qui reprend du poil de la fête et s’en va tâcher de faire couler le champ’.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? insiste Stevo en sortant ma bouteille du casier.

— Une vingtaine de kilos d’acier entouré de barbelé, dis-je d’un air blasé comme s’il était commun et même rassurant que je me fasse assommer.

Là, le Stevo, je l’ai accroché. Tout ce qui se passe en Loir-et-Cher en matière de faits divers, il se sent concerné. Je lui explique le coup, il admire un moment le professionnalisme des passe-montagnes, consent à compatir et finit par supposer que Vieille Tige À Roulettes est victime d’une « protection » un peu trop rapprochée.

— Ah, dis donc, fait-il avec une mine gourmande, tu vois pas qu’ils viennent ici…

« L’Écu » appartient à Simone, bien sûr, mais fait partie d’une chaîne nationale pas cotée en Bourse et qui est affiliée au « Cercle ». Quand on a dit « le Cercle », on a tout dit, les types sont à Paris et à Lyon, c’est le supergratin de la pègre française. Les voyous les plus abrutis (c’est un pléonasme) ne se risquent jamais à faire du schpountz au « Cercle » et aux établissements qu’il contrôle.

— T’as pas une idée, je m’enquiers, de qui ça peut être ?

Ma question le vexe parce qu’il n’y peut pas répondre. Il promet de se renseigner, surtout les motos le turlupinent, c’est très nouvelle vague, ça, et avec les jeunots, on ne peut jamais savoir.

Le feu craque, les trois salles sont enfumées par les cigarettes et ça fait comme des auréoles collées au plafond. L’un dans l’autre, je suis plutôt mal en point, c’est maintenant le cuir chevelu qui dérouille, le flacon d’alcool à 90° que Gisèle a déversé dessus doit y être pour quelque chose.

Je ne sais pas ce que j’attends. Mais où aller, je vous le demande ? Chez moi, alors que c’est ma seule nuit libre de la semaine ? Si c’est pour lire un polar, merci, je sors d’en prendre. Le cinéma, c’est trop tard, il y a bien la salle d’en Vienne qui a une séance à minuit mais c’est du porno et quant à la télévision, le premier qui me parle de cette saloperie, je lui fais bouffer son tube cathodique.

Lolita vient passer une commande de Champagne. Elle doit être eurasienne à moins que ça soit son maquillage qui lui étire les yeux comme ça. Elle se perche sur le premier rollon de mon tabouret pour me cloquer un bisou entre les pansements. Elle aussi veut savoir mais je ne vais pas passer ma nuit à raconter ma vie de bâton de Chase et je la rembarre.

— La grosse n’est pas là ? je demande à Stevo. Je n’ai rien bouffé ce soir et s’il y avait des restes…

— Elle est là-haut mais elle roupille, dit-il d’un air gêné.

Il ment comme je respire, c’est-à-dire très mal car je suis oppressé du côté du mou. Que la grosse dorme un samedi soir, jour de grande affluence et qu’elle ne surveille pas son tiroir-caisse, ça m’étonnerait infiniment. Pour Simone comme pour tout un chacun, je suppose, le fric c’est sacré et elle demande même leur carte d’identité aux clients qui règlent par chèque.

— Bon, je dis, je monte, je me servirai tout seul dans la cuisine.

— Écoute, dit Stevo, ça m’ennuie, Machin, mais tu peux pas monter.

— Machin n’a pas peur des cadavres si c’est que tu en caches un là-haut.

— Et puis merde, dit Stevo, vas-y.

Il entrouvre le monte-plats et gueule que Machin veut monter à toute force biscotte il a faim. J’entends vaguement que Simone groumione mais je ne distingue pas très bien, avec la musique et le brouhaha des galantes conversations, ce qu’elle répond.

— Eh bien, vas-y, monte, dit Stevo.

Je contourne le comptoir, il me tient la porte et je monte l’escalier. Au premier, on tombe directement sur le salon-salle à manger de Simone. C’est délicatement meublé en gothique Viollet-le-Duc rectifié Galerie Barbès et pour le moment, tout est recouvert de housses blanches. Puis il y a un couloir avec tout de suite la cuisine et plus loin, les quatre chambres des filles. La chambre à coucher du couple est attenante à la salle à manger mais je n’y suis jamais entré.

La voix de Stevo s’étale dans le couloir, venant du monte-plats :

— Et te marre pas, hein, Machin !..

J’entre dans la cuisine. Il y a un grand type posé sur la table en formica et Simone, assise sur une chaise, donne la becquée à un bébé.
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Il tourna la tête vers moi et m’examina de l’air de quelqu’un qui s’en tape en réalité mais qui, par fraternité humaine, fait un effort pour s’intéresser. Il était réellement très grand, très charpenté mais avec des attaches de poignets élégantes. Il était vêtu d’un costume bien coupé et fripé, avec un gilet assorti. Sa chemise blanche était sale et il avait mis sa cravate dans sa poche.

— Bonjour, dit-il d’une voix grave et un peu amusée. Je m’appelle Augustin.

C’est un prénom qui ne court plus tellement les rues, ces temps-ci et le particulier qui le portait n’était pas commun non plus. Son visage buriné était mangé par une barbe bleue, le creux des joues souligné par cette absence de rasage d’au moins trois jours. Il avait le crâne rasé, comme un légionnaire et il y passait fréquemment une main osseuse où subsistaient aux jointures des traces de cambouis.

— Euh, dis-je, on m’appelle Machin.

— Réellement ?

D’ordinaire on me demande pourquoi on m’appelle Machin. Augustin non, il s’étonnait poliment mais il devait juger que tout cela ne le regardait pas vraiment et que si quelqu’un se laisse appeler Machin ou Truc ou Bidule, c’était son affaire.

— Assieds-toi, Machin, dit la grosse Simone. Je finis de donner son pot de légumes à la petite et je m’occupe de toi.

Un couffin était posé par terre et la gosse mangeait gentiment, jetant parfois un regard confiant et extasié sur l’homme.

— C’est votre fille ? demandai-je bêtement.

— Oui, dit-il. Elle me ressemble.

C’était évident, comme tout ce qu’il disait. Jamais par la suite, je ne l’ai pris en flagrant délit de paroles inutiles. J’essayai de deviner qui il pouvait être et ce qu’il faisait, avec sa gamine qui n’avait pas plus de six mois, dans une telle maison. Était-il parent de Simone ou de Stevo ? Était-ce un truand en cavale ? Il n’en avait pas l’air.

Simone donna la dernière bouchée à l’enfant, lui essuya délicatement les lèvres. Augustin tendit les bras sans bouger et elle lui rendit le précieux fardeau. Il la berça un moment, elle passa sa petite main sur sa joue râpeuse, rit comme si c’était très plaisant et lui envoya une baffe. Il rit à son tour, l’embrassa alors qu’elle gazouillait puis il se pencha et la déposa délicatement dans le couffin.

— Une omelette, ça t’ira ? demanda Simone.

— Aux cèpes ?

— Aux cèpes, confirma-t-elle. Monsieur, vous en voulez aussi ?

Le grand type accepta en souriant. Le vouvoiement indiquait qu’il n’était certes pas parent avec Simone et semblait même montrer qu’il était connu de très fraîche date de la gravosse. Il tira une chaise et s’assit à côté de moi, attentif au commencement de sommeil de son enfant. Simone alla chercher dans son placard un bocal de champignons. Les bois alentours en pullulent et parfois, pour faire prendre l’air à ses putes, Stevo les envoyait à la cueillette pour que madame son épouse en fasse des conserves.

L’omelette est une chose sérieuse et je me tus tandis que Simone séparait les jaunes des blancs. Enfin, bon sang, que faisait ce type ici, dans ce claque ? Je pensai que l’Ami 6 violette devait être à lui et pas plus que son costume fripé et sa chemise sale, elle ne correspondait à son personnage.

Il passait et repassait sa main sur ses cheveux coupés ras. Il avait des cernes sous les yeux. Le silence n’était pas gênant, seulement troublé par le fouet de Simone qui battait les blancs et les jaunes dans deux saladiers différents.

Plus tard, elle devait me raconter ce qui s’était passé en cette fin d’après-midi et comment il avait débarqué à « l’Écu ».

Stevo était à Blois pour les résultats des courses et pour ramener sa cargaison de filles. Elle disposait les cendriers sur les tables quand la porte s’était ouverte et que le grand type était arrivé, tenant sa fille enveloppée dans son long imperméable U.S. Sa voiture était tombée en panne en plein milieu de la côte, avait-il expliqué, il était redescendu en marche arrière et en roue libre jusqu’au parking de la boîte. Il demandait s’il pouvait passer la nuit.

Simone lui avait représenté que ce n’était pas tellement un endroit pour une gamine et que, dès que son mari reviendrait, il les emmènerait jusqu’à Blois où ils pourraient coucher à l’hôtel jusqu’à ce que la voiture soit réparée.

— Je n’ai pas d’argent, avait-il dit simplement, et il fait trop froid.

Les putes ont toutes une passion pour la Sainte Vierge et Simone ne faisait pas exception à la règle. Saint-Joseph et Marie qui se font refouler de tout Bethléem, ça les met en furie et si le roi Hérode leur tombait entre les griffes, je ne donne pas cher de sa virilité et de ses yeux.

Alors cette môme qui risquait de geler ses mimines dans la forêt solognote, ça lui a tiré les larmes des yeux. Augustin était fatigué aussi et elle l’avait enfermé en bas, avec sa fille, pour qu’ils puissent dormir dans le canapé de la salle du fond. Ils y étaient quand j’étais venu.

— Mais pourquoi ces cachotteries ? lui ai-je demandé.

— Ça pouvait être un type en cavale, tu comprends, Machin, mais en même temps, il m’inspirait confiance. C’était comme un secret…

Cette grosse maquerelle avec son goût pour les chiens malades et pelés… Depuis, Augustin attendait que la nuit finisse, en bas, pour aller dormir sur le canapé à partouzes.

Simone avait envoyé Stevo chercher des aliments pour bébé à Cour-Cheverny et, prise d’une passion maternelle pour la gosse, depuis, elle en oubliait son négoce et son tiroir-caisse.

L’omelette cuisait et une chaude odeur de champignons fricassés montait dans la cuisine. La petite fille dormait en serrant la poignée du couffin. Augustin regardait Simone s’affairer à sa gazinière et de temps en temps, passait sa main sur son crâne, souriant légèrement mais très lointain. On connaît des hommes politiques qui, faute d’avoir les idées bien claires, se situent « ailleurs », mais chez Augustin, il n’y avait ni frime ni affectation. Ailleurs, il y était réellement, sans jamais cesser d’être courtois, certes, mais on le sentait attentif à des choses qui devaient être en lui ou alors très loin.

Simone nous servit. Elle avait dû mettre au moins huit œufs et son omelette était gigantesque comme celle d’un repas de mousquetaires. Augustin attrapa la moutarde et s’en servit un gros tas de la pointe du couteau. Je retins mon souffle, attendant l’explosion. La grosse allait faire un scandale : prendre de la moutarde avec une omelette aux cèpes, ça faisait partie des crimes inexpiables, comme de mettre le camembert au frigo.

Je n’en crus pas mes yeux ; d’ordinaire, le mécréant eût été chassé avec pertes, fracas et insanités diverses, prié de ne plus jamais remettre les pieds dans la cuisine et suspecté d’avoir des mœurs homosexuelles. Eh bien là, la gravosse ne dit rien. Elle plissa un peu les lèvres en signe de désapprobation mais ne moufta pas.

— Votre omelette est très bonne, madame, dit Augustin.

Il mangeait comme un paysan ou comme un chasseur, se servant plus de la pointe du couteau que de la fourchette, s’appuyant d’énormes bouchées de pain et mastiquant avec soin, comme quelqu’un qui a tout son temps (en fait, il l’avait, la nuit à « l’Écu » ne finissant pas avant quatre heures du matin).

Simone nous servit deux pleins verres de Bourgueil chatoyant. Je humai, selon le rite, fis claquer ma langue contre le palais et fermai les yeux en signe de béatitude, toutes choses qui plaisaient infiniment à Simone. Lui avala son verre d’un trait et encore une fois, Simone passa sur le lèse-pinard. J’en étais suffoqué.

C’est seulement après le fromage, après qu’Augustin eut bu deux autres verres sans plus de cérémonie, que Simone parut enfin s’apercevoir que j’étais blessé, pansé et contusionné. Qu’Augustin n’ait posé aucune question, c’était naturel, il devait estimer que cela ne le regardait pas, mais elle qui est curieuse comme une chatte, ça dépassait l’entendement.

Elle était complètement fascinée par Augustin et sa petite fille et je n’existais plus que par plan de coupe.

Je racontai brièvement mon aventure, la présence d’Augustin n’incitant pas à en remettre. Il parut un moment intéressé par le détail du fil de fer barbelé, comme s’il s’agissait là d’une coutume étrange qu’il convenait d’examiner avec sérieux. Simone me demanda si je voulais qu’elle téléphone au « Cercle » pour assurer ma protection, c’était gentil mais non, réellement, à mon avis ça n’aurait pas de suite.

On a bu un café, Augustin le prenait sans sucre. Puis, contente de ne pas le laisser seul, Simone est descendue jeter un coup d’œil en salle et j’en profitai pour lui demander de me remonter ma bouteille de J. & B.

Avec Augustin, on est restés sur nos chaises en formica, les jambes allongées, sans dire un mot. Le souffle régulier de la petite fille servait de rythme à mes pensées, et peut-être aux siennes. Moi, c’était : qui est-il, d’où vient-il, que cherche-t-il ? Lui c’était : ailleurs. Ailleurs. Ou bien autre part…

La grosse Simone est remontée alors que nous approchions de la minuit, toujours silencieux. Elle me tendit ma bouteille et deux verres avec des glaçons.

— En voulez-vous, Augustin ? demandai-je.

— Oui… (il hésitait sur le nom ; après tout, Machin ne lui semblait peut-être pas très convenable).

Je lui dis mon vrai nom. Il parut étonné.

— Mais c’est très facile à prononcer. Et puis Serguie, à la rigueur, ça peut se transformer en Serge.

C’était la plus longue phrase que je lui avais entendue prononcer. Il devait faire un effort par une espèce de sympathie, née du scotch, de l’omelette, du Bourgueil ou de toute autre chose que je ne saisissais pas.

Sans y faire tellement attention, j’enregistrai à ce moment la pétarade de deux motos qui s’arrêtaient juste devant la porte de « l’Écu ». Les motocyclettes, ça va, ça vient et ce n’est pas parce que quatre heures auparavant j’avais été tabassé par des motards barjos que j’allais tressaillir au moindre échappement de Kaouasaqui.

— Je redescends, dit Simone. J’ai jamais vu un tel monde. Je crois bien que je vais demander du renfort. Monsieur Augustin, vous n’avez besoin de rien ?

Elle l’avait dit avec hésitation parce que venant après le mot « renfort ». Je savais ce qu’elle voulait dire par là : les ponettes étaient acceptées à « l’Écu », d’ailleurs j’en avais vues deux ou trois en arrivant, petites putes amatrices, filles qui se débrouillent, cavettes aux yeux de Simone. Elles touchaient une vague commission au bouchon, étaient fermement priées de ne jamais faire de contrecarre aux quatre pensionnaires de l’endroit. Simone possédait une dizaine de numéros de téléphone où l’on pouvait joindre ces donzelles et j’avais souvent fait appel à son fichier, les soirs de déprime.

Là, ce qu’elle avait voulu signifier à Augustin, c’est qu’on pouvait lui envoyer une consommation gratuite et je crois qu’il avait compris.

— Non, merci, madame, dit-il avec cette infinie politesse qui était la sienne et dont je ne l’ai pas vu se départir une seule fois.

Simone disparut dans le couloir sans m’accorder plus d’attention qu’à une crotte de chien. Je me sentais plus Machin que jamais, gosse aussi, face à Augustin, bien que nous ayons à peu près le même âge.

Il but son ouisquie à petites gorgées pensives et le coup de barre consécutif à pas mal de choses bues plus une sacrée tannée m’envahit.

Soudain un brouhaha, fait de musique, de voix et de clinquements de verres entra comme une nappe de brouillard dans la cuisine. Je sursautai, puis compris : on venait en bas d’ouvrir le monte-plats. Puis tout s’arrêta, le silence total, y compris la musique en stéréo mais ça n’était pas qu’on avait refermé la porte, parce que ce silence était présent.

Une voix claqua, une voix que je connaissais déjà :

— Tout le monde à poil !

Il y eut comme un raclement et la même voix reprit, plus sèchement :

— Toi le bougnoule, ôte les mains de ce tiroir.

Je m’étais levé, prêt à descendre, quand Augustin me crocha le bras, comme si je l’empêchais d’entendre. Il souriait toujours, narquoisement, en passant sa main sur son crâne ras.

— J’ai dit à poil, reprit la voix et c’était hallucinant, on avait l’impression que le rombier parlait juste à côté de nous. Je reconstituai la manœuvre : les trois types en passe-montagne étaient entrés, avec leurs barres de fer barbelées ou autre matériel. Stevo ou Simone avait immédiatement pigé, ouvert en douce la porte du monte-plats. Quant au « bougnoule », il s’agissait évidemment de Stevo qui avait essayé de saisir dans la caisse le Smith and Wesson 38 Spécial avec lequel il avait l’habitude de cribler de balles tous les troncs d’arbres de la forêt de Cellettes.

On entendit encore comme un bref frôlement, puis un râle étouffé et la voix amortie par la laine du passe-montagne.

— Je t’avais dit d’ôter la main de ce tiroir. Allez, à poil.

Augustin me lâcha le bras, posa l’index sur ses lèvres et ouvrit la fenêtre de la cuisine qui donnait sur le parking faiblement éclairé par une sorte de lampadaire que Simone avait acheté à un de ses copains pédés antiquaires.

Sans hésiter, il sauta sur le gravier, se reçut debout en pliant légèrement les jambes. Il me fit signe de le rejoindre.

Un étage, ça n’est pas la mer à boire mais en temps ordinaire, j’aurais réfléchi avant de me lancer. Là, sans barguigner, je sautai dans le vide, roulai évidemment en atterrissant, comme si mon épaule avait bien besoin de ça.

À la suite d’Augustin, je marchai sur des œufs le long du bâtiment. Le glou-glou du Beuvron proche couvrait bien sûr nos pas mais que serait une expédition de patrouille si elle n’était pas silencieuse. Nous contournâmes l’angle de « l’Écu » pour nous retrouver au bord de la Nationale 765, à cinq mètres de l’entrée de l’établissement.

Et à cinq mètres du type casqué et en cagoule qui gardait les deux motos.

Ou bien ils avaient pris du renfort, ou bien Gisèle en les apercevant à leur sortie de chez Vieille Tige À Roulettes n’avait pas vu un quatrième type ou bien encore n’étaient-ils entrés qu’à deux cette fois-ci, mais en tout cas, il y avait un gus qui gardait les machines.

Quand il nous vit débouler, Augustin en tête, il porta la main à la poche de son blouson de cuir. Le grand type ne lui laissa pas le temps de sortir ce qu’il y avait dedans (en fait, on s’aperçut après qu’il ne s’agissait pas d’une arme, mais d’un sifflet à roulette) et fonça droit dessus, les deux poings réunis en percussion-commando. L’impact du coup et la vitesse de sa course donnèrent en excellent craquement sur la tête de l’encagoulé, ça devait être le nez qui avait morflé.

Augustin ne lui accorda pas une autre chance ; avec un han de bûcheron, il balança une manchette, doigts repliés à l’approximatif même endroit et ça craqua derechef. Le motard s’écroula juste sous mon pied que j’avais avance par zèle. Comme de juste, quand je l’envoyai violemment en direction de la gorge, je le ratai et tapai dans son casque et j’eus plus mal que lui.

Mais l’intention y était et, de toute façon, il était déjà achesse et à dalle.

Augustin le fouilla rapidement, fut déçu (je suppose) de ne pas trouver d’arme et allait entreprendre d’ôter la bougie d’une des motos, c’était bien des Kaoua, Gisèle avait l’œil, quand un rectangle de lumière s’inscrivit sur nos talons.

Les trois gonziers à passe-montagne sortaient, surpris, portant des sacs gonflés. Un seul avait la barre de fer barbelée. Le plus petit, celui dont j’avais reconnu la voix (le chef ou le plus bavard du trio) portait un court P.M. au chargeur démesurément long, l’autre un automatique, excusez-moi, je n’ai pas eu le temps de voir les marques.

Tranquillement, Augustin leva les bras, avec ce sourire qui devait vachement exaspérer les terreurs. Je l’ai imité. Le petit chef bavard a ricané en me reconnaissant :

— Ma parole, t’en n’as pas eu assez pour ce soir…

— Si, si, j’ai dit précipitamment, je passais, juste.

Quand même, ils étaient nerveux. Ils ont abandonné les sacs gonflés qu’ils portaient à la saignée du bras, enfourché les motos, chargé l’esquinté sur l’un des tan-sads, on aurait dit un de ces cadavres de pionniers que les Pawnee ficellent sur leur selle afin de les faire retourner vers le cercle des chariots et, sans cesser de nous tenir en joue, ont quiqué fissa et démarré dans la direction de Blois.

— Vous n’avez rien, a dit Simone inquiète en sortant sur le pas de sa porte, ils ne vous ont rien fait ?

— À nous, non, mais à toi… dis-je en me marrant à moitié.

Par pudeur je suppose, les arsouilles lui avaient laissé son slip et son soutien-gorge.

Les feux rouges des motos disparurent au sommet de la côte.

— M’en parle pas, Machin, dit-elle, tu verrais à l’intérieur, on dirait un camp de naturistes.

Je désignai de mon pied douloureux les sacs rebondis que les motards fous avaient abandonnés.

— Tu dois avoir de quoi rhabiller ta clientèle là-dedans, dis-je avec désinvolture (je tremblais), rentre vite, tu vas cailler tes grosses miches !

— Merci, dit-elle à Augustin, sans vous…

Pas une seconde elle ne pensa – et elle n’eut pas tort – que je pouvais être à l’origine de ce coup de force. En tout cas, Machin avait sauté et je tins à le faire savoir en entrant à sa suite dans le club.

Mais tout le monde s’en tapait du saut de Machin et de son panard endolori pour cause de savate maladroite. Ça gueulait là-dedans, une vraie chambrée de bleus en piste pour l’anti-diphtérique, c’est-à-dire qui en caleçon, qui complètement à loilpé, et hélas, on en voyait très peu de vertes et énormément de mûres…

Derrière le comptoir, Lolita, Mado, Jeanne (prononcez Jène) et Véronique avaient posé la tête de Stevo sur leurs huit genoux et s’employaient à le ranimer au moyen de câlins et autres poupougnes. Il portait sur la tempe une assez moche estafilade en forme de point d’interrogation et son teint sombre avait pris une vilaine couleur grisâtre, c’est toujours comme ça avec les bruns, ils ne peuvent pas pâlir sans ressembler à des cadavres.

L’arrivée de Simone portant les vêtements et les jetant en vrac au milieu du bar, apporta une heureuse diversion à la grondeuse morosité qui régnait à « l’Écu ». Les culs à l’air et les nichons bas réintégrèrent rapidement leur parure et chacun se sentit dès lors plus à l’aise pour groumer.

Que les quatre filles qui restèrent à loilpé, tâcheronnes acharnées de la réanimation stevonesque.

— Les vaches, grogna Simone, ils en profitent pour mater à l’œil.

Elle empoigna un seau à glace sur le comptoir et en balança le contenu sur le visage blême de son régulier. Toussa, cracha, expectora, stertorisa, se réveilla.

— On ferme, cria Simone en frappant dans ses mains. Remise générale des peines, la direction vous offre vos consommations.

Ça détendit nettement l’atmosphère et il ne resta plus qu’à calmer quelques furieux qui voulaient absolument aller porter le pet au commissariat de Blois. Les quatre putes avaient soutenu Stevo mouillé dans son ascension de l’escalier, ne resta plus que Simone, Augustin et moi à « l’Écu ».

Il s’était installé tranquillement sur un tabouret, avait considéré avec détachement le départ des clients. Simone songea à se rhabiller et pour tout amateur d’art, c’était un soulagement. Elle nous servit trois verres pleins à ras bord de ouisquie, ça devait faire partie de la remise des peines. Augustin but le sien pensivement et déclara qu’il allait aérer la salle du fond.

— Vous n’allez pas coucher là-bas, monsieur Augustin, dit Simone horrifiée.

Elle n’ajouta pas : « Un héros de votre trempe, voyons… » mais c’était tout comme. Augustin haussa les épaules, se dirigea de son pas rude et souple à la fois vers la pièce du fond, rafla les cendriers et les vida en toute simplicité dans l’évier en zinc.

— Enfin quoi merde, me dit Simone en recasant ses gros nénés dérangés, c’est quoi ces types ?

— Ils n’ont rien dit, rien demandé ?

— À poil, s’emporta-t-elle, à poil ! C’est tout ce qu’ils savent dire…

— Je sais, soupirai-je, j’ai l’expérience. Ça m’a l’air d’être une offensive en règle.

— Remarque, dit Simone qui voulait faire preuve d’équité, c’est pas con leur truc : si c’est pour un rackett, ils nous emmerdent salement en jouant ce genre de plaisanterie à nos clilles et en plus, ils se font de l’argent de poche avec ce qu’il y a dans les vêtements.

— Tu vas appeler « Le Cercle », questionnaire, qu’ils règlent ça ?

— Et comment !

Augustin commençait à déplier le canapé. Simone m’entreprit :

— Il peut pas rester ici avec sa moujingue. Imagine que les vicieux reviennent…

Augustin revint vers nous, finit son verre.

— Je monte chercher ma fille, dit-il.

— Allez-y, dis-je, mais je vous emmène. J’ai une maison à la campagne qui est vide, vous y serez tranquille.

Il me regarda avec un semblant de curiosité, ainsi qu’il eût fait devant un insecte très sympathique. Puis il inclina la tête en signe d’acquiescement.

J’en étais heureux, comme si cela aussi était une chaude évidence, inscrite depuis que je l’avais vue dans le grand livre des évidences de la vie. Puis il monta l’escalier en se passant la main dans ses cheveux courts.

La grosse Simone me tapota le bras, me resservit un large verre.

— Sous ton air pas naturel, t’es quand même un chic type, Machin…



  V

Je les avais installés, j’avais allumé un feu dans la cheminée et j’étais parti sur la pointe des pieds. La petite s’était réveillée en arrivant, quand son père l’avait sortie de ma voiture, puis elle s’était rendormie en regardant le feu et c’était comme des étincelles fatiguées dans ses jolis yeux.

Augustin n’avait rien dit, ni quoi, ni qu’est-ce, ni merci, ça allait de soi et si j’attendais autre chose, c’est qu’on s’était mal compris.

Je n’attendais rien d’autre que sa poignée de main, exactement ce que je supposais, ferme sans être broyeuse, chaleureuse sans être collante.

— Je viendrai demain, dis-je près de ma voiture. On déjeunera ensemble. Euh… je ne serai pas seul…

— Entendu, dit-il.

Il agita la main vaguement, comme une chose oubliée et n’attendit même pas que j’aie fait mon demi-tour dans l’impasse pour entrer dans ma maison. Mais il ne m’avait rien demandé, n’est-ce pas ?

C’est une très jolie maison que j’ai là. Perchée au-dessus de la Loire, à Ménars, sur la droite du château en regardant le fleuve. Trois grandes pièces à poutres apparentes mais pas vernies (beurk !), un grenier rempli de livres accumulés par mon grand-père maternel et qui traitent surtout de botanique et de minéralogie, une cave où j’ai entreposé un tonneau de « Gris-Meunier », des bouteilles de Turquant pour le blanc, de l’Ingrandes de Touraine et du Chinon pour le rouge. J’y passe souvent le ouiquende à bouquiner des choses qui ne m’intéressent que médiocrement, à retourner la terre du jardinet parfaitement clos qui entoure la maison ou à rêvasser devant le feu de bois. Baste.

En rentrant chez moi, vanné (il est dans les deux heures du matin), je vois un rai de lumière sous les rideaux qu’a tirés Vieille Tige À Roulettes. Je frappe, histoire de boire le dernier coup avant le voyage dans les toiles, le rideau s’écarte légèrement, l’œil torve de l’amateur de voitures anciennes apparaît, et à son expression, je comprends qu’il n’est pas question que j’entre.

Vieille Tige À Roulettes doit avoir sacrément les chocottes.

Il fait toujours aussi froid et j’ai même l’impression qu’il gèle à voir les pare-brise des bagnoles se parer d’un léger fond de teint blanc.

Fera beau demain, je monte mes trois étages en vacillant et j’ai dû m’effondrer sur mon lit sans réfléchir plus avant car le lendemain matin, Gisèle m’a trouvé tout habillé, ronflant et, misère, Paraz était mort.

Bien sûr cette idiote ne sait pas qui était Paraz et pour elle c’était seulement le nom vaguement exotique de mon poisson rouge. D’ailleurs elle n’aime ni les livres ni les poissons rouges, ce qui classe son monde. Un jour je suis allé chez un de mes confrères journalistes et j’en fus suffoqué. Il n’y avait que trois livres chez lui, sur une étagère, et il venait juste de finir de colorier le deuxième. On s’étonne après que la natalité et le Q.I. français baissent…

— Tes joli, mon coco, ironise-t-elle. Je ne sais pas si je vais avoir envie de sortir avec toi dans la rue.

Je cours jusqu’à la glace de la salle de bains et regarde ma tronche. Ben mon colon, en effet, bien parti je suis pour un premier prix à un concours de peinture non figurative. Grand art : indigo sous les paupières, rouge sur le front, crâne d’une couleur indistincte mais aux cheveux collés par le sang coagulé, du noir sur le cou et le reste pâle sur palette.

Je me déshabille pour me doucher et sur le corps c’est pire : le pointillé des barbelés sur le ventre ressemble à un tracé de frontière, ligne imaginaire peut-être mais dans mon cas bien réelle, c’est rougeâtre, vaguement infecté et si avec tout ça je n’ai pas un arrêt de travail de huit jours, je ne m’appelle plus Djerbitskine.

Une fois douché, je trouve un café Mélita sur la table de mon bureau. Dans son aquarium, Paraz flotte le ventre en l’air et c’est curieux, un poisson rouge qui meurt perd sa couleur. Je m’habille jean et grosse pelisse, repêche feu Paraz avec une petite épuisette spécialement affectée à cet emploi, le glisse dans un sachet en plastique que je mets dans ma poche. Le poisson Paraz sera enterré à Ménars.

Le marché est à trois pas de la rue des Trois-Marchands, Gisèle, le défunt poiscaille et moi-même y allons. Je ne lui ai pas encore dit, à Gisèle, que j’avais deux invités à « La Mollière » (rien à voir avec J. B. Poquelin, en patois berrichon et solognot, ça désigne une terre molle).

Il est presque midi, j’entrevois Vieille Tige À Roulettes qui fait semblant d’être très affairé à son rade et qui me tourne le dos quand je passe. On verra plus tard.

— Euh, je dis, quand Gisèle commande une entrecôte pour deux au boucher, sous la halle, pour trois plutôt.

— Pas de ça lisette, dit-elle. Tu fais tes cochonneries avec qui tu veux mais les parties triangulaires, ça m’ennuie.

Ça me fait partir d’un fou rire incontrôlé que je m’efforce de calmer bien vite en voyant qu’elle va se fâcher et me planter là. Or, j’aurai besoin qu’elle me soigne, je n’ai pas voulu tout à l’heure qu’elle renouvelle mes pansements, il était trop tard.

— Non, je dis, il y a un ami à « La Mollière », avec sa fille. Tâche moyen de trouver des pots d’alimentation pour bébé.

Elle me regarde, bouche bée, dépose l’entrecôte pour trois dans son casque (elle l’emporte partout avec elle, même dans ma voiture) et va vers la pharmacie du coin, vieux motard chez vieux potard que j’aimais.

Je prends du pain, un peu de charcutaille, essuie soigneusement quelques plaisanteries des commerçants qui me connaissent tous, du genre : « alors, c’est le coup de pied dans le tibia de Pétrelle qui vous a mis dans cet état ? » et, Gisèle m’ayant rejoint, je vais vers ma voiture.

Le commissaire Carteret m’y attend.

Je soupçonne Carteret d’être parpaillot tant il joue dans le registre sévère. Il doit avoir dans les quarante-cinq ans, chevelure grisonnante et légèrement bleutée, strict costar et manteau de cuir, Torquemada aurait passé près de lui pour un plaisantin et Savanarole pour un noceur. Mais je le crois correct, en tout cas, nous à « La République du Val-de-Loire », jamais nous n’avons eu à nous en plaindre.

— Monsieur… euh, Djar… dit-il, j’ai quelques explications à vous demander.

— Dites Machin, réponds-je. Vous travaillez le dimanche ?

Il néglige l’interruption. Cette question ! Mais il travaillerait même pendant ses vacances si c’était pour réellement emmerder le monde et opposer à ses intolérables dépravations la rigueur inexorable de son esprit flicard.

— Trois individus vous ont violemment rossé hier soir, continue-t-il et vous n’avez pas jugé utile de déposer une plainte…

— Ça, dis-je à Gisèle qui, Dieu merci, reste muette, c’est Vieille Tige À Roulettes qui a cafté.

— Monsieur Léger n’a pas déposé de plainte, si c’est ce que vous voulez dire, sourit fugacement Carteret.

— Moi non plus en effet, soupiré-je, mais ça n’est pas encore obligatoire, que je sache.

— Non, soupire-t-il à son tour, vous avez raison. Mais moins de quatre heures après cette agression, vous avez de nouveau été le témoin des actes délictueux des mêmes individus dans un établissement… euh…

Je veux l’aider, de toutes mes forces je veux l’aider.

— Dans un claque. À « l’Écu » le bien nommé.

— Exact. Là encore…

— Je n’ai pas fait mon devoir de citoyen.

Je réfléchis. Il était fatal que sur la trentaine de clients qu’il y avait hier soir à « l’Écu », ça se mette beaucoup à bavarder dans la ville. Après tout, Blois n’est pas si grand et les distractions y sont rares. Mais à mon avis, personne n’a déposé de plainte, sinon Carteret foncerait davantage.

— Vous savez ce que c’est, je dis, le samedi soir, des gamins qui se défoulent à cause des grandes concentrations urbaines, on ne peut pas leur en vouloir, vous aussi, bien que ça paraisse impossible, vous avez été jeune…

— Avec des mitraillettes ! dit-il, incrédule.

— Écoutez, Commissaire, dis-je plus sérieusement, je vous jure que je ne sais pas qui a fait le coup.

— Vu, dit-il, mais ne faites pas trop le malin. Une carte de presse n’est pas un gilet pare-balles.

Nous nous affrontons du regard. Je suis fasciné par ses longs cils et par ses yeux de flic où on peut lire la vacherie et la misère du monde. Je baisse mon regard le premier. Ce sont les policiers qui nous connaissent le mieux sur cette terre, eux qui savent les petits élastiques mous de nos lâchetés et les tranchants ébréchés de nos courages. Eux seuls. Les autres pantins qui siègent dans les prétoires ne sont là que pour mémoire et représentation.

Les flics, les toubibs et les juges d’instruction sont les seuls témoins qui interrogent nos vies.

— Au revoir, Commissaire.

— Au revoir.

Il s’éloigne à travers les bancs et les barnums que les marchands défont. Gisèle s’assoit dans la voiture, à côté de moi, son casque intégral sous le bras. Elle me considère d’un air rêveur.

— Alors comme ça, les méchants ont encore frappé et il y a un ami à « La Mollière » ?

— Oui, je dis, comme ça…



  VI

Il avait installé une sorte de parc avec des cagettes dressées autour d’une couverture et la petite y jouait avec un vase en Langeais auquel je tenais beaucoup. Lui était assis sur le banc du jardin, contemplant la Loire qui coulait en bas, haute et forte, sorte de grosse loche argentée où plongeaient quelques mouettes.

Je lui présentai Gisèle, il sourit et je sus que déjà, elle aussi était sous le charme étrange d’Augustin. Il s’était rasé avec mon rasoir, avait pris une de mes chemises qui lui était trop courte et il passait moins la main sur son crâne.

Évidemment, sitôt que Gisèle vit l’enfant, elle fonça dessus comme les mouettes sur les goujons de Loire. Je mis la table et allai à la cave chercher du vin. Turquant pour l’apéritif et les cochonailles, Chinon pour l’entrecôte et les frometogommes. Personne ne m’aida.

— Bien entendu, dis-je à Augustin en lui portant un verre de blanc sur son banc, vous pouvez rester ici tant que vous voulez. Je vous apporterai des provisions.

Il acquiesça et remercia en plissant les paupières. Chez tout autre, une telle attitude aurait passé pour de la grossièreté ou de l’ingratitude. Plus jeune, j’avais été outré par « Le silence de la mer » où une famille d’abrutis mal polis ne décoche pas un mot à un officier allemand cultivé et charmant. Chez Augustin, tout allait de soi et on s’en serait voulu d’attendre de lui autre chose que des mots essentiels.

Gisèle fit manger l’enfant et son père la coucha dans le couffin qu’il avait posé sur mon lit. Elle s’endormit aussi sagement que la veille, son petit poing crispé sur la poignée d’osier. Bon sang, que faisait-il sur les routes avec ce bébé ? Recherchait-il la mère ou au contraire la fuyait-il ?

J’étais bien incapable de deviner quel métier il pouvait exercer. Militaire, peut-être, ou instituteur, mais un de ces instituteurs sauvages comme des chats qui s’accrochent à flanc de montagne et refusent de descendre dans les vallées. Dans les villes.

Nous déjeunâmes tranquillement. Gisèle et moi échangions des propos ternes : devais-je aller travailler dans mon état ? Voir un médecin cet après-midi ? Devait-elle agrandir son stock de minicassettes. Il écoutait tout avec bonne grâce, engloutissant la nourriture à la pointe du couteau de cuisine qu’il avait préféré à un couteau de table. Le citoyen Augustin semblait avoir une vieille faim à assouvir.

Nous prîmes le café dans le jardin, sur le banc. Il faisait le même froid sec que la veille mais un petit soleil blanc réchauffait les os.

J’avais décidé d’aller consulter un toubib en rentrant à Blois mais d’assurer de toute façon mon travail de ce soir. Énormément de résultats sportifs, les dépêches devaient tomber drues en ce moment (le tibia de Pétrelle) et plus personne n’aurait le temps de prendre mon boulot en marche. La rédaction de Tours enverrait sûrement demain un stagiaire en renfort et une semaine d’arrêt de travail ne me ferait pas de mal. J’étais moulu et endolori de partout, avec des maux de tête subits et des élancements dans la poitrine.

Stevo arriva alors que Gisèle et moi allions partir. Il sortit de sa D.S. en grimaçant, un bandeau blanc autour de la tête qui le forçait à porter un chapeau. Un chapeau tyrolien ! Sur son visage de pirate mauresque, ça paraissait comme un défi aux lois de la génétique.

Il salua cérémonieusement Augustin et Gisèle, me tapota justement le bras dont l’épaule me faisait mal.

— Eh bien, Machin, on fait le salon des éclopés tous les deux. Les vaches, ajouta-t-il après un temps de réflexion.

— J’ai été coxé par Carteret ce matin, dis-je. Il est au courant.

— Je sais, dit-il, il est venu à « l’Écu ». Pas jouasse.

Il m’entraîna à l’écart et je le conduisis à la cuisine pendant que Gisèle et Augustin restaient sur le banc à regarder le fleuve gris.

— Un coup de blanc ?

— Rouge, dit-il. Simone a téléphoné au « Cercle ». Ils ont mal pris le turbin. Ils envoient deux gus.

— Transformez pas la ville en champ de bataille, prévins-je. Carteret est un coriace et il vous a à l’œil.

— Peut-être, dit-il, mais on peut pas laisser faire.

Il me montra Augustin du pouce. On les voyait tous les deux dans l’enfilade des pièces. Il parlait à Gisèle, j’en fus jaloux.

— Tu gardes le prince charmant ?

Le mot n’était pas tout à fait exact. C’était plutôt Prince Vaillant qu’Augustin évoquait, celui des bandes dessinées avec son profil anguleux.

— Il ne me dérange pas, dis-je en haussant les épaules.

— Il paraît que pour hier soir, on lui doit une fameuse chandelle…

— Vouais. Il est très vite et très fort.

— Bon, dit-il, j’étais venu voir si tout allait…

Il gagna sa voiture garée dans l’impasse et revint avec un gros cabas.

— C’est Simone, dit-il comme en s’excusant. Des trucs pour la môme, du ouisquie pour le grand môme. Elle se prend pour leur marraine.

Augustin remercia gentiment pour les présents. Il y avait des brassières, des petits pots Jacquemaire, un hochet rose, un pot de chambre en plastique, des couches-culottes ou je ne sais quel autre invention diabolique et une bouteille de J. & B. Je voyais la scène d’ici : Mado, Jène, Véronique et Lolita tirées du lit aux aurores par la mère Simone pour aller en ville et les putes embarrassées à choisir dans le magasin de la seconde maman sous l’œil rigolard du vendeur. Après tout, non, pas embarrassées ; il me semblait me souvenir que Mado avait un petit garçon.

Stevo partit sur les chapeaux de roues à son habitude après avoir chaleureusement serré la main d’Augustin et retapoté le bras douloureux de son pote Machin.

— Je n’ai pas le téléphone ici, dis-je à Augustin, mais vous pouvez aller au tabac du village si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Je lui laissai mon numéro personnel, celui du journal. Je lui dis que s’il avait envie de lire, il y avait des bouquins dans le grenier.

— J’ai vu, dit-il. Ils sont très beaux et très intéressants.

C’était bien la première fois que j’entendais quelqu’un trouver intéressants des ouvrages sur la botanique et la minéralogie. Mon Augustin était un drôle de corps.

Pour le retour, je laissai le volant à Gisèle tant mon bras me faisait mal. J’étais curieux, un peu jaloux aussi de savoir ce qu’Augustin avait pu lui dire sur le banc.

— Il m’a parlé de la Loire, répondit-elle. Il a dit que si on l’envisageait dans sa longueur, c’était une belle petite mer. Il a dit aussi que c’était la civilisation et qu’il aimait beaucoup pêcher.

Je la regardai pour voir si elle ne se foutait pas de moi. Apparemment, elle était sérieuse et je me le tins pour dit.

Nous descendîmes sur la ville par l’avenue de Verdun et le quai Saint-Jean. J’avais un copain interne à l’hosto qui me ferait un certificat. En passant le long du Mail, j’avisai une fête foraine, fis stopper Gisèle et sous son regard stupéfait, courus au milieu des promeneurs et der loubards en goguette, m’arrêtai à une baraque et en revins fièrement cinq minutes plus tard.

Tenant dans un petit sachet en plastique rempli d’eau un très joli poisson rouge que je baptisai illico du nom de Bainville.

Après être passé chez moi, à l’hosto et avoir déposé Gisèle devant chez elle, je file au canard situé rue des Juifs, au coin des escaliers de la place Saint-Louis. Mes trois collègues sont déjà là et mon rédac’chef me contemple d’un regard sceptique puis désabusé puis furax. En retard, en piteux état, en congé de maladie mais j’avais tenu à assurer ce soir mon exaltante tâche.

Le rédac’chef est au bord de la retraite, passablement abruti par une vie tout entière dévolue aux comptes rendus des comices agricoles et autres foires aux vins, presque entièrement illettré. Malgré cela, c’est un excellent professionnel et plutôt un brave type.

Il y a un autre type chargé des faits divers, Henri Romuald qui vient du « Dauphiné Libéré », affligé d’une famille nombreuse et de tics aux yeux, puis un vague rombier qui s’occupe de la vie culturelle blésoise, ce qui lui laisse du temps pour écrire des poèmes en vers libres qu’il fait éditer à compte d’auteur.

— Ils t’ont bien arrangé, me dit Romuald. Carteret n’est pas content que tu n’aies pas porté plainte.

— Je sais, dis-je en m’installant en face de lui et collationnant les fiches des coups de fil que m’a remis le standardiste-portier. Tu fais un écho là-dessus ?

— Que dalle. Pas de plainte, rien ne s’est passé pour moi. Et puis du ganstérisme en Loir-et-Cher, je suis sûr que ça ne plairait pas aux lecteurs.

— Quoi de neuf autrement ?

— Un accident mortel boulevard Daniel-Dupuy, un autre avec légères contusions à Vineuil et un très important vol de quatre lapins et d’une paire de bottes en caoutchouc à Herbault. Plus évidemment le tibia de Pétrelle, mais ça, je te le laisse.

— Merci bien, dis-je, je m’en occupe dare-dare.

Jusqu’à neuf heures du soir, nous restons plongés dans nos papiers et je vous ferai remarquer que je ne bois pas une goutte de la bouteille de ouisquie qui gît dans mon tiroir.

À neuf plombes, arrêt buffet dans un snack de la rue Denis-Papin où une moutarde extrêmement forte aide à faire passer le steak, café et on repart pour trois tours. Comme j’ai fini vers onze heures, je donne un coup de main à Romuald pour une nécro soin-soin et la relation du vidage de l’étang de Landes-le-Gaulois, quand on lui passe une communication qui accentue ses tics des paupières.

Il prend quelques notes, grommelle des mouais-mouais prudents et des « parlez plus fort nom de Dieu, c’est pas le Watergate que vous me racontez ! ». Je lève à peine la tête : cinquante anguilles, une centaine de carpes dont une, particulièrement mémère doit être contemporaine de Clovis, soixante-quatorze brochets et un vin d’honneur. On notait la présence de… etc. etc.

Romuald raccroche. Il a l’air emmouscaillé.

— Grave ? je demande.

— Bôf ! C’est un ambulancier qui me téléphonait. Un suicide rue Porte-Côté. La famille dit que c’est un accident mais mon informateur me dit que l’impact de la balle est un peu trop vers la nuque.

— Le gars était peut-être vicieux. Il y en a qui s’envoie en l’air uniquement pour emmerder le monde en s’arrangeant bien pour qu’on croie à un meurtre. Tu connais l’histoire du type qui s’était pendu au plafond, juché sur un bloc de glace. La glace avait fondu, l’eau s’était évaporée et les flics en avaient conclu qu’on l’avait accroché parce que c’était impossible qu’il puisse sauter si haut…

— Rigolo, va ! Non, ce qui est embêtant, c’est que c’est le fils Pigault.

— Le fils de l’assureur ? Beau parti mais mauvaise tête.

— Je sais pas quoi trop faire. À première vue, c’est un suicide mais la famille gueule qu’il s’est tué en manipulant maladroitement son pistolet… Et mon ambulancier qui lit trop de romans policiers estime que le gars a été buté.

Il se lève et passe dans le bureau voisin pour demander l’avis au rédac’chef quant à l’opportunité d’un écho. J’en sais le résultat d’avance : le père Pigault est un gros annonceur et on ne va pas lui faire de peine.

Je connais bien le petit Hubert Pigault et l’annonce de son décès ne me cause pas plus de chagrin que ça. Il est souvent fourré à « l’Écu », roule des mécaniques et claque du pognon tout en ramenant sa fraise plus souvent qu’à son tour. Il a eu quelques ennuis avec des chèques sans provision mais le papa a réussi à lui éviter la Correctionnelle. Il devait placer quelques assurances pour payer ses cigarettes, conduisait une Porsche en faisant hurler un claquesonne italien. S’il n’y avait que les petites crapules comme lui qui mouraient, il y aurait moins de pleurs au bord des tombes.

Romuald revient, pas très étonné.

— On ne passe rien, je dis sur le ton de la certitude.

— Affirmatif mais je vais quand même donner un coup de fil à Carteret.

— Bon, dis-je, j’ai fini ton étang et ta nécro. Médaille militaire, une demi-tonne de friture, bon père, raréfaction des brochets, estimé de tous ses collègues, enfoncés dans la vase jusqu’aux genoux. J’ajoute que le défunt est très regretté et l’étang bien vidangé.

— Rigolo.

Je passe ma pelisse, vais saluer mon rédac’chef dont la couperose le fait ressembler à un vieux sachem apoplectique et fatigué, je prends la tangente.

À minuit, les rues de Blois rappellent le désert de Gobi en moins folichon. La rue des Juifs et la rue Haute résonnent de mes pas. Je suis plus moulu qu’un sac de farine et mes maux de tête ne me lâchent pas. Je pense à Augustin parce que le mystère de son existence, de son voyage et de ses silences m’obsède. Qui est-il ? Où va-t-il ? Tant de questions que je n’oserai pas lui poser de sitôt…

À peu de distance, retentit le pin-pon d’une ambulance.

Je traverse la rue Denis-Papin et enfile la rue des Trois-Clefs. Je suis à quatre pas de chez moi et le froid secco m’enlève une partie des migraines. J’aimerais qu’il neige pour définitivement assassiner l’automne, cette saloperie de saison à spline qui chavire la tête des jeunes gens, leur fait rêver Dieu sait quoi en se lamentant, retourne les feuilles tombées qui nous font voir leur ventre d’un air avilissant. Quand je serai dictateur, j’interdirai la poésie, permettrai aux gens de roter en sortant de table et imposerai qu’on ôte son chapeau pour parler des rois fainéants. Na.

Au coin de la rue du Commerce, je regarde à droite car une voiture (ou une moto) peut arriver sans crier gare.

Évidemment, c’est de la gauche – voyez Clausewitz – que survient l’attaque. Le sens interdit de la rue du Commerce, c’est pour moi les marécages d’Austerlitz.

Un choc brutal en pleine poitrine, l’épaule blessée qui morfle, le souffle coupé, les étoiles pétrifiées, le p’tit bitume qui monte. Le bourreau de bitume…

C’est salement marrant ; avant de sombrer, je pense combien je me suis fait avoir. Une voiture garée en aval qui opère une brusque marche arrière et voilà Machin dans les pommes.

— C’est un accident… Je suis désolée… Vous êtes mort ? Je suis désolée… Réveillez-vous, s’il vous plaît, monsieur…

Voilà que cette gourde me gifle maintenant ! Ça ne lui a pas suffi de m’envoyer en l’air plein pot, elle veut m’achever à la momifie. J’ouvre les yeux pour engueuler la donzelle et je ferme la bouche : elle est belle comme une madone et, ma parole, elle pleure.

— C’est rien, dis-je d’une voix cassée. Aidez-moi à me relever, s’il vous plaît.

Je m’aperçois que j’ai la tête posée sur ses genoux. Elle renifle un coup, et me tire tout en se mettant debout. Un peu vacillant en plein milieu de la chaussée, je tente de reprendre mes esprits.

— C’est de ma faute, dit-elle, j’ai fait une marche arrière sans regarder dans le rétroviseur. J’étais très pressée, je n’ai pas fait attention.

Elle a encore des traces de larmes sur le visage. Je n’en reviens pas de tant d’émotion. Elle m’aide à m’appuyer sur sa voiture, une Mini Cooper. Mon souffle revient, joue un petit coup « on va leur percer le flanc, rantanplan » et se calme. Machin a trop d’imagination. Machin s’est imaginé être victime d’un nouvel attentat. Machin ne vit tout de même pas à Chicago.

Le visage de mon écraseuse est ce qu’il y a de plus doux au monde. Rond et triangulaire à la fois, avec deux petites fossettes qui semblent creusées d’anxiété, des yeux de chat mais sans cruauté et comme un rayonnement sur tout cela. Elle n’est pas très grande, superbement moulée dans un pantalon noir, pull-over noir, une veste de fourrure blonde dans laquelle viennent se perdre de longs cheveux de la même couleur.

Je fais trois pas et les étoiles-strass reprennent leur sens commun, leurs places incompréhensibles dans le ciel minéral.

— Ça ira ? interroge-t-elle, anxieuse.

— On pourrait faire un constat, dis-je en rigolant.

Dans mon esprit, ça veut dire : « on va faire un constat de réussite car se faire renverser par une aussi jolie pépée est une véritable fête pour moi », aussi suis-je surpris par la terreur qui se répand sur son fin visage.

— Non, dit-elle d’une petite voix, non ! Je ne peux pas…

Et derechef, elle se remet à pleurer. Cette fois-ci, c’est moi qui, gêné, lui tapote l’épaule.

— Allons, la rassuré-je, je disais cela pour plaisanter. Je n’ai rien.

Elle se rassérène et tente un pauvre sourire. Je voudrais bien savoir pourquoi elle était si pressée de démarrer. À première vue, habillée comme elle est, on pourrait penser à une souris d’hôtel, mais d’ores et déjà, je la sais incapable d’escalader une façade pour chouraver des diamants.

— Si nous allions boire un verre, je suggère pour prolonger cette rencontre. Ça nous remettrait, l’un et l’autre.

— Je ne peux pas, commence-t-elle, je suis…

Puis elle se reprend après avoir réfléchi trois secondes :

— Oh et puis zut ! Maintenant…

Un semblant de sourire creuse ses fossettes. Je poursuis mon avantage.

— D’ailleurs, je peux à peine marcher à cause de vous.

— J’ai l’impression, dit-elle sérieusement, que vous mentez. Et puis vous étiez déjà blessé.

Elle précise :

— Vous avez des pansements.

— Indubitable, dis-je, je suis un menteur et j’étais déjà en mauvais état. Mais les choses se sont aggravées.

Elle monte dans sa voiture et se penche pour ouvrir la portière de mon côté. La place du mort.

— Où allons-nous ? demande-t-elle.

— En dessous de chez moi, il y a un bistrot. S’il est fermé, on pourra toujours boire un scotch dans mon somptueux appartement. Je vous présenterai mon poisson rouge, il est tout neuf et s’appelle Bainville.

— Guidez-moi, dit-elle en riant un petit peu, je ne connais pas votre ville.

En moins d’une minute, nous nous retrouvons devant chez Vieille Tige À Roulettes. Il a tiré ses rideaux, mais je vois de la lumière et il ne me fera pas le coup deux fois.

— Vas-tu ouvrir, salopard ?

Je donne un coup de pied dans la porte, évidemment, c’est avec le pied douloureux et je grimace. Si cela continue, non seulement il faudra que ça cesse mais je vais m’écrouler en miettes. Le gros limonadier entrouvre son rideau, me reconnaît et ça n’a pas l’air de lui faire plus plaisir que cela.

Néanmoins, il nous ouvre la porte.

— C’est fermé, prévient-il, je n’ai plus le droit de servir.

— Tu feras bien une exception. On est de vieux copains, non ?

Vieille Tige À Roulettes tord un sourire crispé. On s’assoit.

— Que prenez-vous ? je demande. Et d’abord, quel est votre prénom ? Je ne vais pas passer mon temps à vous appeler mon écraseuse ?

— Nathalie… euh… Nathalie. Un thé.

— Tu me feras chauffer un grog, dis-je à Vieille Tige À Roulettes qui essaie de se faire tout mince et évanescent derrière son zinc. Et apporte-moi ma bouteille.

Tout cela, il le fait avec une stupéfiante rapidité, roulant ses gros yeux globuleux comme s’il pensait que sa vie môme dépendait de sa célérité.

Il dépose sur notre table les deux tasses fumantes, ma bouteille de J. & B., une boule à glace et deux verres.

— J’aurai deux mots à te dire, fais-je d’un ton courroucé (en fait, je suis ravi de constater sa trouille).

— Je vais me coucher, dit-il, je dois me lever de bonne heure pour les petits déjeuners de l’hôtel (cette limace prononce « je dois me lover »). Tu n’auras qu’à sortir par le couloir et tirer la porte. Bonne nuit mademoiselle, salut Machin.

Et il se trisse comme s’il avait le diable aux trousses. Sacré Vieille Tige À Roulettes, en réalité je n’arrive même pas à lui en vouloir.

— Oui, dis-je à Nathalie, moi c’est Machin.

Comme elle a l’air étonnée, je lui explique : Djerbitskine imprononçable et coetera. Elle a la même réaction qu’Augustin :

— Mais Serguie c’est très facile !

Décidément, le cercle des gens qui ne m’appelleront pas Machin s’agrandit : mon percepteur, Carteret, Augustin et maintenant ma chauffarde.

Nous buvons. Le grog a un vieux goût chaleureux de tafia et j’ai l’impression que nous sommes dans un bateau, vent debout, à attendre au chaud du carré l’approche de Santander.

— Vous n’êtes pas d’ici, Nathalie ?

Elle a un pauvre sourire d’enfant battu et j’ai peur soudain qu’elle ne se remette à pleurer. Je verse deux ouisquies sur les glaçons. Pare à virer, camarade.

— Non, dit-elle enfin, je ne suis pas d’ici.

Elle ajoute plus bas, les yeux, ses admirables yeux, mi-clos :

— Et je voudrais n’y être jamais venue…

J’ai envie qu’elle pose sa tête au creux de mon épaule, j’ai envie de la consoler, j’ai envie de tuer ceux qui lui ont fait du mal.

— Je viens de tuer un homme, dit-elle en éclatant en sanglots.
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Je suis resté bouche bée un bon moment et j’en ai profité pour y vider entièrement mon verre de ouisquie. Puis j’ai sorti un mouchoir en papier de ma pelisse et lui ai tendu. Ses longs cheveux s’étaient refermés sur son visage, comme un rideau de scène blond et je ne pouvais voir ses yeux.

Mais j’entendais ses larmes…

Alors j’ai fait ce dont j’avais envie, j’ai rapproché ma chaise de la sienne et j’ai calé sa tête sur mon épaule douloureuse. Sa main déchirait le kleenex en lambeaux minuscules qui tombaient comme des flocons sur le carrelage du bar. Je balbutiais des « allons, allons » ridicules en serrant sa tête contre moi.

— On va monter chez moi, dis-je doucement après un moment.

Ses sanglots se firent moins convulsifs, moins enfantins et je l’ai sentie se décrisper. Je me suis éloigné d’elle. J’étais brûlant.

Elle a rejeté ses cheveux en arrière. Son adorable visage était trempé de larmes mais comme elle ne portait pas de maquillage, il n’y avait aucune de ces horribles traînées noirâtres que les femmes vous infligent trop souvent. Le bateau quitta le maelström et reprit, sur une mer encore agitée, son roulis rassurant. Elle me regarda comme si elle avait peur que je l’envoie au piquet, douce Ophélie noyée dans l’eau de ses propres yeux.

— Eh bien ? fit-elle.

En plus, c’est moi qui avait l’air con. Je pris un ton ferme, comme s’il était naturel et quotidien pour moi de me retrouver la minuit passée en compagnie d’une meurtrière à boire du ouisquie :

— Eh bien, dis-je, tout ça va s’arranger.

C’était parfaitement idiot mais elle ne releva pas. Elle but délicatement le scotch que je lui avais versé, parut suffoquer, frissonna et ferma les yeux de lassitude.

— Enfin, reprit-elle, je ne sais pas si je l’ai tué. Le coup de feu est parti, il a été touché à la tête, je crois, il est tombé, je me suis enfuie.

— Il y a longtemps ?

Elle regarda sa montre avec sérieux, sembla calculer :

— Il devait être onze heures et demie. J’ai couru jusqu’à ma voiture et j’y suis restée… longtemps, dans le noir.

Je n’ai pas l’esprit particulièrement vif et je suis vanné, mais j’ai tout de même ma petite idée.

— C’était… presque un accident, dit-elle encore. Il m’a menacée avec son arme, nous nous sommes battus. Il appuyait le canon sur ma tempe en riant… Il… il disait des choses abominables. J’ai retourné son poignet et puis…

— Et puis voilà, ai-je soupiré. Vous n’auriez pas dû vous enfuir.

— J’étais affolée, dit-elle. Il avait du sang partout sur le cou et cette plaie…

Tut-tut, il ne faut pas qu’elle recommence ses grandes eaux.

— C’est pour ça que j’ai failli vous écraser, dit-elle après s’être mordu la lèvre inférieure. J’attendais, dans le noir, je ne sais quoi. Et puis une ambulance est passée. J’ai pensé… j’ai pensé…

Elle avait pensé suivre l’ambulance jusqu’à l’hôpital pour savoir. S’il était mort ou seulement blessé. Elle doutait encore.

— Il est mort, dis-je. Il était déjà mort dans l’ambulance. Il a été tué sur le coup.

Elle me regarde égarée et effarée par mon ton de certitude. Comment ?

— Je suis journaliste, petite Nathalie, reprends-je, et j’étais à ma rédaction quand on nous a informés de ce… de cet accident. Il s’agit bien d’Hubert Pigault, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle. Il était affreux.

— Bien, dis-je, alors ? Que comptez-vous faire ? La police ?

La biche est traquée au coin d’un bois. Son regard va de la porte à moi, comme si j’avais l’inflexible pouvoir de faire entrer brusquement un demi-escadron d’argousins prêts à la passer à tabac.

— Non, dit-elle, non.

Je vois ce qu’il me reste à faire et ça ne me plaît pas plus que ça. Mais il me déplairait davantage de la dénoncer. Je la prends par un aileron, elle a un geste de recul.

— Je ne vais pas vous livrer, lui dis-je gentiment. Je vous emmène chez moi. Vous allez dormir et vous y verrez plus clair demain matin. Moi itou.

Je suis pris d’un scrupule alors que nous sortons par le couloir après que j’ai éteint le bar. Ou plus exactement, je veux exprimer un scrupule.

— Ne croyez pas, dis-je sottement, que je veuille…

Elle me regarde avec reproche, les yeux encore humides.

— Vous êtes bête, Serguie. Je ne crois rien…

Nous montons l’escalier, elle me donne le bras. Elle est légère et présente, son parfum ne ressemble à rien que je connaisse. Peut-être n’y a-t-il pas de parfum du tout, juste un petit vent venu d’ailleurs en caressant de très discrètes et très inconnues fleurs.

Il y a quelques mots que je n’arrive pas à extirper de mon crâne douloureux et c’est bien la plus grande vacherie avec les musiques débiles qui ne veulent pas se décrocher de votre tête. C’est : « Le tibia de Pétrelle, le tibia de Pétrelle » en leitmotiv qui finit par donner : « le tibielle de Pétra ».

Merde !

Je suis étendu sur le divan de mon bureau, dans le noir. À la lueur de la rue, je distingue le poisson Bainville qui frétille exagérément dans son bocal en sautant après des daphnies. Pourvu que cet imbécile n’aille pas me faire un infarctus, ce serait le bouquet !

J’ai laissé ma chambre à Nathalie, je viens d’y passer ; elle dort ou elle fait semblant, son épaule nue recouverte de ses longs cheveux blonds, dépassant des draps. Nous n’avons plus tellement rien dit après notre arrivée chez moi, juste bonsoir et merci.

Je me fais l’effet, au choix, d’un sacré couillon ou d’un bon Samaritain. Augustin, sa fille, plus maintenant Nathalie, je vais pas tarder à pouvoir ouvrir une pension de famille.

Je crois Nathalie. J’espère obscurément que personne ne l’a vue entrer ou sortir. Je ne sais pas quels liens elle avait avec Hubert Pigault, mais je suis prêt à jurer que ce jeune homme s’est conduit en salopard et qu’il n’a eu que ce qu’il mérite. Bainville se calme. Dis maman, les poissons dorment-ils la nuit ou vont-ils mourir au Pérou ?

J’aperçois alors la lampe témoin rouge du répondeur téléphonique allumée. Je me lève pour écouter le message. Après quelques grésillements et comme une hésitation, j’entends une voix que je ne reconnais pas tout de suite, brève et comme étouffée, un peu nasillarde aussi :

« Écoute connard, on te le dira pas deux fois ; évite de te retrouver dans nos pattes, sinon c’est pas à poil que tu vas être mais à dalle. Clic. »

Je fais repasser le message ; je suis stupéfait. Qu’est-ce que c’est que ce mauvais film américain et ces propos mal traduits du slang ? Les encagoulés, bien sûr, mais dans quel but ? Et comment m’ont-ils trouvé ?

Évidemment, ils m’ont coupé le sommeil avec leurs menaces idiotes. Je passe dans la cuisine pour me chercher un verre. Je suis déjà paf alors que j’avais été très raisonnable toute la journée, alors je préfère me contenter d’un quart Perrier. Je reviens dans mon bureau et décroche le téléphone.

Un frôlement, un glissement, je me retourne : Nathalie est sur le seuil. Elle a enfilé son pantalon et son pull noirs mais elle est pieds nus. Elle me fixe, les cheveux dans les yeux.

— Non, dis-je en souriant. Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas pour vous.

Elle me sourit en retour. Ces fossettes… Me fait un petit signe de la main et repart vers ma chambre. Je compose le numéro de « l’Écu ».

C’est un Stevo bougon et mal réveillé qui me répond. Ils ont fermé pour ce soir, m’apprend-il afin de ne pas énerver Carteret.

Je lui cause du message trouvé sur mon répondeur. Il dit « les enculés ! » et plus entrain, semble-t-il, m’informe que ça va être leur fête et pas tard. Les deux types du « Cercle » sont arrivés dans la soirée, il a confiance.

— Ils ont des flingues aussi longs que leur bagnole. Une américaine avec des chromes comme des dents de requin.

— Tout dans la sobriété, quoi.

Il ne comprend pas ma remarque. Quand je pense qu’il y en a qui prétendent qu’il ne se passe jamais rien à Blois ! Vont être servis. Z’ont déjà été servis. Comme à Grave-lotte.

— Dis donc, j’y pense, je lui fais juste avant de raccrocher. Hier soir, le jeune Hubert Pigault était-il à « l’Écu » ?

— Non, dit-il surpris, pourquoi ?

— Pour rien, je murmure. Embrasse toute ta ménagerie.

Les bulles du Perrier me sautent violemment au visage quand je les libère. Je me recouche, l’œil sur Bainville qui a délaissé les daphnies et semble s’intéresser au petit portique en pierraille imitation corail dressé au milieu de son aquarium.

Deux heures sonnent au clocher de Saint-Nicolas. Je n’ai plus du tout envie de dormir et j’ai trois mystères sur les endosses : Augustin, les supposés racketteurs, Nathalie. Si jamais Carteret savait tout ce que je lui cache, il me ferait bastonner. Mais s’il savait tout ce que j’ignore, il ne serait pas plus avancé que moi.

Heureusement que je ne travaille pas cette semaine parce qu’avec toutes ces becquées que je vais avoir à donner, je deviendrais chèvre. Et les maux de tête ! Et mon épaule ! Et le découpez-suivant-le-pointillé sur mon ventre ! Et mon pied ! Et le tibia de Pétrelle…

Le barlu est paré à mouiller, décidément. Je me mets en panne.
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Il y a des journées dont, rien qu’à regarder la gueule pâlotte à travers les carreaux, on sait qu’elles n’amèneront rien de bien. Ce sont des journées à factures et lettres recommandées, des journées à huissier et écrasement des arpions, des journées à biftèque dur et à gueule de bois.

Ce lundi en est une et elle commence à neuf heures du matin par un coup de fil du Commissaire Carteret. Il désirerait que je passe au commissariat du quai Saint-Jean pour affaire me concernant.

— Disons dans une heure.

Bainville est frais. Je lui donne une pincée de daphnies et il me regarde avec l’œil maussade de Vieille Tige À Roulettes. Il m’en veut certainement de le retenir prisonnier mais c’est pour son bien. Que ferait un petit poisson rouge dans les grands espaces liquides ?

— Sacré bon sang !

J’avais oublié Nathalie et je cours, angoissé, vers ma chambre, ayant peur de l’avoir perdue, déjà. Mais non, elle dort, paisible, l’épaule caressée par la vague blonde de ses beaux cheveux.

Je me lave machinalement dans la salle de bains. Je ne me rase pas, dégoûté par quelques points noirs. Carteret me prendra comme j’arriverai. Je me vêts en jean, ce qui est rare, mais après tout, je suis en congé. Et puis, si le cirque doit continuer, autant que je ne salisse pas tous mes « costumes du dimanche ».

Je dépose un mot sur la table de nuit : « ne bougez pas, café soluble dans la cuisine, bientôt de retour. Serguie Machin » et sort en fermant la porte à clé.

Je m’arrête pour boire un café chez Vieille Tige À Roulettes. Sa mère, une Gorgone, sert les petits déjeuners, ce qui fait que je n’ai pas le loisir de l’interroger sur l’éventuel rackett et ses dégonflages auprès du lardu parpaillot.

Je prends ma voiture, le quai de la Saussaye, peste aux feux du pont qui n’en finissent jamais et vais me garer à l’orée du mail, près de la fête foraine qui a des allures de ville fantôme endormie.

Au commissariat, on me fait attendre un petit peu, juste pour m’amollir le caractère. Physiquement, je me sens très bien, c’est du côté du moral que ça flanche (mais mon épaule est encore douloureuse et je repasserai dans l’après-midi à l’hôpital pour que mon pote l’interne examine les morsures du fil de fer barbelé sur mon bide ; pour autre chose aussi…).

Je crache dans le crachoir et ça m’attire un regard furieux du planton au standard. Pour lui, un crachoir est fait pour recevoir des cendres et des mégots. Monde cruel.

Les yeux pâles décorés de cils langoureux me fixent sans ciller. Carteret m’a l’air un peu trop sûr de lui. Je lui représente que j’ai travaillé tard la veille au soir et qu’il m’a réveillé en plein rêve érotique.

— … pornographique plutôt. Voilà, j’étais dans un bain de vapeur avec la femme du président…

Il m’interrompt, glacé, avant de savoir s’il s’agit de la femme du Président de la Cour d’Assise, de la République ou de la Shell Company. Ça l’a agacé, chacun son tour, j’ai en général des rêves très chastes.

— Un des consommateurs de… euh… « l’Écu » a porté plainte ce matin, me dit-il avec des allures victorieuses.

— Ah bon ?

Très détaché. Je suppose qu’il a dû tarauder ce client et peut-être même le faire légèrement chanter pour avoir enfin une base légale.

— Donc, dit-il, je commence une enquête et je vous entends comme témoin. Racontez-moi, je vous prie, les faits, Monsieur Bitskine.

— Djerbitskine ou Machin, mais n’amputez pas. Il était minuit et quelque…

Je raconte tout comme si j’avais été dans la salle, au bar. Après tout, je peux décrire les types, je les avais vus en action quatre heures auparavant. Pas question de faire état d’Augustin. Mais lui en fit état après m’avoir écouté patiemment, le menton dans le creux de la main :

— Le plaignant affirme que vous êtes entré après l’agression, par la porte de devant, portant les vêtements qui avaient été dérobés par les agresseurs. Il vous a vu en compagnie d’un (il consulte un carnet)… d’un « grand type qui ressemblait à un parachutiste ».

Parachutiste ! Ma parole, un peu plus et on allait parler de complot fasciste, d’internationale Brune et du retour de Martin Bormann… Je fis la bête ; le plaignant, dans son émotion bien compréhensible de se voir ainsi dépouillé (sourire) avait dû confondre. Peut-être avait-il un peu bu ? Humm !

— Bien, dit le commissaire d’un air affable, je n’enregistre pas votre déclaration. On ne sait jamais, si vous aviez envie d’en changer avant ce soir, cela nous éviterait les petits inconvénients d’un faux témoignage…

Je continue de faire l’âne pour avoir du son. Réellement, je ne comprends pas, tout s’est passé comme j’ai dit et sur mon honneur, je n’étais pas du tout en compagnie d’un parachutiste, d’ailleurs j’ai le vertige.

Néanmoins, Carteret n’enregistre pas. Ouaillte and si. Je change de sujet, très professionnel :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire du fils Pigault, monsieur le commissaire. Suicide ou accident ?

— Officiellement, tant que les résultats de l’autopsie ne seront pas connus, accident. Le suicide n’est pas exclu et le meurtre non plus.

Je le fixe, très intrigué en apparence. Curiosité journalistique :

— Meurtre ? Bigre ! Mais on ne parlait pas de ça cette nuit…

— De nouveaux éléments, j’en ai touché deux mots ce matin à votre collègue Romuald. Car c’est lui qui s’occupe des faits divers, n’est-ce pas ? Vous, c’est plutôt les sports…

Faux jeton. Mais je n’ose insister. Je lui parle du tibia de Pétrelle, c’est dommage pour ce garçon, sa saison est fichue et son avenir est prometteur. Montrichard est maintenant en tête du championnat et l’U.S. avait bien besoin de ça, saperlipopette.

On se quitte un peu froidement.

Je crois que cet homme-là n’aime pas le sport.

Je laisse ma voiture garée sur le Mail. De l’autre côté des bornes, un forain répare un manège tout petit, tout attendrissant, avec des cochons roses et des chevaux au sabot éternellement dressé vers le ciel. Je passe rue des Juifs et le standardiste m’informe que Romuald doit être aux « Trois Clefs », un bistrot au coin de la rue Denis-Papin. J’y fonce. Ledit Denis Papin, au sommet de son grand escalier désert, semble amèrement regretter d’avoir inventé la cocotte-minute, figé dans son bronze vert-de-gris.

Romuald est bien au bistrot, clignant des yeux, en compagnie de l’avorton chargé de la vie artistique à « La République du Val-de-Loire », lequel essaie vainement de fourguer une de ses illisibles plaquettes de poésie au patron du rade. Je m’assois à leur table, serre la main de Romuald qui a démarré à la fillette de Montlouis avec une tartine de rillettes.

— Eh bien Machin, me dit Romuald, tu n’es pas dans ton lit ?

L’avorton appelle à l’aède. Il veut absolument qu’on se penche sur le sort de la M.J.C. de Cabochon menacée de fermeture. Il a une pétition à faire signer : si on boucle cette M.J.C., c’est le commencement de la fin de la politique culturelle blésoise.

— Qué politique culturelle ? je m’enquiers. Le travail le plus intellectuel qui se fait dans tes bidules, c’est le jeu de ping-pong et la construction de maquettes en balsa.

Il est vexé, secoue ses longs cheveux gras et s’en va sans dire au revoir. Exactement ce que je souhaitais.

Romuald se marre. Il a l’air fatigué (il reste jusque vers la fin de la nuit pour envoyer la copie à Tours avec le rédac’chef). Je crois qu’il m’aime bien ; un de ces jours, pour lui faire plaisir, je donnerai à un prochain poisson rouge le nom de Bakounine ou de Raymond-la-Science.

— L’affaire Pigault, attaqué-je avec détermination. Qu’est-ce que ça donne ?

— Tu sors de chez Carteret, je vois, dit-il en clignotant des châsses de plus belle. Il a réussi à trouver un connard pour porter plainte…

— Aucune importance. Hubert Pigault ?

Si ça l’étonne que je m’intéresse à cette histoire, il n’en montre rien.

— Une voiture postale qui descendait de la gare a vu, à l’heure du coup de feu, une fille blonde qui sortait de chez les Pigault.

— Une voiture qui voit, ça n’existe que dans les romans de S.-F.

— Elle paraissait très pressée. Le gars était arrêté au feu rouge de la place Victor-Hugo, il a eu le temps de la voir monter dans une petite voiture et démarrer en direction de la rue Denis-Papin. Voilà, c’est tout.

— Mais ça s’est passé chez les parents du gars ? Et ils n’étaient pas là ?

— Ils ont dû arriver cinq minutes après le coup. Réception chez le Préfet, tu vois le bastringue. C’est eux qui ont trouvé le corps de leur galopin. La mère fait une dépression nerveuse et le père, maintenant que Carteret lui a parlé de la fille, ne parle plus d’accident. Un suicide, ça l’embêtait, mais un meurtre, ça n’empêche pas la cérémonie religieuse.

— Mouais, je fais. Et la fille ?

— Le postier n’a pas relevé le numéro. Il n’y a pas d’autres empreintes que celles d’Hubert sur le flingue, un P.38.

— Un P.38 ? On sait d’où il vient ?

— Le père affirme qu’il lui vient de la Résistance. Comme il a eu la Francisque, ça fait rigoler tout le monde mais enfin…

Je n’y connais pas grand-chose en arme, sais tout juste distinguer un pistolet d’un revolver (et uniquement à cause du latin : revolvere : tourner) mais tout cela me semble bien étrange. Évidemment, il y a la version de Nathalie, mais tout ne colle pas.

Je bois un coup de Montlouis avec Romuald (du blanc dès le matin, m’étonne pas qu’il ait des tics nerveux !), le remercie et file vers la rue Porte-Chartraine. Je passe devant la maison des Pigault qui attire tous les regards des passants. Je monterais bien jeter un coup d’œil, mais je ne tiens pas à tomber sur la dépressive ou sur l’assureur. Et puis Carteret et ses hommes ont déjà dû tout examiner au peigne fin.

Gisèle est en train d’essayer d’escroquer bassement un plouc beauceron en lui vantant, en termes abominablement barbares, une chaîne Hi-Fi :

— Aucune distorsion dans les fréquences basses, jure-t-elle. L’enceinte électronique, c’est le progrès. Quant à l’ampli-tuner, ah, l’ampli-tuner !

Je reste prudemment dans un coin du magasin pendant qu’elle vent sa vacherie à ce pauvre homme qui n’aime rien tant que le son de sa moissonneuse-batteuse-lieuse, certainement. Il signe des traites et ma rouquine survoltée m’adresse un coup d’œil malin.

— Tu viens m’inviter à déjeuner, dit-elle une fois que le bouseux a chargé pour un demi-million de marchandise dans sa voiture garée dans la rue en pente, ça tombe bien, je suis libre.

— Ça tombe mal, pas moi. Dis donc, tu connais bien le fils Pigault, toi ?

— Hubert ? On est allés à l’école ensemble. Très fort au baise-fric. Le Paganini du Gottlieb. Pourquoi ?

— Il est mort cette nuit. On m’a chargé de l’enquête, mens-je.

— Buté par un mari jaloux, sans doute ?

— On ne sait pas, dis-je sans trop m’avancer. Suicide peut-être…

— Ça m’étonnerait, il s’aimait trop pour se supprimer. Mais dis donc, fait-elle soudain soupçonneuse, tu n’es pas en congé de maladie, toi ?

— Si, mais Romuald m’a demandé un petit coup de main. Je ne peux pas lui refuser ça…

— Hum-hum. Et pour le déjeuner ?

— Désolé, mais je suis pris. Et ton Hubert, là, il n’aurait pas eu une moto par hasard ?

— Une Kaoua, hein ? dit-elle, maligne. Je vois où tu veux en venir, mais rien à faire. Il avait une caisse, une Porsche, je crois. Il a même fait des rallyes avec…

Je suis un peu déçu ; hier soir, quand Romuald m’a appris la mort de ce vaurien, j’ai eu comme une idée. La silhouette d’un des passe-montagnes ressemblait bougrement à celle d’Hubert Pigault.

— Et tu es pris par qui ? insiste Gisèle.

— Il faut que j’aille à Ménars porter à déjeuner à Augustin et il faut que je voie Simone et Stevo.

— On peut faire tout ça ensemble, dit-elle et comme je n’ouvre qu’à trois heures, faire un tour chez toi…

Elle n’est pas jalouse, certes, mais je ne tiens essentiellement pas à ce qu’elle tombe sur Nathalie. J’élude. Elle fait un peu la gueule, je l’embrasse sur son petit nez retroussé et suis sauvé par l’entrée d’un jeune cadre dynamique sur lequel elle se rue avec enthousiasme.

Je commence une tournée provisions pour mes petits réfugiés. La gosse, ça ira, avec les achats de Simone, elle en a pour un mois. Je fais l’acquisition d’un poulet cuit, de deux tranches de jambon, de pain, de soupes en boîtes et de paquets de chips. Je récupère ma voiture sur le Mail. Le vieux forain fait tourner son minuscule manège à vide, pour le plaisir, pourrait-on croire. Les arbres du Mail s’alopécient doucement et les tas de feuilles jaunies me font penser à la rentrée des classes (la feuille de platane : premier dessin de l’année scolaire) et à d’autres choses plus secrètes et comme enfouies dans nos mémoires : la femme inconnue, premier devoir de nos années adolescentes…

La Loire est très haute et affleure presque au bord du quai, en contrebas. Son odeur bien particulière, plus forte encore en période de crue, monte jusqu’à moi, accoudé un instant au parapet. Derrière, le petit manège tourne, tourne, sans personne dessus et le vieux forain essaie une musique aigrelette qui ne doit guère concurrencer les tonitruances des attractions voisines.

Nathalie… Celle qu’on attend quand on a seize ans ? Mais quoi, Machin en a presque trente, un léger embonpoint, une pas très grosse paie et quelques aigreurs. Le tibia de Pétrel le…

Furieux contre moi-même, je crache en direction de la Loire et remonte dans ma voiture en claquant la portière. Je démarre comme un frimeur, en faisant hurler mes pneumatiques et le vieux forain, une burette d’huile à la main, me jette un regard de reproche tandis que montent et descendent sans fin les petits cochons roses et les chevaux figés.

— Maintenant on cause !

Vieille Tige À Roulettes roule ses gros yeux de poisson et secoue, indigné, sa tête chauve. Je l’ai empoigné par le colbac et le fixe d’un œil terrible (du moins, je l’espère !).

— Tu as parlé à Carteret du cirque de samedi soir, non ?

— Bah oui, dit-il. Le dimanche matin, je l’ai vu au marché. J’ai voulu lui tirer les vers du nez et total…

— Total, c’est toi qui as craché. Remarque, je m’en fiche, ce sont tes oignes, mais tu n’avais pas à me mettre dans le coup.

— Tu étais là, non !

Vieille Tige À Roulettes se rebiffe. Il ôte ma main de son col. Il essaie de prendre lui aussi l’air terrible mais rien à faire, il ne ressemblera jamais à Zorro mais toujours au sergent Garcia.

— Et comment que j’étais là ! Même que, je te le rappelle, c’est moi qui ai dérouillé pour tes combines. Maintenant, je veux savoir. Qui sont ces types ?

La trouille qu’a Vieille Tige À Roulettes ne tiendrait pas dans un sac à malices. Je me dis que par lui, je vais peut-être commencer par dévider une partie de l’écheveau. J’ai comme l’impression qu’il faut faire vite pour que Blois ne se transforme pas en jeu de massacre et il vaut mieux arriver aux passe-montagnes, fussent-ils armés de mauvais sentiments et de barres de fer barbelées, avant les hommes du « Cercle ». Je suis déjà mouillé dans une mort étrange, Carteret ne supporterait pas de me voir mêlé à un règlement de comptes.

— Alors, charogne !

Je l’ai ressaisi au col et le secoue comme un vieux noyer. Il avale sa salive, sa pomme d’Adam fait penser à une bille de flipper. Puis c’est le tilt, il se dégonfle. Devient chiffe.

— J’en connais qu’un. Le plus petit.

— C’est leur chef ?

— Leur porte-parole. Il est venu au début de la semaine dernière, un soir. Il a cassé la glace avec une canette pleine et il m’a dit qu’il voulait cent sacs par mois sinon il foutrait tous mes clients à poil et moi en l’air.

— Tu vas payer ? je demande avec curiosité.

— Ils ont tenu parole, non ?

— Tu as parlé de tout ça à Carteret, m’enquiers-je, le rackett et tout ?

— Non, tu penses. J’ai juste parlé de l’agression, sans préciser et encore, parce qu’il m’a forcé. Il m’a dit qu’il y avait eu un autre coup chez tes copains de « l’Écu », alors…

On ne peut pas lui en vouloir tellement il est répugnant. Ce qui le sauve, c’est son amour des vieilles voitures, son regard d’enfant quand il les bichonne dans son atelier, son ton enjoué quand il en parle. Certainement qu’un contrôleur des Contributions qui joue au train électrique, ce doit être pareil, sauvé par le gong de l’émerveillement.

— Alors, le petit, qui est-ce ?

— Un Chatelet, dit-il après un temps d’hésitation mais je ne connais pas son prénom.

J’aurais dû me douter qu’il y avait au moins un Chatelet dans le coup. À chaque fois qu’il se passe quelque chose à Blois, on retrouve un Chatelet ou quelqu’un de la proche famille…

Les Chatelet vivent en Vienne, sur un grand terrain vague en bordure du Stade municipal qu’on appelle le Glacis ou la Boire. Zonards à moitié manouches, vivant de rapines, de petites extorsions, de récupération de métaux et de chine à la limite du vol à main armée, ils font régulièrement le désespoir des Assurances Sociales et des assistantes idemment sociales. Bagarres dans les bals, désertions successives de tous les enfants, bris de clôtures, vols dans les poulaillers, tout leur est bon. Ils doivent se marier plus ou moins entre eux et le père a couché avec toutes ses filles.

Je connais le père. De temps en temps, il vient au journal me taper de dix francs depuis que je lui ai dit que je recherchais une bonnetière pour ma maison de Ménars. Il me la promet depuis deux ans et je vais avoir fini de la payer avant d’en avoir vu la moindre rosace. Bien déglingué par l’alcool et malin comme un singe, il se fait cogner par ses grands fistons mais va régulièrement au tribunal pour les défendre.

— Mais dis donc, Vieille Tige, c’est du menu fretin, ça… Tu en aurais touché un mot à Carteret, il t’emballait ça vite fait. Les Chatelet, c’est grande gueule et compagnie, mais ça ne tient pas debout.

— Celui-là, c’est un méchant, dit Vieille Tige À Roulettes. C’est celui qui a fait des études…

Effectivement, j’ai entendu dire qu’un Chatelet avait obtenu son B.E.P.C. Le père m’en avait parlé avec fierté. Il vivait à Paris, paraît-il et jusqu’à présent, c’était sans doute le seul membre de la famille qui n’avait jamais eu son nom dans « La République du Val-de-Loire » à la rubrique judiciaire.

Le chien Jiskar sortit de sous le comptoir. Il courut après une des dernières mouches de la saison, claqua la gueule dans le vide, parut vexé et se recoucha en rêvant à d’improbables morceaux de sucre. Je saluai aménement mon camarade Vieille Tige À Roulettes. Il avait l’air soulagé que je ne lui tienne plus rigueur de sa malheureuse personnalité.

J’examinai en sortant la voiture de Nathalie. Immatriculée dans le Cher, c’était déjà une indication. De quoi, je me le demandais.

J’avais eu peur qu’elle ne se soit enfuie, comme un oiseau craintif, mais non, elle était dans mon bureau, assise recroquevillée sur le divan, semblant converser mystérieusement avec le poisson Bainville qui faisait des effets de queue et de nageoires.

J’allai porter le jambon et les chips dans la cuisine. Elle avait tout rangé, balayé, fait la vaisselle. Dieu ! Des idées de mariage me venaient et comme au bord de la Loire, tout à l’heure, je fus mécontent de moi-même.

Je sentais qu’elle n’était pas pour moi. Du calme, Machin.

— Bien dormi ?

Question idiote, comme d’ordinaire, mais tout comme Augustin, elle était de ces êtres vers qui les mots semblaient ricocher d’une manière dérisoire.

— Pas très bien, reconnut-elle en souriant.

— J’ai des nouvelles, dis-je. Elles ne sont pas très bonnes : un postier vous a vue sortir de chez Hubert. Il a donné votre signalement à la police.

Elle blêmit tant que je craignis qu’elle ne tombe en pâmoison. Je la rassurai comme je pus :

— Mais pas votre numéro d’immatriculation. Écoutez, ça peut encore s’arranger…

Je me sentais bête à manger du chouine-gomme. Rien ne pouvait plus guère s’arranger, sinon aux Assises avec un bon avocat.

— Attendez, continuai-je, qu’ils aient les résultats de l’autopsie. On ne sait jamais, il peut y avoir doute.

Elle ne me croyait pas mais ne bougeait nullement. Je retournai dans la cuisine, lui demandai si elle voulait un scotch. Non, elle n’en voulait pas. Je m’en versai une dose de journaliste et revins dans le bureau. Elle restait à la même place, fixant un Bainville en pleine forme.

— Avez-vous faim ? J’ai apporté du jambon et des petites choses.

Elle n’avait pas faim non plus. Je voulais savoir, poser des questions sur son histoire avec Hubert, la connaître, l’entendre se raconter et je n’osais rien, paralysé par une crainte obscure.

Je ne sais pas juger les gens et je me goure régulièrement. Pour m’excuser, je prétends que la psychologie n’est qu’une vile mécanique et qu’on se salit les doigts à ses rouages, mais c’est du blœuf. La vérité, c’est que je me trompe parce que je crois aux comédies, aux tragédies et que j’ai choisi de faire confiance. Mais là, pas possible autrement, j’étais dans le vrai : cette fille était pure comme le cristal de l’autre nuit, brillante et nette comme les étoiles de ce ciel minéral d’automne.

Je partis pour Ménars, en rogne contre la terre entière.



  IX

Une douce brume s’effilochait sur le fleuve qui semblait expirer de la buée. Les peupliers des bords de Loire se prenaient pour les sentinelles des anciennes lanternes qui guettaient les barbares remontant le courant.

Augustin s’était installé dans la cuisine, sur la nappe cirée à carreaux, négligeant la grande table de ferme de la salle à manger. Il écrivait.

Quand il me vit arriver, oh, il ne cacha pas le cahier à couverture brune, mais il le referma tranquillement et posa le coude dessus, le stylo en l’air, comme l’élève appliqué qui a fini sa dictée et qui attend que le maître relise.

La petite était dans son parc improvisé et manifestement, le hochet rose de Simone ne l’inspirait pas ; elle préférait mon vase en Langeais qu’elle maniait d’ailleurs, il faut bien le reconnaître, avec d’infinies précautions. Quand elle m’aperçut, elle regarda son père, parut rassurée de le voir me serrer la main et se replongea dans son expertise.

Il avait débouché une bouteille de Gris-Meunier et nous trinquâmes. Je lui demandai s’il ne s’ennuyait pas. Je pourrais lui apporter un transistor, s’il le voulait.

Non, il ne s’ennuyait pas, il écrivait, il lisait les bouquins de botanique (longtemps après, je devais constater qu’il en avait annoté une dizaine, en spécialiste). Les nouvelles ne l’intéressaient pas, il devait penser que le monde marchait fort bien sans lui et qu’il n’avait pas à s’en occuper.

Je déballai mes marchandises et, simplement, il m’invita à déjeuner avec lui. Il avait trouvé les bottes en caoutchouc de l’homme de peine qui venait parfois ratisser le jardin et tailler la glycine et les avait mises.

— Êtes-vous allé jusqu’à la Loire, Augustin ?

— Oui. Elle est très haute.

Nous nous attablâmes dans la cuisine. Il avait déjà fait manger l’enfant qui babillait maintenant devant mon Langeais comme un archéologue devant une statuette précolombienne. Je me demandais ce qu’il pouvait bien écrire avec cette application tranquille. En fait avec lui, les mystères n’étaient pas irritants, je m’en apercevais avec surprise. Bien entendu, j’aurais eu mille questions à lui poser mais leurs éventuelles réponses ne me tracassaient pas.

Je lui racontai ce qui s’était passé depuis la veille. Tout. Y compris Nathalie. Il me semble que c’était sage. Il écouta en mastiquant soigneusement l’une après l’autre les deux cuisses du poulet. Il avait l’air attentif, approuvait de temps en temps d’un bref hochement de tête, s’envoyait de grandes lampées de Chinon comme si c’était de l’eau.

— Vous avez bien fait, dit-il à la fin.

— Mais en n’allant pas à la police, elle aggrave son cas. D’autre part, bien sûr, je la crois, mais il y a un détail qui ne colle pas dans son histoire : elle m’a dit avoir couru jusqu’à sa voiture qui était garée là où elle a failli m’écraser. Or, le postier affirme que la voiture était en stationnement devant chez Hubert Pigault.

— Elle était peut-être affolée, dit Augustin en piquant la pointe du couteau dans le camembert.

— Autre chose, Augustin. Vous y connaissez-vous en armes à feu ?

— Un peu, dit-il.

— Avez-vous remarqué l’automatique d’un des types en passe-montagne ? Un de ceux qui sont sortis…

— Oui. Un P.38.

— Vous ôtes sûr ? insistai-je.

Il me fixa avec une ombre de reproche : comment pouvais-je douter de ses certitudes calmes… Je m’excusai et lui expliquai la raison de ma question.

— Hubert Pigault a été tué… je veux dire, est mort, par la faute d’un P.38. Et il m’avait semblé reconnaître sa silhouette à « l’Écu ». Précisément celui qui tenait un pistolet.

— Le P.38 est une arme courante, dit tranquillement Augustin. Même les C.R.S. en ont.

Je me demandai si c’était de l’humour. Impossible de le savoir mais pourquoi pas… Peut-être que de temps à autre, il se payait la tête de ses contemporains. Par hygiène.

— Voilà, dis-je avec embarras en faisant chauffer de l’eau pour le Nescafé, je voudrais vous demander quelque chose…

Je lui tournais le dos, ce qui fait que je ne vis pas son visage. Certainement qu’il est resté impénétrable et courtois, mais il y eut cinq secondes d’un silence légèrement glacé :

— Oui ? dit-il enfin.

— Si je garde Nathalie, je préférerais qu’elle vienne ici. Les racketteurs connaissent mon adresse puisqu’ils m’ont téléphoné et ça n’a rien d’étonnant si les Chatelet sont dans le coup.

Je me retournai, versai l’eau frémissante dans les tasses. Il avait l’air un peu agacé. Était-ce à cause de mes tergiversations ou bien la présence d’une femme l’importunait-il ? Je ne sais pas, mais il sourit ensuite en haussant légèrement les épaules.

— Bien sûr. Si vous croyez…

Il passa sa main dans ses cheveux ras et but d’un seul coup son café très chaud. Puis il alla à la fenêtre de la salle à manger. Il avait remonté l’horloge comtoise qui décliquetait les secondes, grinçant des poulies. Je le suivis, ému par une force mystérieuse qui me poussait vers lui, comme si tout d’un coup, j’avais discerné une faille dans un chêne, une tourmente dans le cœur d’un moine anachorète.

Il avait appuyé son front contre la vitre et regardait la Loire puissante et grise. Une mouette plongea en piaillant, effleura la surface de l’eau comme une caresse et remonta au ciel, un éclair argenté au bout du bec. J’osai poser ma main sur son épaule.

— Mon ami, dis-je doucement, puis-je vous aider ?

Je n’aurais pas été étonné d’être envoyé aux pelotes mais il répondit seulement, sur le même ton que moi.

— Non, mais je vous remercie.

Bien sûr, les mots une fois de plus étaient inutiles et je m’écartai.

Il avait disposé du petit bois et des bûches dans la cheminée. Sans doute n’allumait-il le feu que le soir.

— J’amènerai Nathalie ce soir ou demain matin, dis-je.

Il décolla son front de la vitre et essuya la buée un revers de manche. Je lui dis au revoir, il me salua, redevenu ce bloc immense d’indifférence polie. Mais je savais que j’avais découvert quelque chose d’essentiel et que je ne pourrais jamais oublier cet instant, le tic-tac de la pendule et cette buée sur la vitre, comme un voile sur la vie.

Je passai en coup de vent rue des Trois-Marchands. Nathalie dormait sur mon divan, Bainville parut souverainement indifférent à mon arrivée. Aucun message sur le répondeur. Je griffonnai un mot à mon invitée, lui enjoignant de ne pas sortir, que j’avais trouvé une solution provisoire pour sa sécurité et qu’elle garde confiance, sacrénom.

Machin s’occupe de tout.

Je traverse la Loire. En Vienne, j’ai un moment la tentation de filer jusqu’à la Boire, rendre une petite visite au père Chatelet, mais je me ravise : je ne tiens pas plus que ça à tomber sur son fiston qui a fait des études. Les chiftirs intellectuels et spécialistes de la barre de fer enrobée de fil de fer barbelé me flanquent le trac.

La patte d’oie, direction Cour-Cheverny. La Sologne se désapait de plus en plus et bientôt les faisans d’élevage n’auraient plus une feuille pour se cacher des gros malins qui les avaient nourris et qui maintenant les cherchaient avec un fusil.

J’arrive à « l’Écu » vers les trois heures de l’après-midi. Un mécanicien en salopette est allongé sous l’Ami 6 violette de mon ami Augustin. Il se relève quand j’entre dans le parking ; il a l’air parfaitement dégoûté.

Outre sa camionnette de dépannage, il y a la D.S. de Stevo et un incroyable char d’assaut noir, avec des ailerons agressifs, des chromes étincelants, une antenne téléphone et des plaques minéralogiques de Paris.

Question de passer inaperçu à Blois avec cette bagnole, ç’allait être coton pour les gorilles du « Cercle »…

La porte du club est fermée et j’appuie sur la sonnette. Un temps, puis la porte s’ouvre à toute volée, je suis agrippé par le col de ma pelisse et attiré à l’intérieur sans que mes pieds touchent terre.

Je me retrouve, tremblant, collé contre le comptoir, un revolver sur le ventre. Je ferme les yeux, sûr que ma dernière heure est arrivée et la voix de rogomme de Stevo m’est comme un bienfaisant sirop dans la trachée artère d’un bronchiteux chronique.

— Lâchez-le, les gars, c’est un pote.

J’ouvre les yeux et la tension est tellement forte que de soulagement, je manque éclater de rire en voyant les deux tueurs du « Cercle » :

Il y a un petit gros et un grand maigre, comme dans les duos comiques. Le gros ressemble à Vieille Tige À Roulettes en moins chauve mais c’est le maigre qui vaut le coup d’œil, celui qui tient le revolver sur mon bide : immense, comme désarticulé, il a un visage douloureux de clown blanc qui pleurerait éternellement une Colombine des fortifs. Une moustache rare sur le dessus de la lèvre mais fournie sur les côtés de la bouche et dans laquelle il y a des miettes de pain. Ses dents sont des chicots et il a les yeux glauques et endormis.

Ils ne paraissent pas très redoutables, le gros ressemble à un brave tonton gastronome, le maigre à une caricature d’un écorché rigolo. Habillés semblablement d’un costume noir de bon faiseur, sobres en apparence mais même la sobriété sur eux fait déguisement, on a envie de les applaudir en attendant qu’ils mangent une bougie, qu’ils jouent de l’accordéon et qu’ils se bottent le train en criant : « âlôrs les petits z’enfants ! »…

— C’est Machin, reprend Stevo toujours bandé de la tête, le journaliste. Je vous en ai parlé…

— Machin ? interroge le gros d’un air soupçonneux.

J’interviens d’une voix chevrotante : nom imprononçable, descendant d’émigrés russes, on m’appelle Machin. Appelez-moi Machin, les gars. Je suis Machin, journaliste à « La République du Val-de-Loire ». Machin, quoi !

— Bon, dit le gros, on remonte alors ?

Je suis soulagé de les voir grimper l’escalier. Le grand dégingandé me jette un regard vide et ça me fait penser à l’étang de Landes-le-Gaulois qu’on a curé dimanche. Stevo doit remarquer ma pâleur et sort ma bouteille de ouisquie de son casier – il en reste d’ailleurs fort peu.

Je m’envoie un sérieux coup de remonte-pneu et je le considère avec indignation.

— Tu aurais pu au moins regarder par le judas avant de me laisser alpaguer.

— On n’est jamais trop prudent, dit-il sentencieusement. Et puis eux, ce sont des professionnels, ils ont tout pris en main.

— Ils ressemblent à des gugusses !

— Ne t’y fies pas. Le gros, c’est Aloyau, un ancien de la bande des Trois Lapins…

— Aloyau ? Les trois… quoi ?

— Aloyau, confirme-t-il. La bande des Trois Lapins, c’était des redoutables. C’est le nom de l’hôtel où ils se rassemblaient.

— Les Trois Lapins, dis-je, admiratif. Et le maigre, c’est un ancien de la bande à Pinder, peut-être ?

— C’est Ganache qu’il s’appelle et tu te trompes pas de beaucoup. Il a été clown et acrobate jusqu’à ce qu’un mât de tente lui dégringole sur les reins. À la suite de ça, il a travaillé avec Émile Buisson et le Nus, pis maintenant, il s’est retiré mais il fait des extras pour le « Cercle ». C’est marrant, il a un élevage d’escargots en Belgique.

— C’est très marrant, je dis, et à part ça ?

Une ombre passe sur son visage de brigand calabrais.

— Depuis hier, ils n’arrêtent pas de sauter les petites. Ils n’ont pas voulu qu’elles aillent travailler. Ils passent d’une chambre à l’autre, s’arrêtent que pour manger des plats en sauce qu’ils ont demandés à Simone. Les filles sont sur les genoux… Tu te rends compte, ces deux types… À leur âge.

— Mais ils ne cherchent pas ?

— Ils ont donné quelques coups de téléphone. Ils semblent connaître des gens en ville. Ils attendent. Ils attendent et ils sautent les filles. Ils ont même proposé la botte à la grosse, tu te rends compte !

— Je me rends compte, je dis.

Et la porte vole en éclats, un fracas abominable de fin du monde ébranle mes tympans tandis qu’un souffle de géant me projette au sol.

Les verres tombent en cascade des étagères, un nuage de poussière et des gravats baladeurs envahissent tout le bar.

C’est normal ici : c’est un établissement où on fait la bombe !
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C’est un grand silence creux, l’impression d’être enfermé dans une bulle capitonnée, qui succède à tant de bruit et de fureur. Je me relève, couvert de poussière en même temps que Stevo qui profile une tête ahurie au ras de son comptoir. Au loin, on entend, renvoyées par l’écho de la forêt, des pétarades motocyclistes.

Les deux acolytes dégringolent l’escalier, revolver au poing. Ils jettent à peine un regard sur nous et foncent vers la sortie, nullement gênés par la porte dont on pourrait désormais faire des allumettes.

— Direction de Blois, leur hurle Stevo d’une voix cassée.

Je remarque que le nommé Ganache n’a pas de chaussures aux pieds et qu’il évolue sur de stupéfiantes chaussettes rouge et jaune. Toujours le cirque !

Simone descend à son tour, prudemment escortée des quatre putes en petites combinaisons de dentelle, jarretelles et talons hauts. Le spectacle en vaut la peine.

Seul le bar a été dévasté par l’explosion mais d’une façon qui prête à contusion. Il ne reste plus un seul verre intact et des tessons de bouteilles, gouttent des liquides ainsi que sur des stalactites. Les glaces derrière le comptoir sont en miettes, un tabouret de bois gît assis, ayant perdu ses pieds et de la bière à la pression jaillit d’un robinet brisé. Le judas de régule de la porte est allé se ficher dans le comptoir, en compagnie de la poignée et d’éclats de verre.

La porte du monte-plats est arrachée et des morceaux de plâtre s’y balancent. Moi-même, je ne me sens pas très bien.

— Ah les fumiers ! dit enfin Simone. Ils me la copieront…

Les quatre filles éclatent en sanglots, modérément chez Véronique qui veut faire croire qu’elle a de la classe, gentiment chez Lolita, avec démonstration de désespoir chez Mado et avec l’accent anglais chez Jène.

— Remontez dans vos chambres, commande Simone, habillez-vous, prenez des balais et venez me nettoyer tout ça.

À ce moment, la tête réjouie du mécano passe par l’absence de porte.

— Fuite de gaz ? s’enquiert-il avec aménité.

— Foutez-nous la paix, dit Simone.

Le type aurait pu être vexé mais il est trop bien occupé à mater les cuisses des putes qui grimpent l’escalier en reniflant.

— À part ça, dit-il, j’ai une autre mauvaise nouvelle. Votre tas de merde, là, dehors… Eh bien, vous pouvez le vendre à la casse, le moteur est complètement nase. Bien le bonjour, messieurs dame !

D’abord deux gendarmes arrivent en Estafette, puis les pompiers qui engueulent la grosse parce qu’elle a fait balayer les débris et qu’ils ont besoin d’y tripatouiller et enfin Carteret avec deux inspecteurs en imperméable mastic qui jouent les Bogard avec un manque de naturel confondant.

Le commissaire pousse un long sifflement en voyant les dégâts mais, pas si curieusement que ça, il a l’air de bonne humeur. Bonne humeur qui redouble quand il me voit assis sur un tabouret rescapé, buvant un verre de ouisquie que je suis allé chercher au premier.

— Toujours à chaud sur l’événement, à ce que je vois.

Puis il avise Stevo qui essaie vainement de prendre des mines de petit prince outragé.

— Eh bien, dit-il jovial, on va être obligé de porter plainte, maintenant.

— Machin, me dit Stevo, dis à ce type qu’il ne me fait pas rire.

Il redevient le sec Carteret, engoncé dans son manteau de cuir noir, comme la carapace d’un crabe en deuil. Déposition, témoignages, les deux Bogies notent, étalant sur leurs faces juvéniles, des rictus qui ressemblent à des moues.

— Vous passerez au Commissariat pour la plainte, dit-il à Stevo et à Simone qui ne desserre pas les dents. Signerez vos dépositions.

Il se tourne vers moi :

— Au fait, Monsieur… euh…, rien à changer dans votre témoignage de ce matin ? Vous n’avez pas retrouvé la mémoire à propos d’un ami aux cheveux coupés ras.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

L’arrivée de Romuald accompagné d’un photographe-pigiste, me tire du guêpier. Il cligne des yeux, un moment on pourrait croire qu’il estime la catastrophe ainsi qu’un peintre qui prend du champ, mais non, ce sont ses tics nerveux habituels.

Je lui fais un rapide topo, on va interroger les pompiers qui trient dans le tas de gravats et prennent des mesures le long du chambranle de la porte.

— Coquetèle Molotov, certainement, nous dit le lieutenant. Il n’y a pas d’incrustation de poudre mais le bas de la porte est roussi. Enfin, faudra voir à voir.

Quand Romuald va demander à Stevo s’il n’a pas une déclaration à faire, le maq’ hausse les épaules ; j’ai la trouille qu’il n’éclate lorsque mon collègue insiste :

— Mais vous connaissez-vous des ennemis dans la région ?

— Que des amis, j’interviens, des amis et des clients.

En fait, Romuald s’en fout, il range son petit calepin, dit au photographe de chouter sur les pompiers au turbin puis il s’en va faire ses trois feuillets au bureau.

J’ai le trac que Ganache et Aloyau ne radinent en pleine fiesta policière : pour le coup, Carteret risquerait l’infarctus. Ça m’étonnerait qu’ils aient réussi à rattraper les motos, mais on ne sait jamais.

— Vous n’avez plus besoin de moi, Commissaire ?

Carteret qui interroge avec répugnance les quatre filles pourtant décemment vêtues, me fait signe que non. Je vais vers le parking et, avisant l’Ami 6 violette d’Augustin, j’essaie machinalement d’ouvrir la portière.

Elle n’est pas fermée. Après un coup d’œil alentour, je me glisse à l’intérieur. Ça sent le renard et le bébé et je manque m’étaler : le siège avant doit avoir ses tubulures cassées et il ne faut surtout pas s’appuyer au dossier.

Je ne sais pas d’où vient Augustin, mais je souhaite pour ses reins que ça ne soit pas de trop loin. Dans la boîte à gants, il n’y a qu’une lampe électrique et une carte Michelin. J’empoche la carte. Je passe la main sous le siège et en ramène une superbe montre de plongée, au bracelet de métal extensible mais cassé.

Derrière, de la mousse sort du siège crevé. Rien dessous qu’une petite cuillère en plastique et des pots vides d’alimentation pour enfants. Le compteur marque pas loin de deux cent mille kilomètres.

Je ressors : les pneus sont usés jusqu’à la trame, le tuyau d’échappement tient avec du fil de fer. M’étonne pas que le mécano l’ait traitée, cette pauvre vieille voiture violette, de « tas de merde ».

Elle est en mauvais état, mais elle est propre, nette.

C’est l’automobile d’Augustin.

En revenant sur Blois, je vois le monstre marin des hommes du « Cercle » garée à l’embranchement de la route de Cellettes. Je m’arrête. Aloyau est au volant, l’autre, Ganache, fume une ahurissante pipe à couvercle. On dirait qu’il prépare un gag. Je m’approche de leur noire américaine.

Bien sûr, Ganache est toujours en chaussettes. Rouge et jaune. C’est pas possible que ce soit un tueur, ou alors c’est de rire qu’il fait mourir les gens !

— Les flics sont là-bas ! dis-je d’un air affranchi.

Aloyau n’entend rien, à cause de la vitre fermée. Son gros visage poupin se plisse, il appuie sur un bouton et la vitre descend avec le bruit discret d’un zip de pantoufle.

— Quoi ? dit-il, réjoui.

— Euh… les flics sont là-bas.

— C’est pour ça qu’on attend, dit-il.

Ganache ne dit rien, son regard trouble suit les volutes de fumée qu’il tire de sa pipe tarabiscotée. Je me rends compte que je ne connais pas le son de sa voix. Il est peut-être muet. Peut-être uniquement un mime ?

La vitre remonte, zip, et je repars vers ma R. 5 qui, à côté de leur somptueux veau noir, ressemble à un puceron écrasé.

En Vienne, cette fois-ci je ne barguigne pas. Je prends à droite la levée des Pingres, le long du stade municipal – Pétrelle, je pense à toi ! – et m’engage, après un entrelacs de boue, dans la Boire, vers chez les Chatelet.

Le ciel s’est couvert d’une mince pellicule de nuages humides. Un vent de galarne fait tourbillonner les pauvres feuilles écrues de cette zone urbaine et les flaques frissonnent, giclent sous mes pneumatiques, éclaboussent mon pare-brise.

Quelques jardinets à droite et à gauche, cernés par des palissades maigres, de petits pavillons blêmes avec des rideaux en torchons, des simili-puits en pneus et bidons de gas-oil, et puis on débouche sur le royaume de la chine, le territoire des Chatelet.

C’est un grand baraquement, genre réfugiés provisoires, avec un toit de bois rafistolé bâche goudronnée, flanqué d’une caravane sans roues et d’un appentis construit de bric, de broc et de planches. Des chiens noirs, maigres et pelés sont attachés à chaque coin, comme des ornements vivants, en parfaite symétrie. Ils hurlent quand je descends de la voituré, d’une voix étriquée, ainsi que des bêtes infernales.

Illico, toute une marmaille sort du baraquement, morveuse, crasseuse, dépenaillée mais combien vivante ! Une adolescente au regard fiévreux, aux pieds nus dans des mules à talons hauts, vient me fixer à trois mètres, pleine de défi, l’œil charbonneux et les joues pâles.

— Le père est là ? demandé-je.

— C’est pour quoi ?

J’avais un costume, une cravate, une voiture presque neuve. J’étais l’ennemi. Cette fille était belle comme une noce crapuleuse et, hélas, dans quelques années, bouffie, alourdie par les grossesses, la voix éraillée par les gauloises et le teint flétri par le mauvais pinard, elle ne serait plus fragile princesse des flaques d’eau mais maritone aigrie à l’haleine poisseuse.

— C’est pour le voir. Dites-lui que je suis le journaliste.

— Peuh ! lance-t-elle, dédaigneuse, avant de rentrer dans la maison.

Les gosses tournaient autour de ma voiture. Les garçons, plus hardis, donnaient des coups de pied dans le pare-chocs (tout plastique), les filles se miraient dans les reflets des vitres. Petites bouilles sales mangées par de grands yeux vifs.

La fille revient, n’ayant rien perdu de son agressivité. Elle me dévisage comme si j’étais un martien extrêmement nocif.

— Entrez, il est là.

Chez les pauvres, je veux dire les très pauvres, on retrouve le même extraordinaire cérémonial que chez les plus puissants nantis : un filtrage à l’arrivée, sélection des visiteurs, introduction dans les règles. Mais les misérables ont sans doute plus de raisons d’être prudents que les riches ; on ne peut leur voler que leur vie.

J’entre, précédé par l’adolescente hâve qui fait claquer le talon de ses mules sur le linoléum. Grande salle commune avec des tréteaux et une planche de balsa pour table, des calendriers accrochés aux murs et une odeur de brocante mal entretenue, de lessive perpétuelle et de tabac brun. Un semblant de porte en carton bouilli avec des charnières de volets. La fille me prévient au seuil de la chambre :

— Il est malade, hein !

Une demi-pénombre règne dans cette pièce. On a tiré devant les petites fenêtres des tissus multicolores et sinistrés. Le père Chatelet est couché dans un grand lit haut sur pieds, la tête redressée par des oreillers. Au-dessus de lui, un crucifix sulpicien et, à portée de sa main, le litron de rouge, le paquet de dopes. Ça sent le Uniment et la bête malade, un peu le vomi et beaucoup l’eau de Cologne.

Le père Chatelet arbore un magnifique coquard sur l’œil droit, quelques ecchymoses bariolées sur le cou et il paraît respirer avec difficulté. C’est tout mon portrait, en plus atteint.

— Bonjour, monsieur Machin, dit-il d’une voix mourante.

Bien entendu, il exagère. De tradition, chez les rab’ ou assimilés, on reçoit le visiteur, le gadjo, l’emmerdeur à pouvoir, dans son lit, en geignant et en rigolant sous cape. Cela fait partie du jeu et il n’est pas mal vu de se faire plaindre. Seulement, le coquard, il ne se l’est pas fait uniquement en prévision de mon arrivée dans son bidonville.

— Salut, Chatelet. Et ma bonnetière ?

— Le paysan ne veut pas la vendre, dit-il d’une voix mourante. Vous savez ce que c’est, les paysans ne nous aiment pas, mais vous l’aurez, j’ai comme une promesse, le paysan hésite, mais ces gens-là ne nous aiment pas…

Suit une longue digression sur les raisons originelles qu’ont les ploucs de ne pas aimer les Roms. En bref, le payo(1) qui voit passer la verdine du manouche, tirée par le cheval, arrête sa charrue au bout du champ. L’homme envoie la romni(2) vers la paysanne de la ferme et aussi les enfants avec les paniers. Le payo roule sa cigarette au bout de son champ et son cheval pisse dans les sillons. L’être humain (l’homme) reste assis sur la banquette de son vago et roule aussi une cigarette, mais d’une seule main. Le paysan le hait. Il sait qu’il lui est « potemen »(3) d’aller plus loin que le bout extrême de son sillon. Il envie l’homme qui est un fils du vent et qui mène son cheval jusqu’à l’infini des routes. Il sait qu’il ne fera jamais, toute sa vie de payo, que l’aller et retour le long de son champ, se tordant les chevilles sur les mottes de la terre. Et la paysanne ne veut pas entendre dire sa chance et le paysan lance ses mottes et sûrement que le Baro Devel(4) n’aime pas tellement les gadjé…

Le père Chatelet déconne à plein tube à jouer ainsi le cacou, l’aïeul conteur (l’équivalent du « major » en Berry). Il n’est certainement pas plus manouche que moi mais la fréquentation de la Boire où s’arrêtent toutes les roulottes, lui a donné des idées.

Mais cela fait partie aussi de la coutume et de la politesse que de noyer le gadjo sous un flot de conneries.

— Vous êtes malade, m’a dit votre fille.

— C’est une nièce, dit le père Chatelet d’un air malin. Un beau brin de fille.

Il fait le geste de cueillir un brin de muguet, l’œil soudain allumé. Puis il se souvient qu’il est censé être au plus mal et insiste sur le regard torpide.

— Oui, dit-il, ça ne va pas fort.

Je le stoppe dans ses jérémiades. Assez rigolé.

— Que devient votre fils, père Chatelet ?

Il s’étonne, ne sait de quel fils je veux parler. Il en a dix – ou onze, il ne sait plus très bien –, sans compter une vingtaine de pisseuses (il arrive mieux à faire des filles que des fils) et réellement, pourquoi je m’intéresse à sa progéniture. C’est pour mon journal ?

— Celui qui a fait des études. Qui habitait à Paris, chez un de vos parents.

— Ah oui, dit-il, ce garçon-là !

Je remarque, à peine dissimulé par la courte-pointe un curieux attirail sous le lit. Était-ce la prescience du danger ?

Une voix claque derrière moi, légèrement nasillarde, je la reconnais, mais extrêmement menaçante :

— Ne bouge plus, fouille-merde !

Je me retourne lentement, ayant accroché au passage l’œil désolé du père Chatelet.

Sans passe-montagne, le plus petit de mes trois agresseurs est sur le pas de la porte. Derrière lui, l’adolescente fiévreuse me fait une sorte de « bisque-bisque-rage ». Elle a dû aller au-devant de lui, sur les chemins boueux du Glacis, afin de le prévenir de ma présence.

C’est un beau garçon à l’œil vif (les études !), râblé, habillé d’un blouson de cuir, comme à chaque fois que je l’avais vu dans l’exercice de ses exactions, les rangers aux pieds. Il a le front un peu buté, des sourcils épais et qui se rejoignent en une ombre poilue.

Il tient une barre de fer entourée, festonnée de fil barbelé.

— Ben, je dis, faussement décontracté, vous allez prendre froid sans votre cagoule.

Il repousse du pied la porte en carton bouilli et la fille disparaît, apparemment déçue de ne pouvoir assister à ma mise à mort. Je me détronche vers le père Chatelet qui ne moufte pas et qui s’est mis le nez au ras des couvertures :

— C’est bien de ce garçon-là dont je voulais parler. Je vous parie qu’il va vous faire avoir des ennuis !

— Occupe-toi des tiens, dit le fils Chatelet. Tu vas pas en manquer. Tu as pourtant été prévenu.

— Le coup de téléphone ?

Il ne répond pas. Je le regarde à nouveau : cou de taureau, front bas, le B.E.P.C. ne fait rien à l’affaire, ce type-là est vindicatif et mauvais comme une teigne. Il s’avance vers moi, d’un pas soigneusement dansant, ajustant dans ses mains gantées l’arme dont je connais trop bien l’impact.

— Dites-lui de ne pas faire de bêtises, dis-je au père Chatelet. Vous êtes connu ici, on vous tolère à peu près. Lui est venu semer la mort…

— Ta gueule !

Il s’avance toujours, sardonique et brutal, une lueur vicieuse sous ses sourcils noirs (signe de jalousie). Je baratine encore le vieux qui se pelotonne davantage sous ses couvertures.

— Il vient de balancer une bombe à « l’Écu ». Ça va finir par faire des morts. C’est pas le genre des Chatelet, le rackett. Raisonnez-le !

— René ! geint le pochard qui se colle carrément sous les couvrantes pour ne pas voir.

— Ta gueule, répète le brave fiston et je ne sais pas s’il parle à son père ou à moi. Ta gueule !

Il lève sa redoutable barre, un rictus d’effort et de contentement au coin de ses lèvres. Je plonge en avant, vers le lit, donne de la tête contre la table de nuit.

La barre frappe l’air où était mon crâne et va s’enfoncer légèrement dans le linoléum qui couvre le parquet. Je ramasse sous le lit le peson romain que j’avais aperçu un instant. Je laisse la serpette de vannier, je n’aime pas les instruments tranchants.

Pour gagner du temps, je balance en direction du fameux René qui relève sa barre, le litron de rouquin. Je le manque, la bouteille passe la porte et va s’écraser dans la salle commune. Je suis maintenant debout, le crochet du peson bien calé dans ma paume, la tige en prolongement de l’intérieur de mon bras.

Pour les néophytes, un peson « à la romaine » se compose d’un crochet qui sert à le suspendre à peu près à son tiers, soudé sur une longue tige de métal. À l’autre bout, un poids de cinq ou dix kilos en forme de cône arrondi.

C’est une arme redoutable, une sorte de fléau médiéval et que les manouches ou les chiftirs affectionnent, parce que non prohibée, sinon par destination.

René Chatelet hésite, la barre levée. Je fais tournoyer la masse d’arme improvisée au-dessus de ma tête, pour l’empêcher d’avancer. En fait, je ne veux pas le frapper, surtout sortir de ce guêpier, grimper dans ma bagnole et aller boire un ouisquie n’importe où.

— Charogne, dit le jeune mec, t’en sortiras pas vivant !

— René, voyons ! dit le père Chatelet sous ses couvrantes.

Le museau de l’adolescente pointe dans l’entrebâillement de la porte en carton bouilli et c’est cela qui me sauve la mise. Surpris par l’aigre grincement des charnières, René se détourne et je fonce comme un Sioux, agitant mon peson d’une manière désordonnée, mais c’est la seule façon d’être efficace avec un engin pareil. Il a un mouvement de recul, la barre à l’horizontale et j’ai l’heureuse surprise de voir le poids de mon peson tomber brutalement sur son poing ganté. J’ai l’impression que ses phalanges doivent éclater comme de petites grenades trop mûres, mais je ne m’attarde pas. Trop verni jusque-là !

Dans la pièce à côté, l’adolescente et toute la marmaille essaient de me barrer le chemin. J’agite ma masse d’arme et ces petits fauves s’égaillent, sauf la fille transformée en furie qui me saute au visage, ongles en avant, dans l’évident souci de m’éborgner au pire, de m’aveugler au mieux.

De ma main libre, je lui décoche une fantastique gifle du revers et elle s’écroule à la renverse, ce qui me permet de constater, rapidement, qu’elle n’a pas de culotte.

Là aussi, je ne m’attarde pas, c’est plus dommage et je franchis la porte, accompagné d’une de ses mules lancée avec vigueur.

Je lâche le peson, saute dans ma voiture, sort en tremblotant la clef de ma poche et démarre. René Chatelet apparaît sur le seuil du baraquement, sa barre de fer brandie comme un javelot. Derrière lui, la fille boitant sur un pied, me menace d’une casserole.

Je pars en marche arrière, faisant hurler la vitesse, contrebraquant dans une espèce de fondrière, repartant dans un grand jaillissement de boue. La barre de fer vient cogner contre mon pare-chocs en plastique, alors que je prends le chemin de l’avenue du Président-Wilson.

Malgré le froid (le vent souffle de plus en plus fort et chasse des nuages lourds de menace) je transpire comme un damné et mes mains glissent sur le volant.

À l’embranchement, appuyé contre le mur du stade, j’aperçois une superbe moto Kaouasaqui. Je ne peux pas résister. Je pile net, fais une petite marche arrière en me plaçant parallèlement au mur, à le frôler.

Puis je fonce en première, dents serrées, percute la moto de plein fouet.

Elle va s’échouer dans un fossé, la roue bigle et le guidon en croix.
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Je me gare en stationnement interdit, quai de l’Abbé-Grégoire et l’homme en blanc qui manipule le passage à niveau de l’hôpital me lance un regard qui se voudrait être incisif comme un bistouri.

Je n’en ai cure et lui demande sur le ton de la conversation post-opératoire s’il veut bien m’appeler le Turluteux au téléphone pour l’informer que Machin voudrait le voir.

Le mec suffoque et c’est moi qui suis obligé de manœuvrer la crémaillère pour laisser entrer un corbillard.

Je lui explique ensuite gentiment que le Turluteux est le surnom de l’interne Cartier, surnom qui lui vient de son appartenance à la fanfare de l’École de Médecine de Tours où il était chargé du tuba et de l’approvisionnement en vin blanc. Quant à Machin, c’est mon nom, c’est comme ça, je n’y peux rien, j’ai bien connu autrefois un psychiatre alsacien nommé Maringen que ses parents avaient prénommé Sigmund, Sig’ en abrégé, ce qui rappelait de plus très neufs souvenirs à d’aucuns.

— Monsieur Machin demande s’il peut vous voir, expectore le type dans son bigophone, tandis que je lève à nouveau la barrière pour la raison que le corbillard ressort. Même les morts sont pressés, de nos jours.

— Porche E, escalier A, deuxième étage et ne touchez plus à cette manivelle, pour l’amour du ciel !

Le Turluteux est un grand gaillard avec des rouflaquettes immenses, vu son jeune âge. Brillant sujet et impénitent farceur, avait-il pas inventé un jour d’apporter un tibia humain (mais pas celui de Pétrelle…) au chien de Vieille Tige À Roulettes !

Je n’aime pas les hostos, l’odeur de l’éther me tourne la tête. Jamais une infirmière n’a, d’autre part, réussi à me battre à la course si elle tenait une seringue à la main. Le Turluteux m’attend dans la petite salle des internes, goguenard, une fille en blouse blanche sur les genoux, un sein à l’air et du désordre dans sa coiffure.

— Machin, dit-il, j’ai extrêmement peu de temps à te consacrer. Une césarienne sur le feu et césarine sur le bout (il me montre la fille un peu dodue qui glousse et je me rends compte qu’il a la braguette ouverte).

— Désolé, dis-je, mais j’ai à te parler.

— Ça va tes bobos ? s’enquiert-il.

Il chasse la fille d’une tape sur les fesses, se lève tranquillement, remet son engin en place et se reboutonne, l’âme en paix.

— Annonce que j’arrive, dit-il encore à la fille qui pouffe en se réajustant sur le seuil de la porte. Et dis au petit bâtard de se tenir tranquille. ET LAVE-TOI LES MAINS ! hurle-t-il alors que la fille a disparu.

— Mes bobos, ça va, dis-je, juste les barbelés sur l’estomac qui me picotent. Mais c’est pour autre chose…

— Fais voir, m’interrompt-il.

J’ouvre ma chemise, il se penche sur mon bide avec des petits grognements de plaisir.

— Je vais te désinfecter, cadavre, jouit-il, raconte-moi pendant ce temps-là mais fais vite : ma parturiente n’est pas patiente !

Pendant qu’il enlève mon pansement, passe de l’alcool sur les plaies (ouille !), mercurochrome puis albuplast, je lui narre ma petite affaire. Surtout, est-il au courant pour le fils Pigault ?

— Ce voyou ? Of course, c’est moi qui l’ai réceptionné cette nuit. Plaie au niveau de l’astérion (il m’indique l’endroit, un peu en arrière des mâchoires, sous l’oreille), traces de poudre sur les bords de la blessure, balle de 9 mm qui a remonté vers le pariétal, bousillant tout au passage. Mort subite et très méritée.

— Bon, dis-je, y a-t-il possibilité que ça puisse passer pour un suicide ?

— Ça serait un peu tordu, mais pourquoi pas… C’est d’ailleurs ce que j’ai pensé quand on me l’a amené, saignant comme un veau…

— Saignant comme un veau ?

— Oui, bien frais, bien parisien, j’ai failli te l’envelopper. Allez, zou, rhabille-toi, tes trucs étaient un peu encrassés mais ça peut pas être pire que ton cortex.

Je le remercie bien, sors pensif alors qu’il hurle joyeusement dans le corridor :

— Allez ma p’tite dame, vous inquiétez pas ! Michel Debré sera fier de nous !

Le portier me salue d’un sarcastique « au revoir Monsieur Truc » qui ne fait rire que lui. Je reprends ma voiture et file chez moi.

Je suis inquiet et m’en veux d’avoir tant tardé. Après ma fuite et le coup de sa moto dans le fossé, René Chatelet doit être fou de rage. J’espère qu’il n’a pas, en compagnie de ses acolytes, déboulé chez moi.

La nuit est tombée et les nuages roulent comme des marins en bordée. Vent de galarne vent de pieu et on ne verra pas les étoiles cette nuit. Mauvais présage.

Vieille Tige À Roulettes balaie devant son bistrot, le chien Jiskar sur ses talons. Il lève la tête de son absorbante besogne quand il me voit me garer dans le petit renfoncement du coin de la rue Saint-Lubin.

— Y’a ton pote du journal qui te cherche. Il est passé y’a pas cinq minutes et je lui ai dit que t’étais toujours pas rentré.

— Mets tes négations, dis-je, tu vas te faire prendre pour un romancier para-littéraire. C’est de Romuald dont tu veux parler ?

— Para-littéraire ? fait-il, ému. Oui, le grand type qu’a sans arrêt les yeux en clignotant… Dis donc, je viens d’attriquer une Ciboulette en presque bon état. Si tu veux, on peut faire un saut jusqu’à la remise, que tu la vois… Une merveille ! Ah, ils savaient travailler dans ce temps-là…

— Use un peu plus ton balai, je dis, Jiskar a fait des crottes partout.

Je grimpe mes trois étages au petit trot. Nathalie, bon sang…

Elle est là. Elle est là !!!

Plus prostrée, marchant au contraire dans mon bureau comme une tigresse en cage, au grand plaisir de Bainville qui semble accompagner relativement chacun de ses pas.

— Serguie ! dit-elle seulement.

Si j’espérais qu’elle me tombe dans les bras, c’est raté. Ça ressemble plus au soupir d’une bonne copine à qui vous venez de prêter dix sacs qu’à un cri de femme amoureuse et impatiente. Machin, tu te mets le doigt dans l’œil jusqu’au bulbe.

— Je n’en peux plus, dit-elle en se laissant tomber dans le divan. Je deviens folle d’angoisse. Tout à l’heure, j’ai failli sortir pour me livrer à la police…

— Ne le faites pas.

J’enlève ma pelisse et vais me servir un grand verre de J. & B. avec de gros glaçons et plein d’eau qui pique. Je suis vanné. Pas la peine de lui raconter mon après-midi, à première vue, ça ne la concerne pas. Mais je récapitule : un attentat à la bombe auquel j’échappe de justesse, une agression à la barre de fer barbelée et à la mule de gamine, de laquelle je me tire de peu, une odeur d’éther qui continue à me chavirer le cœur, je trouve que j’ai un emploi du temps bien chargé et bien dangereux pour quelqu’un qui est en congé de maladie.

— Cette solution dont vous parliez dans votre mot, répète-t-elle impatiente, qu’est-ce que c’est ?

— Ah oui, dis-je. Ma maison de campagne. Vous y serez plus en sécurité. Personne ne la connaît, tandis qu’ici…

— Si vous croyez… dit-elle, pas très convaincue.

— Mais oui, dis-je, enthousiaste et puis là-bas, vous ne serez pas seule ! Il y a un… un ami qui y habite avec sa petite fille.

— Il ne parlera pas ? demande-t-elle sur le ton de l’inquiétude.

— C’est un ami, vous ai-je dit. Il est au courant de toute votre histoire et je crois bien que c’est l’homme le plus sûr du monde…

— Avez-vous du nouveau ?

— Les flics sont occupés par autre chose en ce moment, je ricane, mais j’ai peut-être du nouveau… Un peu…

Elle voit que je ne dirai rien de plus. Maintenant, elle est impatiente de sortir. Je lui parle de Ménars, de la Loire, de « La Mollière », un peu d’Augustin, sans m’étendre (et comment le pourrais-je ?).

Nous sortons dans la rue des Trois-Marchands. Les hauts murs du château nous protègent du vent qui apporte déjà comme des embruns au goût fade. Vieille Tige À Roulettes est à son bar, discutant avec un client. J’aime autant qu’il ne nous voie pas.

La Chaussée Saint-Victor. Le zouave polychrome du musée Adrien-Thibault reçoit les premières gouttes de pluie, larges, fouettantes. Je mets en marche les essuie-glaces et j’ai l’impression de jouer dans « Un homme et une femme ». Nathalie est silencieuse à mes côtés, son petit visage enfoncé dans le col relevé de sa veste de fourrure blonde. Les voitures venant d’en face font des appels de phare qui trouent la nuit et les trombes d’eau. Certainement un contrôle radar à l’entrée de Ménars, les gendarmes y ont une planque sournoise.

Je préfère donc, à Saint-Denis, descendre sur la levée de la Loire. Mauvais chemin non goudronné avec des trous grands comme des plaques d’égout. L’eau jaillit en gerbes et parfois secoue la caisse par en dessous. À notre droite, le fleuve noir criblé semble faire la course avec les nuages mais il se goure : les nuages vont dans l’autre sens, retroussant son courant de courtes vagues sombres et écumantes.

— C’est beau, dit Nathalie, on croirait l’Enfer.

Je roule en seconde, attentif aux trous gorgés d’eau et nous arrivons à la hauteur de « La Mollière ». Petite lumière sur le coteau, solitaire. Il y a bien deux ou trois voisins dans ce hameau, mais ce sont des résidences secondaires et les gens n’y viennent que le ouiquende.

— C’est là-haut, dis-je, en montrant la lumière.

— On dirait un phare.

Je prends le chemin qui remonte, abandonnant les peupliers pour les platanes costauds d’une allée cavalière.

Nous sommes arrivés et Augustin se tient dans l’embrasure de la porte, la chaleur et la lumière découpant sa haute silhouette comme une ombre chinoise. Je suis curieux et même… anxieux. Comment ces deux êtres venus d’ailleurs et brusquement arrivés dans ma vie, vont-ils se connaître ?

Pour moi qui les aime tous deux d’égale manière – exaspérée et tranquille – le sujet est d’importance.

Nathalie descend, giflée par la pluie, le col toujours relevé, les yeux brillants. Augustin quitte l’abri de la porte. Pour la première fois depuis que je le connais, il semble manifester une certaine exaltation. Mais peut-être est-ce la bourrasque ou l’éclairage particulier qui vient de l’intérieur…

— Je vous attendais, dit-il.
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Et voilà, je les ai laissés dans ma grande maison des bords de Loire. Je me suis senti de trop devant leur regard triomphant et plein de connivence, comme s’ils s’étaient longuement cherchés et enfin retrouvés.

J’ai le cœur serré et fonce dans le mur de pluie, pour m’y écraser. M’y laver ?

Je ne suis pas où ils sont, je ne suis pas ce qu’ils sont. Machin s’en va-t-en guerre mais se casse toujours la gueule en amour. Ah ah ah ! Sacré Machin ! On n’a pas le droit à la mélancolie et au romantisme quand on se laisse appeler Machin.

Mon grand-père, tacmard à Paris et qui fut officier du Tsar, me racontait jadis une histoire : Celle de « la relique vivante » de Tourguénev. Le chasseur est perdu dans la campagne. Puis il arrive près d’un misérable hangar et il voit une sorte de statue de bronze, belle d’abord, atroce quand il s’approche. Il la reconnaît ; c’était autrefois la très ravissante servante de ses parents, une belle fille pleine de santé et qu’il admirait secrètement. Un mal étrange l’a atteinte, qui a transformé ses chairs en métal, son visage en masque rigide, son squelette en une armature difforme. Et la statue vivante, la relique, gît là, abandonnée de tous.

Mon grand-père disait que Tourguénev avait voulu symboliser là toute la douleur du monde. Il n’aimait pas beaucoup Tourguénev mais, pour je ne sais quelle raison, cette nouvelle l’avait frappé. Mais il se trompait, cette statue n’était pas la douleur du monde : elle était le passé tendre et doux qui avait fui et s’était pétrifié hideusement. Elle était le symbole de tous les Machins perdus dans les campagnes, qui n’y trouvent jamais de Domaine inconnu, mais des pièges à loups et des cadavres de corbeaux.

Je me gare à Blois, sur le quai Saint-Jean, juste en face du Commissariat. De l’autre côté de la rue, la fête foraine sous la pluie tourne à vide. Des lumières pour rien, de la tonitruante musique pour les nuages. Seuls quelques loubards aux jeans trempés déambulent par groupes frileux, les cheveux collés et les boutses pataugeantes.

Je remonte vers la rue des Juifs. Romuald doit être à la rédaction. Je vais l’emmener, clignant des yeux comme un oiseau nocturne ébloui par un falot, dans un bistrot pour nous y saouler comme de fidèles serviteurs de la Grande-Catherine que nous sommes. Pravda-ly, Dadouchka ?

Précisément, me dit le standardiste, Romuald y est au bistrot. Je ne monte donc pas à la salle de rédaction, rafle au passage le journal du matin que je n’ai pas encore lu. En page sportive, Pétrelle grimace sur une photo certainement envoyée par notre correspondant local. Il se tient le tibia à l’angle bizarre.

Romuald boit du vin blanc, une fillette à son accoutumée. Il est seul dans ce petit bistrot du vieux quartier où nous allons souvent, une salle aux voûtes basses avec des chandeliers électrifiés sur de petites tables rustiques.

— Tiens, dit-il, le héros de faits divers. De faits d’automne. Ha ! Ha !

Je commande un ouisquie sans glace que j’avale d’un trait. Puis un autre, maintenant que la voie est toute tracée, mais avec eau en nonosse cette fois.

— Tu me cherchais ?

— Oui, dit-il. J’ai revu Carteret à son bureau. Il jubile : ton copain de « L’Écu » a porté plainte contre X pour destruction d’immeuble par explosif et le flic se dit qu’il va peut-être pouvoir le coincer. Il n’exclut pas un coup monté par ton copain lui-même. Pour toucher l’assurance ou je ne sais quoi…

— Il est vraiment con. Et l’enquête sur le meurtre… sur la mort d’Hubert Pigault, on en est où ?

— Justement, dit-il plus gravement, c’est pour ça que je voulais te prévenir. Carteret penche pour le meurtre, poussé au cul par la famille. Il veut retrouver la fille. Et…

Je suis alarmé par son ton.

— Et ?

— Quelqu’un t’a vu avec une fille qui correspond au signalement : blonde, fourrure claire, pantalon noir. Et justement la nuit du… du truc. Carteret ne se tient plus de joie.

Tout s’écroule, badaboum, je suis dans le pétrin jusqu’au cou.

— Il a une déposition ? demandé-je.

— Non, coup de téléphone anonyme, mais il a rédigé une convocation devant moi, à ton intention.

Je jure affreusement. Le barman me considère avec crainte et se replonge dans le journal. Vieille Tige À Roulettes, grosse ordure ! Ça ne peut être que lui, bien sûr, et il n’est même pas intelligent. Il cherche à se couvrir de tous les côtés et il patouille désespérément. Ajoutons à cela son instinct inné de la dénonciation, son intrinsèque crapulerie et nous avons, tout frais, tout beau, un sacré paquet de merde qui empoigne son téléphone et moucharde un copain.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquiert Romuald.

— Prendre des vacances, je dis. Je suis en congé de maladie, non ?

— Si, dit-il, mais tu vas faire encore plus de plaisir à Carteret si tu disparais. Il est capable de lancer un avis de recherches ou d’obtenir un mandat de perquisition du Juge d’instruction…

— On verra bien, dis-je en vidant le fond de mon verre.

Il me serre la main, un peu comme s’il me disait adieu. Je comprends : il est un chouette copain, mais il tient à son boulot, il a une famille nombreuse et des tics nerveux aux paupières. Alors, il ne m’a pas vu, pas vu pas pris, mais les fantaisies, c’est fini.

— Merci pour tout, lui dis-je.

Je veux régler mais il s’y oppose. Le barman lève la tête, hilare :

— C’est vous qu’avez fait le papier sur le match Montrichard-Vendôme ? Qu’est-ce qu’ils lui ont mis à cet enfoiré de Pétrelle !

— Vous, vous êtes vendômois, j’affirme.

— Oui, dit-il, mais comment l’avez-vous deviné ?

Je sors dans la nuit, encore un peu plus seul. La pluie a cessé et j’entends, renvoyé par l’écho de Loire, les flonflons de la fête qui chantent victoire. Peut-être y a-t-il maintenant des enfants qui montent et qui descendent sur les cochons roses et les chevaux de bois ?

J’ai laissé ma voiture où je l’avais garée, juste en face du Commissariat. Je suis sûr que ça va bien intriguer mon ami Carteret. Il doit être dans les dix heures du soir quand je gravis les escaliers Denis Papin, déserts, luisants et très fatigants.

Gisèle habite juste au-dessus, rue du Palais, un studio qui va bien avec ses allures garçonnières. De ses fenêtres, on voit jusqu’à l’orée de la Sologne et ça doit être bon pour ce que j’ai.

Elle m’ouvre, guère surprise. Son casque de moto est accroché par la mentonnière au porte-manteau de l’entrée, dominé par un poster qui représente Agostini en pleine courbe. Elle m’embrasse, l’air faussement fâchée.

— Sans prévenir ? dit-elle. Imagine que je sois avec un amant !

— Je serais reparti.

— Bon-bon ! Si on ne peut plus plaisanter. Machin est de mauvaise humeur ?

Je m’affale dans un fauteuil-coussin en cuir, ce genre de vacherie dont on n’arrive plus à s’extirper. Son studio est complètement meublé disagne et Knoll, blanc et noir, acier brillant et verre mais ça réussit à ne pas être glacial. Elle me sert un scotch et je lui raconte ma journée, en omettant Nathalie et les événements de la nuit.

L’explosion, ma parole, la fait rigoler.

— Ainsi périt Sodome ! dit-elle.

Je lui décris Aloyau et Ganache ; elle ne veut pas me croire et continue de trouver ça très farce. Elle a un heureux tempérament. Elle consent à s’apitoyer quand je lui raconte ma bagarre avec René Chatelet, mais c’est surtout sur la moto dans le fossé qu’elle verserait un pleur.

Néanmoins, elle comprend parfaitement que je ne veuille pas rentrer chez moi. La vraie raison, c’est-à-dire Carteret, je ne peux pas la lui donner car ce serait parler de Nathalie, mais le fait que René Chatelet soit un dangereux fou furieux qui connaît mon adresse est bien suffisant.

— Tu as dîné ?

— Non, dis-je.

— Formidable, mon russkoff, s’enthousiasme-t-elle, j’ai des blinis surgelés, des œufs de saumon et de la vodka.

— Aux herbes de bison ? m’enquiers-je, soupçonneux.

— Zubrowska, confirme-t-elle. Dans le friseur.

Après que j’ai longuement bu de hautes quantités de l’alcool blanc qui givre le verre et fume à l’approche de ma bouche, le vertige de la solitude m’a pris, à ne pas pouvoir supporter le crissement aigu d’une fourchette sur une assiette.

Nous nous sommes couchés et je me suis pelotonné auprès de ma rousse.

Quand je m’éveille, Gisèle est déjà partie pour son magasin. Je lui avais demandé de me laisser la clé de la chaîne de sa moto, ainsi que son casque. Bien entendu, je n’ai pas de permis motocycliste mais quelques vagues notions de pilotage et au point où j’en suis, une infraction de plus ou de moins ne compte guère.

Je me rase en écoutant la radio. Gérard Sire parle des brutalités sur les stades et précisément du tibia de Pétrelle, pauvre tibia régional qui, par la magie des agences, est monté jusqu’à Paris. Il faut dire que pendant ce ouiquende sportif, un rugbyman est mort foudroyé par un coup de pied habilement placé dans la moelle épinière et qu’un autre foutebaleur a expédié un arbitre dans les pommes pour la raison qu’on lui refusait un penalty. Sire se demande si les jeux du stade ne vont pas se transformer en jeux du cirque avec avant-centre rétiaire, talonneur mirmillon et arbitre lanista.

Une petite pluie tenace et obsédante noie l’horizon, l’orée des forêts de Sologne et le ciel semble en zinc crasseux. Je pense à Bainville qui va sans doute crever et ça me fait souvenir que j’ai toujours le cadavre de Paraz dans ma poche, enveloppé dans un petit sac de plastique. Je le prends et sans trop de cérémonie, le balance dans le vide-ordures. Je ramène en même temps la carte d’Augustin, trouvée dans sa vieille Ami 6 violette. Je la déplie.

C’est une carte générale de la France sur laquelle ont été tracés, à main levée mais très régulièrement, des cercles autour de Paris, qui doivent correspondre à des diamètres de cinquante kilomètres environ. Des villes sont barrées, soit qu’il y passa, soit qu’il les négligea. Cela ressemble à une recherche méthodique, un quadrillage parfait du pays et il n’est pas au bout de ses peines, forcément.

Que cherche-t-il ? La mère de la petite ? Un ami ou un ennemi ? Un trésor enfoui et très ancien ? De la famille ? Il faudrait lui poser la question, mais qui l’oserait ?

Je sors, déjà trempé comme une panade avant d’arriver à faire démarrer le monstre de Gisèle. Bien entendu, je manque me ramasser la margoulette au premier feu rouge, dérapant sur ces vacheries de bandes jaunes qui ont remplacé les bons vieux clous d’antan. Sitôt que je suis sur route, ça va mieux et j’éprouve même une certaine exaltation à me faire fouetter le casque par des paquets d’eau froide. Mon pied douloureux me gêne pour passer les vitesses mais en restant en troisième, je peux voir venir.

Passé la patte d’oie, au lieu de continuer comme d’ordinaire sur Cour-Cheverny, je tourne à gauche, route de Bracieux. Pleine Sologne, au-delà des asperges de Vineuil, on est dans le pays des bracos, des rabâteux et des cahutes de charbonniers – les culs de loup. Des pins sylvestres, des bouleaux et de grands chênes à sanglier défilent comme à la parade, coupés de bouillées et de taillis d’aronces.

Je m’arrête à Bracieux, sur la place de la Mairie et appuie la motocyclette contre le kiosque à musique, pas fâché de descendre de cet engin. Il y a, dans une petite maison que je sais, ce que je suis venu chercher.

La porte n’est pas fermée et j’entre en frappant un léger coup sur la vitre. Le vieux est là, déjà devant sa cheminée malgré l’heure matinale, crachant de temps en temps dans les cendres encore fumantes de la veille. Il lève un instant ses yeux obscurcis par une forêt de sourcils gris puis retombe dans sa morosité bougonne.

— La mère est là ? je crie à ses oreilles pleines de touffes de poils.

Il me désigne la porte qui donne sur le jardin, du bout de sa canne. Le vieux tonton n’est pas causant, sourd comme une baratte et hémiplégique de surcroît. En outre, il est vraisemblablement malfaisant.

Le jardin pelé pâte et je me mets de la terre plein les chaussures. La tante est dans sa buanderie, d’où s’échappe l’odeur particulière de la lessive, faite de savon noir et de poudre brute, mêlée aux lourds relents du linge qui bout dans la lessiveuse. C’est une grosse femme joviale, aux joues rouges, qui fait des ménages et du jardinage chez les voisins pour faire vivre le malade qui, ma mère me l’a raconté, s’amusait parfois à lancer sa canne dans les jambes fatiguées de son épouse pour essayer de la faire tomber dans le feu.

Je ne viens pas souvent les voir, mais je crois qu’elle m’aime bien.

— Le petit Serge !

Ils n’ont jamais très bien compris que leur cousine ait épousé un étranger au nom impossible mais depuis que mon père est mort en Algérie, pour eux, il est devenu Français, alors que bien sûr, il n’avait pas connu la Russie et était né en France. Elle veut à toute force me faire boire un café (avec de la crème, comme quand t’étais canaille – entendez enfant –) mais je n’ai pas le temps.

— Je suis venu chercher le pistolet de mon père, dis-je.

Ce pistolet, tout une histoire. Mon père l’avait planqué chez eux au moment du 13 mai, alors qu’il était en permission, pistolet qui lui venait de son père (mon dadouchka quand je vais à Paris, me le demande sans arrêt, mais je le prétends perdu), avec toutes ses munitions et deux lames chargeur de rechange. Il s’agit d’un Mauser C.96 qui doit bien peser son kilogramme, avec plaquettes de crosse en bois et magasin situé devant le pontet. Si je vous en parle si savamment, c’est qu’il s’agit d’une relique pour mon grand-père qui a fait le front de Riga sous les ordres de Kornilov. Les munitions sont d’origine (litanie, je sais le spitche par cœur), heureusement car on ne trouve plus de 7, 63 « bouteille ».

Ma tantine est bien contente d’être, presque vingt ans après, débarrassée de cet « affutiau » que je roule dans un torchon et dépose dans les fontes de la moto. Je suis certain que je raterais un pachyderme à cinq pas, mais ça rassure et, chose plus importante, l’engin impressionne.

Je repars directement sur Cour-Cheverny où je m’arrête un quart d’heure pour téléphoner à Stevo (je n’apprécierais pas que ses zombis, voyant débarquer un motard, se mettent à me défourailler dedans) et boire une bière.

Dès le matin, on pourrait croire que ça lève le cœur, mais bien frappée, ça décape une gueule de bois mieux qu’une varlope.

À « l’Écu », un plâtrier et un menuisier travaillent d’arrache-pied. Stevo m’explique qu’il veut rouvrir le soir.

— Avec la pub que ton canard nous a faite, on va être plein.

— À condition que Carteret ne t’oblige pas à fermer. Ou que les passe-montagnes ne rappliquent avec des bézoucas…

— Ceux-là… dit Stevo en serrant les poings, et il implique sûrement le Commissaire dans sa menace à peine voilée.

S’il savait que je connais un de ses agresseurs, il n’aurait de cesse de me claquer la tête jusqu’à ce que je parle. Si je ne lui dis rien, c’est pour une simple raison d’humanité : je ne tiens pas à ce que les impayables Aloyau et Ganache aillent semer la mort dans la Boire. Tels que je les imagine à l’action, ils massacreraient tout le monde, le père Chatelet, la mère, l’adolescente fiévreuse (après lui avoir passé dessus) et toute la marmaille morveuse.

— Dis donc, Machin, dit Stevo après un instant de réflexion, pourquoi tu m’as demandé si le fils Pigault était là le soir où ils ont fait mettre tout le monde à loilpé ?

Cet animal est très méchant et deviendra intelligent.

— Pour rien, je dis.

Il insiste, l’œil sur mon œil et sa main sur ma canette qu’il semble retenir en otage tant que je n’aurai pas répondu.

— Bon, je dis, voilà : j’avais cru reconnaître sa silhouette, ce soir-là !

— Crédié, s’emporte-t-il, tu pouvais pas le dire plus tôt. Mes deux terreurs qui glandent là-haut en attendant une piste et qui m’esquintent le matériel… Le petit Hubert Pigault, hein, ça m’étonne pas. Maintenant que tu me le dis…

Je le regarde s’agiter et j’en profite pour récupérer ma bière.

— On va y foncer, dit-il. Aloyau ! Ganache !

Les deux types arrivent sans se presser. Il leur faut pas moins d’une explosion pour qu’ils se magnent le train. Ganache, son grand corps maigre de guingois, fume son inénarrable bouffarde et Aloyau me mate d’un regard vindicatif. Il ne doit pas aimer les journalistes.

— Machin a une piste, dit Stevo.

— Ah ? fait Aloyau en se curant une dent.

Ganache me contemple comme si j’étais un trapèze Washington en très mauvais état, tirant des nuages infects de sa pipe grotesque. Évidemment, il est en chaussettes jaune et rouge et un orteil prépare sa petite permission de détente.

— Ce n’est pas la peine de vous énerver, dis-je. Le type est mort.

— Quoi ! s’exclame Stevo. Mort.

Aloyau et Ganache semblent vexés : qu’on meure sans qu’ils y soient pour quelque chose doit leur paraître comme un étonnant manque de savoir-vivre.

— Suicide, accident ou meurtre, dis-je, Carteret hésite, c’est pour ça que la Presse n’en a pas parlé.

— Ah, la petite ordure, s’emporte Stevo. En plus, il avait une ardoise de deux cents sacs chez moi.

— Ce sont peut-être ses complices ? suggère Aloyau qui dépose le résultat de ses investigations dentaires sur le rebord du comptoir. Si tu nous faisais une liste de ses copains, suggère-t-il à Stevo.

Ils vont dans un box pour préparer leur liste d’abattage. Je monte l’escalier, pénètre dans la cuisine pour saluer madame. La grosse Simone est à ses fourneaux, maugréant. Dans le couloir, la tête asiatique de Lolita passe, paraît rassurée en me voyant et rentre dans sa chambre.

J’embrasse Simone. Ce qu’elle prépare a l’air très beau et sent très bon.

— J’en ai ma claque, dit-elle, de ces comiques. Aujourd’hui, ils veulent du bœuf bourguignon, hier, c’était du lapin sauté chasseur. Et pas question de leur filer du surgelé ou des conserves. Que du naturel, que du naturel, dit sans arrêt le gros con. L’épouvantail en chaussettes, lui il dit rien, mais il bouffe pour quatre. J’te jure, vaut mieux les avoir en photo qu’en pension. Sans compter les petites. Elles sont sur les rotules. Que les trucs compliqués, ils aiment. Total, j’ai Véronique qui me fait une cystite.

Je la console. Je viens de leur donner une piste, ça va peut-être aboutir vite. Elle paraît intéressée par ma suggestion concernant le fils Pigault, pas du tout désolée d’apprendre qu’il est canné (sinon pour ses dettes).

— Maintenant que tu me le dis, fait-elle comme Stevo, y’avait fectivement quelque chose dans l’allure d’un des mecs. Tu crois qu’il s’est fait sauter le caisson parce qu’il avait des remords ?

À la réflexion, elle admet que c’était pas le genre de ce voyou, propre, bien élevé, mais la crapulerie dans le sang.

— Rien de pire que les caves qui se prennent pour des hommes, dit-elle. Et maintenant que j’y pense, je crois bien me souvenir qu’il avait proposé à Jène de la maquer. Jène ! hurle-t-elle.

Jène arrive, en combinaison noire, l’air épuisée, de grands cernes sous les yeux. Elle se méprend sur l’appel :

— Non, m’dame Simone, pas lui en plus !

Simone la détrompe et lui demande si sa mémoire est bonne ou merde ou si fectivement cette petite brute d’Hubert Pigault lui a pas proposé de s’occuper d’elle.

D’un accent traînant qu’elle voudrait faire passer pour celui d’Oxford et qui ne ressemble même pas à celui de Soho, Jène dit que fectivement, il a.

— Je l’ai envoyé aux pelotes, vous pensez. Il était terribelite furax. Il a dit que je le regretterais, que tout ça allait changer et qu’on allait voir ce qu’on allait voir. You si ? Comme il était saoul, j’ai même pas fait attention, inedide…

— Tu vois, conclut Simone, ça se recoupe.

Elle touille son bœuf bourguignon. Deux heures et demie faut que ça mijote et ça n’est pas une mince affaire.

— Au fait, dit-elle, et Augustin, et la petiote ? Avec tout ça, ils m’étaient sortis du ciboulot.

— Ça va, dis-je. Ils ne s’ennuient pas.

— Si tu as besoin de fric pour leur entretien, te gêne surtout pas, dit la grosse avec largesse.

Je n’en reviens pas : Simone se montrant généreuse, c’est comme si l’Himalaya se mettait à courir derrière un bonze pour le tringler.

— Tu restes pas déjeuner avec nous ? dit-elle en couvrant sa casserole. Quand il y en a pour huit, il y en a pour neuf.

— Merci, dis-je avec répugnance, tes invités me couperaient l’appétit.

Je la bise et redescends au bar. Le menuisier prend des mesures et le plâtrier gâche. Stevo me fait voir sa liste, je la parcours d’un œil léger, sûr que René Chatelet n’y figure pas puisqu’il n’est pas connu dans le coin et que franchement, les Chatelet et les Pigault, ça n’est pas tout à fait le même monde.

Fectivement, comme dirait Simone, il n’y est pas. Mais un autre nom est inscrit en tête de liste qui me fait sursauter. Mais bon sang, c’est bien sûr, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt !

— Ça te dit quelque chose ? demande Stevo. C’est le plus petit surtout que je voudrais retrouver, celui qui m’a fait ça !

Il montre sa tempe toujours bandée. Les deux augustes me contemplent, l’un avec son œil de poule gourmande, l’autre de son regard trouble comme un marécage.

— Rien, je dis. Je connais la plupart de ces jeunes gens, mais réellement…

— Eh bien, soupire Stevo, on va commencer la tournée !

Je leur souhaite une bonne bourre et file, soudain très pressé. J’ajuste le casque intégral qui ressemble à un armet à la visière de plexiglas, actionne le quique du monstre et démarre dans des pétarades infernales en direction de Blois.

Midi approche à l’horloge de la cathédrale Saint-Louis quand je débarque rue des Juifs, à la rédaction Loir-et-Cher de « La République du Val-de-Loire ».



  XIII

Le standardiste parut surpris de me voir et mécontent que je n’essuie pas mes pieds sur le paillasson. Il considéra alternativement mes chaussures crottées et spongieuses et le casque que je tenais à bout de bras, comme un saladier.

— Ma parole, monsieur Machin, on vous voit jamais autant que quand vous êtes en congé.

Il est pied-noir oranais et la pluie lancinante qui tombait dehors lui était comme un outrage personnel, d’où son humeur.

— Romuald est là ?

— Oui, dit-il. Putain, vous pourriez essuyer vos pieds.

Sans en entendre davantage, je grimpai au premier tandis qu’il expliquait à son combiné qu’avec les os de ma grand-mère il faisait une échelle et montait au grenier pour y niquer ma sœur.

Romuald était dans le bureau désert. Sans doute le rédac’chef avait-il trouvé une chouette petite fête du vin où noyer ses défaites. Henri Romuald clignait des yeux sur notre édition du jour. Il me tendit le journal, mais pas la main, mécontent parce qu’il croyait que je n’avais pas compris son silencieux message de la veille au soir.

En page 3, les pompiers courbés comme des glaneurs, ramassaient des débris dans le bar de « l’Écu ». Une autre photo montrait la porte soufflée et Stevo dans un coin qui parlait avec Carteret. Texte sur trois colonnes, anodin bien sûr, le sensationnel est mal vu dans nos provinces.

— Excuse-moi d’être revenu, dis-je. Mais ça urgeait.

Je lui racontai Ganache et Aloyau, le « Cercle », la complicité presque certaine du défunt Hubert Pigault, la liste…

— Thierry est en tête, conclus-je en le regardant droit dans les yeux. Tu savais qu’il fréquentait Hubert ?

Il pâlit affreusement et ses paupières clignotèrent à un rythme fou.

— Non, dit-il enfin, tu sais, mon garçon ne me parle pas beaucoup.

— Il faut le prévenir, dis-je. Les tueurs vont commencer par lui.

— Mais, mais, balbutia-t-il, ça n’est pas parce qu’il connaissait le fils Pigault…

— Écoute, vieux, dis-je doucement, eux ne le savent pas mais moi je suis certain qu’il est dans le coup. Quand j’ai reçu ce coup de téléphone de menaces, je me suis dit qu’il était naturel qu’on me connaisse. Or, je ne suis pas dans l’annuaire… Mais toi, tu as sûrement mon numéro chez toi.

Il ne voulait pas me croire mais la peur l’emporta sur le doute. J’aurais pu dire autre chose mais je m’en abstins : lors de la première manifestation de ces messieurs, chez Vieille Tige À Roulettes, j’avais fait tomber un des encagoulés et quand nous nous étions fixés, j’avais vu ses yeux par la fente de son passe-montagne.

Ils clignaient follement et Thierry Romuald avait hérité ce tic de son père.

— Il est chez toi, actuellement ?

Il consulta sa montre. Oui, certainement, il devait être sorti du lycée où il était en terminale.

— On y va, dis-je en tapant l’épaule du pauvre type effondré.

Nous quittâmes le journal sous l’œil éberlué du standardiste.

— Hé, tout le monde fout le camp, alors ?

— Le stagiaire de Tours va arriver, dit Henri d’une voix brisée.

Nous montâmes dans la 504 familiale de mon collègue. Il devait avoir cinq ou six gosses et Thierry était l’aîné.

— C’est un gosse, dit seulement Romuald en arrivant devant chez lui.

Il habitait la ZUP, au nord du cimetière, des achélèmes grises aux yeux uniformes, rangées le long de la voie ferrée.

— Il a une moto, non ? demandai-je doucement alors qu’il se garait à coups de fausses manœuvres.

— Une Kaouasaqui, dit-il penaud. Elle n’est pas finie de payer.

Nous prîmes l’ascenseur. Bêtement, je pensai que j’avais laissé le Mauser dans les sacoches de la moto de Gisèle, devant le journal. Mais certainement qu’il m’aurait été inutile…

— À cette heure-ci ? s’étonna sa femme quand elle vint ouvrir.

C’était une ménagère maintenant boulotte, mais elle avait dû être jolie. Elle avait un accent savoyard qui nous faisait rire lorsque, à l’arbre de Noël du journal qui se tenait à Tours, elle chantait « poussez, poussez l’escarpolette » qui se transformait mystérieusement en « poussez, poussez la côtelette ».

— Thierry est là ? demanda mon malheureux ami.

— Dans sa chambre, dit-elle surprise. Il travaille.

Nous passâmes par la salle de séjour (ensemble scandinave léger, buffet long, grande table à rallonges et chaises assorties) où la télévision était allumée. Deux fillettes regardaient gravement Danièle Gilbert patauger dans ses phrases en présentant un groupe folklorique basque. Un petit garçon mettait la table – le matriarcat ! – et un bébé gazouillait dans son parc en jouant avec le boulier, comme un Chinois très sage.

La chambre du jeune garçon. Il travaillait sur un secrétaire de bois peint à ce que je crus être de la géométrie dans l’espace. Il leva la tête à notre entrée. Il ressemblait déjà à ce qu’il serait dans trente ans, c’est-à-dire à son père. Il était seulement moins fatigué, mais grand comme lui, un peu voûté, clignant des yeux comme s’il était perpétuellement ébloui par l’existence.

— Ah, dit-il en me voyant, c’est donc ça…

Son père, pâle, adossé à la cloison, ne douta plus. Au mur, dans son dos, le même poster d’Agostini que chez Gisèle, le motard complètement penché, presque parallèle au sol, effrayant insecte noir. Au-dessus du secrétaire, Marx barbu nous contemplait avec bonhomie.

— C’est vrai, alors ? dit enfin Romuald. Tu es dans cette histoire ?

Le garçon se raidit mais avec l’air d’avoir envie de pleurer.

— Bon, dis-je, je descends t’attendre en bas…

Je les laissai et sortis. Les Basques agitaient leurs chisteras au-dessus de leurs bérets au son d’une musique aigrelette et tambourinante. Madame Romuald était dans sa cuisine et vint vers moi en s’essuyant les mains avec un torchon.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? C’est grave ?

— Je ne sais pas, dis-je.

Le petit garçon avait fini de dresser la table. Je descendis l’escalier zébré d’éclats et dont les murs arboraient des formules définitives : « Arlette fé caca culotte alécole », « mort aux arabes » et « Hervé aime Sylvie ».

Je retrouvai la petite pluie d’automne qui gorgeait soigneusement les pelouses alopéciques. Je ne savais pas si j’avais bien agi, mais ça valait tout de même mieux que de laisser massacrer ce gosse par les clowns sinistres du « Cercle ». À la première gifle, il aurait craqué et je crois bien que sa vie n’aurait pas valu plus cher que celle d’un lièvre à l’ouverture de la chasse.

Je me réfugiai dans le garage à vélos où l’on entreposait aussi les landaus. La moto de Thierry était là, superbe monstre dont je me rappelais trop bien la pétarade sèche. Sur la plaque d’immatriculation, des bouts de sparadrap étaient restés collés. Il avait dû camoufler le numéro à chaque mauvais coup.

Henri redescendit au bout d’une demi-heure. Je connaissais maintenant par cœur toutes les inscriptions injurieuses ou tendres qui maculaient les murs.

Il tenait un passe-montagne sombre et il ressemblait à un cheval fourbu.

— Viens, dit-il, on va à la cave.

Je le suivis dans les entrailles de l’achélème aux parois de béton. La minuterie ne marchait qu’un coup sur deux. Nous marchâmes dans le sable jusqu’à une certaine porte rudement cadenassée, au numéro peint au pochoir.

Romuald ouvrit, farfouilla un moment dans les ténèbres, la main en avant et poussa un léger cri de douleur. Puis il ramena en grognant une lourde barre de fer entourée d’un réseau compliqué de fil barbelé.

Il enroba la barre et la cagoule dans un sac de jute dont il fit tomber quelques pommes de terre moisies.

— Je vais jeter ces saloperies dans la Loire, dit-il. Tu sais, ajouta-t-il, ce n’est pas un mauvais gosse.

— Il y a eu une bombe, rappelai-je, qui aurait pu tuer du monde.

— Écoute, dit-il, il m’a tout raconté.

Je l’écoutai dans le noir de cette cave, lui appuyé sur son fardeau comme un terrassier qui se repose, moi adossé aux lattes de la porte. Il croyait me surprendre en me parlant de René Chatelet, le chef du groupe, l’âme damnée du complot. Hubert Pigault avait fourni les armes et quelques fonds de réserve. Curieusement, c’était lui qui avait organisé la rencontre de Thierry avec le fils Chatelet. Il l’avait connu à Paris, dans des bars louches et, le régionalisme aidant, ils avaient sympathisé.

— Quand Chatelet est revenu de Paris, il y a quinze jours, ils ont décidé de monter un rackett. Pigault connaissait mon fils, ils l’ont enrôlé avec un de ses copains de lycée…

Le quatrième homme.

— Thierry me jure que lui n’a pas fait ça pour de l’argent… Pas pour lui en tout cas… Avec son camarade, ils ont des idées politiques… euh…

La pluie crépitait contre un vasistas situé au-dessus de nos têtes et qui diffusait une lumière verte, insuffisante pour que je vois ses yeux cligner. Je comprenais le topo : les deux idéalistes lycéens devaient vouloir purger un peu la Société et se constituer un trésor de guerre pour un mouvement gauchiste existant ou en gestation. Ils avaient dû se faire complètement avoir par René Chatelet, incarnation vivante d’un sous-prolétariat agressif.

— Bon, dis-je enfin une fois qu’Henri se fut tu, on n’y peut rien, n’est-ce pas…

— Ce que je ne comprends pas, murmura-t-il, c’est ce que cette fille blonde vient faire dans cette histoire. Thierry ne la connaît pas. Il a cru que Pigault s’était suicidé ou qu’il avait manipulé une arme sans précaution.

— Ils ont cru aussi que j’étais dans le coup, non ?

— Moi aussi, je le crois, dit-il d’une voix sourde. D’une, tu connais cette fille qui est sortie de chez les Pigault. De deux, Thierry m’a confirmé qu’il y avait un type avec toi quand ils sont allés à « l’Écu ». C’est son copain que le grand type aux cheveux ras a assommé. Alors ?

— Alors, c’est très compliqué, dis-je. On s’en va ? Nous reparûmes vers l’escalier, traînant les pieds dans le sable.

— Tu peux éloigner le gamin quelque temps ? demandai-je.

— Je peux l’envoyer à Grenoble, chez mes parents.

— Mets-le dans le train cet après-midi, recommandai-je. Nous débouchâmes à l’air libre et je sentais encore l’oppression de ce couloir souterrain, faite d’air chaud et de lumière diffuse.

— Planque-toi, dis-je en le repoussant dans le garage à vélos.

Sur le parking, silencieuse comme un squale et profilée pareillement, venait de s’arrêter la longue voiture noire aux chromes étincelants…



  XIV

— Les rigolos, dis-je à Romuald assez interloqué que je le bouscule. Les types du « Cercle »…

Ganache et Aloyau ne bougent pas de leur voiture. À cause de la buée sur leurs vitres automatiques, je ne vois pas ce qu’ils font mais je suppose qu’ils prennent le pouls de l’environnement. Je réfléchis très vite ; il faut absolument les empêcher de monter. Je pense aux fillettes devant leur télé, au petit garçon si « faisant », au bébé dans son parc et au grand jeune homme aux yeux papillotants qui s’est pris pour un dur ou pour un héros révolutionnaire.

— Je pourrais peut-être aller leur parler, suggère Romuald.

— Le meilleur moyen pour qu’ils se déchaînent, dis-je.

J’ai une subite idée qui vaut ce qu’elle vaut mais il faut parer au plus pressé. Tant pis pour René Chatelet.

— On va remonter, dis-je, chez toi. J’espère que ton téléphone n’est pas en dérangement.

Il ne me comprend pas mais apparemment me fait confiance. Par un habile mouvement tournant derrière un pilier de béton, nous atteignons l’entrée de l’escalier. L’ascenseur est là, trente secondes de gagnées, nous nous envolons vers le cinquième.

— La police, s’enquiert Romuald, tu veux appeler Carteret ?

— Oh non, dis-je, on n’en sortirait plus…

Nous entrons comme des trombes dans son appartement, bousculant même Madame Carteret. Poussez, poussez la côtelette !

Les gosses sont à table, la serviette autour du cou et regardent Yves Mourousi qui commente l’actualité d’un ton ludique et gracieux. Je me rue sur le téléphone, Henri baisse le son de la télé à la grande indignation des fillettes. Thierry Romuald doit être resté dans sa chambre, il y a une place vide au bout de la table, la place du père que l’aîné occupe quand Henri ne déjeune pas là.

— Surveille-les par la fenêtre, dis-je en composant fébrilement le numéro de « l’Écu » que je connais, Dieu merci, par cœur.

Ça sonne à l’autre bout d’interminables secondes. Je les imagine autour du bœuf bourguignon, pas pressés de répondre.

— Il y en a un qui vient de sortir, dit Romuald. Un grand maigre avec une pipe… Il regarde tout autour de lui… Il vient vers l’entrée…

Mais dépêchez-vous, nom de nom ! Stevo, pose ta fourchette ! Mado, Lolita, Jène, Véronique, cessez de mastiquer comme des bêtes peinturlurées que vous êtes ! Simone, magne ton gros train !

— Il revient, dit Romuald, la voix sifflante, il parle à l’autre dans la voiture.

— Il a dû vérifier le nom sur les boîtes à lettres, dis-je.

Ça décroche enfin… Ouf ! Mais rien n’est encore joué.

— C’est Stevo, dit la voix éraillée du maq’, skecé ?

— Machin, dis-je rapidement. Écoute-moi bien et ne m’interromps pas. Je sais qui est le chef de tes gangsters…

— Quoi, comment ?

— Écoute vieux, il risque de se tirer, ça urge. Préviens tes guignols qu’ils fassent fissa !

— Mais ils sont pas là, fait Stevo dépassé.

— Merde, je dis (je le sais bougrement bien qu’ils ne sont pas à « l’Écu »). Écoute Stevo : ils ont le téléphone dans leur bagnole. Ils ont bien dû te laisser le numéro.

— C’est vrai, reconnaît Stevo. Alors, qui c’est le fumier ?

— René Chatelet, un des fils Chatelet, tu sais bien, les chiftirs de la Boire… Il faut qu’ils y aillent vite, il va se tirer !

— Bon, dit Stevo, je leur téléphone. Mais t’es sûr ?

— Oui, je t’expliquerai ! Je t’en supplie, Stevo, fais vite, et n’oublie pas que c’est le petit qui t’a dérouillé ! Envoie les gars là-bas, à la Boire.

— D’acc, dit-il, tout guilleret soudain.

Je raccroche et vais rejoindre Romuald pâle près de la fenêtre. Les enfants doivent sentir qu’il se passe quelque chose d’anormal et nous regardent avec de grands yeux étonnés. Anxieuse, madame Romuald essuie machinalement et sans cesse ses mains sur son tablier. Même le grand imbécile, attiré par mes gueulantes, vient dans la salle de séjour. Il a les yeux rouges et il les détourne pour ne pas rencontrer mon regard.

En contre-plongée, je vois Ganache, indifférent à la pluie qui lui frappe le dos, penché à la vitre de la voiture, parlant à Aloyau qui doit tenir le volant. Il a des chaussures mais son attitude courbée remonte son pantalon et laisse voir les éclatantes chaussettes rouge et jaune. Ils doivent se concerter…

Ganache secoue son incroyable pipe sur la semelle de son soulier et Aloyau sort de la voiture, son bide en avant. Il tâte sous son aisselle comme pour s’assurer que son revolver est bien là. Je lui fais confiance, il doit y être…

Maintenant, ils se mettent en marche vers rentrée et Ganache, la main en visière devant ses yeux glauques, lève les yeux vers nous. Instinctivement, Romuald et moi nous rejetons en arrière.

— Mais enfin, va-t-on m’expliquer ce qui se passe ? dit madame Romuald de sa voix traînante de savoyarde.

Nous ne répondons pas. Il y a, madame, que cinq étages plus bas, la mort de votre aîné s’avance sous une pluie battante.

Nos cœurs sont suspendus à ces deux silhouettes comiques de Double-pattes et Patachon qui portent le malheur sous leurs aisselles. Et soudain !

Je crois entendre la sonnerie mais bien sûr, c’est une illusion. Les deux costumes noirs trempés s’arrêtent pile. Aloyau fait demi-tour et court vers la voiture, entrouvre la portière, saisit l’appareil. Ganache reste sur place, indifférent. Encore des secondes qui n’en finissent pas et tout est figé, même la pluie semble s’arrêter avant de toucher le sol. Aloyau écoute, dit quelques mots et raccroche.

Puis il hèle son compagnon, lui crie quelque chose. Ganache, comme à regret et après avoir jeté un dernier regard vers notre fenêtre (ou celles des voisins) fait un pas en arrière, ainsi qu’un auguste souffleté. Il rejoint la longue voiture américaine.

Le squale aux dents chromées effectue un demi-tour et disparaît vers le cimetière. La pluie se remet à tomber. Je me laisse choir sur une chaise, à côté d’une des fillettes.

— Vous n’auriez pas un ouisquie, madame ? demandé-je d’une voix étranglée.

Je repartis avec Romuald et son fils aîné qui, morose, traînait une petite valise décorée de badges tout à la gloire de la moto. Nous le déposâmes à la gare. Il y attendrait son train au buffet, je préférais qu’il ne lambine pas une seconde de plus dans son achélème.

— Merci pour tout, dit doucement mon collègue en clignotant des yeux émus.

— Ça n’est pas fini, soupirai-je, on n’est pas sortis de l’auberge.

Il voulait venir avec moi, faire je ne sais quoi. Nous étions en dessous du journal et par la porte de verre, le standardiste pied-noir nous matait avec sévérité. Purée de toi-même !

— La seule chose que tu peux faire, dis-je, c’est de téléphoner le plus anonymement possible au 17 – pas à Carteret, hein, il reconnaîtrait ta voix ! – et de demander d’envoyer un car de secours chez les Chatelet, à la Boire. Dis qu’il y a une bagarre, ils ont l’habitude et c’est peut-être déjà vrai. Les types du « Cercle », quand ils entendront la sirène, préféreront renoncer.

Il monta à grandes enjambées. Je commençais à être épuisé. Je n’avais pas mangé et le scotch à jeun n’a jamais arrangé personne. Je récupérai la moto de ma rouquine et pris la route de Ménars.

La pluie avait molli et s’était transformée en crachin vicieux qui bouillabaissait mon plexiglas (je me rendais compte maintenant que tel Gisèle qui ne le lâchait jamais, j’avais emporté le casque dans la voiture de Romuald). Presque pas de circulation, tout le monde à la soupe sauf Machin, je mis un quart d’heure en roulant prudemment pour arriver à « La Mollière ».

Augustin m’accueillit sur le seuil, tendu et en alerte. Il ne se relâcha que quand j’ôtai le casque. Pardi, un motard… En franchissant le seuil de ma maison, je vis qu’il avait camouflé derrière la porte le fusil à deux coups, calibre 16, de mon grand-père maternel, à portée de la main.

— À cause de la moto, s’excusa-t-il avec un sourire.

Il alla accrocher le fusil à sa place, sur la hotte de la cheminée après l’avoir cassé et en avoir retiré les deux cartouches.

J’enlevai mon imperméable. J’étais, comprenez-le, heureux et malheureux. Anxieux aussi, de savoir. Nathalie était assise sur une maie et donnait à manger à la petite fille. Elle inclina la tête vers moi et regarda Augustin, gravement.

Je savais…

Ce que j’avais pressenti était la douce et cruelle réalité. Je savais…

Je le savais avant même de les laisser hier soir au coin du feu, qu’ils se reconnaîtraient, mêmes enfants de l’étrange, mêmes hôtes mystérieux d’un domaine inconnu. Ils se regardaient, simplement, avec une chaude lueur de confiance dans leurs yeux si semblables.

Machin refoula une boule dans sa gorge et prit l’air enjoué et imbécile d’un témoin importun.

Augustin me servit, avec une urbanité parfaite, un verre de mon Turquant. À voir d’ailleurs les cadavres de bouteilles bien rangés dans la cuisine, il devait l’apprécier.

Je dis les nouvelles, concernant surtout les motards en cagoules qui n’étaient plus que deux, et encore, tenais-je pour quantité négligeable le camarade de lycée de Thierry Romuald. Je ne voulus pas trop m’étendre devant Nathalie, sur l’enquête de Carteret concernant la mort de Pigault.

— Peut-être ces deux hommes vont-ils tuer ce… Chatelet, dit Augustin comme si c’était une vue de l’esprit.

— Peut-être, dis-je, et peut-être sera-ce fini…

Comme d’habitude, j’étais paralysé, frappé de mutisme devant lui. Il me fixa en hochant la tête d’un air grave et responsable ; il semblait un peu préoccupé.

— Puis-je vous parler, mon ami ? demanda-t-il en m’entraînant par le bras.

De quoi tomber des nues ! L’étranger allait-il s’ouvrir comme une noix ? Nous passâmes dans ma chambre. C’est une pièce très claire, avec une sorte de véranda sur la Loire, surplombant le mur construit sur la crête du coteau. De l’autre côté du mur, un à-pic de quatre ou cinq mètres donne sur une végétation exubérante, ronces et sureaux, qui descend doucement jusqu’à un petit pré.

Le lit était fait, soigneusement au carré et rien ne pouvait laisser supposer… Non, Machin, pas de ça, écoute plutôt Augustin qui parle, c’est tellement rare et précieux…

— Nathalie m’a tout dit, commença-t-il.

Il y eut un silence comme une feuille qui tombe dans un puits. Attendait-il que j’acquiesce ou cherchait-il ses mots, si profondément enfouis ?

— Cet Hubert Pigault était… était une canaille.

Il avait cherché le terme exact, avec conscience, et c’était une terrible condamnation posthume. J’attendais. Certainement que Nathalie lui avait raconté son passé, ses liens avec le jeune homme mort et j’avais soif de savoir, une fois de plus. Je passais mon temps en questions essentielles et en réponses larvées.

— Oui, l’aidai-je, mais il est mort.

Ce fut la seule fois qu’il fit allusion à un passé de violence et de bruit, de tumultes guerriers (je le suppose) et de cris de combats. Il dit :

— Tant d’hommes qui furent mes amis et qui périrent.

Je sais bien qu’on ne parle plus comme cela maintenant et qu’il est de saison de noyer ses lâchetés dans des bôf et des arguties de bistrot. Mais sa phrase si construite (était-il instituteur ou soldat ?) révélait un monde troublant qui était sa jeunesse et son secret.

Il passa sa main noueuse dans ses cheveux ras, parut hésiter au seuil des phrases, comme au pas d’une porte que l’on n’ose passer :

— Quoiqu’elle ait fait, elle a eu raison.

Par la fenêtre de la véranda, je voyais une mouette planer, indifférente, en biais du vent de galarne, l’empennage certainement rétracté sous la bruine.

Zoiseau, toujours tu chériras la Loire et Augustin aussi cherchait les courants ascendants de la conversation.

— Je ne supporterais pas, dit-il, qu’il lui arrive du mal.

De la pièce voisine nous parvenait le babil de l’enfant, raisonnable, en confiance. La voix douce de Nathalie lui répondit et la petite fille rit, comme devant une incongruité. Machin regardait les flots lourds de la Loire en crue (et les dernières pluies n’arrangeraient rien), le pré qui se gorgeait d’eau par les racines de ses herbes. Machin souffrait, si vous voulez savoir, parce que, n’est-ce pas, le Slave a l’âme sensible et qu’il n’aime pas se sentir exclu.

— Je vous promets, dis-je avec un petit rire bête, que je veillerai sur vous.

Je voulais dire par ce « vous », sur votre couple et m’embrouillai à rectifier, ne voulant pas laisser croire que je parlais de lui. Cet animal m’obligeait sans cesse aux circonlocutions, à corriger les approximations de mon langage. Belle leçon pour un journaliste. Il me regarda comme un animal bizarre qui exécute un tour inédit, une otarie sur sa nageoire ou un éléphant sur sa trompe.

Et comme promesse, ça tombait plutôt bien, malgré son côté protectionniste, parce qu’on entendit à ce moment le chuintement léger de pneus qui pilaient dans l’impasse.

— Ne bougez pas, dis-je à Augustin qui s’était dressé. Je vais voir.

Je sortis, lançant un sourire rassurant à Nathalie blême. Elle avait couché la petite fille dans le couffin posé sur la maie et semblait une jolie renarde traquée au fond de son terrier.

Dans le cul-de-sac aux vieux murs de pierre, la longue, longue voiture américaine aux chromes étincelants s’était arrêtée. En descendaient Stevo, Aloyau et Ganache, comme des pantins d’une boîte de Pandore.

Je ne voulais pas les faire entrer. Ce qu’il y avait à l’intérieur de « La Mollière » ne les regardait pas, avait trop d’importance pour que leurs grosses pattes de contemporains se posent dessus. Je barre donc le passage, amical, et ils doivent rester sous le crachin oblique.

Stevo paraît vexé, Aloyau roule de petits yeux de cochon dans sa face bouffie, quant à Ganache, plus désarticulé et trouble que jamais, il tire sur sa bouffarde en contemplant, sur ma façade, l’aristoloche jauni qui monte jusqu’aux gouttières.

— On veut, dit Stevo, te demander des précisions.

Je sens comme un frôlement dans mon dos, par la porte entrebâillée. Le passage rapide d’Augustin et je me souviens de son réflexe en calibre 16. Mais nous n’en sommes pas là.

Stevo, emmerdavé, commence un long discours d’où il ressort que mon appel en catastrophe était plutôt louche, que ses acolytes sont allés à la Boire, qu’ils sont tombés sur un vieux fou malade et une gamine vindicative de qui ils s’apprêtaient à griller la plante des pieds quand les flics sont arrivés.

— C’est miracle qu’ils se soient pas fait prendre, dit Stevo. Maintenant, Machin, il faut que tu t’expliques. On pourrait rentrer, non ?

— Non, dis-je. La petite dort. On n’en aura pas pour longtemps, n’est-ce pas ? L’histoire est simple…

(J’ai des titillements dans l’extrémité des doigts, comme à la vision de trapézistes dont on craint qu’ils ne manquent la barre.)

Aloyau et Ganache paraissent très disposés à écouter mon histoire simple. Ganache expire des nuages de fumée odorante qui se perdent dans les glycines. Aloyau tend son ventre en avant, comme après un bon repas.

— Qui est ce René Chatelet ? demande Stevo agacé. Et comment sais-tu que c’est lui ?

Sans mettre Vieille Tige À Roulettes (qui le mériterait pourtant bien !) dans le coup, sans causer du petit Romuald, j’explique ma simple histoire qui est plutôt simplette : j’ai été mis au courant par un informateur anonyme que le fils Chatelet se vantait d’avoir fait le coup. Je les ai avertis et voilà, youp-lala !

— C’est des voleurs de poulets, les Chatelet, objecte Stevo. Pas le genre à faire du rackett à la Capone.

— Le fils a fait des études, dis-je avec une grimace entendue.

Ça paraît convaincre Stevo. Aloyau est hilare comme si on venait de lui raconter la dernière histoire très osée. Ganache s’en fout et claque le couvercle de sa pipe d’une pichenette machinale du pouce.

Je crus sentir, contre ma nuque, le souffle calme d’Augustin à l’affût.

— Je peux pas voir Augustin, disait justement Stevo, un peu désagréable, ça ferait plaisir à la grosse ?

— Ça n’a rien à voir dans tout ça, dis-je fermement. Ne mêle personne à… à ton cirque !

— Oké, dit Stevo d’un air pincé. On se tire. On va chercher à mettre la main sur ce Chatelet, mais ça sera pas fini pour autant : Hubert Pigault est mort, un de moins, mais il en reste deux autres…

C’était une obscure menace, comme si j’étais le fieffé protecteur de ces deux autres (en fait, je l’étais…) et qu’il importât avant tout de me faire payer je ne sais quelle attitude hostile.

Mais je m’en tapais comme de mon premier rot : je les voyais s’apprêter à décamper et rien n’était plus important.

Dans ma maison, il y avait un bonheur que je n’entendais pas voir souillé.

— On se tire, répéta Stevo. Mais je suis sûr qu’on se reverra, Machin.

C’est alors que ça se mit à péter, amorti certes mais mon cœur en sauta à se décrocher.

Au coude de la ruelle, René Chatelet est campé, jambes à demi pliées, dans la position du tireur d’élite. Un court P.M. à la hanche, il arrose les trois mètres de largeur de l’impasse.

Je me baisse dans l’embrasure de la porte et la poigne vigoureuse d’Augustin me tire en arrière, me faisant opérer une superbe galipette à l’envers sur le carrelage de l’entrée.

Mais il laisse la porte entrouverte, de toute façon, on est dans le champ mort des trajectoires.

Stevo s’est jeté à plat ventre derrière la voiture des arcans et se tient coi. Il n’a pas l’air d’être armé. Aloyau a morflé à la cuisse, il court en boitant vers un mince fossé, tirant au revolver par-dessus son épaule. Quant à Ganache, il n’est pas dans mon angle de vision, ce qui est surprenant, vu le peu de temps entre la première rafale du P.M. et ma présente observation.

Ou ce type est très vite ou bien il s’est volatilisé, maigre qu’il est, au souffle des impacts et il n’en reste rien qu’une bouffarde que je vois, sous le pare-chocs étincelant de la belle américaine.

J’allonge le cou vers la gauche, vers l’entrée de l’impasse. Chatelet s’est planqué au coin d’un puits à sec qui ne sert plus que de présentoir à fleurs et seul le mufle court de sa mitraillette dépasse à trente centimètres du sol.

Au-dessus de moi, attentif et tendu comme un tigre, Augustin tient le fusil de mon pépère en une sorte de présentez-arme très souple.

— Ne bougez surtout pas, dit-il.

Au bruit des balles, la petite s’est réveillée et pleure, mais gentiment, ainsi qu’une corvée de politesse pour bébé j’m’en-foutiste. Du côté Nathalie, R.A.S., Dieu merci !

Aloyau s’est mis à l’abri à l’arrière de sa voiture, laissant derrière lui une longue traînée de sang que le crachin délaye. Allongé sur les graviers mal incorporés au goudron, en compagnie de Stevo, il lâche de temps en temps un coup de feu sec. Point de nouvelles de Ganache.

— Peut-on atteindre ce puits par votre jardin ? souffla Augustin.

— Pas tout à fait, dis-je, c’est un peu jeune. L’extrémité de mon mur s’arrête à vingt mètres du coude de la ruelle.

— Et par le toit des voisins ?

Voix brève, efficace, fouettante.

— Je ne sais pas, dis-je, me suis jamais posé la question.

— Allez voir, commande-t-il.

Je passe par la chambre et sort dans le jardin. Au fond, concomitante, la grange de mes voisins, tous deux toubibs à Orléans. À vue de pif, l’extrémité de la grange doit donner directement sur le faux puits mais il me semble impossible de se couler sur le faîte du mur, puis dans la gouttière de la grange, sans se faire repérer et tirer comme à la parade.

Une rafale rageuse troue le silence pluvieux, aussitôt ponctuée de deux balles qui claquent sur de la pierre. La tige grimpante de mon aristoloche en vibre sur son tuteur et je ne sais pas pourquoi, cela me fait penser à ce pauvre Bainville qui doit se consumer (drôle de mot pour qui vit dans l’eau) de solitude, sans daphnies et sans amitié.

Je reviens dans la maison. Si ça continue il faudra que cela cesse car je sais bien qu’il n’y a pas grand monde dans le coin, mais à force, ce genre de fusillade surprend dans le Blésois.

— Pas possible de passer par-devant, dis-je à Augustin qui s’est agenouillé, l’œil d’un chasseur fixé sur le puits. Tout est en vue.

Il n’a jusqu’à présent pas tiré un seul coup. Il n’est pas du genre à faire de l’esbrouffe, pan-pan-pan, mais plutôt du style à conserver toujours une poire à poudre pour la soif.

— Et en passant par votre espèce de ravin ?

Fectivement, comme dit la grosse Simone, ça peut s’envisager. Sauter dans les ronces, longer le mur extérieur, remonter direct sur le toit de la grange et au faîte, protégé par le versant Loire, tirer l’agresseur comme un vilain petit lapin myxomatique qu’il est.

— Restez là, dit Augustin. Veillez sur la petite et sur Nathalie.

Il s’éloigne, le fusil de mon grand-père à la main. Je l’entends ouvrir la fenêtre de la véranda puis le bruit mat de ses bottes en caoutchouc qui prend contact avec le sol spongieux. Avec la hauteur de la véranda, ça doit bien faire dans les six mètres…

Dehors, rien n’a changé, sauf que je vois maintenant Ganache : complètement aplati derrière une espèce de borne, en retrait de la voiture, il a le revolver braqué sans bouger devant lui, position du tireur couché mais, à ma connaissance, il n’a pas encore tiré un coup de feu. Le chacal dégingandé attend la seconde S de la minute M de l’heure H, attentif à ne pas gaspiller sa tension.

D’où je suis, je peux voir le toit de la grange voisine, en surplomb du puits d’où dépasse prudemment un petit bout de canon de P.M. Augustin s’y hisse en rampant, lentement, ne voyant pour le moment rien de la ruelle.

Peut-être aurait-il pu intervenir plus tôt, je ne sais.

Je suis à genoux, regrettant amèrement d’avoir laissé le Mauser dans la sacoche de la moto, juste en face de moi, mais de l’autre côté de l’impasse, quand je me sens bousculé, enjambé. Je le jure, je n’ai rien pu empêcher…

Nathalie est dans la rue, droite, les yeux pleins de larmes, un peu échevelée, les bras ballants, en offrande.

— Salaud ! crie-t-elle soudain (mais peut-être était-ce « salauds » ?), arrêtez ! Arrêtez, par pitié !

Derrière moi, l’enfant pousse une plainte déchirante. Je me rends compte qu’elle pleure depuis un bon bout de temps. Tout se passe en fraction de seconde, justement comme si le temps était fracturé ainsi que le tibia de Pétrelle.

— Non, hurle Augustin sur son toit.

Suspendue, sans doute surprise par cette apparition romantique et intemporelle en plein milieu de l’action, la rafale tarde un peu.

Jamais je n’ai entendu un chargeur vidé au ralenti, mais par Dieu, qu’on me croit, il semble s’égrener sans brutalité et fracas excessifs. Une sorte d’hommage…

Nathalie se casse lentement en deux, la bouche soudain emplie de sang, sa veste blonde de fourrure déchiquetée par les impacts.

— Non, hurle encore Augustin avec tout le désespoir du monde, non !!!

Il est debout sur le toit et ne songe pas à se servir du fusil. Comme nous tous et comme Chatelet, je présume, il est halluciné par la chute en apesanteur de Nathalie, un glissement éolien où les longs cheveux seraient des ailes Delta.

Elle reste allongée sur le goudron mal étalé, sanglante, pitoyable, recroquevillée comme jadis sur mon divan. J’ai mangé ma lèvre inférieure.

Encore un temps suspendu, des minutes ou des secondes de stupeur et René Chatelet en profite pour déguerpir, courbé en deux. J’imagine que la honte d’avoir commis une sorte de déicide le fait courir plus vite.

Bizarrement, sur son toit, debout ainsi qu’une figure de proue, Augustin, son fusil pendant, se passe la main dans ses cheveux ras.

Elle est morte, la femme de mon compagnon et moi qui jamais n’aurais avoué que je l’aimais, je pleure sur le seuil de ma porte.
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La pétarade de la moto s’était à peine estompée que nous reprenions nos gestes de vivants. En clopinant, Aloyau tenant sa cuisse à pleine main sanglante, était entré s’affaler sur un fauteuil rustique. Ganache avait récupéré sa pipe et Stevo s’était relevé en jurant, jetant un regard désolé sur le cadavre de la jeune femme.

Seul sur son toit, gargouille vivante du malheur, Augustin ne bougeait que pour se caresser le crâne, l’œil sur le petit tas blond qui gisait sous la pluie d’automne.

Je la pris dans mes bras, atrocement légère et inerte. Sa chevelure trempée coulait devant moi, « des cheveux morts qui ont un goût de terre ». Je la rentrai dans la maison et la petite fille s’était soudainement tue, parce qu’elle avait dû sentir comme une grande ombre noire passer sur sa jeune vie.

Après, tout a été machinal, cauchemardesque. Augustin, descendu de son toit s’était réfugié dans la cave et j’entendais des bris de bouteilles. D’un coup de moto, j’allai jusqu’à Ménars et téléphonai au Turluteux qui pouvait heureusement se déplacer.

Il vint sans une plaisanterie, pansa avec une certaine réticence la cuisse d’Aloyau qui geignait doucement comme un gros chien douillet et repartit, jetant un long regard sur le corps de Nathalie que j’avais déposé sur le lit de la chambre, le regard d’un type qui ne se fera jamais à la table de dissection et préfère jongler avec les squelettes pour oublier les chairs déchirées.

— Tirez-vous, maintenant, dis-je aux trois hommes. Ne revenez plus jamais ici.

— C’est pas notre faute… tenta Stevo.

Il n’insista pas. Bien sûr, c’était le destin, la faute à pas d’chance, la scoumoune. C’était aussi de ma faute. Je reconstituai : envoyés par moi, les tueurs du « Cercle » étaient allés à la Boire, n’avaient pas trouvé René Chatelet. Mais lui, certainement planqué dans les abords du Glacis, les avait vus et n’avait sûrement pas apprécié qu’on brutalise son père et sa cousine. Ils les avaient suivis jusqu’à « La Mollière » et…

Et la femme tant aimée était morte, comme une bouillée jaune déracinée et nous avions un cœur trop lourd.

Longtemps, longtemps après leur départ sans gloire, alors que la nuit était tombée et que la pluie redoublait, violente et cinglante, Augustin était remonté de la cave légèrement titubant.

Il devait être affreusement ivre (plus tard, je constatai qu’il avait cassé dix bouteilles de blanc et de rouge, toutes vides…) mais conservait ce que désormais j’appelai « un visage d’Augustin », calme, tranquille, l’œil sec et lointain. Tout juste passait-il, plus fréquemment que d’habitude, la main dans ses cheveux courts.

J’avais allumé le feu tout préparé, donné à manger à l’enfant avec une maladresse infinie, mais je ne sais nourrir que les poissons rouges et encore crèvent-ils souvent. Je regardais la pluie battante qui dessinait de mouvants mirages liquides sur la vitre et j’attendais.

J’attendais, tandis que crépitait sèchement le feu – à cause du vent fort, la cheminée tirait extraordinairement – et que le souffle léger de la petite fille qui avait fini par s’endormir, berçait mes songes d’un peu plus de mélancolie.

Il passa la porte, sans jeter un coup d’œil sur la chambre voisine où reposait un corps maintenant rigide.

Leur nuit, leur courte vie commune, lui seul à présent l’avait en souvenir et j’y étais étranger.

Il s’accroupit près du feu, comme un Indochinois et ses mains sur ses genoux avaient beau être léchées par les flammes, ça ne lui faisait, c’est le cas de le dire, ni chaud ni froid.

Enfin il se redressa, regarda les vitres dégoulinantes puis sa fille dans son couffin posé sur la maie et qui dormait paisiblement. Puis moi.

— Vous savez, dit-il dans un souffle et sa voix trébuchait, elle avait prémédité de le tuer.

Bien sûr que je le savais ou du moins, que je le supposais…

Hubert était costaud et s’il avait voulu simplement l’effrayer, il n’aurait pas fait monter une balle dans le canon de son P.38. L’histoire de la bagarre où elle avait réussi à retourner son bras était incrédible, mais j’avais voulu me persuader que c’était vrai, et j’y avais réussi.

— C’était malgré tout un type affreux, dit-il encore.

Il employait le même mot qu’elle, pas par mimétisme ou persuasion, mais parce que c’était vrai. Nous restâmes silencieux. Je voyais à peu près la sordide histoire :

Hubert Pigault, petit coq séduisant et malfaisant avait dû rencontrer Nathalie à Vierzon ou Bourges (sa voiture était immatriculée dans le Cher), sans doute dans une boite de nuit. Elle avait dû lui céder, par ennui, et comme je connaissais Hubert, il en avait profité pour faire son numéro de barbeau charmeur, puis de brute terroriste. Il lui avait certainement proposé le trottoir, peut-être l’avait-il fait chanter pour une raison que nous ignorons et que nous ignorerons toujours et Nathalie était venue à Blois pour le tuer, avec sa propre arme.

— Oui, répéta Augustin, c’était un type affreux.

Il passait sans relâche la main sur son crâne. Augustin, Augustin mon ami, qui es-tu, d’où viens-tu ?

— Si nous buvions, dis-je pour couper le silence seulement troublé par les fantastiques rafales de vent trempé.

— Non.

Quelque chose était désormais cassé en lui, cette petite étincelle que j’avais surprise dans ses yeux cet après-midi, lors de mon arrivée, alors que je traînais, sans le savoir, la mort et la désolation dans mon sillage de Machin qui avait voulu trop faire le malin avec les événements.

Si j’avais parlé à Carteret, si je n’avais pas voulu bêtement cacher des choses et jouer au « privé » amerloque, avec mon ouisquie et le semblant d’importance que je me donnais, Nathalie serait peut-être encore vivante.

Mais avec des si, n’est-ce pas…

— Laissez-moi, maintenant, dit Augustin.

Je voulais lui dire de grands mots, lui souffler de ne pas faire de conneries, lui poser la main sur l’épaule, comme lors de ce moment privilégié où j’avais été si proche de son âme. Et puis à quoi bon ?…

Je le laissai, sa haute silhouette découpée par le feu qui grondait en crachant comme un chat et enfourchai la motocyclette avec rage. Au moment où j’allais faire démarrer le moteur, je vis Augustin surgir sur le pas de la porte et je dus enlever le casque pour entendre ses paroles.

— Revenez demain, murmura-t-il, j’aurai besoin de vous, s’il vous plaît.

La porte se referma et une bourrasque faillit m’enlever. Je commutai les phares qui éclairèrent l’impasse, le puits, mon aristoloche et ma glycine étique. La pluie avait lavé le sang de Nathalie.

Mais je croyais encore voir sa place sur le goudron mal plaqué et je partis dans un bruit de tonnerre, serrant les dents dans la tempête.

J’arrivai chez Gisèle vers dix heures du soir ou plutôt dix heures et demie puisque le cinéma de la rue Haute se vidait par hoquets d’affinité. J’avais le cœur entre les lèvres et tout recommençait à me faire mal, dans la poitrine, le bide, l’épaule.

Par chance, elle ne posa aucune question en me voyant débarquer trempé, blême, l’estomac tordu par des nausées. Je pris une douche, arrachant mes pansements comme s’ils étaient devenus soudain inutiles.

Puis, muet, j’allai m’affaler dans son fauteuil Knoll, la tête vide ou trop pleine, au choix.

Je l’entendais vaquer dans sa kitchenette, ça sentait l’œuf au plat. J’eus faim et engloutis, à la manière d’Augustin, trois œufs arrosés généreusement de paprika et de Tabasco, qu’accompagnèrent deux verres de vin rouge.

Je me sentis mieux et j’avais envie de chialer. Gisèle fit un café léger pour elle et une infusion pour moi, comme pour un pépère qui goûte vraiment sa retraite.

— Je suis passé chez toi, dit-elle. J’ai donné à manger à Bainville. Il a l’air en pleine forme.

Cela me fit plaisir que le poisson rouge soit encore en vie. Peut-être était-il plus tenace que les autres parce qu’acheté dans une fête foraine, peut-être les petits graviers multicolores s’étaient-ils enfin débarrassés de leurs redoutables émanations polluantes…

— Raconte maintenant, dit-elle et arrête de faire ton Machin.

Je mis ma tête sur mes genoux et lui racontai une vieille, très vieille histoire : celle d’une jeune femme aux cheveux blonds qui avait failli écraser un petit journaliste fourbu et qui ensuite, avait rencontré l’espace d’une nuit, ce bonheur que nous cherchons tous…

— Tu ne vas pas la laisser là-bas, dit-elle quand je fus arrivé à la conclusion définitive de ma triste légende. Il y a la petite…

— Je verrai demain avec Augustin, murmurai-je.

Par la fenêtre, le ciel un peu dégagé éclairait les orées de Sologne et ses allées cavalières qui partent vers l’horizon. Les biches devaient boire aux flaques argileuses et les lapins craintifs frapper de la patte arrière contre les troncs des trembles pour en faire tomber la mousse boueuse.

— Viens ma rousse, dis-je en l’attirant vers le lit, je vais te raconter une autre histoire. Plus gaie…
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Le lendemain matin, je me levai de bonne heure. De bonne heure pour moi, s’entend, habitué que je suis à travailler la nuit comme un cheminot. J’allai, mal rasé et le crâne vague, chercher des croissants à la boulangerie du coin et j’achetai mon canard au tabac.

Romuald y était allé mollo mais il avait été obligé d’y aller : faisant état de certaines rumeurs qui, d’une déclaration du Commissaire Carteret disant que, il parlait de la mort d’Hubert Pigault avec prudence (le papa était, ne l’oublions pas, un gros annonceur du journal) et n’excluait pas un meurtre.

— Et pour la convocation de Carteret, que vas-tu faire ? demanda Gisèle la bouche pleine de croissant.

Je n’en savais fichtre rien. En fait, tout était suspendu à la volonté d’Augustin. Il allait bien falloir déclarer le décès de Nathalie. J’imaginai mon ami face à Carteret l’interrogeant sur les circonstances du drame, lui demandant qui il était, ce qu’il faisait, où il allait.

Ce serait la fin du mystère mais je ne supportais pas l’idée que tout puisse s’achever sous le regard buté, dépeceur et parpaillot du Commissaire.

Ou bien ferions-nous un enterrement solitaire à Nathalie, une sorte de cérémonie barbare que conduirait Augustin une nuit de tourmente comme cette dernière nuit, avec atorbous de vent sauvage, arbres pliés comme des gémissants et les feuilles pour linceul. Personne ne saurait ce qu’elle était devenue, elle n’existerait plus que dans nos mémoires, fantôme léger au souvenir doux et cruel. Peut-être la laisserions-nous glisser doucement dans la Loire en crue, parmi les remous gris et les branches arrachées et voguerait-elle doucement vers la mer, ses longs cheveux blonds ainsi qu’une méduse gracile.

J’admets que ce genre de pensées, tôt le matin, ne laisse pas supposer l’humeur guillerette par quoi il faudrait commencer nos journées.

Enfin, il faudrait bien un jour expliquer, c’est la loi, il faut toujours tout raconter.

— Tu me laisses ta moto ?

Ça lui faisait saigner le cœur à ma rousse, mais elle dit que oui, elle consentait. Je pensai à la Cooper de Nathalie qui devait toujours être garée devant chez Vieille Tige À Roulettes, mais pour rien au monde, je n’aurais voulu l’utiliser. Quant à ma R 5, il était probable que Carteret, ulcéré par sa présence devant son commissariat, l’avait fait enlever et conduire en fourrière, ainsi qu’un animal contagieux.

Gisèle fit craquer ses phalanges, ce qui m’exaspère et déclara benoîtement que je devrais bien me rendre à la convocation de Carteret, qu’autrement un mandat d’amener ne tarderait pas à être lancé contre moi.

— Il y a René Chatelet qui doit courir encore, dis-je. Et celui-là, franchement, je préférerais que les deux apaches du « Cercle » s’en occupent. Sinon, au mieux, il fera cinq années de tôle et basta !

— Machin, dit-elle, tu es un con. La justice expéditive, ça n’existe que dans les ouesternes et c’est pas joli-joli. Tes gugusses vont mettre la ville à feu et à sang, tu le sais bien…

Je pris le casque intégral et fis semblant de me laver les mains dedans. Allez, fonce Pilote !

Ce n’était pas tout à fait le jour et plus déjà la nuit. La pluie avait cessé et le vent qui avait mugi toute la nuit, avait nettoyé le ciel comme à l’aide de ces produits ménagers magiques des publicités.

Je repris la route de Ménars, ne sachant pas très bien ce que j’allais y trouver, ce que j’allais y chercher.

Il me sembla qu’Augustin n’avait pas bougé de la nuit, qu’il était resté près de la cheminée où des braises rougeoyaient encore en chuintant. Il était pâle, la barbe lui mangeait le visage et ses traits tirés me rappelaient le premier jour où je l’avais vu, assis sur la table de la cuisine de la grosse Simone.

L’enfant était déjà réveillée et jouait dans la salle de séjour, se traînant sur une couverture qu’il avait étendue sous la fenêtre.

Je n’osai pas aller dans ma chambre où reposait Nathalie. J’avais peur, et c’était idiot, qu’elle se soit décomposée pendant la nuit, peur de je ne sais quelle odeur douceâtre et écœurante. Sur la grande table de ferme, il avait posé le cahier à couverture brune. Un stylo à bille, glissé entre deux pages, vers la fin, marquait l’endroit où il avait arrêté d’écrire.

Je remarquai, posé au coin de la cheminée, un gros sac de jute rebondi, comme s’il avait mis à sécher des branches mouillées.

— Savez-vous où on peut trouver cet homme ? demanda-t-il.

Bien sûr, il voulait parler de René Chatelet. Augustin voulant se venger, je n’y avais pas songé du tout et cela devait prouver que décidément, je ne connaissais rien de lui.

— Il vit dans la Boire, dis-je, c’est une sorte de grand terrain vague en bordure du stade. Mais ce n’est pas très facile : il est averti dès que quelqu’un approche et il disparaît dans les champs d’alentour ou dans les ruelles du Glacis. Il est très malin, je crois…

Je n’ajoutai pas : « et armé… », nous ne le savions que trop. Mais c’est vrai qu’il était rudement coton de le coincer. Il disposait là-bas d’un réseau de complicités agissantes (tout le monde est plus ou moins cousin, dans la Boire) et connaissait parfaitement le terrain.

Au sud, des champs de maraîchers qui allaient jusqu’à Vineuil, capitale de l’asperge, au nord, les faubourgs de Vienne, compliqués, avec un entrelacs de petites rues tortueuses. À l’est, un immense chantier (on préparait à cette époque le nouveau pont sur la Loire) et un terrain où venaient camper les manouches non-sédentaires, grande étendue bosselée, un peu marécageuse, qui allait jusqu’au terrain de camping, le long de la levée de l’Éperon. À l’ouest, le Stade municipal.

Je fis un exposé à Augustin, comme un sergent à son capitaine, dessinant la topographie sur un papier d’emballage. Il écoutait attentivement, posant parfois une question brève et sèche. J’avais vraiment l’impression d’être au rapport (encore que dans mon cas, pendant mon engagement, les rapports eussent plutôt été des conférences de rédaction !).

— Nous allons avoir besoin de vos… amis, dît-il enfin. Et d’une voiture.

Je lui soumis le problème. Il réfléchit rapidement, puis :

— Nous prendrons sa voiture, dit-il.

Cette idée ne me plaisait pas du tout mais Augustin avait parlé. Il alla dans la chambre voisine et revint avec un petit trousseau de clés qu’il lança sur la table.

— Allez-y, prévenez vos amis et revenez.

Je n’étais pas sûr du tout que Stevo et ses deux tueurs acceptent ce genre de combinaison. Mais après tout, peut-être me trompais-je. Ils étaient désireux d’éliminer le fils Chatelet et du renfort leur serait sans doute le bienvenu.

— Nous ferons cela à l’heure du déjeuner, dit-il. C’est la meilleure heure.

— Et s’il n’y est pas ? demandai-je.

— Nous le chercherons.

Il en avait assez dit à son gré et me le fit sentir d’un regard. Jamais je n’avais été dompté de cette façon mais j’étais content de l’être, heureux d’être son ami. J’avais cru le protéger et c’était lui, lui seul, qui savait mener le bal.

Je repartis pour Blois sur la moto. J’allais finir par haïr ce trajet qui autrefois me plaisait tant, parce qu’il voulait dire « La Mollière », les vacances, la Loire.

Je rendis la moto à Gisèle qui, dans son magasin de la rue Porte-Chartraine, pestait après une liasse décourageante de factures et de traites. Elle me considéra d’un œil rancunier où je crus discerner comme de l’inquiétude :

— Toi, dit-elle entre ses dents, tu as tout à fait la tête d’un type qui prépare une connerie.

— Les jeunes femmes de maintenant ont un bien curieux langage, dis-je en tentant vainement de prendre un air dégagé et narquois.

— Fais attention à toi, Machin, dit-elle encore sur le seuil de son antre à Hi-Fi, tu me manquerais…

Je descendis la rue pentue, la trouille aux extrémités des doigts, sur les empreintes digitales qui me picotaient. Passé dans la ceinture de mon pantalon, le gros Mauser m’entrait dans le ventre et me forçait à marcher les cuisses un peu écartées, comme si je souffrais d’une érection permanente de fort calibre (7, 63 bouteille).

Je pris la rue du Commerce, passant au carrefour où une certaine marche arrière…

La petite Cooper était toujours là, sous les Petits Degrés du Château. Dans son bistrot, Vieille Tige À Roulettes essuyait des tasses et il fila comme un rat vers les étages de son hôtel quand il m’aperçut. En revanche, le chien Jiskar vint me saluer et prétendit même monter avec moi dans la voiture. Depuis le temps que son immonde maître le fait rouler en Celta 4 ou en Hispano-Suiza, il doit en avoir marre et souhaiter plus moderne.

Le moteur était froid et j’eus du mal à le faire démarrer. Au premier étage de l’hôtel, un rideau bougea et je fus certain que le sieur Léger, plus connu sous le pseudonyme de Connard À Roulettes, devait amèrement regretter de ne pas avoir fait le lien plus tôt entre cette automobile abandonnée et une fille aux longs cheveux blonds. Son balançage y aurait pris une saveur supplémentaire.

J’ouvris la vitre et tendis le poing vers la fenêtre :

— Salaud, le peuple aura ta peau ! hurlai-je.

La Mini-Cooper sentait la présence de la jeune morte par justement cette absence de parfum, cette senteur légère comme un zéphyr vagabond de printemps.

Il y avait des papiers dans la boîte à gants mais je ne les regardai même pas : à quoi bon savoir ? Plus tard, je refuserai également de lire les articles qui furent consacrés à cette affaire.

Un long cheveu blond volait devant moi, collé au pare-brise. Je le détachai et, à la hauteur de la patte-d’oie, le laissai aller au vent de la Sologne.

À « l’Écu », les volets du premier étage étaient fermés, bien sûr, il était trop tôt mais les fainéants du matin n’arrêtent pas le pèlerin et je tambourinai tant et bien qu’un volet claqua et que je vis la tête embigoudée de la grosse Simone, un peu hagarde, clignant des yeux pire que Romuald.

— Skia ?

Sur le parking, il n’y avait que la D.S. de Stevo et l’épave violette de la voiture d’Augustin qui, au milieu des flaques d’eau, semblait sortir d’un naufrage particulièrement navrant. La longue américaine des hommes du « Cercle » n’était pas là. Étaient-ils déjà en piste, chasseurs d’homme matinaux ?

— Ah, c’est toi, Machin, fit enfin Simone en débarbouillant son rimmel défait, qu’est-ce que tu veux à cette heure ?

— Réveille ton barbeau et ouvre-moi, dis-je, les mains en porte-voix. Il faut que je lui parle.

— Tu pourrais être poli si t’es pas joli, conclut-elle en refermant la fenêtre.

Trois minutes plus tard, Stevo vint m’ouvrir en bâillant. Il portait un attendrissant pyjama couleur groseille avec un petit col marin.

Je ne pus pas m’empêcher de rire en le découvrant dans cet appareil et il me considéra d’un œil torve.

— Ski te fait marrer ? demanda-t-il de mauvaise humeur.

— Ton pyjama, dis-je. Il me fait penser aux petits garçons du parc Montceau qui jouent dans le sable avec des gants beurre-frais.

— Comprends pas, grogna-t-il en se grattant l’entrejambe, son gagne-pain.

Nous montâmes dans la cuisine. Simone, ses bigoudis sur le crâne, était revêtue d’un non moins ahurissant peignoir jaune canari et tous les deux côte à côte, ressemblaient à des caricatures de Daumier retouchées par un tachiste.

Elle prépara un café et me fit remarquer que la moindre des choses eût été d’apporter des croissants frais. Stevo alluma une cigarette, toussa horriblement et déclara contre toute évidence que ce n’était qu’un mauvais petit rhume.

Les filles vinrent une à une dans la cuisine, se mouchant, s’essuyant les yeux, en chemises de nuit guère affriolantes, de grands cernes sous les yeux. Cette charmante fête familiale et intimiste donnait à penser sur la vanité des choses en général et des dames en particulier.

— Tes artistes ne sont pas là ? demandai-je à Stevo qui tirait sur sa cigarette comme si sa vie en dépendait.

— Je les ai envoyés à l’hôtel, répondit Simone à sa place, aux Trois-Marchands à Cour-Cheverny. C’était plus possible, on allait être obligé d’expédier toutes les petites en maison de repos.

— Sans compter, ajouta Stevo, qu’ils bouffaient comme quatre et qu’ils n’étaient même pas polis : j’ai voulu leur faire voir des tours de cartes, ils m’ont envoyé au bain.

— La blessure de la grosse vache ?

— Il en a vu d’autres, dit Stevo fataliste. Il boite un peu mais il marche.

— Bien, dis-je, je suppose que hier soir, vous n’êtes pas retournés à la Boire ?

— Après ce qui s’était passé, dit Stevo avec une pudeur étonnante, je n’avais plus tellement le goût au massacre.

— C’est vrai, demanda Simone, curieuse comme une chatte, qu’Augustin et elle ?…

— Ta gueule, dit doucement Stevo et Simone le regarda avec surprise.

Un ange passa. Il avait une veste de fourrure blonde…

— Quels sont vos projets, alors ? m’enquis-je prudemment.

— Ça n’a pas changé, dit Stevo accablé. Retrouver ce salopard, le plomber, lui accrocher une gueuse de ciment aux pieds et le balancer dans la Loire.

— Tu saisis, m’expliqua Simone avec un air de s’excuser, au « Cercle », ils ne comprendraient pas qu’on ait fait descendre deux types pour rien. Et puis on est obligés de se faire respecter, sinon, ça n’en finirait pas…

— Ça tombe bien, dis-je, Augustin lui aussi veut la peau de Chatelet.

— Faut pas que ça soit passionnel, objecta Stevo, sinon c’est du mauvais boulot.

Décidément, il avait juré de me surprendre ce matin : son pyjama avec son col marin, son étrange pudeur à propos d’Augustin et de Nathalie et maintenant, cette phrase tellement raisonnable.

Je crois qu’il voulait tenir notre ami à l’écart, mais je savais que rien ne détournerait Augustin de son projet. Ses yeux glacés me l’avaient clairement dit le matin.

J’expliquai tout cela, moi-même, dis-je en écartant ma pelisse et montrant la crosse striée du Mauser, j’étais partie prenante dans ce règlement de comptes. Cela fit rigoler Stevo :

— Si tu tires une seule fois avec cet engin, dit-il, tu vas te retrouver sur le cul cinq mètres en arrière.

J’étais vexé. Les filles riaient comme des folles. Pensez donc, Machin avec un pistolet, c’était trop farce. Simone ramena son petit monde à un peu plus de décence.

— Ça part d’un bon sentiment chez Machin ! dit-elle gentiment.

— Bien, fis-je un peu sec, Augustin voit cela à l’heure du déjeuner. Rameutez vos hommes de main, expliquez-leur le coup. Je pense qu’on passera vous chercher vers onze heures et demie.

J’avais envie d’ajouter : « exécution », mais dans le cas précis, c’eût été une redondance. Je repartis vers Blois, traversai le pont et filai le long de la Loire sur Ménars.

La fête foraine se démontait en partie, adieu cochons, chevaux. En passant rue du Maréchal-de-L.-de-Tassigny, je remarquai que curieusement, ma voiture était toujours garée devant le commissariat.

Mais le planton de garde à la porte semblait la couver du regard et je ne m’attardai pas trop dans le secteur.

Augustin m’attendait patiemment, assis sur la maie. Il avait jeté sur ses épaules son long imperméable américain, couché la petite dans son couffin et déposé à la porte, contre le mur, le fusil du grand-père maternel (moi avec le Mauser du grand-père paternel, les aïeux étaient dans le coup, bon présage). Il tira d’une seule main le gros sac de jute qui semblait assez lourd, me tendit le fusil et prit de l’autre main les poignées du couffin où babillait la petite fille toute parée pour sortir.

— Vous emmenez votre fille ? demandai-je assez ébahi.

— J’emmène tout, dit-il, je ne reviendrai jamais ici.

En refermant la porte, je vis sur la table de ferme le cahier à couverture brune. Le stylo marquait toujours une page.

— Vous oubliez ceci, dis-je en montrant le cahier.

— Non, je vous le laisse.

Il alla jusqu’à la voiture sans se retourner. Il ouvrit le hayon, déposa le sac dans le coffre auquel je joignis le fusil. Je fis basculer le siège avant pour qu’il dépose le couffin à l’arrière. Il s’assit à mes côtés et ce fut seulement là qu’il regarda « La Mollière » et dit d’une voix sourde :

— C’est une belle demeure.

Je m’enhardis à lui demander ce qu’il y avait dans le sac.

— Quelque chose que j’ai trouvé dans votre grenier répondit-il.

Je suis sûr qu’il ne voulait pas faire de mystères et que s’il répondait de cette manière évasive, c’était qu’il n’aimait pas s’expliquer. Chaque chose en son temps, devait-il penser.

Je réfléchis à ce qu’il pouvait bien y avoir dans mon grenier. Des livres, reliés pour la plupart, une vieille bicyclette sans guidon, un tonneau cassé rempli de chiffons et de je ne sais trop quoi, des vêtements de carnaval qui appartenaient à ma mère et un nid de guêpes dont je remettais d’année en année, la destruction par boutefeu.

— Nous déposerons ma fille chez votre amie, dit-il comme si ça allait de soi.

Bien sûr, Gisèle serait ravie, jouerait à la poupée avec l’enfant, mais tout de même…

Je pris peur d’un seul coup. Tout cela ressemblait trop aux actes d’un homme qui allait mourir et qui, soigneusement, dépose son testament sur une table de ferme, confie sa fille à des amis et même murmure comme une prophétie au résultat inéluctable :

— Je ne reviendrai jamais ici.

Et puis il avait dit qu’il n’avait pas d’argent, son Ami 6 « était nase » et pour où comptait-il partir avec cette gosse ? Mon cœur s’étreignit. Pas lui, pas lui aussi !

— Pouvez-vous passer par la Poste ? demanda-t-il.

— Si vous voulez téléphoner, Augustin, vous pourrez le faire du magasin de Gisèle.

— Je ne veux pas téléphoner, dit-il.

Je me le tins pour dit et le déposai devant la Poste, rue Gallois. Je l’attendis cinq minutes, faisant des risettes à l’enfant pour passer le temps.

Le temps était redevenu sec, piquant de son vent de solaire les passants au nez rouge. Il revint, son grand imperméable flottant, verdâtre, autour de son costume bien repassé, mais qu’il portait avec les bottes de mon jardinier. Il ouvrit la portière et me tendit une liasse de billets de cent francs.

— Je vous dois bien ça, dit-il en s’asseyant à mes côtés, se pliant pour pénétrer dans le petit habitacle.

Et il ajouta, mais si bas que je l’ai peut-être rêvé :

— Et s’il m’arrivait quelque chose, la petite…

J’enfouis les billets dans ma poche. Pas la peine de discuter pour le moment mais je me jurai bien de lui restituer cet argent… après…

Il avait dû aller toucher un mandat en poste restante. Envoyé par qui ? Peut-être le cahier resté à « La Mollière » me fournirait-il une réponse.

Je rattrapai la rue Porte-Chartraine et la descendis prudemment jusqu’au magasin de Gisèle. Elle parut contente de revoir Augustin et fut flattée qu’il lui confie sa fille. Puis elle m’attira à l’écart tandis qu’il regardait les baffles et les platines d’un air indifférent :

— Vous n’allez pas faire de bêtises, au moins ?

— Euh, non… Je suppose.

— Et ça, grand crétin, dit-elle en tapotant l’énorme pistolet du Dadouchka passé dans ma ceinture, c’est pour aller à la pêche ? Tu crois que je ne t’ai pas vu, hier soir quand tu es rentré en marchant comme un canard et que tu l’as planqué dans la penderie…

Augustin revint vers nous, se pencha sur sa fille et l’embrassa sur les lèvres. La gosse se mit à rire et lui envoya une petite claque sur le nez. Il sourit légèrement et lui cligna de l’œil.

Puis il s’écarta du couffin et ne le regarda plus jusqu’à notre sortie du magasin.

— Vous allez téléphoner à la police, dit-il à Gisèle.

Nous le fixâmes, effarés. Il parut réfléchir, peser ses mots pour ne rien oublier et fit presque une longue phrase.

— Vous leur direz qu’il y a une femme morte chez Serguie, qu’elle est la meurtrière de… de cet individu.

J’étais suspendu à ses lèvres, attendant la suite, présumant qu’il expliquerait, enfin… Non, il dit une chose technique, inattendue :

— Avec le test de la parafine, ils n’auront pas de doutes.

Tout cela allait certainement arranger mes rapports avec Carteret. Gisèle, comme hypnotisée, faisant craquer ses phalanges, insista :

— Vous êtes sûr que c’est ce que vous voulez ?

— Oui, dit-il, je suis sûr. Partons, maintenant.

Nous nous engouffrâmes dans la petite voiture. Je démarrai doucement, accablé, tandis qu’il faisait un petit signe de connivence à Gisèle figée sur le seuil de son magasin. Puis, alors que nous roulions, il eut un geste vers moi, le seul qu’il ait jamais eu. Il posa sa main sur mon épaule.

— Vous allez avoir des ennuis, dit-il. Je le regrette.

Je fis un bôf absolument convaincu. En fait, désormais je m’en fichais. Bien sûr que je serais emmerdé, peut-être même condamné (je le fus, trois mois avec sursis pour non-dénonciation de malfaiteurs – au pluriel –) mais ce qui m’importait à cet instant, c’était la vie d’Augustin et, accessoirement, la mienne.

Je traversai la Loire. En Vienne, je montrai à Augustin, sur notre gauche, l’entrée du chemin qui conduisait à la Boire, le long du stade.

La Sologne se dépouillait. La tempête de la nuit avait cassé bien des branchages et chassé devant elle des essaims de feuilles rousses. Des fossés gorgés d’eau, montaient des vapeurs indistinctes. Augustin avait baissé sa vitre – pardi, il n’avait pas peur d’être décoiffé, lui – et une lourde odeur d’humus et de terreau trempé flottait dans la voiture.

— Croyez-vous, dit-il alors qu’au sommet de cette côte qui l’avait arrêté dans sa course vagabonde, j’allais plonger sur « l’Écu », croyez-vous que ces hommes collaboreront avec nous ?

Il avait dit « nous » et c’était comme une victoire pour moi. Enthousiasmé et un peu grisé ainsi qu’un jeune conscrit qui marche au tambour, je répondis qu’il faudrait beau voir. J’avais retiré le Mauser, parce qu’il me gênait vraiment trop pour conduire, et l’avais posé entre les deux sièges. Augustin s’en empara, fit jouer la culasse d’un mouvement sec et connaisseur.

— Belle arme, dit-il. Mais le chargeur devant fait baisser le canon.

— Elle appartenait à mon grand-père, dis-je avec fierté. Officier de hussard sous Kornilov.

— L’une des divisions qui ont forcé Kérenski à démissionner ?

— Oui, dis-je soufflé. Hussards noirs, calqués sur ceux de Napoléon. Mon grand-père est ensuite passé en France, après un an en Autriche. Il vit toujours, il est chauffeur de taxi à Paris, comme dans la légende. C’est sans doute le plus vieux chauffeur de Paris, il aura un jour un malaise sur son compteur et s’imaginera mourir à cheval, comme un hussard.

Nous étions arrivés sur le parking du club. La longue voiture noire à la calandre argentée était là et Stevo nous guettait à la porte, petit homme agité dont je regrettai qu’il ne soit pas plus souvent en pyjama groseille.

— Il faudra qu’ils m’écoutent, dit encore Augustin avant de descendre de la Cooper.

Stevo lui serra la main avec chaleur, ainsi que des condoléances et sans doute en était-ce. À l’intérieur, un peu butés, Ganache et Aloyau étaient assis dans un box, le dégingandé fumant sa pipe en faisant claquer le couvercle, Aloyau les pouces coincés dans les passants de son pantalon, comme un bon vivant qui s’apprête à un festin.

La grosse Simone apparut, embrassa Augustin gêné avec un rien d’affectation mais les mères maquerelles ne font jamais rien avec sobriété. Stevo me prit à l’écart.

— Ils sont d’accord pour aller avec Augustin, dit-il. Entre nous, ils ont intérêt, le « Cercle » les a rappelés et ils vont partir cette nuit. Mais il faudrait ménager leur susceptibilité, surtout Aloyau.

— Va expliquer ça à Augustin, dis-je.

Augustin vint nous rejoindre et posa le petit crobard que j’avais fait sur la table. En quelques phrases brèves, il informa les deux arcans qu’ils auraient à arriver sur le terrain par la levée de l’Éperon, en voiture, à boucher ainsi, l’est, l’issue du camping et du camp des manouches.

— Je viens aussi, dit Stevo en exhibant le Smith and Wesson qui dort d’habitude dans le tiroir de la caisse.

Tout faraud il ajouta, comme un valet de pied cérémonieux qui annonce un invité particulièrement soin-soin :

— Smith and Wesson Military and Police 38 Spécial, canon de 4 pouces.

— On n’est pas fauché avec ça, grommela Aloyau qui devait avoir décidé d’être désagréable.

— Tant mieux, dit Augustin en fixant Stevo. Si vous voulez, vous pourrez contrôler le flanc sud.

— Merde, dit Stevo, les asperges ! Je vais encore salir mes godasses.

Puis, devant le regard d’Augustin, il s’empressa de dire d’accord, voulant manifestement pas être privé de la fête.

— Serguie et moi nous occuperons du chemin du stade…

— Serguie, hein ? le coupa assez désagréablement Aloyau. Je croyais qu’il s’appelait Machin…

— … et je ferai sortir cet homme de sa tanière, dit Augustin sans paraître remarquer l’interruption.

— Et quand il sera sorti, s’enquit Stevo qui se léchait les babines, chacun pour soi ? Au premier qui le voit ?

— Oui, dit Augustin.

Ce n’était pas tout à fait un tribunal, mais il me sembla qu’une sentence venait d’être rendue, prononcée par un juge sans colère, malheureusement assisté de deux crapules, d’un petit homme vindicatif et d’un garçon maladroit.

— Allons-y, dit encore Augustin.

Nous prîmes les trois voitures et partîmes en procession, la longue voiture noire en avant et j’avais l’impression de suivre un corbillard.
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La suite fut faîte de bruits et de fureurs et j’y perdis quelqu’un que j’aimais bien. Mais il fallait que la justice passe et quoiqu’en pense Gisèle, celle qui est expédiée, expéditive, est sans doute moins cruelle que l’autre qui a besoin d’apparat pour la mort d’un homme, de textes pour se justifier (précisément !) et d’un bourreau appointé pour faire croire qu’on ne s’est pas sali les mains.

Il est midi pile quand nous arrivons à l’entrée de la Boire. À Blois et en Vienne, les sirènes du mercredi font entendre leur sinistre signal, mugissant un peu décalées, pour on ne sait quel exercice de style.

La longue américaine part la première, faisant gicler la boue sur le chemin défoncé. Puis Stevo qui continue tout droit le long des murs tapissés d’affiches du stade et nous adresse, guilleret, un signe de oké en formant un rond avec son pouce et son index.

Quant à nous, nous tournons à droite ; suit un chemin cahoteux qui croise deux ou trois autres venelles avant d’arriver au bosquet malingre qui annonce le baraquement des Chatelet.

— Mais ne pourrions-nous pas nous assurer qu’il est à l’intérieur ? demandé-je à Augustin pensif.

— Le moyen ? me répond-il.

Effectivement, je ne nous vois pas faire des sommations au porte-voix, genre assaut du fort Chabrol et tiens, précisément, mon grand-père habite rue de Chabrol.

Je pile la voiture derrière le bosquet. C’est un acacia qui s’est embâtardi et intimement mêlé avec un genévrier squelettique. Des boîtes de conserve vides parachèvent le tableau. Il est affligeant et quelque peu piquant.

La voiture est planquée, sans doute pas très bien mais il importe aussi de faire croire à Chatelet que toutes les issues sont bouchées. Je ne vois pas la moto mais peut-être que depuis que je l’ai envoyée dans le fossé, il se méfie et la rentre à l’intérieur.

Chez les pauvres d’aujourd’hui, c’est comme chez les pauvres d’antan ; autrefois, on faisait entrer la vache et le cheval dans la maison, maintenant, on y met le vélo ou la moto. Ça sent moins bon et c’est moins chaleureux mais c’est une coutume heureusement renouvelée et Dieu sait que nous avons besoin de toutes les coutumes.

Rien ne bouge dans le secteur et, mystère jamais élucidé, les chiens noirs ne sont pas attachés au pied du baraquement. Une légère fumée monte de la cheminée et une odeur de viande en sauce vient me chatouiller les narines. Nous nous sommes accroupis derrière le tronc poreux de l’acacia et nous surveillons. Nous sommes invisibles des petits pavillons voisins (personne n’oserait habiter à moins de deux cents mètres des Chatelet…) et, je l’espère, du baraquement. On entend au loin des cris de gosses qui montent une autre bataille que la nôtre. C’est mercredi, viennent de me rappeler les sirènes.

Augustin se relève et va jusqu’au coffre de la Mini-Cooper. Il a gardé son imperméable et l’a même boutonné. Quant à moi, j’ai enlevé ma pelisse car je transpire malgré le vent glacé. Il revient, le fusil d’une main, traînant de l’autre le gros sac de jute. Il casse le fusil, sort deux cartouches de sa poche, les introduit dans les canons et referme l’arme d’un coup sec.

— Euh, dis-je, vous êtes sûr que vous ne voulez pas le Mauser ?

— Je suis sûr, dit-il.

— C’est que… dis-je, salement embêté. Je ne sais pas mettre les balles dedans.

Il me regarde comme si j’étais un débile et peut-être que…

— Vous avez fait votre service militaire ? demande-t-il, un peu interloqué.

— Oui, mais dans la Presse. T.A.M. Terre-Air-Mer.

— Ça explique tout, dit-il en souriant légèrement. Donnez.

Je lui tends l’arme et une lame-chargeur ; d’un pouce puissant, il enfonce les balles dans le magasin, fait jouer la culasse.

— Il est chargé maintenant. N’appuyez sur la détente qu’en cas de besoin.

Je dis que je ferai attention et reçois l’arme avec précaution, comme si elle allait me péter dans les mains.

— Au fait, me dit-il avec un humour trop rare chez lui, vous savez ce qu’est la détente au moins ?

Puis, comme s’il avait déjà trop perdu de temps, il farfouille dans le sac et en tire trois fusées.

Pardi, bien sûr, je les avais oubliées celles-là ! Elles dataient du temps où mon père et ma mère, à « La Mollière » tiraient un feu d’artifice sur la Loire pour chaque 21 janvier, au grand étonnement des villageois qui ne savaient pas ce que cette date représentait. Tout ça devait être dans le tonneau déglingué du grenier, sous les chiffons sales.

Puis il extirpe encore une dizaine d’autres fusées, plus grosses, avec des tiges de bois dépassant du bout, une sorte de petite roue avec un cordon de pétard qui courait tout autour, un « soleil », et l’espèce de mortier qui servait à envoyer les fusées sans support.

Ma mère avait dû acheter tout ça pour le 173e anniversaire de la mort de Louis XVI.

Mais mon père était mort dans le Ouarsenis, à la Noël 1960…

Augustin disposa l’espèce de mortier, en calculant d’un clin d’œil la trajectoire et planta la dizaine de grosses fusées par leur embout de bois dans la terre meuble. Toujours rien ne bougeait en face et pourtant, je sentais confusément qu’il était là, je savais qu’il nous avait vus et que, telle une bête traquée dans son terrier qui entend les chiens gratter, il se recroquevillait en attendant de mordre.

Augustin sortit une grosse boîte d’allumettes de son imper U.S.

— Tenez-vous en arrière, dit-il, et surveillez le chemin.

Il craqua une allumette et mit le feu aux mèches grises des grosses fusées, rapidement. Il y eut un court instant de combustion où une petite flamme verte courut comme une chenille le long du cordon puis, avec un crépitement, la première fusée partit, presque à l’horizontale, suivie d’une autre. Rouge, jaune, blanc, bleu, vert, avec un léger temps de décalage, les traînées éclatantes se ruèrent sur le baraquement. Une ou deux passèrent au-dessus, deux frappèrent la façade et s’écrasèrent dans une gerbe colorée, mais au moins trois fusées pénétrèrent dans la maison par les fenêtres dont les vitres volèrent en éclats.

Boum ! Boum ! Il avait mis en place le mortier et des gerbes d’étoiles fusèrent vers le ciel, blanches cristallines et retombèrent mollement sur le toit. La dernière entra dans la cheminée et la mince fumée, soudain, se transforma en lourdes volutes noires.

— Bravo, bravo, criai-je en battant des mains comme un gosse.

La porte s’ouvrit tandis qu’Augustin avait mis le fusil en joue. Il baissa son arme : l’adolescente fiévreuse, ses mules à la main, sortait courbée en deux, toussant et pleurant.

Elle courut vers nous, hagarde, le khôl de ses paupières ayant coulé sur ses joues creuses.

— Le feu a pris, hurlait-elle, le feu a pris dans la maison ! Le père est dedans !

— Occupez-vous d’elle, me lança Augustin qui partit en courant, le « soleil » à la main et le fusil dans l’autre, vers la façade qu’obscurcissait maintenant une fumée grisâtre.

Je la saisis par le coude, elle voulut se débattre et lancer ses griffes vers mes yeux, pour ne pas changer. Je lui brandis mon pistolet sous le nez, attentif à ne pas même effleurer la gâchette.

— Et René, il est dedans ?

Elle me contempla avec mépris, du haut de ses quinze ou seize ans. Je rentrai l’arme dans ma ceinture et lui assenai une gigantesque gifle qui la fit vaciller et je suppose, longtemps porter sur sa joue la trace de mes cinq doigts.

Elle s’écroula, en sanglots enfantins. Elle avait beau jouer à la femme, peut-être coucher avec son dégoûtant de vieil oncle, elle n’était qu’une gamine. Collé contre la façade, je voyais Augustin accrocher la roue de bois à un montant de volet.

— Alors ? dis-je d’une grosse voix, il est dedans ?

— Oui, dit-elle, la tête basse, reniflant, morveuse comme ses petits cousins (ou frère, allez savoir). Il est armé et fou furieux. Il a voulu me tuer.

Voilà bien où conduisent les études, pensai-je.

Comme pour me prouver la véracité des dires de la fille, une rafale sèche crépita, hachant menu une branche de genévrier. Je la fis coucher à plat ventre derrière la Cooper et revint à mon poste.

Augustin avait allumé la mèche du « soleil » et revenait en courant en zigzag, la terre giclant derrière lui sous l’effet d’un tir de P.M. J’eus peur pour lui, mais le tireur, là-bas dans la maison, devait être gêné par l’épaisse fumée noire qui sortait maintenant de toutes les fenêtres du baraquement.

Derrière moi, la fille gémissait doucement, le visage dans la boue.

— La mèche est longue, dit Augustin qui s’était agenouillé près de moi, le fusil au creux du bras.

D’en face, je vis arriver Ganache et Aloyau à pied, courbés en deux, le revolver à la main, bloquant ainsi toute retraite par l’arrière de la maison. Aloyau ricanait. Comme à la curée, de la droite surgit Stevo et brusquement, tout le monde s’arrêta, comme figé.

Le premier pétard du « soleil » avait pris feu, puis un autre et la roue de bois, sous l’effet de l’explosion, se mit à tourner, animée par un mouvement giratoire dû à la mise à feu successive des engins.

C’était beau… comme un soleil et la fille arrêta de renifler, releva le nez, subjuguée par cette façade sale et bidonvillesque qui s’éclairait d’une lueur magique au milieu des volutes de fumée.

Cela sembla durer une éternité où nous parûmes baignés d’une clarté aveuglante, malgré le jour.

Et puis une rafale répondit, puis un faux silence (je me rendis compte que des dizaines de chiens hurlaient à la mort en leur jargon) et, me retournant, je vis Stevo, légèrement sur ma droite, à une cinquantaine de mètres, étonnamment assis sur un monticule de déchets, l’air ébahi.

— Planque-toi, connard, criai-je.

Il bascula sur son flanc et dégringola le long de la petite pente, sa chute arrêtée par la carcasse d’un tracteur sans couleur.

— Il a été touché, dit Augustin très calme. Mais ne bougez pas.

Le terrain était découvert entre notre position et le tas d’ordures et j’avais failli m’élancer vers le petit homme blessé. Ou mort ? La voix d’Augustin me cloua sur place.

— Regardez, dit-il en me montrant la maison qui disparaissait maintenant presque complètement dans un nuage noir et troué de flammes.

La porte s’ouvrait lentement, faisant un appel d’air qui activa encore l’incendie, et une silhouette parut sur le seuil.

— Ne tirez pas, criai-je en direction d’Aloyau et de Ganache.
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C’était le père Chatelet, sa casquette sur le crâne, une canadienne jetée sur le dos mais les jambes nues. Il tenait sa serpette de vannier.

Mon avertissement arriva trop tard et Aloyau tira une balle, le revolver à la hanche, qui heureusement rata le vieux et alla se ficher dans la façade en bois noircissant à vue d’œil.

Augustin partit, à moitié courbé, en courant vers la maison, son fusil pointé sans broncher sur le chiftir.

Aucune rafale ne péta et, sans réfléchir, brandissant mon trop gros pistolet, je m’élançai à sa suite. Nous arrivâmes presque ensemble sur le seuil de la porte et Augustin me regarda avec curiosité à ses côtés.

Le père Chatelet tremblait de tous ses membres. Sa serpette était pleine de sang…

Intrigués, Aloyau et Ganache s’approchèrent à leur tour, ainsi que la fille au visage sale. On sentait que le feu allait bientôt éclater d’un seul coup, qu’il se retenait pour prendre des forces, se contentant de lécher les abords des fenêtres en faisant beaucoup de fumée pour rien. Sans doute à cause de l’humidité.

D’un vigoureux coup de pied, Augustin ouvrit la porte que le vieux avait refermée dans son dos. Je le suivis.

On n’y voyait pas grand-chose, au milieu du nuage noir, mais je constatai que le poêle de la salle commune avait explosé à cause de la fusée qui était tombée dans le tuyau de cheminée. Des éclaboussures de fonte maculaient le sol. Près d’une fenêtre que grignotaient de courtes flammèches orange, gisait le corps de René Chatelet, le crâne ouvert en deux, avec un morceau de cervelle sanglante qui dépassait de l’horrible plaie.

— Il est mort, dis-je bêtement.

René Chatelet avait les yeux dirigés sur le plafond, il avait l’air calme et pas du tout surpris.

Augustin le retourna du bout de sa botte et le regarda, me sembla-t-il, avec une certaine miséricorde.

— Merde, hurlai-je, Stevo !

Je me ruai dehors, bousculant le petit groupe resté au seuil de la maison. Ganache et Aloyau entrèrent pendant que je courrai comme un dératé vers le monticule d’ordures et le tracteur dépecé.

— Eh ben, t’as mis le temps, souffla Stevo d’une voix plus éraillée encore que d’habitude.

Il était couché sur le ventre, le nez au ras d’un débris de sac à main. Sa bouche faisait des bulles sanglantes. Il avait été touché au ventre, en diagonale.

— Rien d’urgent, plaisantai-je. Dans un mois, t’es sur pied.

— Merde, dit Stevo, il m’a eu aux couilles…

Il gargouilla encore un peu. Son visage mat était d’une pâleur de drap de lit et de fines gouttes de transpiration coulait sur ses tempes.

— Tu te rends compte, dit-il encore, aux couilles ! Mon gagne-pain…

Je saisis sa main, affreusement bouleversé. Il la serra spasmodiquement, éructa un caillot ignoble, dit encore une fois, mais dans un soupir :

— Aux couilles… aux couilles !

Puis il se raidit et mourut d’un air extrêmement outragé. Encore aujourd’hui, je crois que l’idée d’avoir été atteint dans… sa raison de vivre, avait davantage contribué à sa mort que l’atroce blessure.

Au loin, vers le pont, montaient les ululements rageurs des sirènes de police. Je revins vers la maison. L’adolescente pleurait, accrochée au cou du père Chatelet qui restait pétrifié, jambes nues, sa serpette sanglante à la main.

— Il voulait me tuer, dit-il soudain d’une voix brisée. Il voulait tuer tout le monde. Mais nous on n’est pas des assassins, ajouta-t-il bizarrement en contemplant la lame maculée.

— Écartez-vous, dit Augustin d’une voix brève.

Je tirai le père Chatelet inerte vers le bosquet d’acacias et de genévriers. Le feu prit soudain en grondant, puissant et terrible, dévorant de ses langues carnivores la chair du bois de récupération.

— Tirons-nous, a dit Aloyau qui paraissait déçu, les flics arrivent.

J’entraînai Augustin qui contemplait l’incendie, les yeux rêveurs. Celui qui avait tué son jeune bonheur était maintenant en plein dans l’enfer.

Nous démarrâmes sur les chapeaux de roue, les arcans en direction de la levée de l’Éperon, moi vers les petites ruelles des faubourgs.

(Aloyau et Ganache se firent pincer par les hommes de Carteret et ils furent condamnés pour port d’arme prohibée – le plus minime risqué de leur métier.)

Je tournai longuement dans des rues tortueuses, jusqu’à la Creusille et rentrai enfin dans Blois sans encombre.

Augustin était resté silencieux, méditatif, le regard creusé par le mal qui nous vient de la mémoire. J’abandonnai la voiture de Nathalie près de la Halle aux grains et nous gagnâmes la rue Porte-Chartraine à pied, le fusil démonté rangé dans le sac en toile de jute qui avait contenu tout ce feu d’artifice… Feu d’artifice, le mot est étrange pour ce qui fit si bien flamber une maison.

Gisèle avait fermé le magasin, bien sûr, avec la petite, elle avait préféré rentrer chez elle. Nous y allâmes d’un pas égal. Désormais, nous n’étions plus pressés.

En montant l’escalier de Gisèle, je glissai subrepticement la liasse de billets de cent francs dans la poche de son imperméable. Il s’en aperçut peut-être mais ne réagit pas. Il était un peu voûté maintenant, une nuit sans sommeil ou le poids d’un petit fantôme blond aux si ravissantes fossettes.

Gisèle murmura comme un remerciement quand elle nous vit arriver dans son studio disagne. Elle jouait avec l’enfant sur le lit, cette petite fille dont je ne saurai jamais le nom et qui rit aux éclats quand son père la prit dans ses bras et l’éleva vers le plafond. Comme une offrande ?

— Je m’en vais, dit Augustin de sa voix lointaine. Où est la gare ?

J’avais envie de lui proposer de l’emmener au bout du monde et en tout cas, où il voulait, mais je n’osai pas. Je lui expliquai où était la gare, il ne voulait même pas que j’appelle un taxi.

— Je m’en vais, répéta-t-il.

Gisèle avait habillé et couché la petite dans son couffin. Il la saisit et cligna de l’œil vers elle. Elle voulut lui donner un coup de poing, mais elle était trop loin et sa main dodue frappa le vide. Il rit. Elle rit.

C’est fini, il nous a serré la main, gravement, n’a même pas dit adieu, c’est tellement évident et il descend l’escalier, sa fille à bout de bras dans son couffin d’osier. Je vais regarder par la fenêtre.

Au loin, de l’autre côté de la Loire, se confondant en perspective avec la masse sombre des forêts de Sologne, une épaisse fumée noire monte toujours dans le ciel, autour de laquelle s’agitent des éclairs brillants ; les casques des pompiers.

Dans la rue, Augustin marchait à grands pas. Je tâtai ma poche et ouvrit soudain la fenêtre.

— Augustin, Augustin, appelai-je. Attendez !

Je descendis l’escalier en courant et le rattrapai, la carte à la main. C’était sa carte, avec les cercles autour de Paris et les noms des villes barrées.

— C’est à vous, dis-je. Elle était dans votre voiture.

Il regarda la carte comme s’il ne l’avait jamais vue et haussa les épaules :

— Jetez-la, dit-il, elle ne me servira plus à rien.

Et il s’en fut par les rues désert es, Dieu ou le Diable marchant avec lui.

Par la suite, comme je l’ai déjà dit, il y eut l’enquête, ma légère condamnation intervint bien plus tard, au moins un an.

Mais le jour du départ d’Augustin, je passai près de six heures dans les locaux du Commissariat, en face d’un Carteret fou de rage. Il n’avait pas tout compris, il n’avait rien compris et ça le tenaillerait comme un cancer jusqu’à la fin de sa carrière.

Il était établi que Nathalie avait tué Hubert Pigault, un des racketteurs. Le chef de cette bande, René Chatelet avait assassiné Nathalie, sans doute par vengeance (l’examen balistique de sa mitraillette le prouva irréfutablement). Puis au cours d’un règlement de comptes confus, le môme René Chatelet avait tué Stevo, tenancier louche, avant d’être éliminé par son père en état de légitime défense.

L’adolescente fiévreuse avait bien parlé d’un grand type aux cheveux ras, mais Carteret ne tira jamais rien de moi et le vieux faux manouche finira certainement ses jours dans un asile – il était réellement malade, j’avais eu tort de croire qu’il simulait : cirrhose et delirium.

Simone et ses quatre putes vont partir. Par jugement administratif du Préfet, « l’Écu » est fermé. Nous parlons longuement de Stevo derrière les volets clos en mangeant des viandes en sauce et pour faire plaisir à la grosse, j’exécute sans fin des tours de cartes que je rate, comme lui.

Mais en sortant du Commissariat, ce mercredi de novembre, vers la minuit, j’avais autre chose en tête. Le cahier d’Augustin ; le testament, espérais-je, de mon grand ami au crâne tondu. Je passai d’abord chez Gisèle pour la rassurer. Toute la ville ne parlait que de cette histoire, me dit-elle en m’embrassant tendrement.

— Tu vas être mal vu, dit-elle. Puis après un temps de réflexion : et moi aussi !

Évidemment, le fait qu’on ait retrouvé une jeune femme tuée par balles chez moi, à « La Mollière », ne risquait pas d’améliorer mon image de marque.

— Après tout, on s’en fout, conclut ma rouquine en riant.

Puis j’allai au journal. Le rédac’chef m’informa que la rédaction de Tours allait s’occuper de mon cas et qu’en attendant, il ne voulait plus me revoir. Romuald me salua fraternellement sous le regard courroucé du vieil éthylique et je lui donnai quelques tuyaux, de quoi construire son papier sans qu’il passe pour un abruti, ayant un des témoins de l’affaire comme collègue (le fils Romuald et son camarade de lycée ne furent jamais inquiétés – ils finiront bien par s’inscrire au P.C.).

Je récupérai ma voiture, devant le commissariat et décidai de passer chez moi. Vieille Tige À Roulettes se détourna quand je me garai devant chez lui.

Je montai mes trois étages. Rien n’avait changé, sauf que l’odeur de Nathalie flottait encore dans ma chambre et mon bureau, comme un soupir.

Le poisson Bainville était mort. Désormais, je donnerai à mes poissons rouges qui crèvent si facilement, des noms d’écrivains moins sympathiques.

La lampe témoin de mon répondeur était allumée. Quelques messages sans importance, invitations, un appel de mon grand-père qui espérait m’avoir à Paris pour Noël et enfin, ce dernier message, d’une voix que je ne connaissais pas :

« Je voulais vous remercier pour tout ce que vous avez dit sur moi, c’est gentil, quand je serai rétabli, je viendrai vous voir. Allez, salut, c’est Pétrelle, mon tibia se ressoude bien ! »

J’en rigolais encore alors que je roulais sur la route de Ménars ? Sacré Pétrelle, sacré tibia. Il faudra que je lui fasse rencontrer le Turluteux pour sa rééducation, ils devraient bien s’entendre, ces deux-là !

La nuit enveloppait « La Mollière » comme un suaire. Les flics qui étaient venus fouiller et refouiller, relever les empreintes, avaient flanqué un bazar du tonnerre de Dieu, bu quelques bouteilles de Turquant et de Gris-Meunier et salopé le carrelage.

J’eus soudain peur que Carteret ou un de ses séides n’aient pris le cahier à couverture brune. Mais non, Carteret m’en aurait parlé.

Il était là, sur la table, il ne manquait que le stylobille qui marquait une page. Un des policiers l’aurait machinalement empoché.

Je m’en saisis avec avidité et m’installai sous l’abat-jour. Contenait-il le secret d’Augustin, la raison qui le faisait courir le long des routes ?

Je l’ouvris à la première page et je ne comprenais plus rien.

Puis j’éclatai de rire, comme après le message du tibiesque Pétrelle.

Ce cahier n’appartenait pas à Augustin, c’était celui où mon grand-père maternel relevait toutes les variétés de plantes qu’il découvrait au cours de ses promenades le long des bords de Loire…

Et Augustin l’avait annoté, de sa grande écriture hâtive, corrigeant des erreurs, ajoutant des éclaircissements.

Après tout, c’était mieux ainsi, je ne saurai jamais qui il était et il restera pour moi cette grande ombre fraternelle sans passé qui hantait ma maison.

Il cherchait quelqu’un, quelque chose ? Eh bien, c’était son affaire, pas la mienne, pas la nôtre. Peut-être a-t-il trouvé maintenant, peut-être s’est-il arrêté enfin…

Peut-être que ce qu’il cherchait, c’était simplement Nathalie ?
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