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Né aux États-Unis, dans l’Iowa, Walter Kempley est rédacteur
sportif dans un journal du Middle West, avant de s’orienter vers le monde du
spectacle. Scénariste pour des shows à la télévision, consultant pour le
feuilleton télévisé Happy Days, il publie alors des articles dans divers
magazines.


Il a écrit de nombreux ouvrages sur des personnalités du
show-business.







I


Il avait demandé à sa femme ce qu’il y aurait à dîner, et
elle avait répondu : «Du foie. » Ce fut à cet instant précis qu’il la
vit soudain morte, qu’il imagina sa vie sans elle. Et, après avoir surmonté le
premier moment de honte, il caressa cette idée, il l’approfondit, il s’en
servit pour se donner des forces. C’est ainsi que Frederick Benson allait
devenir un assassin.


C’était un matin de février, qui avait commencé pour Fred
comme tous les autres matins de sa vie. Il se réveilla à six heures trente,
tiré de son sommeil par la sonnerie stridente de son réveil. Le bruit
fracassant déchira l’air limpide et calme du Nebraska. Au-dehors, il faisait
encore nuit, et l’hiver semblait s’incruster et repousser le printemps.


Fred tendit une main vers le réveil et pressa le petit
bouton, pour le faire taire. Puis il alluma sa lampe de chevet. Il se glissa
vers le bord du lit, en prenant soin de ne pas toucher sa femme qui s’était
également réveillée.


— C’est l’heure de se lever, dit-il.


— Je sais bien que c’est l’heure, répliqua-t-elle.


Il balança ses jambes hors du lit et le mouvement de pendule
l’aida à se dresser sur son séant. Il s’était entraîné à se lever de cette
façon. Il s’était entraîné à un tas de choses idiotes qui ne servaient à rien,
sinon à lui permettre d’affronter une nouvelle journée.


— Je devrais faire un peu de gymnastique, le matin,
dit-il.


— De la gymnastique ! Et puis quoi encore ?
Ne sois pas grotesque.


Sa femme, Gloria, se leva d’un bond, comme si le sommeil
était un vêtement qu’elle pouvait rejeter à sa guise. Elle ne se grattait pas,
elle ne s’étirait pas, elle ne bâillait pas, elle ne passait pas sa langue sur
ses dents. Ses yeux n’étaient jamais ensommeillés. Non. Elle se réveillait et
elle se levait d’un bond. Sa robe de chambre fanée, rouge et grise, était
étalée au pied du lit, où elle l’avait mise la veille pour avoir plus chaud.
Elle l’enfila et glissa ses pieds dans de vieilles pantoufles. Dès qu’elle fut
debout, elle se mit à traîner la savate. Comme toujours. Elle traînait les
pieds dans la salle de bains, en revenant dans la chambre, en descendant à la
cuisine. Fred n’avait jamais compris comment on pouvait traîner les pieds dans
un escalier.


Il s’assit au bord du lit, en essayant de se persuader que
ça valait la peine de respirer.


— Qu’est-ce qu’il y a pour le petit déjeuner,
Gloria ?


— Des flocons d’avoine.


— J’ai bien envie de ne pas déjeuner ce matin.


— Il faut que tu prennes quelque chose de chaud.


— Écoute, Gloria, j’aimerais bien perdre deux ou trois
kilos. Tu comprends. Pour me remettre en forme.


Elle passa dans la salle de bains sans répondre. Il entendit
claquer le verrou. Elle s’enfermait toujours. La salle de bains, c’était son
royaume. Fred se rallongea sur son lit. Il savoura l’un des meilleurs moments
de sa journée, des minutes volées, quelques instants loin de sa femme, de son
travail. Parfois, pendant que Gloria était dans la salle de bains, il se
rappelait ses rêves de la nuit, ou bien il pensait à une foule de choses ;
il laissait vagabonder son esprit, il rassemblait des souvenirs… la fois où il
avait dragué trois filles, quand il était en permission à Milwaukee en 1944.
Bon Dieu, il avait tout fait avec elles, cette nuit-là. Enfin, presque.


Le claquement du verrou le tira brusquement de sa rêverie.
Il se leva en hâte et, quand Gloria ouvrit la porte de la salle de bains, elle
le trouva debout, prêt à affronter sa journée.


— Tu sais, dit-il, ça ne serait pas mal d’avoir de
temps en temps du bacon canadien, pour le petit déjeuner.


— C’est trop cher.


— Ma foi, je n’ai vraiment pas envie de flocons
d’avoine, aujourd’hui.


— C’est tout ce que j’ai.


— On pourrait quand même se payer un peu de bacon
canadien. Après tout, nous avons les moyens.


— C’est du gaspillage. Tout cet argent. C’est trop
cher.


— Au moins quelque chose qui change un peu des flocons
d’avoine.


— Si je vais en ville aujourd’hui, je t’achèterai de la
Crème de Blé.


— C’est tout aussi dégueulasse.


Elle sortit de la chambre en traînant la savate. «Tout aussi
dégueulasse, Gloria », marmonna-t-il. Mais pourquoi diable était-il obligé
de manger des flocons d’avoine ? Il n’y avait qu’une seule chose au monde
qu’il détestait davantage. Le foie. D’ailleurs, le bacon canadien ne devait pas
être si cher que ça. Et quand bien même. C’était délicieux, ça valait bien son
prix.


Au moins, pensait Fred, elle aurait pu en discuter,
franchement. Trop cher, je vous demande un peu ! Depuis des années, il
essayait de communiquer avec Gloria, mais elle avait autant de conversation
qu’une borne kilométrique. Alors, il ne parlait que du petit déjeuner, du temps
qu’il faisait ou de la télévision. Au début, il avait fait des efforts, parce
qu’il aimait bien parler. N’importe quel sujet de conversation lui paraissait
intéressant. Mais depuis quelques années, il ne parlait que pour agacer Gloria.
C’était sa seule arme, et il s’en servait.


Gloria était maigre, pâle, asexuée. Les rides de son visage
avaient l’air de marques faites par une fourchette sur de la pâte molle. Elle
ne souriait jamais.


Fred entendit l’eau couler dans l’évier de la cuisine. Il
ôta son pyjama et, tout nu, il passa dans la salle de bains. Là, il rentra son
ventre et s’examina de profil dans la glace de l’armoire de toilette. Il
soupira. Une lampe à bronzer, peut-être, se dit-il. Un peu de sport. Du grand
air. Un petit déjeuner solide et sain. Non, ça c’était le slogan publicitaire
d’une quelconque marque de flocons d’avoine. Il roula un peu des épaules, banda
ses muscles, puis il se laissa aller et tapota son début de brioche. Il était
temps de commencer la journée.


Gloria ignorait tout des habitudes matinales de Fred et
d’ailleurs, ça ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Le devoir. Pour Gloria,
rien ne comptait que le devoir. Le devoir d’une bonne épouse. Naturellement, le
devoir conjugal c’était différent, elle s’y pliait mal parce qu’elle trouvait
la chose dégoûtante, inconvenante et certainement pas chrétienne. Mais le petit
déjeuner était un devoir, et la cuisson des flocons d’avoine était en quelque
sorte sa joie. Gloria estimait que rien ne valait une bonne plâtrée de flocons
d’avoine pour commencer la journée et, comme elle-même n’en mangeait jamais,
elle les faisait cuire jusqu’à ce qu’ils se transforment en une colle sans goût
qui s’agglutinait sur la cuillère.


Fred se rasa, s’habilla, et descendit à la cuisine.


— Il y a des toasts ?


— Sur la table, répliqua Gloria.


— Ils sont froids. Et qu’est-ce qu’on a comme
confiture ?


— De la fraise.


— Comme hier.


— Voilà tes flocons d’avoine.


Elle flanqua l’assiette creuse devant Fred. Il prit sa
cuillère, l’enfonça sans enthousiasme dans la plâtrée ; les flocons
d’avoine résistèrent. Il posa la cuillère à côté de l’assiette, prit un toast
et y étala de la confiture de fraises. Il mordit dedans.


— Si on allait prendre le petit déjeuner dehors un
matin, Gloria. Non ?


Pour une fois, elle changea d’expression.


— Dehors ? Au restaurant ? Tu deviens fou, ou
quoi ?


— Non. Ça serait amusant.


— Tu deviens sénile, ma parole.


Fred mordit encore dans son toast.


— Tu sais, Gloria, si je deviens sénile, c’est à cause
de ta cuisine.


Elle prit la mouche.


— Je passe pour ainsi dire toutes mes journées dans
cette cuisine, Fred Benson. Tu crois que c’est par plaisir ? Tu te figures
que ça m’amuse ? Eh bien non !


— C’est bon, c’est bon.


Fred avala une troisième bouchée de son toast à la
confiture, puis il le reposa sur son assiette.


— Il faut que je file, c’est l’heure, dit-il.


— Tu n’as pas mangé tes flocons d’avoine !


Fred eut envie de lui dire où elle pouvait se les mettre,
ses flocons d’avoine, mais il se retint.


— Pas le temps. Il y a une circulation terrible, le
matin.


— Et qu’est-ce que je dois en faire, de ces flocons
d’avoine ?


Pour la deuxième fois, Fred laissa passer l’occasion et se
maîtrisa.


— Tu pourrais peut-être les manger.


— Tu sais bien que je ne déjeune jamais.


— Tu vois, Gloria. C’est ça, le drame. Tu ne prends pas
de petit déjeuner, alors tu te fous éperdument de ce que tu prépares. Moi,
j’aime bien le petit déjeuner. Tu sais, comme on voit dans ces films anglais…
les gens descendent à la salle à manger et un maître d’hôtel est là avec tout
un tas de plats. Voilà comment j’aimerais déjeuner.


— Va donc travailler.


Il enfila son pardessus, effleura de sa joue celle de Gloria
et embrassa le vide. Elle sentait la poudre de riz.


— À ce soir, dit-elle.


— À ce soir. Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ?


— Du foie, répondit Gloria.


À ce moment, il se produisit comme une éruption dans le
cerveau de Fred ; il eut une vision.


Gloria était couchée dans un cercueil, les mains croisées,
avec un cierge allumé de chaque côté. Fred considérait la scène en spectateur
et se voyait lui-même, penché sur la bière, en train de regarder Gloria. Cela
ne dura qu’une fraction de seconde. La honte chassa la vision.


— Et si nous allions au restaurant ce soir,
chérie ?


— Va-t’en travailler, dit-elle en lui tournant le dos.


Fred obéit. Il monta dans sa Chevrolet et démarra. Au
travail. C’était parfois moins ennuyeux que la vie conjugale. Il y avait
certaines compensations.







II


— Une note de service, Miss Howell, dit Fred. À
l’intention de Simpson, Arnold, Freeman et West.


Fred se renversa dans son fauteuil et se pinça le nez entre
le pouce et l’index, comme pour s’assurer qu’il était bien ancré au milieu de
sa figure. Puis il pivota pour regarder, par la grande baie, l’immense panneau
dressé à l’entrée du parking. Compagnie d’Assurances Great Plains, Omaha,
Nebraska, pouvait-on y lire et dessous, en plus petit : Great Plains
couvre tous les risques.


Derrière lui, Nancy Howell, sa secrétaire, attendait, les
jambes croisées, le bloc posé sur un genou dévoilé. Âgée de vingt-quatre ans,
elle était assez jolie, et elle avait une sacrée réputation. Le feu aux fesses,
à ce qu’on disait. Elle n’était pas mal roulée mais Fred la trouvait un peu
trop maigre, et ses lèvres minces lui rappelaient Gloria. Il pivota de nouveau
dans son fauteuil, pour lui faire face.


— Vous n’ignorez pas, dicta-t-il, que notre formulaire
6621 doit être entièrement rempli si nous voulons que le système de classement
de notre ordinateur soit efficace.


Le crayon de Miss Howell volait sur le bloc. Elle avait été
la première de sa classe, en sténo.


Le regard de Fred effleura son visage, puis se posa
distraitement sur une petite boucle de cheveux au-dessus de son oreille.
Apparemment, il était plongé dans ses pensées. Ce qui était vrai, d’ailleurs.
Avec le temps, Fred s’était entraîné à voir plusieurs choses à la fois, un peu
comme un musicien qui doit lire sa partition et observer en même temps le chef
d’orchestre. Fred pouvait très bien regarder le visage d’une fille sans perdre
de vue ses genoux. Pour le moment, il songeait à tout ce qu’il avait entendu
dire à propos de Miss Howell et, si l’on en croyait la rumeur publique, elle
avait plus de succès que la pause-café. Tout portait à croire que Fred avait
une nymphomane pour secrétaire, mais avec lui, elle s’était toujours conduite
comme une vierge aztèque. Bon, se dit-il, je ferais mieux de m’occuper de cette
note.


— Dernièrement, reprit-il, plusieurs formulaires 6621
sont revenus incomplets.


Miss Howell avait du mal à se concentrer sur son travail.
Elle écrivait machinalement, sa main guidée par l’expérience. Elle revivait en
pensée la soirée précédente, qu’elle avait passée avec M. Simpson, un des noms
figurant sur la note de service. Ils avaient dîné au restaurant, puis il
l’avait invitée à prendre un dernier verre chez lui. Là, ils avaient beaucoup
bu. M. Simpson voyageait énormément et il avait préparé des margaritas, une boisson
mexicaine que Miss Howell goûtait pour la première fois. Et c’est alors que ce
pauvre M. Simpson avait évoqué ses malheurs. Les hommes parlaient toujours de
leurs malheurs à Miss Howell. Il lui dit que sa femme était malade, qu’elle
était hospitalisée à la clinique Mayo à la suite de… M. Simpson hésita… de
troubles féminins, sur quoi ils rougirent tous les deux. Ensuite, il confia
qu’il n’était pas heureux en ménage, parce que sa femme ne parvenait plus à
accomplir le devoir conjugal ; depuis la Toussaint de 1968, pour être
précis. (En réalité, Mme Simpson était allée à Des Moines voir son vieux père
malade.)


— Je dois insister une fois de plus, dicta Fred, pour
que tous les représentants de la clientèle remplissent entièrement le
formulaire. Cela dans l’intérêt de tous, et surtout du client.


Fred n’avait jamais trompé sa femme. Pendant des années, il
avait pensé que c’était parce qu’il l’aimait et qu’il était un honnête homme.
Cependant, Fred ne trompait pas sa femme un peu pour la même raison qu’il n’escaladait
pas l’Everest : l’Everest se trouvait à des milliers de kilomètres. En
somme, il n’avait pas le choix.


Il se détendit soudain et sourit à Miss Howell. Le mont
Everest était peut-être à sa portée, après tout.


— Où en étais-je ?


— Cela dans l’intérêt de tous, et surtout du client,
relut Miss Howell.


— Oui… Si les formulaires sont incomplets, notre
service se voit contraint de téléphoner au client, ce qui représente une perte
de temps.


Miss Howell, tout en écrivant, songeait à Mme Simpson,
hospitalisée à la clinique Mayo. Elle se demandait ce que penserait Mme Simpson
si elle savait que Miss Howell avait accompli à sa place son devoir conjugal.
La veille au soir, le troisième verre de margarita l’avait emplie de compassion
pour M. Simpson. Et ce matin-là, elle avait trouvé sur son bureau un collant
fantaisie dans un paquet cadeau, accompagné d’une petite carte. «De la part de
Margarita. » Elle avait trouvé l’idée charmante. Et ça l’avait aidée à
surmonter sa honte de petite-bourgeoise qui, de toute façon, l’abandonnait
toujours entre la première pause-café et le déjeuner de midi.


— Non seulement cela irrite le client et les employés
de nos services, mais de surcroît, la procédure est coûteuse, dicta Fred.
Voilà. C’est tout.


Miss Howell écrivit rapidement les derniers mots et mit un
point final. Elle leva les yeux.


— Qu’est-ce que vous prenez pour votre petit déjeuner,
Miss Howell ? demanda Fred. En général ?


— En général ? Ma foi, du café. Je prends toujours
du café. Avec une brioche, un truc sucré. Vous savez, enrobé de sucre glace.


— Ça doit être délicieux.


— Mais je ne devrais pas. C’est plein de calories.


— Ça a plutôt l’air de vous réussir.


— Ah ?


— Ma foi oui… Regardez-vous. Je ne voudrais pas vous
offenser, Miss Howell, mais si nous pouvions trouver ce qu’il y a dans ces
brioches qui vous rendent aussi jolie, notre fortune serait faite.


— Voyons, monsieur Benson !


— Moi, je prends des flocons d’avoine.


— Pardon ?


— Au petit déjeuner. Tous les matins. Des flocons
d’avoine.


— C’est excellent pour la santé.


— On croirait manger du carton bouilli.


Elle gloussa discrètement.


— Mais ça vous fait du bien.


— Vous en mangez ?


— Oh non, répliqua-t-elle en riant. J’ai horreur de ça.
On dirait vraiment du carton bouilli.


Fred rit aussi.


— On devrait prendre notre petit déjeuner ensemble, un
de ces jours. Du café et des brioches.


— Oh…


— Ma femme me fait des flocons d’avoine tous les
matins. Ça me rend malade.


— Vous ne lui avez pas dit que vous n’aimiez pas
ça ?


— Si. Souvent.


— Et elle vous en fait quand même ?


— Qu’il pleuve ou qu’il vente. Rien au monde
n’empêchera jamais ma femme d’être fidèle au poste des flocons d’avoine. Alors
c’est dit, un jour nous déjeunerons tous les deux. Je parle sérieusement. Même
si ça vous oblige à apporter une de vos brioches au bureau.


Elle baissa les yeux sur ses souliers.


— D’accord.


Comme un éclair, la vision repassa devant les yeux de
Fred ; Gloria dans son cercueil, aussi inanimée que ses flocons d’avoine.
Il cligna des yeux, et l’image se dissipa.


— Alors c’est décidé. Petit déjeuner pour deux, dit
Fred avec entrain. (Et une petite voix lui souffla : «vas-y donc »,
mais il n’osa pas.) Bon. Vous feriez bien de taper cette note, et de la faire
passer immédiatement, Miss Howell.


— Oui, monsieur.


Elle se leva et sortit du bureau en tortillant des fesses.
Fred pivota dans son fauteuil pour se tourner vers la vue du parking. Bon Dieu,
songeait-il, qu’est-ce que j’ai donc ? Il ne fallait pas me dégonfler. Me
faire inviter chez elle pour le petit déjeuner. Mais je n’ai rien dit. Comment
doit-on s’y prendre ? On dit ce qu’on veut, tout simplement. Incapable de
contrôler une situation, Benson. Mais je ne contrôle même pas ma vie,
pensa-t-il. Je suis comme un pneu qui dévale une côte, qui rebondit au hasard.
Un jour, j’arriverai au bas de la côte et je tournerai en rond au même endroit,
jusqu’à ce que je retombe, plop. Fin du parcours. Plus rien.


Elle avait des jambes formidables, quand même. Peut-être que
je devrais tout simplement lui sauter dessus un jour, se dit-il. Je l’appelle
dans mon bureau, je ferme la porte à clef et je lui saute dessus.


Fred n’eut pas l’occasion de reparler à Miss Howell de la
journée. Ils se retrouvèrent seuls à quatre heures, après la réunion
hebdomadaire. Miss Howell y avait assisté, pour prendre des notes.


— On dirait qu’il va neiger, dit Fred.


— Oui, en effet.


— Depuis combien de temps travaillons-nous
ensemble ?


— Ça doit faire plus d’un an, répondit-elle.


— Oui. Et c’est curieux, mais je ne sais rien de vous.
Personnellement, je veux dire. Tout ce que je sais, c’est que vous êtes une
excellente secrétaire.


— Merci, monsieur Benson.


— Mais à part ça, je ne vous connais pas du tout.


— Eh bien, je suis née à Corning, dans l’Iowa. Et c’est
là que j’ai fait mes études. Je suis venue à Omaha à dix-sept ans. Et c’est à
peu près tout.


— Vous sortez beaucoup ? Vous avez des amis ?
Des amis garçons ?


— Non.


— Vous m’étonnez. Une jolie fille comme vous. J’aurais
pensé que des tas de garçons vous couraient après.


— Que voulez-vous dire, monsieur Benson ?


Ce sale vieux Simpson, pensait Miss Howell, il a été jaser
sur moi. Elle devint écarlate.


— Mais… Tout simplement que vous êtes séduisante. Et
charmante. Et je parie que vous êtes bonne… cuisinière, acheva Fred après une
brève hésitation.


— Ah, bon.


Tout en parlant, Fred essayait de la déshabiller en pensée.
En vain.


— Vous devez beaucoup sortir, je suppose, dit-il.
Danser, aller au cinéma. Tout ça.


— Un peu, bien sûr.


— Vous sortez, ce soir ? Simple curiosité de ma
part.


— En effet, oui.


— Eh bien, j’espère que vous passerez une bonne soirée.


— Merci. Moi aussi.


Pour une fois, Fred était bien résolu à aller jusqu’au bout.


— Et demain ? Vous sortez, demain soir ?


— Je ne sais pas. Je veux dire… il faudrait que je
consulte mon agenda. Pourquoi ?


— Pourquoi ? Eh bien, il est possible qu’on ait à
travailler assez tard, demain. Oui, j’en ai bien l’impression.


— Travailler tard ? Demain ? Ah oui, bien
sûr.


— Bon. Très bien. Allez taper les notes de la réunion,
maintenant. Et merci, Miss Howell.


— Il n’y a pas de quoi, monsieur Benson. Elle sortit du
bureau en tortillant des fesses et, durant un bref instant, Fred revit sa femme
morte, allongée dans un cercueil.







III


Fred passa le reste de la journée à préparer du travail pour
le lendemain soir. Il s’attarda à son bureau jusqu’à six heures passées. Tout
le monde partait à cinq heures, mais Fred travaillait une demi-heure de plus ou
davantage, pour la bonne raison qu’il était chef de service et qu’il estimait
de son devoir de faire des heures supplémentaires. En général, il n’avait rien
de précis à faire.


Tous les soirs, il rentrait chez lui en une demi-heure. Quel
que soit le temps ou la circulation, il ne mettait jamais plus de trente
minutes. Il empruntait toujours le même chemin, parce que c’était le plus
court. Arrivé chez lui, il rentrait sa voiture au garage, prenait sa serviette,
fermait la voiture à clef, puis le garage. Parfois, Fred donnait quelques coups
de pied dans ses pneus, comme pour gagner du temps, profiter de ces derniers
instants de liberté avant d’entrer dans la maison. Il passait directement du
garage dans la cuisine et lançait :


— Je suis là !


Il s’annonçait toujours parce qu’une fois il avait effrayé
sa femme. Elle n’avait pas entendu la voiture et, quand elle était entrée dans
la cuisine, elle avait surpris Fred. Elle avait poussé un petit cri. Après
quoi, elle avait fait toute une histoire, exigeant des excuses parce qu’il
s’était « introduit en douce ». Il avait répliqué qu’il ne s’était
pas introduit en douce et qu’il n’avait pas à s’excuser d’entrer dans sa propre
maison. Mais malgré tout, désormais, il ne manqua jamais de crier dès son
arrivée : «Je suis là. »


Ce soir-là, sa femme était dans la cuisine. Il s’approcha
d’elle, l’embrassa vaguement sur l’oreille et demanda :


— Qu’est-ce qu’on mange ?


— Du foie, répliqua-t-elle.


Il l’avait oublié.


— Je n’ai pas très faim ce soir, Gloria.


Tout lui revint en une seconde, la vision, le cercueil. Bon
vieux cercueil.


— Peu m’importe que tu manges ton foie ou non, Fred. Je
peux aussi bien te faire autre chose. Mais tout ce que je sais, c’est que le
foie est bon pour la santé, c’est plein de vitamines et de fer. Tu devrais en
manger régulièrement. Ma mère nous en servait une fois par semaine, sans
exception.


C’était le plus long discours qu’elle ait prononcé depuis
huit jours.


— Toi aussi, tu en sers une fois par semaine, observa
Fred.


La vision du cercueil était revenue. Cette fois, Fred
s’approchait pour s’assurer qu’elle était bien morte. Un beau cercueil, en
acajou bien ciré.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de deux dollars de
foie ?


Fred regarda Fred s’avancer de plus en plus près. Comme Fred
est calme, pensa Fred. Et il sourit. Oui, il y a comme un sourire sur son
visage. Calme et paisible.


— Gloria, dit-il, j’ai eu une sale journée au bureau.


— Et tu crois que je me suis amusée ? Ton foie est
déjà cuit, d’ailleurs.


La lueur des cierges dansait sur les traits de Gloria, les
adoucissait, les rendait supportables à Fred. Il se pencha. Lentement, elle
ouvrit les yeux et le regarda fixement. Fred, horrifié, chassa la vision.


Il mangea son foie.


Cuit par Gloria, le foie se transformait en cuir bouilli, on
avait l’impression de manger une vieille chaussure, semelle et lacets compris.
Même la sauce contribuait à renforcer l’illusion ; elle avait un goût de
cirage. Ce soir-là, cependant, Fred eut une surprise. Le foie avait plutôt la
saveur du caoutchouc.


Gloria lavait la vaisselle, et Fred l’essuyait. Cette corvée
était devenue, au fil des ans, une espèce de compétition. Fred s’appliquait à
chercher sur les assiettes une tache que Gloria avait oubliée, une trace d’œuf,
un peu de gras. De son côté, Gloria relevait le défi et lavait avec un soin
particulier. Ce soir-là, Fred marqua un point.


— Ah, fit-il. Il y a encore un peu de saleté là-dessus.


Pour mieux savourer son triomphe, il s’appliquait à parler
d’un ton indifférent, comme si ça n’avait pas d’importance.


— Je ne crois pas, dit-elle.


— Oh mais si. Là. Ça doit être un peu de sauce.


— Fais voir ?


Elle laissa tomber sa lavette dans l’évier débordant de
mousse.


— Là, dit Fred. Je le sens.


Il gratta la tache avec l’ongle de l’index et amassa la
sauce figée en un tas minuscule mais que Gloria put voir. Elle prit l’assiette
et la laissa choir dans la mousse sans dire un mot.


Fred se sentait presque vengé. Il aurait voulu haïr Gloria,
pour son foie et ses flocons d’avoine et leur vie stupide, mais Fred n’avait
jamais osé haïr une femme. Seuls les pères étaient haïssables. Les pères
ivrognes qui abandonnaient les mères, pour s’enfuir avec des femmes de mauvaise
vie.


Savourant sa victoire dans le match de la vaisselle, Fred
vit reparaître le cercueil. Cette fois, le cadavre ne bougeait pas. Et puis…
était-ce de la musique ? Oui. Des orgues. Une musique paisible. Est-ce que
les paupières frémissaient ? Non. Et elle ne respirait même pas. Parfait.


Fred acheva d’essuyer la vaisselle sans chercher de
nouvelles traces de saleté.


Quand il eut fini, il prit un dossier dans sa serviette de
plastique noir portant la marque de « Great Plains ». Ce n’était que
les doubles des notes de service qu’il avait dictées dans la journée. Il passa
sur la véranda qui avait été transformée jadis en une espèce de salon d’été.
C’était une pièce dépourvue de confort et assez laide dont l’ancien mur
extérieur était recouvert de plâtre. Il n’avait aucune raison de relire ces
notes. Il n’avait aucune raison de les apporter à la maison ; mais Gloria
ne viendrait pas l’embêter s’il s’asseyait là pour faire semblant de
travailler. Elle était déjà devant sa télévision. Il commença à lire un mémoire
mais les mots eurent vite fait de se brouiller devant ses yeux. Le cadavre de
sa femme reparut et s’imposa. L’image était nette.


Fred n’était plus un spectateur, il prenait part à la scène,
et le cercueil se trouvait devant lui, à trois ou quatre pas.


Il examina rapidement la pièce, et constata qu’elle était
vaste, entourée de murs couverts de céramique. Puis il fut surpris de découvrir
qu’il avait un public, assis sur des gradins. Et alors, Fred s’aperçut que le
cercueil de sa femme était exposé au milieu de la salle de basket-ball, dans le
gymnase de son ancien lycée.


Le public paraissait sincèrement heureux de le voir là. Les
gens l’acclamaient, agitaient des fanions, mais aucun son ne sortait de leurs lèvres.
Il se retourna vers le cercueil. Oui, elle était là. Et elle ne bougeait pas.
Il s’approcha, se pencha sur le visage cireux. Il avança les lèvres et souffla.
Rien. Il souffla plus fort et une mèche de cheveux se souleva. Jusque-là, tout
allait bien. Il recula et un jeune homme en survêtement de sport arriva en
courant. Il brandissait un morceau de foie cru.


Fred prit le foie et le garçon repartit. Fred leva la main
et gifla violemment sa femme avec le foie. Il recula d’un bond. Elle ne bougea
pas. Il recommença. Rien. Fred lança le foie en l’air et leva les deux bras comme
un boxeur victorieux. À ce moment, le son revint, la foule poussa des
hurlements, applaudit, l’acclama.


La serviette glissa de ses genoux et le fit retomber sur
terre. Il sourit. Il songea alors à son train-train quotidien et compara sa vie
d’à présent à une vie sans Gloria. Il imagina son réveil, tout seul, il se vit
étalé paresseusement dans le lit, il se vit bondir vers la salle de bains
désormais toute à lui. Parfait. Et la journée continuait, il était libre. Il
eut beau réfléchir, il ne trouva pas un instant de son existence qui fût
enrichi par Gloria.


Il se leva, monta dans sa chambre, enfila son pyjama, se
coucha et s’endormit promptement, ahuri par sa merveilleuse découverte.







IV


Fred Benson avait une quarantaine d’années, plutôt plus que
moins, tout bien pesé. Il avait la pâleur d’un Pierrot lunaire. Ses muscles
semblaient mal adaptés à sa carcasse, comme s’il les avait achetés par
correspondance et qu’on lui eût livré la taille au-dessus. Habillé, Fred avait
l’air d’un mannequin de cire resté trop longtemps exposé en vitrine. Tout nu,
il ressemblait aussi à un mannequin de cire, mais qui avait passé la nuit près
d’un radiateur.


La couleur de ses cheveux se confondait avec celle de la
peau de son crâne qu’on voyait presque entièrement. Il ne devenait pas chauve
comme tout le monde, il n’avait pas de tonsure ni le front dégarni. Ses cheveux
étaient simplement clairsemés, comme une forêt atteinte par la maladie ou
ravagée par des bûcherons sans scrupule.


Fred avait tout espéré de la vie, la liberté et le bonheur.
Et ses espérances avaient été déçues. Dans tous les domaines.


Son travail, par exemple. Trois fois de suite, son nom avait
été oublié sur les listes de promotion. Le plus grave, c’était la manière.
Est-ce que H. R. Droit, le P.-D. G. de Great Plains, convoquait Fred dans son
bureau, lui donnait une tape affectueuse sur l’épaule et lui disait : «Je
suis navré, Fred, j’ai de mauvaises nouvelles pour vous » ? Oh non. Fred
apprenait la décision par une note de service. Un camouflet. Ainsi, tous les
chefs et sous-chefs de service, toutes les dactylos, tous les employés étaient
témoins de son humiliation. Oui, bien sûr, il était chef de service, mais il
n’était pas cadre supérieur. Il devait encore se contenter des lavabos du
personnel. Il ne bénéficiait d’aucun privilège. Il n’avait pas de plaque sur sa
porte avec un titre, pas de moquette dans son bureau.


Cependant, lorsque Fred arriva le lendemain matin, il ne
pensait pas à obtenir de l’avancement, sauf avec Miss Howell. Ce soir-là, ils
travailleraient tard. Fred avait mis sa chemise neuve, la première chemise de
couleur qu’il ait jamais osé acheter. Elle était bleu pâle, et Fred trouvait
qu’elle allait bien avec ses yeux.


Gloria ne fut pas du tout contente quand Fred lui annonça
qu’il rentrerait tard.


— Ton dîner sera froid.


— Je mangerai un morceau au bureau.


— Tu ne veux pas dîner ?


— Si Gloria, mais pas si tard que ça. Alors, ne te
donne pas la peine de me préparer quelque chose.


— Je n’aime pas rester seule à la maison. Je n’aime pas
ça du tout.


— Le travail passe avant le plaisir, répliqua Fred en
partant.


Dès qu’il fut sorti de la maison, il se permit de sourire.
Ce soir, pensait-il, mon travail sera un plaisir. Si seulement je peux gagner
la partie.


Il passa la journée à faire semblant de travailler tout en
coulant des regards gourmands vers Miss Howell. Quant à elle, elle passa le
plus clair de sa journée à essayer d’oublier la soirée de la veille, parce que
le représentant avec qui elle était sortie s’était montré déplaisant, impoli et
cruel. Fred prépara le travail du soir avec le même soin qu’il apportait à
l’élaboration d’un programme d’ordinateur. Il passa en revue jusqu’au moindre
détail, car cette fois, il était résolu à aller jusqu’au bout.


À cinq heures, Fred fit venir Miss Howell dans son bureau.
Il avait été quelque peu troublé par sa mine maussade et avait failli renoncer
aux fameuses heures supplémentaires. Puis il s’était ravisé.


— Vous êtes en forme, Miss Howell ?


— Mais oui, monsieur. Un peu fatiguée, c’est tout.


— Je suis désolé de vous faire travailler ce soir.


— Oh non, monsieur, au contraire, je suis ravie de
rester. Je ne demande pas mieux que de travailler ce soir.


— Parfait. Alors, allons-y. D’accord ?


Fred étala les papiers qu’il avait laissés de côté depuis
deux jours. Ils travaillèrent pendant deux heures ; le silence des bureaux
désertés semblait les rapprocher. À sept heures et quart, Fred se redressa
enfin.


— Et voilà, dit-il.


— J’ai encore deux ou trois choses à taper.


— Vous ferez ça demain matin. Rien ne presse. Le plus
gros est fait, c’est l’essentiel.


— Si vous voulez, monsieur, fit-elle d’une voix
hésitante.


— Maintenant, vous seriez gentille de demander ma femme
au téléphone.


Miss Howell composa le numéro du domicile de Fred.


— Allô ? Madame Benson ? C’est Miss Howell.
M. Benson voudrait vous parler.


Elle tendit le combiné à Fred. Il la regarda dans les yeux,
aussi chaleureusement que possible vu qu’il n’avait pas du tout l’habitude de
ce genre de choses.


— Gloria ?… Oui, je suis toujours au bureau… Oui.
J’ai peur d’en avoir encore pour deux heures au moins. (Pendant ce temps, Miss
Howell rassemblait des papiers et feignait de ne pas écouter.) Je n’y peux
rien, tu sais… Oui, c’est ça, couche-toi et laisse la lumière allumée dehors.
Bonne nuit.


Fred raccrocha et sourit à Miss Howell.


— Et voilà. J’ai donc deux heures devant moi, on
dirait.


— Oui.


— Et comme tous les bons employés ont droit à une prime
quand ils ont bien travaillé, je crois que nous avons mérité tous les deux un
bon gros steak. Qu’en dites-vous ?


— J’avoue que j’ai faim.


— Alors c’est décidé. Fermons la boutique et allons
dîner.


En venant au bureau, Fred avait repéré une rôtisserie et il
dit à Miss Howell qu’il l’y conduirait et qu’il la ramènerait au parking après
dîner. Ils partirent donc dans la voiture de Fred, et roulèrent en silence. Il
essaya désespérément de parler de choses et d’autres, mais Fred n’était
vraiment pas doué pour la conversation à bâtons rompus.


Cependant, une fois à table, la langue de Fred se délia un
peu. Et après le premier verre, il devint carrément bavard.


— Je vous admire, Miss Howell. Très sincèrement. Vous
êtes jeune, vous ne gagnez pas des sommes folles, et pourtant vous êtes
toujours élégante et ravissante.


— Merci, monsieur Benson.


— À vrai dire, vous êtes très jolie. Je ne sais pas
comment vous faites. Toujours souriante. Vous n’avez donc jamais de mauvais
jours ?


— Mon Dieu si ! J’en ai eu un aujourd’hui !


— Vraiment ? Que vous est-il arrivé ?


Miss Howell but une gorgée de son Bloody Mary.


— Dites-moi. Avant d’être marié, vous sortiez
beaucoup ?


— Un peu seulement. Je n’ai jamais été ce qu’on appelle
un bambocheur.


— Je voudrais vous poser une question. Quand vous
sortiez avec une fille, est-ce que vous estimiez… comment dirais-je… est-ce que
vous pensiez que la fille vous devait quelque chose ?


— Comme si ce soir, par exemple, au lieu d’être venus
dîner ici après avoir travaillé tard, nous avions eu rendez-vous ? En
somme, vous voulez savoir si, après vous avoir invitée, j’attendrais certains
remerciements de votre part ?


— C’est ça.


— Miss Howell. Vous allez me trouver naïf, mais je dois
vous dire ceci, qui est la vérité pure. Le simple fait de boire un verre et de
dîner avec vous me suffit. Le plaisir de votre compagnie vaut quinze dollars.
C’est la vérité.


— Vraiment ! Vous savez faire rougir une jeune
fille, vous !


— J’en rougis moi-même, dit Fred. (Et c’était vrai.)
Mais je crois que nous ne sommes pas comme tout le monde, vous et moi. Nous
avons travaillé, nous avons besoin de nous détendre un peu et nous avons certainement
bien mérité un bon dîner. Or, vous êtes absolument charmante ; c’est une
joie de vous regarder. Que pourrais-je désirer de plus ?


— Un autre verre ? murmura-t-elle en posant une
main sur celle de Fred.


— Précisément.


Il fit signe au garçon et commanda deux autres cocktails. Il
sentait sa paume devenir toute moite. La main de Miss Howell était douce,
adorable, chaude. Et si sa main était si plaisante, imaginez ce que devait être
le reste !


— Si vous me promettez de ne pas vous moquer, dit-elle,
je vais vous faire un aveu.


— Dites toujours.


— Vous savez ce qui me plaît en vous ?


Fred vida son verre au moment où les deux autres arrivaient.
Il saisit le sien.


— Quoi donc ?


— Vous êtes un gentilhomme. Un homme gentil. Vous voyez
ce que je veux dire ?


— Pas très bien.


— Eh bien, nous sommes ici tous les deux, en train de
boire un verre. Deux adultes. Mais la plupart des hommes qui m’invitent à
prendre un verre ont toujours une idée derrière la tête.


— Vraiment ?


— Oh oui. Or, vous êtes un homme. Un homme normal,
n’est-ce pas ?


— Parfaitement.


— Et pourtant vous ne me faites pas d’avances. Et vous
dites que vous êtes heureux d’être là avec moi. C’est vrai, hein ?


Fred profita de l’occasion pour lui tapoter la main. Puis la
presser légèrement.


— Je suis aux anges.


Ils se turent quelques minutes. Puis Fred proposa :


— Vous voulez commander, maintenant ?


— Non. Je… Je crois que j’ai un peu trop bu.


J’ai la tête qui me tourne. Monsieur Benson, ça vous
ennuierait beaucoup de me suivre jusque chez moi ? Vous comprenez, si je
risquais un accident…


Fred la regarda dans les yeux et se tourna vers le maître
d’hôtel.


— L’addition, s’il vous plaît, fit-il d’une voix mal
assurée.


En retournant au parking pour reprendre la voiture de Miss
Howell, Fred battit certainement le record de vitesse des Chevrolet d’âge mûr.
Assise à côté de lui, Miss Howell avait murmuré : «Je ne sais plus où j’en
suis », et elle avait laissé tomber sa tête sur l’épaule de Fred.


Il l’aida à monter dans sa voiture et elle démarra, suivie
de près par Fred. Il consulta sa montre. Une heure et quart, depuis qu’il avait
téléphoné à sa femme. Son cœur battait. Qu’allait-il se passer ? Il ne lui
restait plus que quarante-cinq minutes. Est-ce que ça serait suffisant ?
Trois quarts d’heure, est-ce que ça serait assez pour lui ? Il se le
demandait.


Miss Howell s’arrêta enfin devant un grand immeuble de
rapport, pas très loin du bureau. Fred se gara derrière elle. Elle attendit
dans sa voiture qu’il vienne lui ouvrir la portière et lui offrir son bras.
Elle était douce, légère. Elle trébucha, et Fred craignit de ne pouvoir la
soutenir jusqu’à son appartement. Mais tout se passa bien ; elle ouvrit sa
porte elle-même, alluma et le fit entrer.


— Préparez-nous à boire, monsieur Benson, dit-elle.
Vous trouverez tout ce qu’il faut dans la cuisine, sous l’évier.


— D’accord.


— Je reviens tout de suite.


Fred gagna la cuisine d’un pas mal assuré et trouva une
bouteille de bourbon sous l’évier. Il sortit un bac à glace du réfrigérateur,
fit couler de l’eau chaude dessus ; puis il chercha de l’eau gazeuse mais
ne trouva que de la bière. Il décida de boire le whisky sec. Il jeta deux
glaçons dans les verres, ajouta le bourbon et retourna dans le minuscule
living-room, à l’instant même où Miss Howell sortait de la chambre en pyjama.


— Voilà votre verre, dit Fred.


Elle le prit et le posa sur la table basse.


— Mon appartement vous plaît ? minauda-t-elle.


— Formidable.


— Vous avez vu la cuisine. Ici, c’est le living-salle à
manger. Et là, c’est la chambre.


Elle le prit par la main et le conduisit à la porte de la
chambre. Fred sentit une de ses paupières se mettre à battre, agitée par un tic
nerveux.


— Très gentil, dit-il.


— Attendez que j’allume.


Elle se pencha devant Fred pour atteindre le commutateur.
Leurs corps se frôlèrent et Fred sentit la chaleur de Miss Howell, à travers
son costume, sa chemise, son maillot de corps. Il fonça. Et ils s’embrassèrent
furieusement. Le sang lui battait aux tempes, son col le serrait. Embrasse-la,
Bogart, se dit-il. Mords-la, fais-la saigner. Pas de pitié.


Il se sentit entraîné vers le lit et faillit tomber. Bon
Dieu, pensa-t-il, voilà que je perds le contrôle.


Une respiration oppressée emplissait la chambre et Fred
reconnut la sienne. Continue de l’embrasser, s’ordonna-t-il. Et pour l’amour du
ciel, ne tourne pas de l’œil.


Ils étaient à présent sur le lit, côte à côte. Laisse-toi
aller, se dit-il. Vas-y. Écrase-la. Viole-la. Sois un animal, une bête sauvage.


Il sentit une main défaire sa braguette. Le tic de la
paupière s’étendit à sa joue.


Puis la main se glissa entre ses jambes. Oh bon Dieu, pensa
Fred. Bon Dieu de bon Dieu !


— Ne soyez pas trop brutal, souffla Miss Howell.


Cette nuit-là, Fred rentra chez lui avec quatre minutes de
battement. Il contempla longuement sa femme endormie, et songea à plonger un
couteau dans sa poitrine maigre. Et puis, le souvenir de sa soirée chassa toute
espèce de violence de son esprit et il s’endormit à son tour, un sourire aux
lèvres.







V


Le lendemain matin, Gloria n’adressa pas la parole à Fred.
Il essaya sans succès d’engager la conversation mais y renonça bien vite. Il
mangea ses flocons d’avoine, presque avec plaisir car il avait un solide
appétit. Tout en mangeant, il imagina une petite séquence de cinéma.


— Voilà tes flocons d’avoine, Fred, disait sa femme.


— Ferme ta grande gueule, Gloria, répondait Fred.
Fous-moi la paix et passe-moi cette poêle à frire. L’instrument contondant.
Merci.


Pan et vlan et pan et vlan.


Puis Miss Howell surgissait.


— Vous voulez que je vous fasse cuire des œufs avec du
bacon canadien, monsieur Benson ? disait-elle.


— Avec plaisir, Miss Howell.


— Comment aimez-vous vos œufs, monsieur Benson ?


— Au plat, je crois.


— D’accord.


— Dites-moi, Miss Howell, pourquoi êtes-vous toute
nue ?


— Pour vous, Fred.


— Ah. Ça, c’est une bonne idée.


— Mais comme la poêle de votre femme est toute couverte
de sang, je préfère m’en aller.


Sur quoi, elle disparaissait.


Dans la voiture, en allant à son travail, il rêva.


— Ainsi, voilà le grand Canyon du Colorado, disait
Gloria.


— Oui. Avance un peu, ma chérie, jusqu’au bord.
Penche-toi, pour voir le Colorado qui passe tout en bas.


— Je ne vais pas tomber, dis ?


— Non, Gloria. Tu ne tomberas pas. Mais tu seras
poussée.


Poussée. C’était bien, ça. Elle hurlait tout au long de sa
chute au fond de l’abîme. Et les échos renvoyaient ses cris.


Il arriva au parking.


— Regarde, Gloria, là-bas c’est le Chrysler Building.


— J’ai le vertige si je m’approche trop près de…


Parfait. Il la voyait s’écraser sur le toit d’un taxi et
rebondir sur la chaussée devant un autobus qui l’écrasait.


À son bureau.


— Nous sommes terriblement loin de la côte, Fred.


— Tout juste assez loin, je pense.


Plouf, gloup.


Sur ces entrefaites, Miss Howell arriva. Elle dit bonjour à
Fred sans le regarder. Fred leva les yeux. Elle était tournée vers la fenêtre
et il la voyait de profil. Est-ce que ça s’était réellement passé ? Miss
Howell et ce vieux Fred Benson ? Attention.


— Pouvez-vous prendre une note de service, Miss
Howell ?


— Certainement, monsieur Benson.


Elle s’assit et ouvrit son bloc.


— À l’intention du chef du personnel, dicta Fred. Une
augmentation de sept dollars cinquante par semaine, applicable immédiatement,
est accordée à Miss Nancy Howell.


Le crayon s’arrêta net, Miss Howell leva les yeux.


— Oh, monsieur Benson. Vous n’êtes pas obligé de faire
ça.


— Si je ne le faisais pas, je manquerais à mon devoir,
Miss Howell. Vous êtes une secrétaire de premier ordre et il est grand temps
que vous soyez payée selon vos mérites. Je vous augmenterais davantage, mais je
n’ai pas le droit d’aller plus loin.


— Merci, monsieur, murmura-t-elle en souriant.


— Vous avez une robe neuve, il me semble ?


Du dos de la main, elle lissa le tissu sur sa cuisse.


— Rien qu’une jupe, monsieur Benson.


— Elle est très jolie. J’aime les couleurs vives.


— Oh, ce n’est pas grand-chose. Je l’ai achetée en
solde chez Penney.


— Vous avez eu tort de me le dire. J’aurais pu croire
que vous l’aviez payée très cher.


Le compliment la troubla et elle balbutia un vague
remerciement.


— Ne dites à personne que vous l’avez achetée en solde.
Au fait, tout bien réfléchi, dites-le, au contraire. Sinon, on pensera que je
vous ai donné une augmentation et tout le monde en réclamera autant.


Elle pouffa.


— Ce sera tout, monsieur Benson ?


— Oui. Allez vite taper cette note.


Elle se leva et partit, suivie des yeux par Fred que le
balancement rythmé des hanches émerveillait. Il essaya de l’imaginer toute nue,
mais n’y parvint pas. La veille, il ne l’avait pas vue, il faisait noir dans la
chambre. Mais il avait senti son corps, si chaud, si doux. Le corps de Gloria
ne l’avait jamais été, jamais. Elle avait des omoplates saillantes qui auraient
pu servir de lames de rasoir.


Il vit alors le corps nu de sa femme, mais heureusement, il
gisait au fond d’une tombe. Elle hurlait :


— Ne me laisse pas là, Fred !


Il prenait la pelle et, tout en chantant « Siffler en
travaillant », il recouvrait de terre ce corps et ce visage. Des mottes de
terre tombaient sur la bouche, étouffant ses cris. Au fur et à mesure qu’elle
repoussait la terre, Fred en jetait de nouvelles pelletées, de plus en plus
vite. Puis il entendait un bruit. C’était Miss Howell qui arrivait au volant
d’un bulldozer. D’un seul coup, elle comblait la tombe. Mais quand il montait
sur le bulldozer pour la rejoindre, elle disparaissait.


Toute cette semaine-là, Fred se laissa aller à ses rêves.
C’était comme un nouveau programme de télévision merveilleux, qu’il pouvait
suivre comme il le voulait et quand il le désirait, et qu’il dirigeait
lui-même.


Ses pensées étaient comme des taches d’encre sur un buvard.
À chaque rêve, à chaque goutte, la noirceur s’étalait, elle recouvrait tout,
elle saturait son esprit par osmose. Bientôt, son âme fut toute noircie par les
fantasmes.


Mais l’intérêt des meurtres de Fred commença à s’émousser.
Tuer sa femme en rêve ne l’amusait plus. Dans chaque épisode, Miss Howell
apparaissait toute nue, mais elle renâclait à flirter avec lui sur le cadavre
de Gloria. Et la mise au point était mauvaise, le corps nu de Miss Howell
restait flou. Plus d’une fois, en la regardant de près, Fred s’aperçut que ce
n’était que la tête de Miss Howell sur le corps de sa femme.


Alors, Fred décida de passer à l’action. Il avait envie de
refaire des heures supplémentaires, mais cette fois avec la lumière allumée. Et
comme dans ses rêves le meurtre de sa femme était une seconde nature, Fred
n’eut bientôt plus de difficultés à songer à cette mort dans la réalité. Il se
répétait que sa femme était assommante, d’une laideur incroyable, et qu’elle se
trouverait bien mieux d’être morte. Il fallait qu’elle meure. C’était un fait.
Et lui, Fred, devait la tuer. Autre fait. Il envisagea le problème sous l’angle
statistique, en classant soigneusement toutes les données dans des cases
séparées.


Fred savait cependant qu’il était incapable de l’assommer
avec une poêle à frire. Non seulement il se ferait probablement pincer et
n’aurait donc jamais l’occasion de découvrir le corps de Miss Howell, mais rien
que l’idée de frapper sa femme le rendait malade. D’abord, il risquait de la
rater. Il n’avait jamais été très adroit. Et avec quelle force faut-il frapper
un crâne ? Est-ce qu’on doit y aller franchement ? Ou bien vaut-il
mieux flanquer plusieurs coups ? Non, ce n’était pas dans les cordes de
Fred. Et il n’avait aucune statistique pour l’aider.


Néanmoins, il se remit à amasser des dossiers pour une autre
soirée de travail. Il n’osait pas inviter carrément Miss Howell à dîner. Les
heures supplémentaires au bureau, c’était plus facile. Malgré tout, il avait
peur que sa femme découvre le pot aux roses. Il ne savait pas très bien
pourquoi, mais il le craignait. Toutes ces manigances paraissaient un peu
ridicules à Fred, mais il se savait trop vieux pour changer, pour aborder Miss
Howell en conquérant. À un moment donné, il s’était demandé si elle se laissait
embrasser au premier rendez-vous. On apprend à tout âge.







VI


Fred avait mangé ses flocons d’avoine, sans discuter ;
il ne tenait pas à déclencher une scène.


— J’ai bien peur d’être obligé de travailler tard, ce
soir, dit-il.


— Et je dois encore passer la soirée toute seule ?


— Écoute, Gloria, ça n’arrive pas si souvent. Et ça ne
me nuit pas de faire des heures supplémentaires. Je n’ai pas envie de rester un
sous-fifre dans la compagnie.


— Et ton dîner ?


— Ne me prépare rien.


— Oui, eh bien moi, je refuse de rester seule le soir,
un point c’est tout. Tu n’auras qu’à te lever plus tôt. Ou apporter ton travail
à la maison. Je refuse de rester seule le soir.


— Je ne peux quand même pas apporter l’ordinateur chez
nous, voyons !


— Je ne veux pas rester toute seule le soir, s’entêta
Gloria.


— Mais comment veux-tu que je fasse mon travail ?


Fred pensait qu’elle n’aurait rien à répliquer. Il se
trompait.


— Tu n’as qu’à sauter ton déjeuner. Et travailler à
midi.


Fred sourit. Bien sûr.


— Excellente idée. Je me mettrai à jour pendant l’heure
du déjeuner. Tu as parfaitement raison. Et on y voit clair, au moins !


Fred sortit de la maison en courant. Il ne prit pas son
chemin habituel. Il se dirigea vers le centre d’Omaha, s’arrêta devant l’hôtel
Cornhusker et se rendit à la réception.


— J’aurais besoin d’une chambre pour une réunion
d’affaires. Vers midi.


Fred observait l’employé, mais l’homme ne parut pas du tout
surpris.


— La chambre 620, monsieur. Si vous voulez bien remplir
la fiche.


Fred la remplit sans mentir, à cela près qu’au lieu de
donner l’adresse de son domicile il inscrivit celle de la compagnie. Il prit la
clef et monta. La chambre n’était pas grande, mais elle suffirait bien ;
il y avait un lit. Devait-il commander une bouteille de champagne ? Non,
la chambre lui coûtait déjà quatorze dollars. Il n’avait pas d’argent à
gaspiller. Il empocha la clef et se rendit à son bureau.


Vers dix heures et demie, il lança sa proposition.


— Miss Howell, quels sont vos projets pour le
déjeuner ?


— Le déjeuner ? Rien de particulier. J’allais descendre
à la cafétéria, c’est tout.


— Parfait. J’aurais besoin de revoir quelques dossiers,
assez rapidement. Pouvez-vous déjeuner avec moi ?


— Ici ?


— Ma foi, non, pas la peine. On peut très bien aller
déjeuner dehors et emporter les dossiers. Qu’en dites-vous ?


— Entendu, monsieur Benson. À quelle heure ?


— Tout de suite après la réunion de onze heures.


— D’accord.


Fred se rendit à la réunion quotidienne des cadres
supérieurs et chefs de service de la compagnie, durant laquelle on étudiait les
divers projets en cours. Fred ouvrait rarement la bouche, ne parlait que
lorsqu’on l’interrogeait, et encore, fort brièvement. Il se sentait d’ordinaire
assez mal à l’aise dans la salle de conférences, mais ce jour-là, il était en
pleine forme.


À la réunion, on évoqua les statistiques fournies par Fred,
qui révélaient que cinquante pour cent des assurés sur la vie de sexe masculin
décédés au cours des deux dernières années avaient succombé à des crises
cardiaques.


— Messieurs, demanda Droit, le P.-D. G. de la compagnie,
pensez-vous que nos examens médicaux devraient être plus poussés, plus
sévères ?


— Si nous nous montrons trop exigeants, observa
quelqu’un, les clients s’adresseront à d’autres compagnies.


— Ça ne serait peut-être pas un mal.


— Peut-être…, hasarda Fred.


— Oui, Benson ? dit Droit.


— Peut-être pourrions-nous découvrir la cause de ces
accidents cardiaques. Et trier les clients avant qu’ils signent leur police
d’assurance. Je pourrais étudier les statistiques et voir s’il n’existe pas
deux ou trois faits constants, communs à tous ces décès. Et quand il se
présenterait un client éventuel révélant les mêmes problèmes, on refuserait de
l’assurer.


— Vous pouvez faire ça, avec votre ordinateur ?


— C’est une chose possible. Nous savons tous que
certaines personnes sont sujettes aux accidents. Certains hommes peuvent être
prédisposés aux affections cardiaques. Si nous préparons un questionnaire
suffisamment complet, qui sait ?


— Tout ça, déclara Wilson Turner, le troisième
vice-président, c’est de la science-fiction. Essayer de deviner qui va mourir
ou non, je vous demande un peu !


Normalement, à ce moment-là, Fred se serait tu. Mais ce
n’était pas un jour comme les autres.


— C’est peut-être de la science-fiction, rétorqua-t-il,
mais c’est quand même possible. Supposons que nous apprenions ainsi que ces
assurés qui sont morts subitement depuis deux ans jouaient tous au golf, ou
étaient tous divorcés, ou avaient tous une préférence pour les aliments frits.
Si un nouveau client présente les mêmes particularités, nous saurons qu’il a
une chance sur deux de mourir d’une crise cardiaque. Et nous refusons de
l’assurer.


— Grotesque ! s’exclama Turner. Nous ne pouvons
quand même pas repérer tous les joueurs de golf divorcés amateurs de frites, et
leur dire que Great Plains ne peut pas les assurer.


— Eh bien alors, on augmente la prime d’assurance, dit
Fred.


Turner renifla avec mépris. Droit, cependant, parut
intéressé.


— Écoutez, Turner. Je crois que Benson a une idée. Elle
vaut la peine d’être étudiée. Combien de temps cela prendrait-il, Benson ?


— Pas longtemps. Cet ordinateur est rapide, c’est le
moins qu’on puisse dire. Je suis à même de vous donner un rapport dans quelques
jours.


— Parfait, allez-y, déclara Droit. Et maintenant,
voyons un peu le chiffre d’affaires.


Fred était d’excellente humeur quand il retrouva Miss Howell
dans le couloir.


— Prenons ma voiture, voulez-vous ? proposa-t-il.


Elle accepta, et l’accompagna au parking. En chemin, Fred ne
cessa de bavarder.


— Dès que nous serons rentrés de déjeuner, Miss Howell,
je voudrais que vous vous atteliez à un projet spécial. Rassemblez tous les
dossiers des assurés récents qui sont morts depuis deux ans.


— Bien, monsieur, dit-elle en griffonnant à toute
vitesse sur son bloc.


— Je veux que nous programmions pour l’ordinateur tout
ce que nous savons d’eux, leur fiche médicale au moment où ils se sont assurés,
leur fiche médicale à leur mort, tout ce qui figure dans leur dossier.
Faites-vous aider, parce que c’est très urgent.


— Je vais m’y mettre tout de suite.


— Croyez-vous possible de prédire un décès en utilisant
notre ordinateur ? À la réunion, j’ai assuré que c’était faisable.


— Je ne comprends pas.


— Supposons que nous découvrions que tous ces hommes
qui sont morts au cours de ces deux dernières années avaient quelque chose en
commun. Alors, le prochain client qui se pointe pour prendre une assurance et
qui présente les mêmes caractéristiques a de grandes chances de mourir de la
même façon. Pensez à ce que cela représenterait pour nous.


— Vous voulez dire que vous pourriez vraiment prédire
leur mort ?


— On pourrait prédire au moins leurs risques. Nous
savons par exemple que, pour un fumeur, le risque est plus grand. Mais il doit
y avoir un tas de choses comme ça. Des centaines, des milliers de choses. Il
nous suffit de les découvrir.


Fred ne s’était jamais autant excité sur un projet. Il gara
fébrilement sa voiture dans le parking de l’hôtel, plus heureux qu’il ne
l’avait été de sa vie. Subitement, il avait un avenir. Pour la première fois,
il s’inquiétait du lendemain.


— J’ai pensé que nous pourrions déjeuner ici, Miss
Howell.


— Oh oui, avec plaisir.


— Euh… J’ai pris une chambre, au cas où vous voudriez
vous rafraîchir.


— Oui, en effet, j’ai vraiment besoin de me repoudrer,
dit-elle en souriant. Venez vite.


Ils prirent l’ascenseur jusqu’au sixième. Fred glissa sa
clef dans la serrure et poussa la porte. Miss Howell passa devant lui.


— Mettez un peu de musique, monsieur Benson, pendant
que je vais faire un brin de toilette.


D’une main tremblante, Fred brancha la radio. Miss Howell
disparut dans la salle de bains. Fred ôta sa veste et l’accrocha sur le dossier
d’un fauteuil. Il s’épongea le front. Il faisait très chaud dans cette chambre.


— Il fait chaud, ici ! cria-t-il.


— Mettez-vous donc à l’aise, répliqua-t-elle.


— À l’aise ?


— Mais oui, monsieur Benson.


La porte de la salle de bains s’ouvrit. Fred n’aurait plus
jamais besoin d’imaginer son corps. Il eut soudain la gorge sèche ; tant
de beauté lui coupait le souffle.


— Si vous avez trop chaud, monsieur Benson,
déshabillez-vous donc. Comme moi.


Fébrilement, Fred tira sur sa cravate.


— Ne vous énervez pas comme ça, monsieur Benson. Et
pliez bien votre pantalon, sinon il sera tout froissé quand vous retournerez au
bureau.


Elle avait déjà rabattu la couverture, et s’était mise au
lit, le drap remonté jusqu’à la taille.


Fred secoua son pantalon, le plia soigneusement, fit de même
avec sa chemise, et ôta son caleçon. Il se fichait que le caleçon soit froissé
ou non. Il se glissa sous le drap ; ses paupières battaient aussi vite que
son cœur. Elle se tourna vers lui et l’enlaça.


— C’est un déjeuner marrant, monsieur Benson.


— Appelez-moi Fred, bafouilla-t-il.


— Oui, Fred. Et en plus, c’est intéressant.


— Pardon ?


— Pas de calories.


Ils retournèrent au bureau deux heures plus tard et il
fallut six heures à Fred pour effacer complètement son sourire.







VII


Sur le plan émotionnel, la vie de Fred était scindée en
deux. Plus il était enchanté de son travail et de Miss Howell – son nouvel
arrangement, comme il l’appelait –, plus il était malheureux chez lui.
Pour chaque éclair de joie, sa femme apportait un coup d’éteignoir. Il la
haïssait, à présent, il ne pouvait plus supporter sa voix geignarde, son
univers mesquin. Miss Howell – Nancy – avait fait l’effet d’une
transfusion sanguine. Tous les deux, ils avaient travaillé avec ferveur au
projet de Fred. Ils se pelotaient dans le bureau, s’embrassaient parfois. Un
soir, après avoir fini de taper le nouveau rapport statistique de Fred, elle
ferma la porte du bureau à clef en déclarant qu’il fallait fêter ça. Fred
rentra chez lui en retard, mais heureux.


— Tu arrives bien tard, grogna Gloria. Où as-tu
été ?


— Au bureau, Gloria. J’ai terminé un rapport important
ce soir. Très important.


— Ça ne me plaît pas. Pas de coup de téléphone, rien.
Le dîner est complètement desséché.


— Ta cuisine ne vaut jamais rien, poupée, répliqua
Fred, et il passa dans le living-room pour s’installer devant la télévision.


Gloria fulmina toute la soirée. Elle finit par pousser Fred
au lit et, tandis qu’il attendait le sommeil, l’idée du crime se cristallisa
dans son esprit. Il tenait tous les éléments à présent, sauf le cadavre de sa
femme.


Et puis la lumière se fit. Comme toutes les idées de génie,
ce fut un éclair, une seconde de vérité. Fred avait découvert que tous les
assurés morts d’une crise cardiaque depuis deux ans avaient effectivement des
points communs. Pourquoi, raisonna Fred, ne pas donner ces mêmes points communs
à Gloria ? Elle mourrait ainsi d’une crise cardiaque. Simple. Parfait.
Sans risque. Mais les femmes ne meurent pas d’infarctus. Pas assez, en tout
cas. Cependant, elles meurent pour d’autres raisons. Par millions. Demain. Un
nouveau rapport. Une enquête privée.


— Voilà les chiffres concernant la mortalité chez les
femmes, entre quarante et quarante-cinq ans, dit Miss Howell en posant un
dossier sur le bureau de Fred.


— Très bien. Merci, Nancy. Vous êtes parfaite.


Il tendit une main et tapota les hanches de Miss Howell.
Elle sourit et s’en alla. En tortillant des fesses. Fred dut faire un effort
pour étudier ses statistiques.


Il ouvrit le dossier placé devant lui et posa les deux
coudes sur son bureau. Il y avait d’innombrables colonnes de chiffres, ceux de
tous les décès enregistrés par Great Plains depuis la fondation de la société.
Le tout soigneusement noté, les cadavres étant remplacés par des numéros. Des
tas de morts, songea Fred. Un seul chiffre de plus sur la liste, le bon numéro,
et je serai libre. Nancy et moi, nous serons libres. Qu’éprouverait Gloria si
elle savait qu’elle fera bientôt partie de ce dossier ? Fred se mit à rire
tout seul. Il était d’excellente humeur.


Et maintenant, l’assassinat. Fred plaça sa règle sous la
ligne consacrée au crime. Très peu de femmes entre quarante et quarante-cinq
ans étaient assassinées. Relativement peu. Bizarre, se dit Fred. Non, pas
tellement, après tout. L’idée met sans doute un peu plus longtemps à venir aux
maris. Vers la cinquantaine. Est-ce qu’il pourrait demander à l’ordinateur de
lui organiser un bon crime ? D’après ces statistiques, non. Il ne semblait
même pas y avoir une méthode suivie. Ce grand cerveau électronique
bafouillerait, si on lui demandait comment commettre un crime. Pas de pot.


Donc le crime était exclu. Alors quoi ? Serait-il
possible de pousser cette vieille mégère à se suicider ? Peu probable.


Les accidents. Ils étaient nombreux et convenaient bien
mieux au projet de Fred. Il avait vu suffisamment de feuilletons télévisés pour
savoir qu’un assassin qui se respecte s’arrange toujours pour camoufler son
crime en accident. Du moins, il essaye. Mais ces tueurs ne sont pas aussi bien
renseignés que Fred, ils ignorent la variété. Fred, lui, avait à sa disposition
toutes les possibilités d’accidents connues du monde moderne.


Il se carra dans son fauteuil. Un accident. Qu’est-ce que
c’était ? Une méprise. Un faux pas. Une erreur de jugement. Une fraction
de seconde, au cours de laquelle le corps ou l’esprit se fourvoyait. Quelles
étaient les causes d’accidents les plus courantes ? L’ordinateur devait le
savoir.


Il sonna Miss Howell.


— Oui ? fit-elle en entrant dans le bureau.


— Nancy, j’ai un nouveau projet.


— Oui ?


— Les accidents. Ce qui cause le plus souvent la mort
accidentelle. Voilà ce que j’ai besoin de savoir. Et je ne veux pas seulement
parler des gros accidents. Les automobiles sont dangereuses, je le sais. Mais
pourquoi ? Alors, je veux savoir ce qui provoque l’accident de la route,
et tous les autres accidents. Avec autant de détails que possible.


— Je vais m’y mettre immédiatement.


— Merci, Nancy. Je savais que je pouvais compter sur
vous. Vous êtes libre à déjeuner, demain ?


— Chez moi ?


— Avec plaisir.


Après s’être abandonné à ses rêves, Fred se consacrait
maintenant à son plan. L’accident d’auto était ce qu’il y avait de mieux, sans
aucun doute. Malheureusement, Gloria ne se servait que rarement de la voiture
et, quand ça lui arrivait, elle conduisait lentement, avec une grande prudence.
Par conséquent, la voiture en tant qu’arme du crime devait être écartée.


Fred réfléchit. Où Gloria passait-elle son temps ? A la
maison. Fred parcourut alors la liste des accidents survenant dans la maison.
Et son cœur bondit de joie. C’était la solution. Il n’y avait pas de lieu plus
dangereux qu’une maison. On tombait, on avalait du poison par inadvertance, on
s’électrocutait.


Il avait découvert le dénominateur commun.


Est-ce qu’il pourrait obliger Gloria à avaler du
poison ? Non. Il n’avait même jamais pu lui faire boire de l’alcool.
Pourrait-il empoisonner ses aliments ? Difficile. Et puis, le poison
laisse des traces, et il fallait s’y connaître pour l’employer. D’ailleurs, à
force de manger sa propre cuisine, elle devait être immunisée contre tous les
poisons. Et, tout bien réfléchi, il n’y avait pas le moindre poison dans la
maison. Il renonça à cette idée.


L’électrocution ? L’électricité, il l’avait. Une bonne
catégorie, les morts étaient plus fréquentes que par le poison. Mais Fred avait
peur de l’électricité. Et s’il s’électrocutait lui-même ? Non,
l’électrocution : éliminée.


Les chutes ? Ça, c’était une catégorie vraiment
mortelle. Courante, efficace. Comment pourrait-il faire tomber Gloria ? En
déclouant la moquette de l’escalier ? Mais il devrait peut-être attendre
des années que sa femme se prenne le pied dans le tapis et dégringole
l’escalier, tête la première. Pendant quelques instants, Fred imagina la chute
de sa femme. Puis il secoua la tête et se replongea dans le dossier.


Ils n’avaient pas de jeunes enfants. Un jouet abandonné
causait fréquemment des chutes mortelles, mais, en apportant un jouet dans un
foyer sans enfants, on donnait un indice aux autorités. Et puis, si Gloria
avait l’esprit lent, elle n’était pas idiote.


Il fallait chercher autre chose.


Il se pencha sur les chiffres et, pour la première fois
depuis des années, il ne pensa pas à aller déjeuner. Il s’en aperçut à trois
heures, quand une crampe d’estomac le rappela à l’ordre. Cela ne lui plut pas.
C’était une erreur, le genre de faute qui fait la joie de la police. Il se dit
qu’il devrait faire attention, et ne plus se permettre la moindre maladresse.
Pour cette fois, ça n’avait pas d’importance, mais c’était une bonne leçon.
Rester fidèle à la routine, ne jamais changer d’habitudes. Si on doit
assassiner, il ne faut pas se faire remarquer.


A la fin de la journée, il était sûr de deux choses.
Premièrement, son plan était bon. Les statistiques prouvaient qu’il était
possible de provoquer un accident mortel. Deuxièmement, il savait qu’il était
capable de tuer sa femme sans aucun scrupule.


Avant de rentrer chez lui, Fred s’arrêta à une papeterie et
acheta un petit cahier à couverture bleue. Sur la première page, il inscrivit
un G, pour Gloria. Il devait avant tout connaître les habitudes de sa femme
pour interroger l’ordinateur. S’il devait rompre cette routine, définitivement,
il lui fallait découvrir le point faible dans la vie quotidienne de Gloria.


— Qu’est-ce que ça peut te faire, à quelle heure j’ai
fini ma vaisselle ? demanda Gloria ce soir-là, en jetant un coup d’œil
torve à Fred.


— Simple curiosité. Histoire de dire quelque chose.


— Allez, va plutôt regarder la télé.


Fred se dit qu’il ne devait surtout pas inquiéter Gloria. Ne
pas poser de question, mais se contenter d’observer. Il fallait que tout marche
sans accroc, qu’elle respecte son train-train habituel. Il passa dans le
living-room et brancha la télévision. Moi aussi, pensa-t-il, je dois me
conduire normalement.


Quand Gloria eut fini de ranger la vaisselle, elle le
rejoignit. Fred nota l’heure. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et prit sa
corbeille à ouvrage. Subrepticement, Fred écrivit : « Dix-neuf heures
douze. Couture. Elle reprise mes chaussettes. »


— Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? demanda Gloria.


— Je vais voir.


Fred se leva et alla changer de chaîne.


— Tiens, on va regarder ça, dit sa femme.


— D’accord.


Fred se rassit et nota : « Changé de chaîne. À sa demande. »


Ce soir-là, Fred remplit une page entière. Il nota tout, les
moindres détails. Gloria éternua, et il en prit note. Avec l’habitude, cela
allait plus vite qu’il ne l’aurait cru. Il mit au point une espèce de sténo
personnelle. Et tout en observant ce qui se passait ce soir-là, il se rappelait
sur sa femme d’autres détails qui pouvaient être utiles. Il les consigna sur la
dernière page de son cahier.


Une fois couché, Fred attendit sans bouger que Gloria soit
endormie ; puis il se leva avec précaution et descendit dans la cuisine
pour relire ses notes. Il n’était pas mécontent du tout. Et il inscrivit
d’autres détails qui lui revenaient en foule à la mémoire dans le calme de la
nuit. Puis il referma son cahier et remonta se coucher après avoir caché ses
notes dans la poche de sa veste. Il s’endormit aussitôt, heureux et satisfait.


Le lendemain matin, Fred fit taire le réveil et, l’espace
d’une seconde, il ne put se rappeler sa joie de la veille. Puis tout lui revint
à l’esprit, et il se retourna paresseusement dans son lit. Il regarda sa femme
se lever et gagner la salle de bains en traînant les pieds. Jamais je ne la
suivrai là-dedans, pensa-t-il. Il se leva, alla prendre son cahier dans la
penderie et nota sur la deuxième page : « Sept heures, lever. Elle va
dans la salle de bains. S’enferme à clef. »


Quand Gloria sortit de la salle de bains, il était revenu
près du lit. Elle descendit à la cuisine et Fred se dit qu’il devrait trouver
un prétexte pour y être un matin avant sa femme, afin de voir exactement ce
qu’elle fabriquait dans sa cuisine. Une seule matinée suffirait. Sa routine
devait être bien établie.


Plus tard, à son bureau, Fred décida de se faire porter
malade au moins deux fois, et de rester toute la journée à la maison pour
savoir ce que Gloria faisait. Elle ne changerait rien à ses habitudes sous
prétexte qu’il était là. Il lui était déjà arrivé d’être malade et elle n’avait
absolument pas modifié son emploi du temps.


Ce jour-là, Fred se prépara en vue du déjeuner. Lorsqu’ils
arrivèrent chez Miss Howell, il sortit une bouteille de champagne de sa poche
de pardessus.


— Oh Fred ! s’exclama-t-elle. Je vais la mettre au
frais !


Elle prit la bouteille et disparut dans la cuisine.


— Un peu de musique ? proposa Fred quand elle
revint.


— Oh oui !


— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il.


Fred avait posé un paquet sur la table. C’était une
surprise, un cadeau pour elle. Jamais encore il n’avait fait de cadeau rien que
pour le plaisir.


— Un paquet, reprit-il. Au nom de Miss Howell.


— Pour moi ? s’écria-t-elle joyeusement.


— On le dirait. Je me demande d’où ça vient. Mais
attendez. Il y a une carte. Tenez.


Elle ouvrit la petite enveloppe et lut tout haut :


— «Une surprise. Puisque vous aimez la musique. »


Elle regarda Fred en souriant, et ouvrit le paquet, qui
contenait un petit transistor toutes ondes et modulation de fréquence. Miss
Howell poussa un petit cri de joie.


— Oh Fred ! Merci ! C’est merveilleux !


— Tout le plaisir est pour moi, répliqua galamment
Fred.


Elle tourna un bouton et le rythme d’un orchestre de rock
emplit l’appartement. Elle se mit alors à danser, en tenant le poste dans ses
bras. Fred sentit la sueur perler à son front.


— Allons chercher le champagne, dit-il.


Elle hocha la tête, et Fred courut à la cuisine, trouva deux
verres à moutarde qui feraient l’affaire, prit la bouteille de champagne tiède
et se battit un moment avec le bouchon qui sauta soudain dans sa main et la
mousse jaillit dans l’évier. Il emplit les deux verres, remit la bouteille au
réfrigérateur, et revint précipitamment dans le living-room.


Miss Howell dansait toujours. Il lui tendit un verre, puis
se mit à exécuter une espèce de danse de Sioux. Sa chemise sortit de son
pantalon et il se déboutonna tout en se trémoussant. Deux boutons. Il tendit la
main et défit deux boutons du corsage de Miss Howell. Elle n’y prit pas garde.


Fred commençait à haleter mais c’est tout juste s’il s’en
aperçut. Un bouton de la chemise, un bouton du corsage. Puis il envoya valser
sa chemise et elle ôta sa blouse.


La musique se tut et fut remplacée par un flash
publicitaire.


— Alors ! La musique ! cria Fred.


Mais l’animateur continuait de vanter les mérites d’un
dentifrice. Fred saisit le verre vide de Miss Howell et alla le remplir à la
cuisine, pendant qu’elle attendait, en ondulant sur place.


Il entendit la musique repartir. Une chanson vulgaire. Il
revint au galop, tout en buvant. Miss Howell prit le verre qu’il lui tendait,
le vida d’un trait et le lui rendit. Il posa les deux verres vides sur la table
et se remit à danser.


Miss Howell ondulait des hanches, pivotait, agitait les
bras. Fred ôta son pantalon. Il s’approcha d’elle, défit la fermeture à
glissière de sa jupe, et la jupe tomba en trois secousses. Puis il la dépouilla
de son soutien-gorge. Pas très facile quand on a les mains qui tremblent. Oh
bon Dieu, pensa Fred. Un strip-tease pour moi tout seul !


Elle fit glisser sur ses hanches son bikini, puis, sans
cesser de danser, elle arracha le caleçon de Fred.


Enfin, tout en se tortillant en cadence, elle se laissa
tomber sur le tapis. Fred envisagea une seconde un atterrissage en droite
ligne, mais il se ravisa. Il s’allongea à côté d’elle, et il tint le coup
pendant les Rolling Stones, les Beatles, Diana Ross et huit mesures d’il ne
savait pas quoi, parce qu’il n’écoutait plus le présentateur.


Ils finirent le champagne là, par terre. Au grand
soulagement de Fred, car il ne pensait pas pouvoir se tenir debout d’ici un
moment.







VIII


Fred nota ses observations sur Gloria pendant quinze jours,
pour être sûr de ne rien laisser passer. Et comme il l’avait espéré, la
deuxième semaine fut semblable en tout point à la première. Durant ces quinze
jours, il était resté chez lui, au lit, deux fois ; un mardi et un
vendredi. Ce qu’il y avait de merveilleux chez Gloria, c’était sa fadeur, son
ennui. Elle était toujours la même, toujours aussi terne.


Au milieu de la deuxième semaine, son projet avait fini par
exercer une telle fascination sur Fred qu’il cessa de le considérer en tant que
meurtre. Gloria était devenue une statistique.


Le seul problème qui se posait, c’était de trouver l’arme du
crime. La cuisinière, l’escalier, un fil électrique dénudé. Dans l’univers de
Gloria, il devait bien y avoir un lieu ou une chose susceptibles de la tuer. Et
ce lieu ou cette chose devaient être bricolés pour devenir dangereux,
doublement dangereux, de la façon la plus innocente. Et devenir dangereux au
point d’être mortels.


Il fallut quatre soirées pour programmer la bande de Gloria.
Fred voulait que l’ordinateur lui indique, à partir des faits, l’endroit ou la
besogne les plus dangereux pour Gloria. Le quatrième soir, il posa la question
à l’ordinateur. Et la réponse fut si rapide que Fred en fut presque déçu.
L’ordinateur donnait des pourcentages, et mieux encore, l’arme du crime. La
baignoire.


La première fois qu’il était resté «malade » à la
maison, Fred avait observé que Gloria prenait deux bains par jour. Le matin,
après le départ de Fred pour le bureau, une fois la vaisselle du petit déjeuner
terminée. Et un autre le soir, juste avant de se coucher. Fred s’étonna ;
il ne l’avait encore jamais remarqué. Gloria semblait éprouver un besoin
morbide de propreté.


Pour tout le monde, la baignoire est un objet dangereux.
Pour elle, il l’était doublement, puisqu’elle s’y plongeait deux fois par jour.
C’était donc là qu’elle risquait le plus d’avoir un accident, dans cette
ravissante baignoire de porcelaine, affreusement dure.


Fred ôta ses bandes de l’ordinateur et les enferma dans un
tiroir de son bureau. Puis il rentra chez lui, en réfléchissant sérieusement.
Certaines situations, dans une baignoire, étaient plus dangereuses que
d’autres. Donc, il lui faudrait introduire ces situations, ces variantes, dans
la vie de Gloria. Son ami l’ordinateur lui révélerait ces variantes, il
examinerait des milliers d’accidents survenus dans une baignoire pour trouver
ce qui les provoquait. Et alors, Fred s’arrangerait pour rendre mortels les
bains de sa femme. Il commençait à s’amuser comme un fou. À l’école, il avait
toujours su résoudre les problèmes de ce genre. Il établit les données et les
reporta dans un cahier.


Gloria prend deux bains par jour pendant un mois. En
supposant que X représente les accidents mortels et Y la cause de ces
accidents, combien de bains Gloria devra-t-elle prendre pour que X + Y = la
mort ?


Ce soir-là, une fois Gloria endormie, Fred examina la salle
de bains. Au bureau, il avait essayé de se la rappeler, mais des détails lui
échappaient. Les murs étaient recouverts à mi-hauteur de carrelage blanc, si
jauni qu’il ne serait plus jamais blanc. La porte s’ouvrait vers l’intérieur et
il y avait un verrou juste au-dessus de la poignée. Fred l’avait posé lui-même,
il y avait longtemps. Le lavabo de porcelaine sur pied était désuet, et les
robinets oxydés portaient respectivement les initiales C et F, pour chaud et
froid. À côté, il y avait le W.-C., démodé lui aussi, tout à fait ordinaire. Et
enfin la baignoire. Elle se trouvait à gauche, contre le mur, dressée sur des
griffes de lion, et ses robinets étaient les mêmes que ceux du lavabo. Derrière
s’ouvrait une fenêtre ; le bas était en verre dépoli et le haut en vitre
normale. Gloria avait accroché un épais rideau de mousseline de coton, qui
masquait la fenêtre du haut en bas. L’armoire à pharmacie était en métal
émaillé blanc, surmontée d’une applique. Une salle de bains tout à fait banale,
pensa Fred.


Le savon était placé dans un porte-savon en filet
métallique, accroché au rebord de la baignoire. Il y avait un porte-serviettes
à côté, et un autre près du lavabo. Et derrière la porte, une patère où Gloria
suspendait sa robe de chambre, dans la journée.


Dans le porte-savon, il y avait un pain de savon de ménage
ordinaire. Il ne vit pas de sels de bain, pas d’huile parfumée, rien de
féminin. Rien que du savon de ménage. L’armoire à pharmacie contenait du
déodorant, le nécessaire à raser de Fred, du dentifrice et trois brosses à
dents. Il y avait également un crayon hémostatique, de vieux flacons de
médicaments, dont un révulsif et un grand pot de cold-cream.


Pas d’arme du crime là-dedans, pensa Fred. Aucun appareil
électrique à brancher pendant qu’on est dans l’eau, rien de glissant ni de
gluant. Il était inconcevable que sa femme puisse glisser sur du cold-cream.
Donc, zéro. Le gros morceau de savon était sec. Il y avait un tapis de bain,
étendu sur le rebord de la baignoire, bien sec aussi. Le sol était carrelé
comme les murs. Fred le tâta de son pied nu. Non seulement le carrelage n’était
pas glissant, mais il accrochait comme des pneus antidérapants. Fred ouvrit le
robinet, recueillit un peu d’eau dans le creux de sa main et la jeta par terre.
Et il repassa son pied, sur le carreau mouillé, mais il n’y avait rien à faire,
le pied ne glissait pas. Fred fut déçu, mais pas découragé pour autant. Il prit
note de tout, avec le plus grand soin, et dessina même un petit plan de la
salle de bains. Il éteignit la lumière, attendit de s’être habitué à
l’obscurité, puis il rentra sans bruit dans la chambre, fourra son plan dans
une poche de sa veste et se coucha.


Le lendemain, Fred interrogea l’ordinateur et, quand il
revint chez lui dans la soirée, il portait un paquet.


— Je suis là ! lança-t-il presque joyeusement en
entrant dans la cuisine.


Gloria arriva et lui tendit sa joue. Pour une fois, il
l’embrassa. Un baiser d’adieu, pensa-t-il.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.


— Ça ? C’est un cadeau pour toi.


— Pour quoi faire ?


— Ça ne m’a rien coûté, Gloria. Un de nos représentants
a fait signer une police importante à une firme de produits de beauté. Il m’a
donné cette bouteille d’huile pour le bain.


Fred savait qu’il devait trouver un prétexte pour faire un
cadeau à sa femme.


— Je ne me sers pas d’huile de bain.


— D’après notre représentant, le directeur de leur
laboratoire affirme que c’est excellent pour la peau. C’est une huile
rajeunissante. Elle rend la peau douce, parfumée et… lisse.


Fred avait failli dire « glissante ».


— Je ne cherche pas à rajeunir, merci bien. Et ma peau
est en bon état. Mon savon me suffit.


— Eh bien, je m’en servirai peut-être. Ma peau n’est
plus ce qu’elle était.


Gloria haussa les épaules et renifla bruyamment. Fred défit
le papier et déboucha le flacon.


— Mmm, ça sent bon ! Tiens. Sens.


Il fourra le goulot sous le nez de Gloria. Elle se détourna.


— Du lilas, on dirait. Non ?


— Je n’en sais rien.


— Sur l’étiquette, insista Fred, c’est marqué lilas. Je
pensais que tu pourrais reconnaître l’odeur.


— Non.


Fred emporta le flacon d’huile de bain et alla le poser sur
le rebord de la baignoire. Il fit couler un peu d’eau et versa une dose
d’huile. Il agita l’eau, puis il passa sa main sur les flancs de la baignoire.
Formidable, se dit Fred. Il vida l’eau, se versa une goutte d’huile dans la
paume et se frotta les mains avec ravissement.


Tous les jours, Fred vérifiait le niveau du flacon et
constatait que Gloria ne s’était pas servie de l’huile parfumée. Elle était
comme ça. Une fois, il lui avait offert du parfum pour son anniversaire et elle
ne s’en était jamais mis sous prétexte que ça coûtait trop cher. Le flacon
était resté des années sur sa coiffeuse, et elle avait fini par le jeter parce
que le parfum avait ranci.


Fred se dit qu’il avait eu tort de n’apporter qu’un seul
flacon. Aussi, ce soir-là, il prit un autre itinéraire et s’arrêta à un centre
commercial. Dans un drugstore à prix réduits, il acheta un carton de six
flacons de la même huile.


— Je suis là ! cria Fred.


Gloria était dans la cuisine, devant son fourneau.


— Qu’est-ce que tu trimbales encore ?


— Le représentant m’a demandé si l’huile de bain
t’avait plu, alors j’ai dit que tu en étais enchantée.


— Je m’en sers pas.


— Écoute, il fallait bien que je dise quelque chose.
Après tout, c’était un cadeau, pas vrai ? Alors là-dessus il m’en a donné
tout un carton. Six bouteilles.


— Une caisse d’huile de bain ?


— Je ne pouvais pas refuser. Après lui avoir dit que tu
étais ravie. Alors voilà. Maintenant nous avons toute une caisse d’huile de
bain.


— On pourrait la revendre.


— Voyons, Gloria, tu n’y penses pas. C’est un
cadeau !


Le lendemain matin, Fred remarqua que le niveau du premier
flacon avait baissé. Quelqu’un se servait de l’huile de bain et il savait bien
que ce n’était pas lui.


Ainsi, le meurtre était en route. La cote de Gloria sur la
mort commençait à baisser.


Le lendemain, Fred passa par le même centre commercial en
rentrant chez lui et il acheta un grand carton de sels moussants et un autre de
savonnettes à la glycérine, de la même marque que l’huile de bain. Vas-y, mon
vieux, pensait-il, il ne s’agit pas de mollir. Fais baisser sa cote. Les
risques augmentent de plus en plus. Lave-toi bien, Gloria, mon chou.


L’ordinateur lui avait confié que les accidents étaient plus
fréquents lorsqu’on employait des savons à la glycérine et de l’huile de bain.
Ça n’avait peut-être pas une importance capitale, mais il ne fallait rien
négliger.


Un matin, Fred escamota le tapis de bain et l’emporta dans
sa serviette. Gloria en fit tout un drame. Elle savait bien qu’elle ne l’avait
pas perdu et elle ne comprenait pas comment ce tapis avait pu disparaître. Fred
l’avait jeté dans une poubelle, non loin de son bureau. Il assura à Gloria
qu’elle avait dû le ranger ailleurs en lavant le linge. Et il finit par la
convaincre. L’ordinateur avait déclaré à Fred que 13,6 % des accidents mortels
dans les salles de bains surviennent lorsqu’il n’y a pas de tapis.


Un jour que Gloria faisait des courses, Fred remplaça
l’ampoule de cent watts par une de soixante-quinze watts. Au bout de huit
jours, il la changea encore, et en mit une de soixante watts. À présent, la
salle de bains était faiblement éclairée et il avait du mal à se raser, mais un
mauvais éclairage était souvent responsable d’accidents graves.


Puis l’anniversaire de Gloria arriva et Fred lui offrit un
grand miroir qu’il installa sur la face intérieure de la porte de la salle de
bains. Il avait appris que plusieurs personnes avaient trouvé la mort dans leur
salle de bains parce que «le sujet s’est apparemment penché pour se regarder
dans la glace et a glissé ». Comme le miroir était derrière la porte, il
se trouvait assez loin de la baignoire, de sorte que si jamais Gloria avait
envie de se regarder en prenant son bain – encore que Fred se demandait
bien pourquoi elle aurait cette idée – elle devrait se pencher. Se pencher
des quelques centimètres qui suffiraient à lui faire perdre l’équilibre.


Le miroir occupant tout le battant de la porte, Fred dut
déplacer la patère à laquelle Gloria accrochait sa robe de chambre, et il la
cloua de l’autre côté. Si elle tendait la main vers le peignoir alors qu’elle
était dans l’eau… vlan.


La cote de Gloria baissait sérieusement. Fred découvrit
l’arme finale après plusieurs heures de recherches. Il avait remarqué que, dans
de nombreux rapports de police, il était question de poignée de sécurité qui
s’était détachée du mur. Comme il n’y en avait pas chez lui, Fred n’y avait pas
prêté grande attention. Cependant, en étudiant plus attentivement ces rapports,
il apprit que la poignée en question n’était pas encastrée dans le mur ;
il s’agissait d’une simple barre de porcelaine de fabrication japonaise, que
l’on collait au carrelage et qui avait une fâcheuse tendance à se détacher du
mur.


Lorsque Fred eut découvert que dans un fort pourcentage
d’accidents cette fameuse poignée était en cause, il ne se sentit plus de joie.
Il s’agissait d’un article qui recelait un petit défaut de fabrication,
peut-être une colle de mauvaise qualité. Ou alors, la poignée était trop
longue. Ou trop courte. Ou un peu tordue. Peu importait, c’était une arme
redoutable, et Fred était sans doute la seule personne au monde à le savoir.
Fait numéro un : la poignée de sécurité tenait mal. Fait numéro deux :
une personne qui se baigne a tendance à oublier la prudence si elle compte sur
la solidité de la poignée.


Le premier grand magasin où se rendit Fred vendait des
carreaux de céramique et des robinets mais pas de poignées de sécurité. Le
deuxième en vendait mais elles n’étaient pas de la marque voulue. Dans le
troisième, il trouva son bonheur. L’objet s’appelait Tient-Bon et, quand Fred
se présenta à la caisse pour payer, sa main tremblait. Pendant le trajet, il
repassa dans sa tête ce qu’il dirait. Il ne fallait surtout pas raconter qu’il
avait failli glisser. Inutile de lui donner des inquiétudes, ni même de lui
faire penser à une glissade possible. Je lui dirai simplement, pensa-t-il, que
je n’ai plus vingt ans, que j’ai du mal à m’extirper de la baignoire. Et je
dirai ça négligemment, comme si de rien n’était.


Ce qu’il fit.


Fred installa la poignée en suivant à la lettre les
instructions de la notice. Puis il rentra dans sa coquille, et attendit
l’effet. Tous les matins, il tendait l’oreille, il guettait une chute, un
hurlement. Il essayait d’imaginer le bruit que ferait la tête de sa femme en
cognant le carrelage. Un jour, il laissa tomber un pamplemousse dans la cuisine
et sourit. Ça devait ressembler à ça. Il s’efforça de garder ce bruit à
l’oreille pour lui servir de comparaison. Le soir, il baissait le son de la
télévision et levait le nez. Est-ce que c’était l’eau qui s’écoulait, ou bien
un râle d’agonie ? Il entendait alors grincer la porte de la salle de
bains. C’était l’eau. Une semaine se passa ainsi. Puis deux.


Gloria acheta un nouveau tapis de bain et Fred se dit qu’il
ne pouvait guère voler celui-là. Quant à la poignée, elle s’accrochait au mur
comme un arapède. Fred révisa ses notes. Il questionna de nouveau l’ordinateur.
Il faisait tout pour que Gloria ait un accident, mais apparemment, cela ne
suffisait pas.


Et puis, il trouva.







IX


Il manquait l’élément catalyseur dans la machination montée
par Fred : l’émotion. Fred avait été si occupé à étudier des faits précis
qu’il avait négligé un facteur présent dans pratiquement tout accident. La
victime était toujours énervée, ou crispée, ou tendue. Naturellement, pensa
Fred. On pense à autre chose, à ses soucis, ou bien on est angoissé. Alors on
s’appuie trop lourdement sur la poignée de sécurité. Ou encore, on sort trop
vite de sa baignoire glissante. Et c’est la catastrophe.


Il savait ce qui lui restait à faire. Ce serait difficile
mais nécessaire.


Ce soir-là, il ouvrit sans bruit la porte du garage donnant
dans la cuisine, et risqua un coup d’œil. Gloria n’était pas là.


— Gloria, souffla-t-il.


Pas de réponse. Elle ne l’avait pas entendu arriver. Sur la
pointe des pieds, il entra dans la cuisine et se posta derrière la porte du
couloir. Quand sa femme entrerait, ce qui ne tarderait pas, il resterait caché,
derrière elle. Le cœur de Fred battait, il avait la gorge sèche.


Il attendit deux minutes, en changeant une fois de position
pour soulager une crampe dans sa jambe droite. Enfin, il entendit le pas de
Gloria. Fred se raidit. Elle entra.


— Bonsoir, chérie !


Gloria sursauta violemment. Elle se retourna d’un bloc et
aperçut Fred. Pendant une fraction de seconde, il fut pris de panique. Mais en
voyant le visage de sa femme changer de couleur, rougir et pâlir, il se
ressaisit.


— Qu’est-ce que tu fabriques derrière cette
porte ? grinça-t-elle.


— Derrière la porte ?


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Mais rien. Je voulais prendre un verre dans le
placard.


— Ne recommence jamais, tu entends ? Jamais !


— Je ne dois pas prendre un verre ?


— N’entre pas furtivement.


— Furtivement ?


Gloria devint blême. Elle pinça les lèvres.


— Fais du bruit quand tu entres dans ma maison, Fred.
Je ne supporterai pas que tu te glisses sournoisement dans ma cuisine !


Elle criait, ce qui ne lui arrivait jamais.


— C’est aussi ma cuisine, tu sais, dit Fred, et il se
mit à siffloter.


Gloria flanqua bruyamment une casserole sur le fourneau et
alluma le gaz.


— Qu’est-ce qu’on mange ce soir, ma chérie ?


Elle ne répondit pas.


— Chérie ? Qu’est-ce qu’on…


— Du foie, cracha-t-elle entre ses dents serrées,
apparemment avec une certaine satisfaction.


En temps ordinaire, Fred aurait battu en retraite. Mais ce
soir il était prêt.


— Ah, du foie. Tu sais, je lisais l’autre jour dans le Reader’s
Digest que le foie est excellent pour la virilité. Tu ne trouves pas que
c’est intéressant ?


Elle pinça encore les lèvres et un faisceau de rides se
creusèrent autour de sa bouche, mais elle ne dit rien.


Ça marche, pensa Fred. Je l’énerve ! Il n’avait encore
jamais remarqué qu’elle semblait lui en vouloir quand il était heureux. Et en
ce moment, il l’était.


— Dans cet article, reprit Fred, on parlait d’un
village, en Sibérie, je crois, où les hommes ne mangent que du foie. Et d’un
couple qui avait eu un enfant alors que la femme avait soixante-deux ans. Et
l’homme soixante et onze. Tu te rends compte ? Et tout ça, grâce au foie.


— Tu es dégoûtant.


— Dégoûtant ? Mais c’est dans le Reader’s
Digest, ma chérie, assura Fred en s’émerveillant de son aisance à mentir.
Il est question également d’une tribu indienne primitive, qui donnait du foie
aux guerriers avant une bataille. Du foie de bison, bien sûr, mais je ne pense
pas que ça change grand-chose. Ils le mangeaient cru, à ce qu’il paraît. Ils
tuaient un bison, ils l’éventraient, ils arrachaient ce bon vieux foie et ils
l’avalaient tel quel. Ils croyaient que ça les rendait très puissants.


— Tais-toi. Je n’ai pas envie d’entendre ça.


— Oh si, rien qu’un truc, chérie. Ils se gavaient de
foie le jour de leur mariage, avant la nuit de noces. Les jeunes mariés
allaient tuer un bison et ils mangeaient le foie tous les deux. Je ne me
rappelle pas le nom de cette tribu.


— Mange. C’est prêt.


— D’accord. J’ai hâte de me remonter.


Gloria le servit en silence. Lui seul.


— Tu ne manges pas, Gloria ?


— Je n’ai pas faim.


— Voyons, mange. Ça te fera du bien. Tu sais que le
foie est excellent pour la santé, tu me l’as assez dit. Ta mère en faisait une
fois par semaine, non ? Depuis des années que tu me sers du foie, tu
m’affirmes que c’est très bon. Et le Reader’s Digest est d’accord avec
toi.


Fred observait Gloria du coin de l’œil, tout en coupant de
grands morceaux de foie qu’il fourrait dans sa bouche. Elle le regardait
fixement.


— Mmmm. C’est bon.


— Tu as fini de dire des cochonneries sur ce
foie ? glapit-elle, furieuse.


— Je croyais que ça te ferait plaisir d’apprendre tout
ça. C’est quand même intéressant. Allez, mange donc.


Elle s’approcha et se pencha sur la table.


— Je ne veux pas de cette saloperie, c’est
compris ? lui cracha-t-elle au visage.


Fred la regarda d’un air parfaitement innocent.


— Tu m’as l’air bien nerveuse, ma chérie. Un peu de
fatigue, peut-être ? Écoute, tu sais ce que tu vas faire ? Pendant
que je finis mon foie, tu vas monter prendre un bon bain chaud. Ça te détendra.


Elle l’examina un instant, puis elle tourna les talons et
sortit. Fred lui cria :


— J’ai besoin de lames de rasoir. Je vais faire un saut
au drugstore, dès que j’aurai fini mon foie.


Elle était déjà loin. Fred entendit son pas lourd dans
l’escalier. Elle était pourtant maigre, mais elle faisait un bruit terrible en
marchant. Comme si elle avait des semelles de plomb. Puis la porte de la salle
de bains claqua, l’eau gargouilla dans les canalisations. Fred posa son
assiette dans l’évier, prit le restant de foie entre le pouce et l’index d’un
air dégoûté, et alla le jeter dans la poubelle derrière le garage. Puis il
monta en voiture et se rendit au drugstore.


La routine avait ses avantages. En se garant le long du
trottoir, Fred savait que Gloria attendait devant sa baignoire, prête à se
plonger dans cette eau chaude qui la soulageait de tous ses maux habituels.
Mais ce soir, s’y ajoutait la colère. Elle est furieuse, songea Fred, alors
elle ne s’allongera pas tranquillement dans son bain. Elle enjambera
brusquement le rebord. Est-ce que son pied fera tomber le savon à la
glycérine ? Est-ce que l’huile de bain la fera glisser ? Comme elle
est en rogne, peut-être se penchera-t-elle pour se regarder dans la glace et
voir si une nouvelle ride s’est creusée sur son visage. Qu’est-ce qui
provoquera la catastrophe ?


Fred consulta sa montre. Il était parti depuis dix minutes.
Si tout s’était bien passé, Gloria devait se trouver plongée dans l’eau chaude
et commencer à se détendre.


C’était le moment.


Fred entra dans la cabine téléphonique du drugstore, glissa
un jeton dans la fente et forma rapidement son propre numéro. Puis il ferma les
yeux et tenta d’imaginer la salle de bains.


Elle devait être mollement allongée, la tête reposant sur le
rebord de la baignoire. Elle me criera de répondre au téléphone. Puis elle se
rappellera que je suis allé au drugstore et qu’elle doit répondre elle-même. La
colère. La rage. Des émotions incontrôlables. Elle frappera peut-être du pied
en se redressant. Pour la dernière fois.


Première sonnerie.


Elle se met à crier. Fred, le téléphone !


Deuxième sonnerie.


Elle glapit, à présent. Fred ! Tu vas répondre, oui
ou non ? Elle se souvient que je suis sorti. Est-ce qu’elle a un geste
de colère ? Est-ce qu’elle jure ? La colère. L’huile de bain.
Visqueuse, glissante. Brave huile de bain ! Vas-y !


Troisième sonnerie.


Elle ne va pas se regarder dans la glace. Mais il faut
qu’elle prenne une serviette. Qu’elle se penche. Vas-y, Gloria, penche-toi. Le
savon ? Bien gras, bien huileux, bien glissant. Glisse-toi sous son pied.
Rien qu’une fois.


Quatrième sonnerie.


L’appareil se trouve dans le couloir. Combien de pas, depuis
la salle de bains ? Quinze ? Vingt ? Et si elle est
tombée ? Si elle se traîne vers le téléphone pour appeler au
secours ?


Cinquième sonnerie.


Cinq sonneries et pas de réponse ? Le pouls de Fred
s’accéléra. Allez, salope, glisse. Glisse.


Sixième sonnerie.


— Allô ? fit Gloria.


Fred soupira. Puis il sourit : il aurait plus de chance
la prochaine fois. Car il y aurait une prochaine fois.


— Allô ? répéta-t-elle.


— C’est moi, dit Fred. Je suis au drugstore et je
voulais te demander si tu n’avais besoin de rien… Gloria ?… Tu
m’entends ?


Elle parla enfin, rageusement, en espaçant les syllabes.


— J’étais dans mon bain.


— Oh, pas possible ? Je suis navré. Alors tu n’as
besoin de rien ?… Hein… Bon, à tout de suite.


Fred raccrocha et s’adossa à la paroi vitrée de la cabine.
Elle était folle de rage. Hors d’elle, pas de doute. Brusquement, Fred eut
peur. Et si elle me tue ? Non. Elle peut souhaiter ma mort. Mais elle ne
fera rien. Les désirs ne sont pas des réalités. Sauf pour moi.


Il se frotta les yeux. Elle s’était tirée d’affaire. Il
l’avait poussée et elle avait échappé à l’accident mortel. Une bonne chose,
tout de même. Il avait craint qu’elle ait un accident bénin, qui la cloue
simplement au lit pendant une quinzaine de jours. Ou, pis encore, qu’elle reste
infirme. Fred serait alors obligé de la pousser dans une petite voiture et de
la soigner. Cependant, après avoir tout envisagé, il avait décidé que l’enjeu
valait la peine de courir des risques. Et si elle passait quinze jours au lit,
il considérerait cette période comme des vacances. Si elle restait infirme, il
recommencerait à zéro sur les bases d’un nouveau programme fourni à
l’ordinateur.


Fred alla acheter ses lames de rasoir, et reconsidéra son
plan. Il le trouva fondamentalement excellent. Bon, cette fois-ci, elle n’avait
pas glissé. Mais une autre fois…


Il n’était pas très pressé de rentrer. Il savait qu’il
aurait à s’excuser et cette perspective ne lui souriait guère. Mais il fallait
garder Gloria de tout soupçon. Il reprit sa voiture, en se demandant si elle
l’attendrait dans la cuisine.


Elle n’y était pas.


— Je suis là ! cria-t-il.


Pas de réponse. Elle est vraiment furax, pensa-t-il. Il
gagna le pied de l’escalier :


— Je suis là, Gloria !


Le silence. Soudain, le cœur de Fred se mit à battre
follement. Il s’engagea dans l’escalier, en se contraignant à ne pas grimper
quatre à quatre. Du calme. Il devait rester calme. Il arriva devant la porte de
la salle de bains. Tendit l’oreille. Rien.


— Gloria ? Je suis là, Gloria.


Il frappa. Il frappa plus fort. Tout son corps était tendu.
Il tambourina du poing.


— Gloria !


Il tourna la poignée. La porte était fermée au verrou. Alors
il pesa de tout son poids sur le battant. Le verrou sauta.


Elle était pliée en deux, la tête dans la baignoire, une
jambe en l’air, une de ses mains crispée sur la poignée de sécurité arrachée du
mur. L’eau du bain se teintait de rose.


Il la contempla avec stupéfaction.


— Je suis là, répéta-t-il machinalement.


Puis il s’approcha de la baignoire et, de l’index, il appuya
sur la tête qui plongea et rebondit comme une pomme. Il se retourna vivement,
comme s’il craignait que quelqu’un surprenne le sourire qu’il ne pouvait
réprimer.


Il saisit une poignée de cheveux et souleva la tête. Il
tourna le visage vers lui et les yeux grands ouverts le regardèrent fixement,
sans le voir. Du sang coulait d’une blessure en forme de triangle, sur la
tempe. Il lâcha les cheveux et la tête retomba dans l’eau. Il contempla le
reste du corps, en se demandant ce que sa femme penserait si elle savait que ce
corps qu’elle cachait toujours si bien allait bientôt être exposé à la vue d’un
groupe de policiers. Soudain, il sentit ses jambes flageoler. Il s’assit sur le
siège des W.-C.


— Je crois bien que te voilà morte, ma salope, dit-il à
voix haute.
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Gloria ne bougeait pas. Et son sang rougissait de plus en
plus l’eau du bain. Combien de temps peut-on retenir sa respiration ?
Sûrement pas aussi longtemps. Et elle a la figure plongée dans l’eau. Elle est
morte. Pas de doute. Elle est morte. C’est fini.


Cependant, Fred avait besoin d’une preuve supplémentaire. Il
tendit une main, gauchement, et lui toucha la plante du pied. Il la gratta
légèrement… elle était là sous son nez, au bout de la jambe dressée. Il fit
courir deux doigts, puis tous les cinq.


— Guili guili, fit-il.


La seule réaction de Gloria fut de saigner encore un peu.
Fred laissa retomber sa main. Je me demande ce que fait Nancy en ce moment,
songea-t-il. Je pourrais peut-être lui téléphoner ? Non, ça ferait sans
doute mauvais effet. Mais elle pourrait passer la nuit avec moi, me
réconforter, comme elle s’y entend si bien. Non. Il y avait des dispositions à
prendre.


— Au secours ! se mit à hurler Fred. Au
secours ! Ma femme est morte !… et c’est pas trop tôt, ajouta-t-il
tout bas.


Il sortit de la salle de bains, dévala l’escalier, se
précipita dans la cuisine, sans cesser de crier :


— Au secours ! À l’aide ! Ma femme a eu un
accident !… Il est arrivé malheur à ma femme ! glapit-il en ouvrant
la porte de la cuisine. (Puis il la referma et murmura :) Youpi.


Il alla enfin au téléphone et appela la police.


— Vite ! Ma femme ! Venez vite ! Elle a
eu un accident !


Une heure plus tard, tout était fini. La police était
arrivée rapidement. Fred conduisit les agents à la salle de bains, mais cette
fois, il n’avait plus envie de voir sa femme, morte ou vive. Un des agents
entra. Il ressortit presque aussitôt. Il y avait assez longtemps qu’il était
dans la police pour savoir reconnaître un cadavre quand il en voyait un. Il
regarda son collègue en secouant la tête et retourna à l’intérieur. Avec
sollicitude, le collègue prit Fred par le bras, l’aida à descendre l’escalier
et le conduisit dans le living-room. Fred lui raconta tout. Qu’il était allé au
drugstore, qu’il avait téléphoné pour savoir si sa femme n’avait besoin de
rien. Puis il était rentré et avait appelé sa femme, n’avait pas obtenu de
réponse, était monté… et l’avait trouvée comme ça.


Le premier agent descendit au milieu du récit de Fred et
appela une ambulance par téléphone. Il questionna Fred à propos de la porte et
Fred lui expliqua comment et pourquoi il l’avait enfoncée. L’ambulance arriva
sur ces entrefaites. Fred ne dit rien quand les infirmiers descendirent le
cadavre de Gloria sur un brancard.


Les policiers partirent peu après, en lui demandant s’il
n’avait besoin de rien. Fred secoua la tête et les remercia.


— Pauvre petit vieux, fit l’un des flics à son collègue
en franchissant le seuil.


Cependant, Fred avait fort à faire. Tout d’abord, il coupa
en petits morceaux le foie que Gloria n’avait pas mangé. Il en jeta quelques-uns
par terre, les écrasa avec son talon, de toutes ses forces. Il aurait voulu le
faire disparaître dans le linoléum. Adieu foie, adieu pour toujours. Enfin, il
rassembla tous les morceaux, les fourra dans un sac en plastique avec la poêle
dont se servait toujours Gloria et alla jeter le tout à la poubelle. Il enfonça
même le sac avec le pied, au plus profond des ordures. Puis il replaça le
couvercle avec soin.


Le foie était enterré.


Quoi encore ? Son sang. Fred prit une boîte d’Ajax sous
l’évier et monta à la salle de bains. Il y avait quelques éclaboussures d’eau
rougie, mais pas trop. Il frotta la baignoire et le carrelage jusqu’à ce que
tout soit bien propre. Il regarda la boîte d’Ajax avec satisfaction. Un bon
produit, l’Ajax. Il se promit de n’en jamais employer d’autre.


La robe de chambre de Gloria était accrochée à la patère. Il
la rangea dans la penderie, et y mit aussi ses pantoufles. Et il fourra sa
chemise de nuit dans un tiroir de la commode.


Il plaça les deux oreillers l’un sur l’autre, au milieu du
lit. Son lit. Cela fait, il prit sur la commode un petit plateau d’ivoire
rempli d’épingles à cheveux et le glissa dans le tiroir. La brosse et la glace
à main allèrent échouer sur l’étagère de la penderie.


Il regarda autour de lui. Plus la moindre trace. Alors, Fred
sourit. Plus la moindre trace, et en… (il consulta sa montre) deux heures. Pas
plus de deux heures. Oui, deux heures avaient suffi pour faire disparaître
cette garce.


Fred ouvrit la boîte en fer étiquetée « Papiers
importants ». La police d’assurance de sa femme s’y trouvait, sous un tas
d’autres documents. Il la relut, bien qu’il sût très bien ce qu’elle contenait.
Il était chef de service dans une compagnie d’assurances, après tout. Dix mille
dollars. Non seulement, Fred s’était bien marré, mais en plus, il serait payé.
Il y aurait les frais d’enterrement, bien sûr. Malgré tout, il resterait quand
même un bon petit magot. De quoi s’offrir un voyage, peut-être.


Il remit la police sous les autres papiers, et le coffret
dans le placard.
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Les jours qui suivirent furent pénibles pour Fred : il
avait beaucoup de mal à dissimuler sa joie. Il y eut bien entendu une enquête,
mais qui se réduisit à une simple formalité. La mort accidentelle ne faisait de
doute pour personne. L’agent qui avait répondu à l’appel de Fred expliqua
comment la porte avait été enfoncée, et le juge d’instruction se montra très
compatissant.


Le lendemain, Fred résilia son bail, fit cadeau de ses
meubles à l’Armée du Salut, et loua un petit appartement meublé en ville, à dix
minutes de son bureau. C’était loin d’être luxueux, mais les pièces étaient
claires, aérées, et pour Fred, tout valait mieux que la maison où il avait vécu
si longtemps. Il ne comprenait pas comment il avait pu supporter cette
existence pendant des années. Le samedi matin, il s’installa enfin chez lui. Il
lui restait six mille deux cents dollars des dix mille de l’assurance-vie de sa
femme.


Naturellement, au bureau, tout le monde lui présenta
les condoléances de rigueur. Fred les accepta comme il convient, mais au bout
de deux jours il en eut vraiment assez. Il se mit à répondre avec nonchalance
aux témoignages de sympathie, pour en finir une bonne fois. Ses collègues se
méprirent, et cette nouvelle attitude lui valut une réputation d’homme
courageux, qui ne se laisse jamais abattre et sur qui l’on pouvait certainement
compter en cas de malheur.


Miss Howell était particulièrement prévenante et l’entourait
des soins les plus doux. L’idée vint à Fred d’en profiter mais il chassa vite
cette pensée. Il aurait tout le temps de se consacrer à Miss Howell plus tard.
Elle comprendrait certainement assez mal qu’il lui fît des avances alors que sa
femme venait à peine de mourir. Alors Fred souriait bravement. Deux ou trois
fois, il prit la main de Miss Howell entre les siennes, et murmura d’humbles
remerciements.


— Vous êtes pour moi un grand réconfort, Nancy, dit un
jour Fred en la prenant par la taille. Un immense réconfort.


Un petit pincement. Une caresse. La main baladeuse. Une
caresse.


Elle caressa sa main. Il caressa la sienne. Et ainsi de
suite. Et merde, pensa Fred.


— Vous savez, Nancy, le chagrin est une chose étrange.
Au début, on a envie de mourir aussi. Et puis, soudain, on sent monter en soi
le désir de vivre. De vivre, Nancy.


— Oui, Fred.


Petite caresse et re-caresse.


— Et maintenant, plus que tout au monde, j’ai envie de
vivre. Pouvez-vous m’aider ?


Ils passèrent la nuit ensemble dans le nouvel appartement de
Fred. Et ils reconnurent tous deux que la vie avait du bon.


Fred était enfin libre. Il savourait cette liberté toute
neuve, il s’y vautrait. Il allait au cinéma, il mangeait ce qu’il voulait, il
buvait du vin et de la bière, parfois même les deux au même repas. Il ne
prenait plus de petit déjeuner, il se promenait tout nu dans son appartement,
avec ou sans Nancy. Il acheta une lampe à bronzer et le dernier numéro de Play
boy. En un mot, Fred se mit à mener une joyeuse vie de garçon.
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Grâce à son profond bonheur, tout neuf (Fred eut du mal à
conserver une mine grave pendant les premières semaines de son deuil), il se
fit des amis. Pour lui, c’était tout nouveau. Un ami, aux yeux de Fred, c’était
un camarade d’enfance, un copain avec qui on jouait quand on avait dix ans. Mais
à présent, il s’étonnait de pouvoir bavarder avec quelqu’un, et d’apprécier ces
moments-là. Un des employés de son service, un nommé West, était tout à fait
charmant, amical et jovial. Dans sa jeunesse, West avait été représentant, il
avait beaucoup voyagé pour placer les polices de Great Plains, et il savait des
tas de choses. Il connaissait surtout les femmes. Depuis cinq ans, West avait
abandonné les voyages pour un travail de bureau, son état de santé ne lui
permettant plus de prendre la route.


Fred se lia avec lui. Il écouta avec délices le récit des
conquêtes féminines de West. Il rit à ses plaisanteries, souvent lourdes. West
trouvait Fred un tantinet bizarre, mais il l’attribuait au mal qu’avait Fred à
se remettre de la mort de sa femme.


Un soir, à la fermeture des bureaux, Fred céda à une
impulsion et invita West à dîner. West accepta sans la moindre hésitation et
ils se rendirent tous deux au restaurant.


— Vous feriez bien d’avertir votre femme, dit Fred.
Elle risque de s’inquiéter.


— Non, répliqua simplement West.


Fred fut éberlué.


— Ça lui est égal, à votre femme, si vous ne rentrez
pas dîner ?


— Bien sûr que non. Du moins, ça l’ennuie d’avoir des
restes. Mais ça ne change rien à sa vie. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Non, avoua Fred.


— Je ne rentre pas dîner. Ou j’arrive en retard. Ou
bien je rentre à l’heure. Ça ne change rien, ça n’a pas d’importance. Elle est
là, quoi qu’il arrive. C’est toujours pareil.


— Elle ne se fâche pas ?


— Qu’elle se fâche ou non, ça ne change rien. Tout est
toujours pareil, Fred. Toujours pareil.


— Vous… vous ne vous entendez pas avec elle ?


— Voyons, Fred, est-ce que Sadate s’entend avec
Israël ?


Fred se frotta le menton. Ça le choquait d’apprendre qu’il
n’avait pas été le seul à souffrir d’un mariage raté.


— Pourquoi ne… ne pas vous débarrasser d’elle ?


Fred réprima un sursaut. Qu’est-ce qu’il racontait ?
Mais West n’avait pas tiqué.


— Moi ? Divorcer ? Bon Dieu, Fred, c’est
impossible. D’abord, je n’ai pas de motifs. On ne peut pas se débarrasser de sa
femme sous prétexte qu’elle est assommante. Et deuxièmement, avec ce que je
gagne, je n’en ai pas les moyens.


— Oui, bien sûr, murmura Fred en souriant.


Et il se promit de surveiller plus attentivement ses
paroles, à l’avenir.


— Écoutez, Fred, entre nous, je rigole bien, dit West
en clignant de l’œil. Alors pourquoi chercher midi à quatorze heures ?


— Est-ce qu’elle se doute… ?


— Mon vieux, elle ne s’occupe que de deux choses :
son ménage et la cuisine. C’est la seule personne de ma connaissance qui se
soucie vraiment que les chemises de son mari soient plus blanches que celles du
voisin.


— Ce n’est quand même pas trop grave, ça.


— Ce ne serait pas grave si elle faisait tout ça pour
moi, si vous voyez ce que je veux dire. Mais c’est uniquement pour que personne
ne puisse venir lui dire que les chemises de son mari ne sont pas du blanc le
plus blanc.


Le garçon vint leur présenter le menu. Fred et West
commandèrent d’abord à boire, une bière pour West, un Bloody Mary pour Fred.


— Il y a longtemps que vous êtes marié ?


— Seize ans.


— Pas d’enfants ?


— Non.


Les consommations arrivèrent. Fred leva son verre.


— À la vôtre.


— Voyez-vous, reprit West, nous appartenons à deux
mondes différents, ma femme et moi. Le mien est humain. C’est tout.


À mesure que leur amitié se développait, Fred se mit peu à
peu à détester Mme West. Il était toujours incapable de haïr une femme, et cela
le troublait. Mais il détestait franchement Mme West, et ce qu’elle faisait
subir à son ami.


Fred n’avait d’ailleurs qu’une idée très confuse de ce
qu’elle lui faisait. Mme West lui semblait très différente de Gloria. Il y
réfléchit longuement et finit par conclure que les femmes n’avaient pas
forcément besoin de ressembler à Gloria pour être odieuses.


Fred et West scellèrent leur amitié le plus traditionnellement
du monde, en se soûlant ensemble. On préparait le bilan, et West, Fred et Miss
Howell devaient faire des heures supplémentaires.


Le dernier jour, Fred avait projeté de passer la soirée avec
Miss Howell, mais West s’attarda pour les aider. La présence de West
contraignit Fred à continuer à travailler. Finalement, il en eut quand même
assez.


— Ça va pour aujourd’hui, dit-il. Je suis vanné.


— Il reste deux dossiers à revoir, observa Miss Howell.


— Demain, il fera jour. En attendant, le moins que je
puisse faire est de vous inviter à dîner tous les deux.


— Ce n’est pas la peine, monsieur Benson, protesta Miss
Howell. Mais j’avoue que je prendrais volontiers un café.


— Pas de café, déclara Fred. J’ai dit un dîner, et
j’entends que nous dînions bien.


— D’ac, Fred ! s’exclama West. Nous vous prenons
au mot. Mais je vous préviens, j’ai des goûts de luxe.


— Moi aussi, pépia Miss Howell.


— C’est moi qui régale, assura généreusement Fred.


Et ils partirent en éteignant toutes les lumières.


Ils allèrent aux Trois Chênes, un restaurant sombre et
prétentieux réputé pour ses grillades et son homard. West se révéla un convive
remarquable et, aux autres tables, toutes les têtes se tournaient en entendant
les rires du trio.


Ils mangèrent et burent plus que de raison. Pendant le
repas, Miss Howell et Fred se firent du genou. La main de Fred glissait
négligemment vers celle de Nancy, ils se regardaient dans les yeux, et Fred
s’efforçait de prendre un air gamin.


Après le repas, West tint à leur offrir un verre, et
commanda trois whiskies.


— Oh là là, je ne pourrai jamais, protesta Miss Howell.


Mais West insista et commanda ensuite une deuxième tournée.
Fred se sentait un peu parti. Il savait qu’il avait tort de boire autant,
surtout si Miss Howell devait venir partager son lit. Il allait suggérer le
départ quand, soudain, West poussa un gémissement. Son visage avait pris la
teinte verdâtre d’une huître.


— West, dit Fred. Qu’est-ce qui vous arrive ?


— J’ai dû manger quelque chose qui ne passe pas. Je ne
me sens pas bien du tout. Il faut que je rentre.


— Je vais vous raccompagner chez vous. Miss Howell
pourra nous suivre.


— Ce n’est pas la peine. Ça va aller.


— Mais si. Venez.


Fred soutint West jusqu’à sa voiture et le fit asseoir sur
le siège avant.


— Nancy, prenez ma voiture et suivez-nous.


— Oh, Fred, vous croyez qu’il va aller ? Il a une
mine épouvantable.


Fred n’était pas complètement dégrisé. Il la pinça
sournoisement.


— Je crois qu’il est soûl, rien de plus, chuchota-t-il.


Ils pouffèrent tous les deux.


Fred prit le volant et West lui indiqua le chemin. Ils
arrivèrent dans un quartier résidentiel assez élégant. Les maisons étaient un
peu trop rapprochées mais possédaient toutes un petit jardin. Les rues étaient
bordées de grands arbres. La maison de West était un bungalow de style 1930
doté d’une véranda sur toute la longueur de la façade. Une faible ampoule était
allumée. Fred se demanda s’il devait entrer et faire la connaissance de Mme
West, mais il ne s’interrogea pas longtemps, car au moment où il s’engageait
dans l’allée, la porte de service s’ouvrit et une femme apparut.


— Verna ! lança West.


— Oui. Je suis là. Qu’est-ce qui t’arrive ?


Fred ne s’attendait pas du tout à cette Verna-là. D’après la
description de West, il avait imaginé une autre Gloria. Mais Verna était toute
rose et potelée, aimable, souriante.


— Bonsoir, dit Fred. Je suis Fred Benson et je crains
bien d’être le seul responsable. Mon ami West est un peu dérangé.


— J’ai mangé quelque chose qui n’est pas passé,
marmonna West.


— Oh mon Dieu, s’écria Verna. Attendez, je vais vous
aider. J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Benson.


— Nous avons travaillé très tard, et nous avons dîné au
restaurant.


— Je vais vous faire du café, déclara Verna en
soutenant son mari par la taille pour l’aider à gravir les marches de la
véranda.


— Non, dit Fred, je vous remercie, mais on m’attend.
Voulez-vous que je vous aide à le mettre au lit ?


— Oh non, ce n’est pas la peine. Je me débrouillerai
très bien. C’est certainement une chose qu’il aura mangé.


— Eh bien, il ne me reste qu’à vous dire bonsoir, et
encore toutes mes excuses. J’espère que ça ira mieux demain, West. Nous sommes
vendredi, vous aurez tout le week-end pour récupérer.


— Ne vous en faites pas, Fred. Et merci pour le dîner.


West disparut dans la maison. Fred tourna les talons et alla
rejoindre Miss Howell qui s’était garée au coin de la rue.


La femme de West déroutait un peu Fred. Elle paraissait
charmante, mais on ne peut pas juger les gens à la première entrevue. Pauvre
West. Il était si pâle.


— Comment va-t-il ? demanda Miss Howell en se
glissant sur le siège pour laisser le volant à Fred.


— Ma foi, il est chez lui et je suppose que sa femme
peut s’occuper de lui. Une bonne nuit de sommeil va sans doute le remettre
d’aplomb.


— Oui.


— Et il a deux jours pour récupérer. Ça ira.


— C’est vrai, nous avons tout le week-end devant nous.


Elle posa sa tête sur l’épaule de Fred.


— Allons chercher ta voiture, dit Fred. Tu pourras me
suivre jusque chez moi. Comme tu dis, nous avons le week-end devant nous.


Quand ils arrivèrent chez lui, Fred découvrit qu’il n’avait
pas encore la désinvolture d’un don Juan, qu’il n’était pas tout à fait mûr
pour tirer un coup sans préliminaires. Il avait besoin de faire sa cour à Miss
Howell, ne fût-ce que quelques minutes.


— Un verre ? proposa-t-il.


— Tout petit.


Fred versa deux doigts de bourbon dans deux verres jet lui
en offrit un.


— À nous, dit-il en trinquant. Et au week-end.


Elle sourit, but une gorgée, puis elle commença à se
déshabiller.


— Viens, Fred, murmura-t-elle.


Ils restèrent au lit jusqu’à trois heures de l’après-midi,
mis à part deux ou trois incursions dans la cuisine et la salle de bains. À
midi, Fred était d’ailleurs si épuisé qu’il se sentait incapable de se lever. À
trois heures, elle alla prendre un long bain. Puis Fred prit une douche et ils
s’habillèrent. Mais il était déjà quatre heures et demie.


— Je ne sais pas si nous trouverons un restaurant
ouvert à cette heure-ci, dit Fred. Qu’est-ce que tu as envie de manger ?


— Et si on se faisait livrer quelque chose par un
traiteur ? Ça ne serait pas plus simple ?


Fred téléphona et commanda un poulet rôti et divers
amuse-gueules. Il ouvrit deux boîtes de bière et se déshabilla. En attendant le
livreur, ils regardèrent un match de hockey à la télévision, allongés tout nus
sur le canapé. Quand la sonnette retentit, Fred enfila son pantalon et alla
ouvrir. Ils dévorèrent le poulet à belles dents et ce repas parut donner à Fred
son second souffle.


Le dimanche matin, Fred trouva son troisième souffle, mais à
midi il était lessivé. Il était heureux, tout de même. Miss Howell s’habilla et
le quitta, après lui avoir adressé un dernier signe de la main du seuil de la
porte. Fred s’endormit aussitôt. Pendant ce week-end il avait singulièrement
amélioré ses performances. Oui. Il avait battu tous ses records.
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Le lundi matin, Fred se fit un devoir d’aller prendre des
nouvelles de West. Il le trouva à son bureau, le visage congestionné et les
yeux soulignés de valises gonflées comme des outres.


— Vous avez une gueule épouvantable, ne put-il
s’empêcher de dire.


— Ça doit être le steak, marmonna West. Il est passé du
mauvais côté.


— Il y a deux jours de ça. Vous savez, vous feriez
mieux de rentrer chez vous et de vous coucher.


— Mais non, ça va aller.


— Rentrez chez vous, je vous dis.


— Écoutez, j’aime autant pas. Ma femme. Elle fait des
tas d’histoires quand j’ai la moindre indisposition. Je vous assure, je préfère
rester ici. Ce sera plus facile de récupérer.


— Il me semble qu’à votre place, j’aimerais qu’on
s’occupe de moi.


— S’occuper des gens, c’est une chose, les étouffer,
c’en est une autre, Fred. Je suis peut-être malade, mais pas à crever.


— C’est si moche que ça ?


— Oui.


— Bon, alors enfermez-vous dans votre bureau, décrochez
le téléphone et faites un petit somme.


— Bon. Si vous croyez que je peux.


— Mais enfin, bon Dieu, bien sûr que vous le
pouvez ! Voyons, soyez raisonnable.


— Merci. Et merci encore pour l’autre soir. C’était un
dîner épatant. Miss Howell est rentrée chez elle sans encombre, j’espère ?


— Certainement, certainement. Et maintenant, mon vieux,
allongez-vous sur ce canapé. Fred sortit et referma la porte sans bruit. À son
avis, il ne s’agissait pas d’une gueule de bois. Et ce n’était pas le steak non
plus. Est-ce que cette femme, l’épouse de West, sa compagne, le déprimait
vraiment à ce point ? C’était quand même inouï, qu’un homme ne puisse pas
être malade chez lui. C’était quelque chose ! Et puis, il se rappela
Gloria et toutes les journées qu’il avait passées au bureau avec une fièvre de
cheval, plutôt que de rester avec elle à la maison. Il savait très bien ce que
ressentait West.


Fred avait du mal à imaginer que Verna était une autre
Gloria, mais après tout, que savait-il d’elle ? Rien, sinon que,
physiquement, elles étaient très différentes. Mais les assassins ne sortent pas
tous du même moule. Et il était parfaitement évident que Verna tuait West à
petit feu. Ça n’était pas juste.


Fred se mit alors à réfléchir sérieusement. Avait-il le
droit de se mêler de ça ? Était-il capable d’organiser un autre accident,
est-ce que sa conscience le lui permettrait ? Tous les matins, Fred
passait voir West. Et, apparemment, West allait de mal en pis.


Le troisième jour, il téléphona à Verna.


— Allô ? fit-elle.


— Fred Benson à l’appareil. Madame West ?


— Oui. Bonjour, monsieur Benson. Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Eh bien… Votre mari n’a pas l’air en forme et je
n’arrive pas à le convaincre de rester se reposer chez lui.


— Je sais, murmura-t-elle.


— Je crains qu’il ne réussisse pas à récupérer
convenablement au bureau et j’ai pensé que je pourrais faire quelque chose. Je
sais que cela ne me regarde pas, mais West est un de mes employés et un ami, et
ça me fait mal au cœur de le voir dans cet état.


— Vous êtes très gentil, monsieur Benson. Et je vais
vous parler franchement. Henry, mon mari, n’a pas envie de rester chez nous. Il
prétend que je fais des tas d’histoires et que je m’occupe trop de lui. Mais je
ne cherche qu’à l’aider, à le soigner. Je vous assure, je ne sais plus quoi
faire. Vous ne pourriez pas lui parler ?


— Certainement. Nous verrons ce que nous pouvons faire.


— Oh merci. Et merci de m’avoir prévenue.


— Je vous en prie. Au revoir, madame.


— Au revoir.


Fred resta un moment les yeux fixés sur son téléphone.
Étouffement. West s’était plaint qu’elle l’étouffait. Soudain, la solution lui
parut relativement simple : c’était West ou elle.


Fred appela son ami par l’interphone.


— Ça va, West ? Comment vous sentez-vous ?


— Pas mal.


— Si vous montiez à mon bureau prendre les clefs de mon
appartement ? Vous pourriez aller vous y reposer. Il n’y a personne de
toute la journée… West ? Vous m’entendez ?


— Oui. Je peux vraiment ?


— Mais bien sûr.


— Merci. J’accepte avec joie.


West passa donc la journée chez Fred et, quand il revint
rapporter les clefs au bureau à cinq heures, il paraissait reposé.


Ce soir-là, en rentrant chez lui, Fred s’arrêta dans un
drugstore et acheta un nouveau cahier. Sur la première page, il inscrivit les
initiales V.W. Verna West.


Il essaya de se rappeler ses conversations avec son ami,
pour y puiser certains détails susceptibles de l’aider à se faire une idée
générale pour le cahier «V.W. ». Mais en vain. Il savait d’expérience
qu’il avait besoin de faits précis. Il lui fallait connaître le mode de vie de
Verna, son emploi du temps quotidien pour établir un schéma valable. À ce
stade, le contact personnel et l’observation directe étaient absolument
indispensables.


Il se sentait excité, presque passionné par son projet. Il
s’émerveillait des progrès de sa nouvelle existence, de la stimulation que lui
apportait son travail. Et les joies éblouissantes qui meublaient ses heures de
loisir dépassaient ses rêves les plus fous. Il se sentait rajeuni, et
paraissait même plus jeune. Est-ce que sa vie nouvelle avait un pouvoir
rajeunissant ? Une ride n’avait-elle pas disparu ? Il avait déjà
constaté, en serrant la ceinture de son pantalon, qu’il perdait du ventre. Il
imagina de fonder une maison de santé où les messieurs d’un certain âge
suivraient des cures de jouvence, perdraient leur brioche sans avoir à faire de
gymnastique. Un simple week-end au lit avec Miss Howell suffirait. La Cure de
Jouvence de Miss Howell ! Quelle excellente affaire !


Avant tout, il se promit de rétablir la santé de West. Il
ouvrirait à son ami les portes d’un nouvel avenir. Mais comme toujours, il y
avait un obstacle. Une femme, l’éternelle épouse. Éliminer le négatif, affirmer
le positif, voilà ce qu’il faut, Miss Howell. Et c’était ce qu’il allait faire
pour West, par solidarité masculine. Si seulement il pouvait parler à quelqu’un
de sa générosité, de son habileté. Il mourait d’envie de se vanter de sa
première réussite et de son nouveau projet. Peut-être, quelques mois après la
mort inévitable de Verna, aborderait-il le sujet.


Il dirait, au hasard d’une conversation et sans avoir l’air
d’y toucher, que des accidents arrivent, surtout quand on les aide. Alors, West
lui arracherait la vérité ; il le remercierait chaleureusement et ils
pourraient rire tous les deux de cette histoire en buvant un bon cognac. Mais
ça, c’était l’avenir. Il fallait d’abord s’occuper du présent.
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Fred n’eut aucun mal à se faire inviter chez les West. Il
retéléphona à Mme West pour lui demander des nouvelles de son mari, en laissant
entendre discrètement qu’il aimerait faire plus ample connaissance avec elle.
Sans hésiter, elle l’invita à dîner pour le vendredi suivant.


En se rendant chez les West, Fred s’arrêta en chemin pour
acheter une bouteille de chianti. Les publicités lui avaient assuré que c’était
un vin qui faisait toujours plaisir.


Il reconnut tout de suite la maison, se gara devant et
gravit les marches de la véranda. La sonnette paraissait rouillée mais Fred
pressa quand même le bouton. Comme il n’entendait aucun son, il frappa à la
porte. Aussitôt, West vint lui ouvrir.


— Ah, Fred, entrez donc. Je suis ravi de vous voir.


La maison était avenante, visiblement très bien tenue. Deux
petites bibliothèques bourrées de livres jaunis encadraient la porte du
living-room.


— Verna ! appela West.


Fred se sentit tout excité. Il allait se trouver devant sa
seconde victime. Victime ? Non, ce mot ne lui plaisait pas. Cliente ?
Encore moins. Sujet ? Oui. C’était mieux. Il attendit donc son deuxième
sujet et dut se retenir de se frotter les mains.


Elle entra, en essuyant les siennes sur son tablier.


— Je suis si heureuse de vous revoir, dit-elle.


— Moi de même. Tenez, dit Fred, je vous ai apporté du
vin.


— Il ne fallait pas, voyons ! C’est trop gentil.
Quelle jolie bouteille ! Je vais la mettre au frais. Et maintenant, entrez
dans ma maison.


Ma maison, songea Fred. Possessive.


— C’est charmant, chez vous, dit-il.


— Venez vous asseoir, l’invita Verna. Tenez, sur ce
fauteuil.


Elle désignait un siège, un peu avachi mais manifestement
confortable. Fred s’y laissa choir, et regarda autour de lui. Il lui fallait
des faits. Tout savoir.


— Je parie que c’est le premier repas préparé à la
maison que vous prenez depuis longtemps, dit Verna.


— Oui, en effet.


Et Dieu soit loué, songea Fred.


— J’espère que vous aimez le poulet rôti.


— C’est un de mes plats préférés, assura Fred.
D’ailleurs, je suis certain que tout ce que vous faites est excellent. Vous
cuisinez tous les jours ?


— Oh oui. Bien sûr. Je prépare toujours trois repas.
Même le déjeuner, pour moi toute seule. Et j’adore servir un solide petit
déjeuner.


— Tu as même tendance à exagérer, intervint West. Vous
devriez voir ses petits déjeuners, Fred. C’est ridicule !


— Mais non, protesta-t-elle. J’aime bien voir une table
bien garnie au petit déjeuner. Surtout le dimanche matin, quand on a tout le
temps de le savourer.


— Des flocons d’avoine, des trucs comme ça, dit Fred.


— Des flocons d’avoine ? Grands dieux, non !
Enfin, ça n’est pas mauvais, mais à condition d’être convenablement préparé.
Non. Je fais plutôt des œufs brouillés au jambon, des petites saucisses
grillées, des galettes chaudes, des crêpes au miel.


— Tout ça à la fois ?


— Tout ça, confirma West. Vous vous rendez
compte ?


La soirée passa trop vite au gré de Fred. Le repas fut
délicieux et le chianti eut beaucoup de succès. Verna et Fred bavardèrent
durant tout le dîner. Ensuite, Fred proposa d’aider à la vaisselle, mais Verna
refusa.


Fred et West regagnèrent donc le living-room et devisèrent
agréablement. Fred remarqua que West semblait fatigué. Il savait qu’il devrait
maintenant s’excuser et partir, mais il avait besoin de plus amples
renseignements. Lorsque Verna eut rangé sa vaisselle, elle vint les rejoindre
et reprit sa conversation avec Fred. West paraissait en être exclu. Comme si
elle savait que Fred cherchait à la cuisiner, elle raconta sa vie sans se faire
prier.


Ce fut West qui mit fin à la soirée en annonçant qu’il
devait se coucher. Fred en fut un instant contrarié, mais il s’excusa d’être
resté si longtemps et partit après avoir chaudement félicité Verna. On attrape
plus facilement les mouches avec du miel qu’avec du vinaigre, se dit-il.


Une fois chez lui, il posa son cahier sur sa table et prit
son stylo. Les souvenirs de la soirée se bousculaient dans sa tête. Il
inscrivit un mot : «Charmante. » Il en fut le premier étonné et
commença à le barrer, puis se ravisa. Le fait d’être charmante n’excluait pas
forcément la nécessité de votre disparition, pas vrai ? Mais était-ce bien
certain ? Il se coucha et s’endormit en se posant la question.


Revoir les West ne fut pas compliqué. Fred les remercia de
leur dîner en les invitant au restaurant. Et il passa encore une excellente
soirée. Il découvrit que Verna lui plaisait. Et plus tard, devant son cahier,
il se dit qu’une sortie au restaurant ne prouvait rien et ne servait à rien,
puisque Verna n’était pas sur son propre terrain. Fred savait que c’était chez
elle qu’elle devait être le plus redoutable. West le lui avait bien laissé
entendre. Il referma donc son cahier et n’écrivit rien ce soir-là. Ses notes se
réduisaient donc à un seul mot. « Charmante. »


Fred s’arrangea pour se faire de nouveau inviter, et ses
visites devinrent régulières. Désormais, il allait dîner chez les West une fois
par semaine, et West ne se gênait plus, laissant Fred et Verna bavarder pendant
qu’il regardait la télévision, ou montait se coucher tout de suite après le
dîner. Fred parlait de toutes sortes de choses avec Verna, qui l’écoutait avec
une attention souriante. Elle l’encouragea à parler de son travail et il finit
par évoquer devant elle les événements de la semaine et même par lui demander
des conseils sur sa carrière.


Il avait oublié le cahier au fond d’un tiroir et ne songeait
presque plus au meurtre. Et quand il y pensait, il se disait qu’il n’était pas
prêt, qu’il avait besoin d’autres renseignements. Chaque sujet se comportait
forcément de façon différente, et mieux il connaîtrait Verna et ses habitudes,
plus il lui serait facile de l’éliminer, le moment venu.


Un soir, cédant à une impulsion, il se rendit chez les West
et frappa à la porte. Ce fut Verna qui lui ouvrit.


— Fred ! Quelle bonne surprise !


— J’étais dans le quartier, alors je suis passé, dit-il
en souriant. West est là ?


— Non. Non, il est allé à une réunion de sa loge
maçonnique.


— Ah, je suis navré. J’aurais dû téléphoner.


— Ne restez pas là, Fred. Entrez donc un moment.


Fred hésita un court instant, puis hocha la tête.


— Merci. Mais je ne vous dérangerai pas longtemps.


— Vous prendrez bien un café ?


— Avec plaisir, Verna.


— Je vais en faire.


— Non, ne vous donnez pas cette peine.


— J’ai horreur du café réchauffé. Et je n’en ai que
pour une minute.


— Je vais venir avec vous, dit-il, et il la suivit dans
la cuisine.


— Vous semblez fatigué, ce soir, Fred.


— C’est vrai, je le suis.


Fred ne mentait pas. Il avait passé ses deux heures de
déjeuner avec Miss Howell au Cornhusker Hôtel. Et puis, dans l’après-midi, elle