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  AVANT-PROPOS


  La tribu des Guzmann est bien connue des lecteurs qui auront pris connaissance de « Marilyn la Dingue » (Super Noire no 72) et « Zyeux-Bleus » (Super Noire no 77). De même le « superflic » Isaac Sidel et sa fille Marilyn. Mais on pourra, sans dommage, commencer par lire « Kermesse à Manhattan », dont le personnage principal, Patrick Silver, est un nouveau venu dans la galerie pittoresque, effrayante, parfois pitoyable, des personnages que nous dépeint l’auteur, et qui mènent une existence souvent démentielle dans les divers ghettos new-yorkais.




  PREMIÈRE PARTIE




  I


  Patrick Silver laissa le bébé dans le hall de l’hôtel Plaza. Le bébé, qui avait quarante-quatre ans, s’assit dans un fauteuil capitonné, les mains posées sur ses genoux. Il s’appelait Jerónimo. C’était un gars aux tempes grises, un Guzmann de Boston Road, dont l’éducation s’était arrêtée en dixième. Il passait le plus clair de son existence dans une confiserie, sous l’œil de son père et de ses nombreux frères. Cependant, les Guzmann étaient à couteaux tirés avec la police. Ils ne pouvaient protéger le bébé par leurs propres moyens. Ils avaient été obligés de confier Jerónimo à Patrick Silver. Patrick était son gardien temporaire.


  Jerónimo avait la tête pleine de mûres. Un tapis sous les pieds et des candélabres autour de son fauteuil, il pensait à la ferme Guzmann de Loch Sheldrake. C’était la saison des mûres et Jerónimo aurait voulu coller ses doigts dans les ronces et boire du jus de mûre. Mais il était à cent cinquante kilomètres de Loch Sheldrake et il attendait Patrick Silver dans un hôtel au sol couvert de laine couleur de rouille.


  Patrick Silver montait dans un ascenseur du Plaza en maillot de football crasseux. Le garçon d’ascenseur se sentait mal à l’aise en présence d’un géant qui puait la bière de Dublin. Silver était un solide gaillard. Il était venu au Plaza sans chaussures. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix en petites chaussettes noires.


  Patrick Silver se mit à errer dans les couloirs du deuxième étage. Les femmes de chambre écartèrent leurs chariots de linge pour le laisser passer ; un homme sans chaussures, c’était la bête noire des femmes de chambre qui reluquèrent les chaussettes de Patrick Silver, le nez plongé dans leur chariot. Elles reprirent leurs occupations quand Patrick Silver frappa à une porte. Il marmonna trois mots :


  — Zorro m’envoie.


  Il entra dans une chambre qui semblait anormalement petite pour un hôtel qui avait des ascenseurs aux parois dorées et des tapis où on pouvait cacher ses pieds. La fille qui se tenait derrière la porte était vêtue d’un pull-over qui avait appartenu à Jerónimo – il ondoyait autour de ses épaules sans pouvoir altérer la forme de ses seins. Patrick était d’une loyauté intégrale. Il était payé pour protéger les Guzmann et leurs intérêts. Il n’était cependant pas homme à rester aveugle à ces bouts de seins qu’on devinait sous le vieux chandail.


  La fille sourit en regardant les chaussettes de Patrick. Elle avait entendu parler de ce garde du corps un peu dingue qui habitait le sous-sol d’une synagogue et portait des maillots de football et un holster sans revolver. Elle appréciait la rudesse de son visage, les poils blancs sur le dos de ses doigts et l’imperfection de son nez. Elle s’appelait Odile Leonhardy ; c’était la reine des films porno pour gamins ; elle admirait les hommes au tarin énorme. Elle était venue s’installer dans un quartier résidentiel et avait pris une chambre au Plaza pour se faire une place dans le cinéma respectable.


  — Où est votre calotte, Patrick Silver ?


  — Dans ma poche, répondit-il.


  — Pourquoi ne la mettez-vous pas ?


  — Je la porte quand je prie, Miss. Ou quand j’ai la tremblote.


  — Qu’est devenu le bébé ?


  — Il est en bas.


  — Est-ce bien prudent de le laisser seul ?


  — Miss, pas un flic le piquerait à l’hôtel Plaza. Je suis bien placé pour le savoir. J’ai été inspecteur pendant treize ans.


  — Ne m’appelez pas Miss. Je m’appelle Odile. Zorro ne vous a pas dit de m’amener Jerónimo ?


  Cette fille le déroutait.


  — Non. Zorro est en voyage à Atlantic City. Il m’a demandé de venir vous voir pour vous dire qu’il serait absent quelque temps.


  — Que fait-il à Atlantic City ? Zorro déteste la mer. Vous l’avez déjà vu ôter sa chemise ?


  — Il n’y est pas allé pour nager. Il avait des affaires à régler dans le New Jersey.


  — Tant mieux. Alors, faites votre travail, Patrick Silver, et faites monter Jerónimo.


  Avait-elle l’intention de jouer à la main chaude avec le bébé ? Ça ne regardait pas Patrick. Il contourna les chariots et les femmes de chambre et extirpa Jerónimo du hall.


  Quelle sorte de pouvoir avait Zorro sur cette fille ? Elle déboucla la ceinture de Jerónimo et grogna à l’intention de Silver :


  — Attendez dehors.


  Patrick devenait entremetteur sur ses vieux jours. (Il aurait cinquante ans dans huit ans). Les Guzmann l’avaient mué en maquereau irlandais : c’était lui qui avait conduit Jerónimo jusqu’au lit d’Odile.


  Patrick fut obligé d’écouter la musique d’une putain ; il ne pouvait pas s’écarter de la porte. Odile marmonna : « Jerónimo, Jerónimo », et le bébé se mit à grogner. Patrick comprit que ce n’étaient pas des cris de mécontentement.


  Les grognements cessèrent de traverser le mur. Il ne pouvait pas y avoir plus de trois minutes que Jerónimo était dans la chambre. Sa ceinture était bouclée quand Odile l’amena dans le couloir. Le pull-over d’Odile était toujours aussi chiffonné.


  — Dites à Zorro qu’Odile lui souhaite bonne chance à Atlantic City.


  — Je n’y manquerai pas, Miss.


  Patrick prit le bébé par la main pour parcourir le couloir. La paume de Jerónimo était moite. Le bébé marchait en décrivant de grands mouvements de balancier avec sa tête ; ses épaules s’affaissaient en cadence et sa poitrine sifflait tandis qu’il entraînait Silver vers les ascenseurs.


  Jerónimo épuisait son gardien irlandais. Patrick avait du mal à retrouver son souffle. Les deux vieux bambins entrèrent dans la cabine ; les passagers les dévisagèrent. Patrick et Jerónimo avaient de grosses touffes de cheveux gris ; leurs vêtements épais sentaient l’hiver ; le géant en maillot de football ne croyait pas aux chaussures.


  Ils sortirent de l’ascenseur en se reprenant par la main. Le bébé tenait Patrick par le pouce. Il mena son gardien jusqu’au bout de la marquise du Plaza et l’entraîna dans l’atmosphère humide de juillet.


  *


  Il y avait des putes, au terminus des autocars, des putes et des espions dont les boubous laissaient entrevoir les contours d’un revolver, tandis que des antennes leur grimpaient le long du dos et que du papier journal emplissait leur soutien-gorge. À l’abri de leur perruque touffue, c’étaient des « anges » blonds du service du Premier Adjoint. Ils appartenaient à Isaac Sidel. Leur chef avait perdu sa guerre contre la famille Guzmann, une tribu de souteneurs et d’opérateurs de loterie clandestine du Bronx, des Marranos de Boston Road. Papa Guzmann et ses cinq fils, Alejandro, Topal, Jorge, César et Jerónimo, avaient irrité le Chef en traversant le pont de la Troisième Avenue pour installer un marché de prostituées en plein Manhattan. Isaac le Brave n’avait pu coincer César, que l’on appelait Zorro, dans le Bronx, et son gang de prostituées-fillettes. C’est pourquoi le Chef, s’étant fait virer des services du Premier Adjoint, avait disparu dans le Bronx et réapparu sous forme de factotum de Papa Guzmann, à Boston Road. Mais le voisinage des Guzmann ne lui avait guère procuré d’avantages. Il était ressorti du Bronx avec le ver solitaire, la langue noire mais pas d’arrestations.


  Les « anges » blonds allaient venger la honte de leur Chef. Ils écumaient le terminus de la commanderie du Port, y cherchant une trace de Zorro et ses frères. Ils auraient voulu tordre le cou d’Alejandro, noyer le cerveau de Topal dans une cuvette de waters, enfoncer des pièces de cinq et vingt-cinq cents dans les yeux de Zorro.


  Ils ne trouvèrent rien. Zorro contournait les boubous en culotte de soie. Son visage était enduit de cire fondue de pastel brun et il portait une valise en paille comme les Chícanos que l’on faisait entrer en fraude du Mexique, chaque année, dans le New Jersey, pour cultiver la patate douce. Son frère Jorge l’avait accompagné. Le pastel fondu s’écaillait sous les oreilles de Jorge.


  Les frères montèrent à bord d’un car doté d’antiques sièges en rotin. Zorro avait une banane du Bronx destinée à son frère et une valise pleine de pommes du verger de son père. Les pommes étaient un peu fripées. Les Guzmann les avaient cueillies juste avant que les amis d’Isaac au F.B.I. ne se glissent dans la propriété munis d’un chalumeau à acétylène et ne mettent un point final à la ferme de Papa.


  Les gars enduraient les coups de lance de rotin dans leur arrière-train pour faire plaisir à leur père. Ils allaient rendre visite à un encaisseur nommé Isidoro, un cousin éloigné de Papa.


  L’encaisseur devait sa subsistance à Papa. Il crevait de faim dans un bidonville de la banlieue de Bogota quand Papa l’avait secouru et transféré dans une confiserie du Bronx. Cette confiserie avait des usages multiples : c’était le quartier général, l’hôpital, le dortoir et le bureau de loterie clandestine des Guzmann. Isidoro aurait été heureux de continuer à manger du chocolat amer et à perdre ses cheveux dans la confiserie. Si Isaac n’avait pas rappliqué. Ne pouvant corrompre aucun des cinq garçons de Papa, le Chef avait chuchoté à l’oreille d’Isidoro. Il avait effrayé le pauvre Bogotano en lui expliquant ce que la police de Manhattan faisait aux encaisseurs : « Ils te troueront la langue à la perceuse si je n’interviens pas en ta faveur, Isidoro. Tu n’as aucun avenir ici. »


  Il avait fait tourner casaque à Isidoro avec cette câlinerie, entre autres. L’encaisseur devint un espion d’Isaac. Ses révélations étaient minimes ; il ne refilait au Chef que des bribes de renseignements isolées. Quand Isaac avait laissé tomber la confiserie, l’encaisseur s’était taillé à Atlantic City. En constatant la disparition d’Isidoro et d’Isaac, Papa s’était gratté la tête. Il avait commencé à se douter des relations cordiales qui unissaient son cousin et Isaac la Merde.


  Les frères arrivèrent au vieux terminus d’Arc-tic Avenue. Jorge avait ses crampes d’estomac. Il se tenait le ventre et poussait des cris aigus et pathétiques en cherchant des marchands de bonbons inexistants. Zorro n’avait plus de bananes en poche. Il fallait pourtant calmer Jorge ; les cris aigus d’un homme dont le cou faisait cinquante centimètres de diamètre risquaient d’attirer l’attention, de signaler la présence des Guzmann à Atlantic City.


  — Jorge, ne pleure pas. Tu auras des bonbons sur la plage.


  Ils prirent Arkansas Avenue pour gagner les planches, s’arrêtant en chemin dans un bazar de charité de la Haclassah pour acheter à Jorge un couvre-chef afin de protéger ses yeux du soleil. Ils passèrent devant une rangée d’hôtels lugubres tapis aux abords de Pacific Avenue ; ils virent des perrons et des vérandas délabrés et des vieux messieurs derrière les fenêtres à moustiquaires. La grande coupole rouillée du Claridge clignotait dans South Indiana. L’odeur d’huile solaire accabla les deux frères dès qu’ils arrivèrent sur la plage. N’étant plus protégés par Arkansas Avenue, ils furent obligés de respirer un vent chaud.


  La courbure des planches rendit Zorro bougon. Il ne pouvait aller très loin sur du bois qui pliait dans le sens contraire à la cambrure de ses pieds. Il conduisit Jorge à une boutique de pralines. Jorge sourit en voyant le tapis roulant qui emportait les cacahuètes grillées de la vitrine à un four installé au fond du magasin. Un automate aux mains agiles mélangeait le sucre bouillant dans une bassine de cuivre, derrière les cacahuètes. Les cheveux touffus du pantin rappelèrent son frère aîné à Jorge.


  — Jerónimo, grommela-t-il, oubliant un instant son ventre.


  Il ne voulut pas de pralines – noires, blanches, vertes ou jaunes. Zorro dut lui acheter des saucisses en chocolat, des poissons en sucre et des macarons.


  D’un pas traînant, ils franchirent la bosse des planches, évitant la rame de petites voitures à trolley bourrées de passagers coiffés de canotiers, qui suçotaient des bouteilles de rhum miniatures et se moquaient du teint de Zorro.


  — Suis-nous, le Crayonné.


  Jorge aurait volontiers tamponné les voitures pour répandre tous les canotiers sous la promenade en planches, si Zorro ne l’avait pas retenu par le pantalon.


  — Papa nous a prévenus qu’il fallait pas se bagarrer avec les imbéciles. Nous perdrons la trace d’Isidoro. Frère, souviens-toi de ce qu’Isaac nous a fait. Il a essayé de tuer Jerónimo. Il nous a pris notre maison de campagne.


  Jorge lança des morceaux de macarons sur les petites voitures. Il grogna des imprécations que, seuls, les Marranos auraient pu comprendre. Il parlait un portugais confus. Mais il n’arracha pas les pare-chocs des voitures. Il marcha derrière son frère. Sur la terrasse des monstrueux hôtels de pierre qui rasaient la promenade en planches, des gens prenaient le soleil et les dévisageaient. Les toits de cuivre rouillé des hôtels avaient viré au vert vaseux. Les murs de pierre des terrasses se lézardaient sous la surface. Jorge suivait les bosselures du mur le plus proche.


  Les impuretés de la pierre scintillaient sous la visière souple de la casquette. Jorge aurait pu lambiner en faisant traîner sa main sur le mur, mais Zorro l’écarta des terrasses. Il le tira par le pantalon pour l’obliger à entrer dans une échoppe de bohémienne – tout au plus une vilaine balafre dans le mur. Le mot « phrénologue » était peint en lettres d’un beau jaune, au-dessus de l’échoppe. Il fit peur à Jorge qui ne pouvait pas lire les mots pleins de lettres, bien qu’il fût plus malin que Jerónimo. Jorge était capable de repasser une cravate, de prononcer une phrase entière et de faire gaillardement pipi au centre d’une cuvette de W.-C. Comme tous ses frères, il n’avait pas d’anniversaire spécifique (son père était superstitieux, en ce qui concernait ces événements) mais c’était un enfant de l’été, né en janvier pendant la saison sèche au Pérou, il y avait un tout petit peu moins de quarante ans.


  Jorge sentit sur son cou une brise, dans l’antre de la bohémienne. Une femme enceinte était assise près de l’entrée de l’échoppe. Elle était vêtue d’un maillot de corps d’homme. Elle accueillit les deux frères par un puissant bâillement qui froissa son maillot de corps et lézarda son ventre. Zorro ne l’intéressait pas. Elle aimait les petites oreilles sur les grosses têtes. Jorge dut se pencher pour que la bohémienne puisse examiner sa tête. Sans tripoter Jorge, elle put interpréter le dessin du lobe de ses oreilles et l’ampleur des bosses de son crâne.


  — Ce garçon convoite les femmes, dit-elle. Prenez soin de lui. Il n’a pas de force dans les genoux. Il va tomber.


  — Parfait, dit Zorro. Formidable. Je surveillerai les genoux de mon frère. (Il lâcha cinq dollars dans le maillot de corps de la bohémienne.) Madame Sonia, ne vous donnez pas la peine de faire des prédictions. Notre religion nous interdit tout avenir. Nous sommes catholiques d’une façon préhistorique. Nous adorons Jésus mais ne faisons pas grand cas de sa mère.


  Zorro se frotta la joue. Les Marranos n’aimaient pas les armes à feu. (Les revolvers étaient bons pour les bandits des villes et les flics comme Isaac le Crapaud), mais Zorro comprit la fermeté de la prise de son frère. Il enfonça un ongle dans le ventre de la sorcière.


  — Allez me chercher Isidoro.


  Le garçon siffla à l’adresse de Zorro et tenta de presser la détente ; il ne put faire tourner le barillet. Les deux doigts de Jorge avaient coincé le mécanisme. La sorcière se retourna de côté et d’autre dans son fauteuil. Les Guzmann devaient être moins qu’humains, des créatures à l’âme nauséabonde ; qui d’autre pourrait anéantir les balles de plomb d’une pression du pouce ?


  — Mecs, ne faites pas de mal à mon petit.


  Le revolver disparut dans la manche de Jorge.


  La bohémienne branla du chef. Seuls des hommes qui buvaient la pisse bouillante des saints judéo-chrétiens pouvaient être des magiciens d’une telle force. Sonia avait entendu parler des Marranos, qui pouvaient demander à Moïse du Sinaï, Jésus, Jacob et les Rois de Babylone de les protéger. Elle conduisit les frères hors de la cave, dans l’herbe drue de son lopin privé, un terrain en triangle derrière Pennsylvania Avenue. Il n’y avait pas de petites voitures à trolley, dans l’herbe de la sorcière, rien que l’enseigne d’un vieux restaurant, « Le Perchoir du Triton », des bouts d’aluminium censés représenter une gondole ou un autre long bateau et qui rouillaient dans l’herbe, une gondole aux bords ébréchés et pleine d’énormes pustules en son milieu.


  Jorge fut dérouté par la présence d’une gondole dans l’herbe. Il risquait de déchirer son pantalon en traversant un bateau qui avait des dents dans ses deux gigantesques oreilles. Zorro fut franchir l’enseigne à son frère, genou contre genou. La rouille défigura les souliers de Zorro.


  La bohémienne les conduisit jusqu’à un pavillon, tout au bout du terrain. Les frères ne trouvèrent pas de porte utilisable. Ils durent se glisser dans un trou de la moustiquaire du perron pour entrer dans la maison de la bohémienne. Le démarcheur ne leur donna aucun mal. Il cria à Zorro, de la cuisine :


  — César, qu’est-ce que je peux vous préparer ? Le thé de ton père me manque. Je n’ai pas la patience de dire mes prières en attendant que l’eau bouille. Je ne suis pas comme Papa.


  — Isidoro, ma gorge n’est pas sèche aujourd’hui. Je me passerai de ton thé.


  Le démarcheur traversa la cuisine en traînant les pieds. Il était en pyjama. Zorro ne lui en voulait plus ; il ne pouvait se montrer acerbe envers le cousin de son père. Les Guzmann burent du thé rouge foncé avec Isidoro. Le verre brûla les doigts de Jorge. Isidoro se permit un pâle sourire. Les crypto-Juifs d’Espagne, du Portugal, de Hollande, du Brésil, du Pérou et du Bronx n’appréciaient que le thé bouillant ; le feu, dans leur gosier, leur disait qu’ils étaient toujours en vie. La colère de Zorro se calma. Il fallait parler finances.


  — Isidoro, Papa te doit cent soixante-dix dollars. Je l’ai vu dans son livre de comptes. Comment il faut les payer ? À la bohémienne et son fils ?


  — La moitié, dit le démarcheur. La moitié à Mme Sonia, la moitié à l’orphelinat de Stebbins Avenue.


  — Isidoro, tu sais que ce sont des idiots qui administrent cet établissement. Ta charité ira tout droit dans la poche d’un riche docteur. (Les yeux bouffis du démarcheur coupèrent net les arguments de Zorro. Celui-ci crayonna des chiffres sur sa manchette – emplacement où les Guzmann faisaient presque toute leur arithmétique.) Quatre-vingt-cinq dollars aux orphelins de Stebbins Avenue, annonça Zorro.


  Après quoi, Zorro et Jorge serrèrent Isidoro contre leur cœur ; les trois hommes oscillèrent à proximité du fourneau de la bohémienne. Les frères n’avaient pas perdu leur affection pour le Bogotano.


  Ils restèrent enlacés tandis que Jorge reniflait et que le démarcheur demandait des nouvelles de Jerónimo.


  — Le bébé est entre de bonnes mains. Papa a engagé pour lui un garde du corps. Un babouin irlandais. (Zorro se mit à flairer l’odeur d’Isaac sur le pyjama du démarcheur. Il mit fin à l’étreinte.) Isidoro, tu n’aurais pas dû prendre Isaac la Merde comme petit ami. Pourquoi n’as-tu pas choisi un autre flic pour moucharder… ?


  Jorge colla son coude sous la bouche du démarcheur. Isidoro ne se tordit pas contre la poitrine de Jorge. Ses globes oculaires ne devinrent pas écarlates. Les veines ne gonflèrent pas, sur les joues d’Isidoro, en de lentes et atroces grappes bleues. Les os craquèrent une fois derrière ses oreilles ; le démarcheur mourut.


  Un camion passerait en fin d’après-midi. Les Guzmann n’étaient pas des sacrilèges. Ils avaient pris des dispositions pour le cousin de Papa. Il ne reposerait pas sous le sol du New Jersey. Le camion le transporterait jusqu’au cimetière Guzmann de Bronxville, où une association de pleureurs s’arracheraient leurs vêtements au nom d’Isidoro et se lamenteraient jusqu’à la tombée de la nuit.


  Les frères quittèrent le pavillon par le même trou dans la moustiquaire, traversèrent la gondole rouillée et sortirent de la cave de la bohémienne. Ils s’enfermèrent dans des toilettes de Steeplechase Pier. Zorro sortit pêle-mêle divers articles de sa valise. Des pommes, deux foulards, des jupons, un chemisier, des chaussures à talons hauts. Jorge quitta la jetée avec deux foulards sur la tête et les pommes dans son chemisier. C’était ainsi que Zorro le ferait rentrer en catimini dans la confiserie de son père. Isaac la Merde avait des flics partout dans Boston Road. Seuls les Nègres, les chiens et les filles coiffées de foulards ne risquaient rien.


  Jorge se rembrunit sous les écharpes, le chemisier et les jupons. Il fit glisser les pommes jusqu’à sa taille. Il boitilla sur les planches. Zorro ne put atteindre Arkansas Avenue sans avoir acheté d’autres poissons en sucre pour son frère.




  II


  — Les bouteilles foncées, Sammy, s’il vous plaît. Dans le baquet habituel. J’ai une soif à détruire un hippopotame.


  Patrick Silver buvait sa Guinness tiède. Elle arrivait de Dublin en minuscules bouteilles empilées avec un soin religieux derrière le comptoir. « Les Rois de Munster » ne pouvaient manquer à leurs engagements envers leur principal client. Ce bar irlandais de Horatio Street n’était jamais à court de Guinness.


  Silver avait besoin de ses vingt gouttes. Il arrivait en chancelant aux Rois de Munster, épuisé par ses tribulations à la synagogue. Empli par le barman, un pichet l’attendait après la prière du soir. Il incombait à Patrick de constituer un minyan (un quorum de dix Juifs intègres) pour sa shul(1). Il avait une curieuse façon de capturer les Juifs. Perché sur les marches de la synagogue, il gazouillait, à l’adresse des passants – nourrissons, adultes ou enfants :


  — Êtes-vous juif, Monsieur ?


  Une seconde d’hésitation et vous étiez perdu, Patrick vous alpaguait du haut des marches, vous agrippait le bras et vous hissait à l’intérieur. Il pouvait porter deux hommes ou trois gamins en un seul voyage. La présence de Jerónimo lui facilitait la tâche. Il collait un châle de prière sur la tête du bébé et l’incorporait au minyan. Les miaulements de Jerónimo ne nuisaient pas à la musique ronronnante du minyan. S’il lui manquait un Juif, Patrick avait recours à son livre de prières. Il l’enveloppait dans les franges de son châle, lui donnait la bénédiction et le livre de prières devenait le dixième homme de Patrick.


  Cependant, la fatigue de tant de minyans commençait à se faire sentir car Patrick Silver devait s’occuper du bébé, en plus de la synagogue. Aussi s’installait-il aux Rois de Munster sur son tabouret favori, loin de la fenêtre et des crottes de chien de Horatio Street, dont l’odeur voyageait vite, en juillet ; il était dangereux, pour un Irlandais, de se trouver dehors.


  — Dieu nous garde, dit-il à Sam, le barman, avant de porter le pichet à ses lèvres.


  Silver faisait durer ses bouteilles. Il ne lui poussait pas une moustache de Guinness avant la cinquième bouteille. Les Rois de Munster, ce n’était pas un bistrot pour gloutons. Patrick sirotait sa bière dont il écopait la mousse amère avec sa langue. Il avait en horreur la bière américaine, cette eau blonde, pisseuse, qui aurait pu être brassée dans un chalumeau à bulles de savon. Silver était un enfant Guinness, né avec une bouteille noire dans la bouche. Son père, qui fabriquait des crayons à Limerick jusqu’au jour où un prêtre fou en avait chassé tous les Juifs, le porta aux Rois de Munster quand il avait un mois et l’assit sur le comptoir. Patrick apprit ainsi à ramper sur une plaque de métal bosselée et galvanisée au whisky et à la bière de Dublin. Pas besoin de fourrer furtivement le nez dans la cruche d’un gentleman. Il buvait sa Guinness à même le comptoir, pimentée d’un très léger goût de zinc.


  Dès la douzième bouteille, Patrick avait des moustaches sur trois côtés du visage. Il se mit à fredonner les chansons de son père sur les sorcières, les géants, les crapauds de Limerick et l’incendie de Wolftone Street. Complètement bourré, la Guinness lui sortant par les oreilles, il vit une méchante Chrysler passer trois fois devant la fenêtre des Rois. Patrick cracha dans ses mains pour faire fuir tout ange justicier qui risquait de rôder du côté de Horatio Street. Il savait à qui appartenait la voiture et quel était son principal passager. Il dit au revoir à Sammy, remonta son pantalon et quitta le bar en clopinant.


  Il n’était pas prudent de se rendre à Abingdon Square en chaussettes. Mais Patrick ne pouvait supporter les chaussures. Les bandes de cuir, sur les pieds, lui flanquaient d’abominables ampoules. Du temps qu’il était flic, il était à la merci de ses supérieurs : le H.-C. ne tolérait pas la présence d’inspecteurs déchaussés aux alentours de son bureau. Patrick était forcé d’enfiler des boules de coton dans le col de toutes les chaussures de son placard. Treize années durant, il avait marché sur du coton, les pieds couverts d’ampoules. Les toubibs de Bellevue n’avaient jamais entendu parler d’un flic aux pieds aussi sensibles. Patrick évitait les pédicures et leur baratin sur les poudres miracle pour les pieds. Il sautillait en souffrant le martyre quand il devait pourchasser un voleur.


  Maintenant, il faisait attention de ne pas mettre le pied dans des crottes de chien. Il s’approcha en sautillant des bancs du jardin d’Abingdon Square, en se méfiant particulièrement des zones grises entre deux réverbères. Il était un peu myope, la nuit. Il ne remarqua pas la tête déplumée, dans le jardin, jusqu’à ce qu’elle lui siffle :


  — Silver, venez ici.


  Patrick grogna :


  — Je savais bien que c’était vous, dans la voiture du Premier Adjoint. Pourquoi me suivez-vous, merde ?


  L’homme assis sur le banc était Isaac. Isaac le Brave, qui avait laissé ses bonnes joues rouges dans le Bronx. Et presque toute sa mâle beauté. Il avait, au front, des fissures qui ne disparaissaient pas dans le noir. Sa mâchoire était posée de guingois sur les fuseaux de son cou. Un Guzmann avait dû casser les dents d’Isaac.


  — Patrick, ce n’est pas chic de faire comme si nous n’existions pas. Le Haut-Commissaire Ned était une mère pour vous. Il vous a élevé au Quartier Général. Vous devriez lui rendre visite une fois avant sa mort.


  — Si jamais je m’approchais du Quartier Général, vous me mettriez aux fers et me couperiez les orteils.


  — C’est vos cheveux qui auraient besoin d’être coupés. Où est Jerónimo ?


  Patrick se sentit chanceler dans ses chaussettes noires. Il connaissait toutes les ruses du Premier Adjoint. Isaac ne l’avait pas guetté dans le jardin dans le seul but de tailler une bavette. Ces gens étaient malins. Les « enfants » d’Isaac devaient être en train de fureter. D’angéliques inspecteurs un peu gamins qui n’auraient pas eu honte de mettre à sac une vieille shul. Il fallait que Patrick rentre au pas de course avant que les anges n’enlèvent Jerónimo. Cependant, la Guinness l’avait complètement estourbi. Il ne pouvait pas s’en aller à grands pas sur des jambes entremêlées.


  — Je vous ai demandé où était Jerónimo.


  — Isaac, mon gars, dit Patrick en adoptant son plus bel accent irlandais, un accent cultivé dans une synagogue de Bethune Street, au contact d’une bande de moins en moins nombreuse de Juifs qui n’avaient pas vu l’Irlande depuis soixante-neuf ans, le gamin dort. Nous avons festoyé aujourd’hui. Du gâteau au chocolat qui vient de la confiserie de son père. Il aime bien faire la sieste après un gros repas.


  — A-t-il du sang sur les doigts ?


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il est allé jouer sur les toits.


  Un petit garçon avait été découvert, le cou déchiré, sur les toits de Charles Street. Quelqu’un lui avait colorié les yeux, les oreilles et les lèvres en rouge foncé. Les brigades criminelles de Manhattan sillonnaient le quartier à la recherche d’un assassin d’enfants.


  — Isaac, vous n’y êtes pas. Le gamin ne monte jamais plus haut que le rez-de-chaussée. Il perd tous ses moyens à proximité d’une fenêtre ou d’un escalier de secours. Je suis bien placé pour le savoir. Ça fait un mois que nous ne nous quittons pas. Je ne le lâche pas d’une semelle.


  Isaac sortit de l’ombre. Il n’y avait pas une seule boucle sur son visage. On voyait des plaques rugueuses là où il avait eu des favoris. Il semblait dépossédé sans ses touffes de cheveux. Mais il était encore capable de parler, d’une voix sifflante :


  — Pas étonnant que Jerónimo vive avec vous. Vous formez un couple parfait, vous et le bébé. Patrick, vous êtes l’inspecteur de police le plus idiot de l’histoire de l’humanité. Le Premier Adjoint était votre planche de salut. Il y a bien des années que vous auriez coulé, sans son affection. Puisque vous ne lâchez pas Jerónimo d’une semelle, où est-il en ce moment ?


  Des vapeurs noires sortirent en bouillonnant des narines de Patrick : il écumait de l’air et de la Guinness en direction du Père Isaac.


  — Je ne vous ai pas dit que le gamin était en train de dormir ?


  Il parvint à s’en aller, à sortir du jardin et d’Abingdon Square. Ses jambes le portaient. Ses genoux tenaient bon. Il pouvait ne pas tenir compte des invectives d’Isaac :


  — Trouvez-vous des chaussures, espèce de salaud. (Patrick avait franchi le ruisseau. Il était sur le trottoir de Bethune Street.) Si vous ne me livrez pas Jerónimo, je flanquerai de la mort-aux-rats dans votre bière. Vos poumons se mettront à fumer. Silver, je ne veux pas vous voir dans les rues de mon secteur.


  Patrick n’était pas obligé d’orienter ses pas. Un Irlandais arrivait toujours à destination. Patrick ne pouvait se tromper. Il fit une entrée fracassante dans le mur de la shul en se cognant la tête à un des supports de la banne. « Crénom » marmonna-t-il, une bosse sur le front. Il passa sous le perron en cherchant sa clé dans sa poche. Il était tellement beurré qu’il était incapable de trouver un trou de serrure.


  — Dieu d’Esaü, dit-il, viens à moi.


  Il maudit Jacob et Rebecca qui avaient extorqué son droit d’aînesse à Esaü. Esaü était un type velu, comme Patrick Silver et Jerónimo. Mais Patrick Silver n’avait pas de droit d’aînesse à perdre. Son père lui avait légué un châle de prière aux glands arrachés, et l’obligation de sauvegarder une synagogue pour Irlandais abandonnés.


  La clé tourna dans la main de Patrick et la synagogue s’ouvrit. Patrick gagna sa chambre en trébuchant. Il avait peur de ne pas trouver Jerónimo. Il entendit des ronflements de l’autre côté du mur. Il remercia le Dieu d’Esaü qui sauvegardait les types velus. Il ouvrit la porte. Jerónimo était dans le lit de Patrick, sous une couverture légère. La couverture s’élevait sous la poussée de ses ronflements. Le bébé bavait en dormant ; un bout de la couverture était mouillé. Ça ne dérangeait pas Patrick. Il avait déjà dormi dans la bave du bébé.




  III


  Isaac le Brave but sa dose d’huile de ricin et entra dans les chiottes. Ça faisait partie de son train-train du mercredi matin. Les chiottes appartenaient à l’hôpital presbytérien. Isaac devait donner des spécimens au labo des maladies tropicales. Une fois par semaine, ses selles étaient examinées par des spécialistes. Le Chef avait un ver dans les tripes, un ver méchant, intelligent, qui faisait deux mètres cinquante de long, doté de crochets et d’un tas de ventouses.


  Le ver d’Isaac était l’enfant chéri du service des maladies tropicales. Les médecins et les spécialistes ne se souvenaient pas avoir connu de ver qui se porte aussi bien à l’intérieur d’un homme. Ils injectaient des teintures à Isaac pour faire des examens radioscopiques du ver.


  — Inspecteur Sidel, êtes-vous sûr de n’être pas allé en Amérique du Sud ? Nous ne sommes pas en 1905. Personne n’attrape plus le ténia du porc à Manhattan.


  Le Chef en vint à redouter ses visites aux chiottes. Il quittait l’hôpital, affaibli par l’huile de ricin. Mais il n’était pas obligé de se traîner au Quartier Général comme un ours blessé. Son chauffeur était là pour l’y transporter.


  Le sergent Brodsky attendait devant l’hôpital dans l’énorme Chrysler d’Isaac. Il n’était pas emballé par le nouvel aspect du Chef. Isaac était parti dans le Bronx avec des favoris bouclés. Il en était sorti avec des cendres dans le nez et des bretelles en maroquin fichues car elles étaient incrustées de chocolat blanc. Il avait les dents noires. Au toucher et à l’œil, ses cheveux épais faisaient penser à des plumes de poulet arrachées. Le Chef était tout grisonnant. Six Guzmann dans une confiserie lui avaient sucé la moelle. L’hiver avait dû être long et rude, pour Isaac. Papa Guzmann ne tolérait pas les hibernations, à Boston Road.


  Le Chef s’approcha en trébuchant de la Chrysler.


  — Brodsky, un gamin a été tué dans Charles Street. On l’a descendu du toit. Il avait de la merde rouge sur la figure. Ça ne vous dit rien ?


  Brodsky s’efforça de calmer les frissons qui agitaient son cou. Isaac l’avait fait sursauter. Brodsky pouvait supporter les bougonnements, mais il ne s’était pas attendu à des phrases entières, de la part du grizzli grognon.


  — Isaac, ça ne peut pas être le dingue au rouge à lèvres. Cowboy ne l’a-t-il pas coffré ? Le type est enfermé dans la prison de Tombs. Un couturier portoricain.


  — Cubain, dit le Chef. Et il n’a jamais fait de robes. Il faisait des poupées.


  L’ours redevint silencieux. Brodsky manœuvrait la Chrysler du pouce. Il sentit du vent derrière ses oreilles.


  — Allez-vous croire Cowboy sur parole s’il prétend que notre dingue est en prison ?


  Chef des inspecteurs de la ville de New York et Président des Mains d’Esaü (confraternité de flics juifs), « Cowboy » Barney Rosenblatt était le grand rival d’Isaac au Quartier Général. Cowboy aurait pu écraser un inspecteur de police ordinaire, mais Isaac travaillait pour le flic le plus puissant de l’Amérique du Nord, le Premier Haut-Commissaire Adjoint, Ned O’Roarke. Le Premier Adjoint avait une tumeur à la gorge. Il n’aurait pas dû être en vie. Cowboy ne pouvait compter sur les ravages de la maladie. Tant que le Haut-Commissaire Ned siégeait dans le fauteuil du Premier Adjoint, le Chef des inspecteurs devait s’incliner devant Isaac le Brave.


  — Isaac, pourquoi Cowboy nous mentirait-il ?


  — Parce que c’est un sale con.


  Le chauffeur fut coincé. Qui pouvait contester la logique d’un ours ?


  — Un sale con, marmonna-t-il. C’est sûr.


  Il s’engagea sur la rampe d’accès au garage privé du Premier Adjoint.


  Isaac fut obligé de contourner une armée d’employés de bureau. Le Quartier Général évacuait Centre Street. La municipalité avait construit une énorme forteresse en brique pour les services de police, près de l’hôtel de ville. Les flics auraient leur propre esplanade et un immeuble imprenable par les voleurs, les révolutionnaires et les éboulements. Bien qu’il fût obsédé par les Guzmann, Isaac n’en était pas moins abattu par ce déménagement. Il ne voulait pas de bureaux climatisés, pas de calculatrice qui pouvait vous indiquer la taille de la chaussette bleue, nauséabonde, d’un criminel. Aucun système d’informatique ne pouvait coincer Papa Guzmann ni expliquer pourquoi Jerónimo portait des protège-oreilles en juin, juillet et août.


  Isaac fit appeler la prison de Tombs par un de ses « anges ». Cet ange fit son rapport au Chef :


  — Isaac, ils ont perdu leurs dossiers sur Ernesto, le dingue au rouge à lèvres. Ils ne savent pas où il est.


  — Qu’ils fouillent. Je leur donne cinq heures pour retrouver le Cubain, après quoi je serai obligé de tomber sur le poil du gardien-chef. Dites-leur.


  Ce n’était pas la première fois qu’un prisonnier disparaissait de la prison de Tombs. Un fonctionnaire de la direction des Prisons Municipales se pointerait, d’ici deux ou trois jours, avec la preuve que le dingue au rouge à lèvres avait été avalé par un crocodile. Il y aurait des dessins montrant Ernesto dans la gueule du saurien et une poche rescapée de son pantalon mâchuré. Isaac alla voir le Commissaire Ned.


  Quatre sergents montaient la garde dans l’antichambre du Premier Adjoint. Isaac les y avait postés. Ils décourageaient les reporters criminels, les employés fouineurs et les capitaines de police qui croyaient pouvoir améliorer leur sort en faisant des courbettes à un haut-commissaire irlandais mourant.


  Le Premier Adjoint était assis dans un coin, une couverture sur les genoux. Ses yeux verts étaient semés de taches jaune mat. Les traitements au cobalt avaient brûlé ses cordes vocales, ne lui laissant plus qu’un murmure rauque. Ses yeux jaunâtres n’étaient guère expressifs. L’esprit d’O’Roarke ne vagabondait pas, bien que l’homme lui-même fût ravagé par les traitements et par le mal. O’Roarke dirigeait le Quartier Général de son petit fauteuil et supervisait l’exode de Centre Street.


  Ses sourcils ne se froncèrent pas à l’adresse d’Isaac. Ses poings se glissèrent sous la couverture.


  — Où est Patrick Silver ?


  Patrick avait, jadis, été le chéri de Ned O’Roarke. Ils étaient tous deux originaires de Limerick, adorateurs de la Shannon. La pointe de judaïsme de Patrick ne dérangeait pas le Commissaire Ned. Les Juifs irlandais avaient des bosses de chair catholiques sous leur prépuce. Seulement, Silver s’était rendu dingue en buvant de la Guinness et du café irlandais. Il avait abattu trop de petits voleurs de quatre sous. Il avait débarqué dans des repaires de harengs en brandissant son .45 et en pissant de la Guinness par tous les pores. Le H.-C. avait été obligé de lui retirer son revolver. Silver avait été muté comme employé de bureau dans la Brigade des Pistolets à Eau. Il avait laissé tomber le service du Premier Adjoint et, du même coup, sa retraite.


  — Patrick est dans sa synagogue, Commissaire Ned. Il dort. Je lui ai envoyé quelques messages, avec votre bonjour et le mien. Ils ont atterri dans le jardin de Silver. Mes inspecteurs ont d’autres messages à transmettre. Ils ranimeront la Belle au Bois Dormant.


  Quand Isaac sortit du bureau d’O’Roarke, il avait des élancements dans les tripes. C’était peut-être le ver. Ou une crise de jalousie. Ces Irlandais aimaient se faire des papouilles derrière les oreilles.


  Il y avait des chacals dans le couloir. Herbert Pimloe glandait, en compagnie de Cowboy Rosenblatt, devant le bureau du Premier Adjoint. Pimloe travaillait sous les ordres d’Isaac. C’était l’homme à tout faire d’O’Roarke. Mais il s’était rallié à Cowboy. Dès l’instant où le Commissaire Ned flancherait, ils enfonceraient le crâne d’Isaac à grands coups de marteau et lui arracheraient la peau du visage.


  — Cowboy, que s’est-il passé à Charles Street ? Parlez-moi du gamin mutilé.


  Cowboy jouait avec les clous qui ornaient son holster, et faisait comme s’il n’avait pas vu le Chef. Isaac se glissa devant Pimloe.


  — Il n’y avait pas du rouge à lèvres sur la joue du gosse ? Il me semble qu’on a déjà vu ça.


  — Herbert, dit Cowboy en s’appuyant contre Isaac pour taper sur le bras de Pimloe, c’est un coup des Rasties, pas vrai ? À cette époque de l’année, ils commettent des meurtres rituels.


  Au Quartier Général, on avait une peur bleue des « Rastafariens », une communauté de Jamaïcains noirs qui adoraient le roi Haïlé Sélassié et portaient leurs cheveux longs et bouclés en « épouvantifs » pour avoir l’air d’être coiffés d’une crinière de lion. Les « Rastafariens » s’étaient installés à Brooklyn et dans le Bronx où ils s’évertuaient à semer la panique et à s’entre-assassiner.


  — Cowboy, il ne s’agit pas du même culte. Les Rasties ne mèneraient pas un gamin de neuf ans sur les toits. C’est le dingue au rouge à lèvres ou bien son frère.


  — Ouais, dit Cowboy. Jerónimo. Je devrais peut-être lancer la Brigade Criminelle aux trousses du bébé de Papa Guzmann. Si ça se trouve, tous les Guzmann sont des dingues du rouge à lèvres.


  — Ne riez pas. Il n’y aurait pas de mômes assassinés si les Guzmann étaient restés au Pérou.


  — Isaac, j’en ai marre de vos théories sur Jerónimo. Ce garçon est un idiot à tête chenue. Ce n’est pas parce que vous détestez les Guzmann que le dingue est forcément l’un d’eux. Le dingue est dans la prison de Tombs, où je l’ai enfermé.


  — Cowboy, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Ernesto a disparu. Quelqu’un a fait sortir le fabricant de poupées de la prison de Tombs.


  Isaac ne fit pas venir son chauffeur. Il traversa Bowery Street sur ses deux jambes. Personne ne lui adressa de signes de bienvenue de la porte des barbiers ou des confiseurs. Dans le temps, Isaac était l’évêque de l’East Side judéo-portoricain. Les marchands se précipitaient hors de leur boutique pour baiser la main de l’évêque. Un signe de tête d’Isaac signifiait la prospérité. Les vieilles dueñas d’Elridge Street pouvaient se promener dans la rue en laissant pendouiller leur sac à main au bout de leur pouce. Elles pouvaient compter sur le grand Isaac pour récupérer tout article qui leur serait volé. Mais Isaac avait perdu contact avec les logeuses, les épiciers et les retraités de son évêché. Les Guzmann avaient picoré sous ses favoris et dévoré la viande blanche que renfermait sa tête. Isaac marchait dans l’East Side en vacillant comme un ours décervelé.


  Il s’arrêta dans un restaurant-crémerie pour ingurgiter cinq bols de soupe aux pois cassés. Isaac devait nourrir son ver. Les garçons de comptoir ne furent pas impressionnés par la passion d’Isaac pour les pois cassés. Ils attendirent que l’ours descende de son tabouret. Isaac pouvait corrompre les lieux par la sueur qui lui collait au nez.


  Le Chef ne pensait pas qu’aux pois cassés. Il cherchait Ida, sa bonne amie, caissière en chef du café de Ludlow Street. Il ne put la trouver aux alentours de la caisse, du baquet de beurre, des salamis végétariens ou même du fourneau où Ida aimait travailler de la pâte à crêpes pour les blinis ou les blinchikis, spécialités de la maison. Isaac se renseigna, sans quitter son tabouret. Les garçons de comptoir haussèrent les épaules.


  — Isaac, vrai de vrai, elle a disparu un beau jour. Ne croyez pas qu’elle n’a pas été fidèle. Pendant des mois, elle n’a pas arrêté de regarder par la fenêtre.


  — Myron, dit Isaac, en passant un doigt dans la chemise du garçon de comptoir, vous feriez faillite, sans cette fille. Les blinis seraient cassants si elle s’en allait trop loin. Alors, dites-moi où est Ida ?


  — Chez elle, dit le garçon de comptoir. Elle prépare son trousseau.


  — Quel trousseau ? dit Isaac en faisant la moue.


  — Elle a un prétendant… il est là. Dans le restaurant.


  Myron désigna un homme qui portait des manchettes en plastique et qui mangeait des champignons en s’aidant du pouce.


  — C’est Luxenberg… notre comptable.


  Isaac traversa la rue et frappa à la porte d’Ida.


  Elle déglutit avec peine en reconnaissant le Chef. Ida n’était pas méchante. Elle offrit du gâteau mousseline au flic qui l’avait abandonnée. Elle ne voulut pas gâcher la situation en poussant des cris aigus. Combien de fois arrive-t-il qu’un homme revienne du royaume des morts ?


  — Isaac, crois-moi, qu’est-ce que c’est, neuf mois, quand on est amis ? Mais tu n’aurais pas pu m’envoyer une carte postale du Bronx ?


  — Affaires de police, dit Isaac, la bouche pleine de gâteau. Ma propre fille ne savait pas. Ida, j’étais complètement coincé. Les Guzmann m’ont trempé dans du chocolat froid. Ils ont mis des araignées dans mes cheveux. Ils m’ont flanqué un ver.


  — Isaac, qui sont les Guzmann pour faire des choses aussi répugnantes ? (Ida le regarda lécher du miel sur le bord de sa cuillère. Les Guzmann ne lui avaient pas fait perdre ses vieilles habitudes. Le Chef aimait toujours autant le miel.) Isaac, je suis fiancée.


  — On me l’a dit au restaurant. Luxenberg. Un comptable qui porte des manchettes en plastique. Ida, est-ce qu’il met du plastique pour pisser ?


  Ida alla dans la cuisine. Le Chef l’y suivit. Elle se mit à ôter ses vêtements. Il n’arracha pas le chemisier d’Ida. Il en défit prestement tous les boutons. Il posa les jupons et la petite culotte d’Ida sur la table de la cuisine sans lui avoir égratigné les jambes. Il pouvait se vautrer sur le linoléum d’Ida. Elle toussa quand Isaac lécha le ravin qu’elle avait au milieu de la poitrine. Elle sentit le nez de l’ours sur son ventre. Ida comprit. Il cherchait son pot de miel. Il frémit, il releva la tête. Le Chef oublia de se déshabiller. Son pantalon descendit. Isaac se glissa dans Ida.


  L’ours était malheureux. Il copulait, le crâne contre le mur. Seul un demeuré aurait pu être aveugle aux motivations d’Ida. Elle avait peur du Chef. Couchée sous Isaac, son regard devint vitreux.


  Isaac se mordit la langue. Les médecins lui avaient parlé des vagues malaises qu’un ver pouvait lui causer. Isaac maudit les médecins et leurs radioscopies. Le ver le dévorait vivant. Sa tête cuirassée lui pinçait et raclait les tripes. Il aurait pu jurer qu’il le sentait gigoter, ce salaud. Le ver conspirait avec Ida pour mettre le Chef au supplice. Isaac se glissa hors d’elle en retenant son pantalon. Il connaissait les ruses de la caissière. Elle avait supporté qu’Isaac lui grimpe dessus pour le détourner des manchettes en plastique de son prétendant. Ida avait donné son miel à l’ours pour qu’il ne retourne pas à Ludlow Street s’en prendre à Luxenberg et au restaurant-crémerie.


  Isaac sortit furtivement de la cuisine d’Ida, dont le linoléum lui avait marqué les genoux. Il s’enfuit de l’autre côté de Bowery Street avec de la fange dans le cœur. Le Chef avait perdu ses anciens chemins vers le bien-être. L’évêché n’existait plus.


  *


  Herbert Pimloe était un flic membre d’une association universitaire. Il avait, bien des années plus tôt, rêvé d’Oliver Cromwell et de Thomas Hobbes lorsqu’il était étudiant à Harvard, grelottant sous un manteau mouillé et un méchant bonnet de laine. Pimloe rejetait les limites mondaines que conférait un diplôme de Harvard. Il méprisait les avocats et les jeunes fonctionnaires de l’administration qui rêvaient de côtoyer des ambassadeurs et de mourir pour le corps diplomatique. Pimloe devint un flic de la ville de New York.


  Il épousa une fille originaire de Chappaqua. Il s’installa à Brighton Beach. Il eut trois fils qui héritèrent le ton bourru de Pimloe et l’intelligence de Pimloe, et qu’obsédèrent la forme et la couleur dorée de la clé, insigne de l’association universitaire. Pimloe patrouilla dans les rues de Brooklyn, enveloppé dans un sac bleu. Il ne faisait pas étalage de sa culture, au commissariat, mais il ne pouvait échapper au campus de Harvard. Un jeune inspecteur du bureau du Premier Adjoint le sortit de Brooklyn. Cet inspecteur était Isaac Sidel. Isaac voulait un patricien sur les listes du Premier Adjoint, un garçon à clé d’or.


  Pimloe allait chercher les fiches signalétiques au sous-sol. Il apportait des sandwiches aux commissaires irlandais.


  — Trouvez-moi mes lacets de chaussures, Harvard. Allez chercher de l’encre pour remplir mon stylo, Harvard, où êtes-vous passé, nom de Dieu ?


  Il devint le père Fouettard, le chien de quartier chargé de faire le ménage derrière Isaac, de tancer vertement les flics qui commençaient à se rouiller. Des commissariats entiers avaient peur d’Isaac. Personne ne pouvait prévoir l’endroit sur lequel il allait s’abattre. Un père Fouettard n’avait pas cette faculté de prendre les gens par surprise. Bien connu dans les postes de police, beaucoup plus visible que le Chef, Pimloe était l’homme qu’on haïssait.


  Isaac était un taré. À guerroyer contre les Guzmann, il s’était estropié. Il ne pouvait plus hériter le fauteuil d’O’Roarke. Les commissaires irlandais ne feraient jamais confiance à un flic qui avait plongé dans le Bronx à la poursuite d’une tribu de Marranos, harengs et opérateurs de loterie clandestine.


  Pimloe se tenait sous un arbre prévu à l’avance, dans Central Park (près de South Pond), et rêvait du fauteuil du Premier Adjoint. Il avait des problèmes. Il y avait vingt inspecteurs plus gradés que lui, au Quartier Général. Cowboy allait devoir le pistonner à mort pour le faire passer en tête.


  En attendant, Pimloe restait près de son arbre. Il avait rendez-vous avec Odile Leonhardy, reine du film porno retirée des affaires. Odile ne voulait pas qu’il monte dans sa chambre de l’hôtel Plaza. Elle prétendait qu’un flic risquait de faire fuir les producteurs de films. Elle voulait absolument se faire une place à l’écran. Elle avait donc choisi un endroit où elle ne courait aucun danger : c’était un arbre au tronc fendu qui donnait à Pimloe une vue absolue sur le Plaza. Elle voulait que le flic se ronge les sangs.


  Les murs grisâtres du Plaza viraient au rose pâle à la fin du mois de juillet. Pour Pimloe, cette couleur évoquait des entrailles congelées dans une poissonnerie et de la viande kasher. Pimloe devenait morose. Il était jaloux de tous les producteurs qui fréquentaient Odile. Il s’imaginait des hommes dévêtus, qui feraient d’Odile une nouvelle Merle Oberon, assise sur un genou poilu.


  — Herbert.


  Entre les feuilles ensoleillées, Pimloe vit un morceau de ciel et un talon plus large que le dos de tous les canards jaunes de South Pond. Le talon pendouillait juste au-dessus du nez de Pimloe. Odile était installée dans la fourche d’une branche puissante. Pimloe n’eut pas besoin de contourner des yeux la masse de sa chaussure à semelle compensée. Odile portait une robe entièrement transparente.


  — On ne pourrait pas se faufiler dans le Plaza ? souffla Pimloe qui se tenait sous les membres de l’arbre. (Il désirait Odile, horriblement.) Combien ça coûterait, quelques minutes ?


  Il aurait pu lui faire peur ; ses titres étaient impressionnants. Herbert Pimloe serait le nouveau Premier Adjoint dès l’instant où O’Roarke tomberait de son fauteuil.


  — Je vous achèterai une robe chez Bloomingdale, cria Pimloe à l’arbre. Descendez.


  — Non.


  — Alors, dites-moi ce que vous voulez.


  — Des pommes frites.


  Pimloe se mit à trembler ; Odile allait l’entraîner au Café Argenteuil de la Cinquante-deuxième Rue où elle engloutirait des pommes Pont-Neuf qui coûteraient deux dollars la tranche. Pimloe était prêt à dévaliser Bloomingdale’s pour gorger Odile de vêtements. Le tissu drapé sur le corps d’Odile ça procurait du plaisir à Pimloe. Mais il n’allait pas se saigner à blanc pour des pommes frites !


  — Odile, pas question d’aller dans les bistrots. Il est trop tôt pour manger des frites. Pourquoi pas du whisky ? J’ai apporté ma flasque.


  Il tendit le flacon à Odile. Des relents de whisky s’élevèrent dans l’arbre. Odile n’allait pas capituler devant une minable bouteille d’argent noircie par le pouce graisseux d’un policier.


  Les genoux de Pimloe s’entrechoquèrent durement. Les épaules de Pimloe s’affaissèrent. Pimloe renversa du whisky sur son pantalon.


  — D’accord, dit-il. Des pommes frites.


  L’arbre fut agité par un frisson. Une paire de fesses voilées glissèrent de la branche. Pimloe entendit un bruissement dans les feuilles. Odile avait touché le sol. Avec ses semelles compensées, elle était plus grande que Pimloe.


  C’était la dame miraculeuse de Central Park ; une créature à longues jambes sous un soupçon de sous-vêtements ; tous les rêveurs, tous les banditos autour de la pièce d’eau sortirent de leur cachette pour contempler Odile. Le balancement de ses jambes dans l’articulation de ses hanches sublimes les faisait avaler de travers. Odile avait une démarche d’autruche. Elle couvrait impitoyablement du terrain, d’un petit mouvement du genou.


  Pimloe savourait presque les ligaments de la colonne vertébrale d’Odile. Les ondulations du creux de ses reins exhalaient un parfum saumâtre. Il faudrait que Pimloe s’échappe de Brighton Beach pour épouser Odile. Pimloe pouvait dédaigner le courroux des super-chefs irlandais. Il attendrait qu’ils le couronnent. Puis ils devraient s’agenouiller devant le Commissaire Pimloe. Le Premier Adjoint pouvait avoir autant d’épouses qu’il le voulait.




  IV


  Le chauffeur de taxi trimbalait deux andouilles à l’arrière de sa voiture : un petit enfant grisonnant et un gigantesque Irlandais en chaussettes puantes. Il les avait chargés dans Abingdon Square parce que les affaires ne marchaient pas fort et qu’il ne pouvait pas se permettre de choisir ses clients. Il frissonna en entendant le géant parler de Boston Road.


  — Excusez-moi, jamais je ne trouverai Boston Road.


  — On vous apprendra à la trouver, marmonna Patrick Silver.


  Un bout de cuir éraflé pointait hors du maillot de football de Patrick, mais le chauffeur ne distingua nul renflement de revolver. Quelle espèce d’irlandais se balade avec un holster vide ? Un escroc de Boston Road ? Un flic fasciné par le cuir ? Le chauffeur connaissait tous les commissariats, de China Town jusqu’à High Bridge, mais il n’avait jamais vu de flics aussi mal fichus que ceux-là : des gamins aux cheveux gris, vêtus de costumes de charité. Le plus petit n’arrêtait pas de se fourrer des caramels dans la bouche. Le chauffeur se tassa sur son siège pour absorber le choc de l’explosion des caramels.


  Patrick choisit de passer par le pont de Willis Avenue. Le chauffeur se mit à bouder. Sous son taxi, l’eau grumelait comme du sang trop cuit. La rivière Harlem ne pourrait jamais, selon lui, être une authentique rivière ; c’était les waters du Bronx, elle charriait de la pisse chaude, du sang et des ordures jusqu’à la mer. Un pissoir bouillant et deux imbéciles avec des mèches grises derrière les oreilles l’avaient coupé de Manhattan.


  Ils passèrent au-dessus des vestiges d’une gare de marchandises, côté Bronx du pont. Ils se trouvaient à Mott Haven, à l’orée d’une ancienne zone industrielle envahie par les entrepôts et un chemin de fer hésitant qui semblait arriver en bout de course au bord de l’eau, avec des morceaux de voies prêtes à se déverser à l’extrémité du quartier. Les entrepôts se penchaient vers le pont comme de gigantesques dents préhistoriques.


  Le chauffeur se sentit beaucoup plus en sécurité en roulant dans le charnier de Southern Boulevard ; rue après rue pleines de décombres. Le Bronx entier pouvait bien disparaître sous ses yeux. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ?


  De petites épiceries-buvettes aux parois de tôle ondulée se mirent à surgir aux approches de Boston Road. Le chauffeur vit une nuée de voitures vertes. Il sourit en reconnaissant le vert « administration » : seul un flic assis sous une couverture se baladerait dans une grande bagnole verte. Les imbéciles qu’il transportait pouvaient-ils faire partie de la même équipe ?


  — Dites donc, qui c’est que vous surveillez ? Des camés, des nègres, des sorciers ?


  L’Irlandais le fit s’arrêter devant une confiserie misérable. C’était une boîte d’allumettes faite de tôle et de bois pourrissant, coincée dans le mur d’un immeuble ouvrier aux escaliers de secours rompus et auxquels il manquait des marches.


  Un vieil homme sortit de la confiserie, vêtu de la blouse traditionnelle du petit commerçant. Son corps épais était entièrement hirsute. Sur son visage, poussaient des sourcils déments. Un fourreur aurait envié les poils qui lui couvraient les doigts et les poignets. Le chauffeur ne pouvait croire que ce vieil homme avait suscité cet embarras de voitures de flics dans Boston Road.


  — Barrez-vous, dit l’irlandais en fourrant un billet de vingt dollars dans la poche du chauffeur.


  Celui-ci secoua la tête. Il se trouvait dans un quartier immonde, devant une confiserie entourée de ruines et cernée par une armée permanente de flics assis dans des bagnoles vertes. Il salua le petit Jerónimo, pressé de sortir de la ligne de tir, et susurra à Patrick Silver :


  — Merci, merci.


  Papa Guzmann attendit que le taxi soit parti avant de serrer Jerónimo dans ses bras. Les mains lui démangeaient de toucher le gamin, de caresser les oreilles de son fils aîné, mais il ne voulait pas s’approcher de Jerónimo en présence d’étrangers. Les Guzmann étaient une race ultra-sensible. Papa pouvait tolérer que Silver, le grand Mandés, travaille pour lui. Et puis Silver n’avait pas une odeur sournoise. Papa jugeait les gens au pif. Il pouvait repérer une créature menteuse et pécheresse au premier reniflement.


  Il fit entrer Jerónimo dans la confiserie pour le mettre à l’abri du brouillard enfumé de Boston Road. Jerónimo réclama ses frères en pleurnichant. Deux d’entre eux, Topal et Alejandro, arrivèrent en pyjama de la chambre du fond, où il y avait des couchettes et un berceau (pour Jerónimo), et qui servait de dortoir et de relais pour les cousins du Pérou et les pickpockets de l’Équateur et de Miami qui avaient droit aux largesses de Papa. Les deux gars en pyjama disparurent dans l’étreinte de Jerónimo, mais ils ne purent faire cesser ses pleurnichements. Jerónimo leur lécha le front d’une langue crémeuse, tandis que son visage se trempait sous l’effet de larmes prodigieuses et rondes comme des pièces de monnaie. Le bébé déployait une telle énergie qu’il aurait pu faire sortir ses ancêtres de leur tombe. César et Jorge étaient absents. Jerónimo appela son frère cadet :


  — Zor-r-r-o.


  Papa ne pouvait rien pour son enfant. Papa avait lui-même exilé Zorro de la confiserie. C’était la faute d’Isaac. Le Chef avait dégotté une idiote de douze ans qui avait juré devant trois attorneys adjoints et un juge de Manhattan que César Guzmann, alias Zorro, alias le Renard de Boston Road, l’avait capturée à sa descente de l’autocar, au terminus de la Commanderie, l’avait sodomisée et vendue comme prostituée. Papa savait que ça ne pouvait pas être vrai. Jamais un Marrano n’aurait sodomisé une vache, une fille ou un cheval. Des papiers avaient été préparés pour l’arrestation de Zorro. Maintenant, les brigades de tueurs d’Isaac attendaient dans Boston Road, avec des mandats d’amener en poche. Zorro risquait sa tête en se montrant du côté de la confiserie.


  Jerónimo se pencha pour regarder derrière les machines à boissons lactées de Papa s’il ne voyait pas César et Jorge. Il passa le poing à travers les présentoirs de journaux de bandes dessinées, pleins de fournitures scolaires, de boîtes de chocolats et d’étalages pornographiques. Papa avait des dioramas qui racontaient des histoires de rapt en Égypte, d’échanges de femmes chez les Eskimaux, de concubines en Sardaigne et de bordels au Pérou. Jerónimo n’éprouvait aucun plaisir à regarder des femmes en papier mâché qui se détachaient sur un paysage en carton ondulé. Il leur écrasa la tête d’un coup de poing.


  — Zor-r-r-o.


  Papa lui offrit un œuf au chocolat, de la réglisse rose, du massepain liquide. Jerónimo fit fi de ces nourritures. Ce n’est qu’après qu’il eut raclé les murs du dortoir de Papa, fourré son nez sous chaque lit, qu’il comprit que Zorro n’était pas disponible, qu’il s’installa pour manger. Il avala une brique de halva, un pavé de chocolat blanc qu’on ne pouvait pas casser sans marteau, une livre de rahat-loukoum et une boisson que Papa prépara avec un demi-litre de sirop et deux litres de lait.


  Rien de ce qu’il mangea ou but ne put faire dormir le bébé. Il ne tenait pas en place dans la confiserie. Papa l’avait abandonné. Il habitait maintenant au sous-sol d’une synagogue avec Patrick Silver. Il se traîna dans le dortoir, en tenant son ventre à deux mains, mais il ne put se familiariser avec son ancien berceau. Il faisait la sieste dans le lit de Silver.


  Les allées et venues agitées du bébé attristèrent Papa. Il marmonna quelques mots à Silver pour s’efforcer de ne pas penser que Jerónimo ne se sentait plus chez lui dans la confiserie.


  — Est-ce que les flics fréquentent votre synagoga, l’irlandais ?


  — Pas du tout. Moïse, Jerónimo est en sécurité avec moi.


  Papa planta un doigt dans sa blouse.


  — Isaac a ses espions. Il n’a pas pu en cacher un parmi les fidèles ?


  — Moïse, ne vous bilez pas. Ça fait quarante ans que nous n’avons pas vu un nouveau visage à la shul. De toute façon, on ne peut pas cacher beaucoup de revolvers sous un châle de prière.


  — Irlandais, ramenez-le à la maison, dit Papa en lorgnant le bébé. Il est maintenant trop grand par rapport aux autres. C’est le seul de mes fils à avoir mis les pieds dans une église juive.


  — Je dois l’amener la semaine prochaine ?


  — Non, dit Papa. Les enfants d’Isaac se rapprochent trop. D’ici quelques jours, il y aura des voitures vertes sur mon comptoir.


  Silver comprenait l’amertume de Papa à l’égard des voitures vertes. Jusqu’à l’arrivée des enfants d’Isaac à Boston Road, la confiserie de Papa était le principal bureau de loterie clandestine de l’est du Bronx. Mais Boston Road était morte. Les démarcheurs de Papa en étaient réduits à bouffer leurs propres bulletins de loterie. Les voitures vertes les suivaient partout. Ils ne pouvaient accepter une mise de cinq cents de la part du charcutier de Charlotte Street sans que les voitures s’en mêlent. Des inspecteurs les sifflaient et cognaient sur la vitre du charcutier. Les démarcheurs venaient trouver Papa, le regard fuyant. Papa était forcé de les laisser partir.


  — Voilà cinquante dollars. Ne sois pas timide. Tu as une teinte dans le New Jersey, non ? Rends-lui visite pendant quelque temps. Je te dirai quand revenir.


  Le Père Isaac avait mué la confiserie en un tombeau pour les Guzmann. Jorge était le seul qui y venait et en sortait en douce. Papa épinglait une liste de produits d’épicerie sur sa chemise (Jorge ne pouvait se rappeler le nom des différentes céréales pour le petit déjeuner) et l’envoyait à l’épicerie-buvette, de l’autre côté de la rue. Les flics avaient peur de Jorge. Ce garçon était capable d’extraire un inspecteur d’une voiture et de le mettre à poil rien qu’en le secouant. L’étreinte de Jorge était aussi redoutable que celle d’un python. Ce n’était pas régulier. Les « enfants » d’Isaac avaient tout un arsenal dans leurs voitures. Gourdins et matraques se seraient désintégrés sur le crâne de Jorge. Les fusils étaient inadéquats. Un inspecteur ne pouvait franchir certaines limites. On ne pouvait pas faire sauter la cervelle d’un gars en plein milieu de Boston Road.


  Papa expédia le bébé avec de nouvelles provisions de caramels.


  — Jerónimo, écoute bien l’irlandais. C’est ton père, maintenant. N’oublie pas de te nettoyer la bouche. Si tu fais des bêtises, les Juifs te couperont les cheveux.


  Le bébé embrassa ses frères et s’en alla avec Patrick Silver.


  Patrick n’était pas un nerveux. Les voitures de flics qui lui frôlaient les pieds ne l’obligeaient pas à courir se réfugier sur le trottoir. Un sergent qui était dans la voiture de tête héla Patrick et le bébé d’un ton railleur :


  — Silver, cesse de lécher le cul à Papa. Donne-nous l’idiot et tu n’auras plus à t’échiner pour les Guzmann. Je peux te promettre ton revolver et ton insigne.


  Patrick frappa l’aile de la voiture du sergent.


  — Vous pouvez l’avoir, mais pas seul. Le gamin reste avec moi.


  Il ouvrit la porte et monta avec Jerónimo, poussant le sergent jusqu’au bout de son siège. Le sergent sourit pour masquer sa gêne.


  — Silver, je pourrais vous conduire tout droit au Quartier Général en faisant marcher la sirène. Isaac saura quoi faire de l’idiot.


  — Isaac et moi, on a le même protecteur. Il s’appelle O’Roarke. Le Premier Adjoint me protège. Nous sommes membres du même clan. Nos familles sont originaires du royaume de Limerick. O’Roarke vous cassera les doigts si vous me cherchez des crosses. Nous allons à Bethune Street, merci. Dépêchez-vous. Je serai en retard pour la prière du soir.


  *


  Papa n’était pas aveugle. Il vit le bébé assis dans la voiture de police. Ça ne le tracassa point. Les rapports étroits de Silver avec la police rendaient service à Papa. Un gros-bras ordinaire n’aurait pu préserver la vie de Jerónimo. Papa n’avait pas le choix. C’était la synagogue ou la confiserie, et Papa n’était pas sûr de lui. Il avait avalé de la crotte de lama, au Pérou, et bu le sang d’un mouflon pour ne pas mourir de faim, mais Jerónimo ne pouvait survivre à Boston Road. Isaac l’aurait arraché à la confiserie. Papa n’aurait pu écarter ce salaud du berceau du bébé, quel que soit le nombre de flics que les Guzmann pourraient tuer.


  Isaac était venu au monde pour tourmenter les Guzmann. Papa en était persuadé. Selon la loi Marrano, tout homme a son démon personnel. Isaac était le démon de Papa. Autrement, comment expliquer qu’un flic jette son insigne par la fenêtre pour pouvoir venir à la confiserie en racontant qu’il a été banni de la police de Manhattan, afin de creuser la chair sous le cœur de Papa ? Moïse aurait pu le renvoyer, mais il avait suivi l’instinct de ses ancêtres, les crypto-Juifs du Portugal, chambellans et moines, qui n’auraient pas perdu de vue un démon. Il valait mieux étreindre Isaac et renifler la couleur de son urine, jaune et bleu pâle.


  Papa aurait dû chuchoter à l’oreille de Jorge ; Jorge savait obstruer la trachée-artère d’un démon. Seulement, Papa se méfiait des flics. Il avait tué un autre policier, jadis, et avait dû fuir le Pérou. Il voulait qu’Isaac connaisse une mort plus naturelle. Les Guzmann étaient des empoisonneurs experts depuis un siècle et demi. Cependant, Papa n’avait pas été obligé de cultiver des toxines destinées à Isaac. Il avait fait asseoir Isaac à sa table, l’avait nourri de porc, de tripes et de boudin. Aucun démon ne pouvait survivre à l’alimentation des Guzmann. Papa et ses garçons recelaient en eux assez d’acide pour purifier une montagne de boudin plein d’asticots (la famille avait vécu du contenu d’une poubelle pendant les premières années de Papa aux États-Unis).


  La peau d’Isaac se mit à virer. La sueur d’Isaac était vert foncé. Les oreilles d’Isaac avaient de vilaines sécrétions, le matin. Le Chef mourait morceau par morceau. Un ongle se détachait. Ses épais favoris, que tout Manhattan lui enviait, devenaient ternes et clairsemés. Il battait le pavé de Boston Road dans un état de perpétuel étourdissement. Pourtant, Papa ne parvint pas à l’obliger à s’écrouler. Il échappa aux Guzmann en sortant de la confiserie et en rentrant à Manhattan.


  Depuis, Papa souffrait. Il avait perdu son hégémonie sur le Bronx. Il ne lui servait pas à grand-chose de graisser la patte aux flics du quartier. Les voitures vertes arrivaient d’ailleurs. Au Quartier Général, Isaac tenait en main tous les pouvoirs, tels des fils de marionnettes. Il pouvait, depuis Centre Street, exercer des tractions sur les Guzmann. Au mois de mai, Papa ferma la confiserie et se retira à Loch Sheldrake où il avait une petite ferme avec un puits et un verger. Cependant, ces pouvoirs pouvaient secouer un buisson de mûres. Isaac atteignit Loch Sheldrake. Il fit brûler la ferme de Papa par le F.B.I. Ces salauds auraient kidnappé Jerónimo si Papa n’avait pas caché le bébé dans son puits.


  Maintenant, il s’en remettait à Silver. Papa n’avait plus que lui. Si Patrick manquait à ses engagements, le démon Isaac précipiterait le bébé dans de la chaux vive, sous le Quartier Général. Les Marranos ne pouvaient trouver le repos dans une tombe profane. C’est pourquoi Papa avait un cimetière à Bronxville. Le bébé hurlerait pendant mille ans s’il n’avait pas de la terre Marrano dans les deux yeux. Un père pouvait-il rester insensible à ces cris ? Tel un golem, Papa hanterait Manhattan en assassinant des policiers jusqu’à ce qu’Isaac exhume son garçon. Il frémissait rien qu’en pensant aux conséquences. Manhattan baignerait dans du sang de flic. Papa était impitoyable quand il s’agissait de la mort de ses fils.


  Une fille au cou épais et coiffée d’un foulard entra en boitillant dans la confiserie, un aveugle agrippé à son bras. L’aveugle avait les joues jaunes, de fragiles lunettes sur le nez et une canne blanche plus longue et plus mince qu’une canne à pêche. La fille au foulard se dépiauta de ses vêtements. Jorge apparut. Papa étreignit son troisième fils. Il jeta les foulards, les jupons, le chemisier, les chaussures et les pommes (qui figuraient des seins) de Jorge dans une barrique, sous le comptoir. Il regarda l’aveugle d’un air maussade.


  — Zorro, tu sais combien Isaac t’admire. Pourquoi es-tu venu ici ?


  Zorro arracha les lunettes de son nez et se débarrassa de la canne blanche.


  — Je voulais voir mes frères.


  Il avait apporté des poissons en sucre pour Topal et Alejandro et du fondant violet acheté à Atlantic City.


  Papa n’était pas maître de son fils cadet. Le Renard de Boston Road ne pouvait s’empêcher de narguer les voitures vertes et de faire un saut dans la confiserie de son père.


  — Tu as loupé Jerónimo, dit Papa. De deux minutes.


  — Je l’ai vu, dit Zorro. Tu ne voulais quand même pas que je me plante devant la voiture d’Isaac et que je fasse la révérence à Jerónimo ? Comment va Patrick Silver ?


  — Pourquoi ne vas-tu pas le voir dans son église de Bethune Street ? Tu pourras le lui demander toi-même.


  Zorro grinça des dents.


  — Je n’ai pas confiance en ce con d’irlandais. Il sort du ventre d’Isaac. Tout comme Coen.


  — Coen ne nous a jamais fait de mal. Et où mettrions-nous Jerónimo si nous n’avions pas l’irlandais ?


  — Jerónimo pourrait vivre avec moi.


  — Merveilleux, dit Papa. Il dormira dans une cabine téléphonique avec son frère. Il vivra de la morve des putains. Tu laveras ses mouchoirs à l’eau de pluie. Joli. Très joli.


  Les boissons lactées que Zorro avait bues dans son enfance avaient dû lui boucher les oreilles. Il en voulait toujours à Manfred Coen. Coen était mort. Ils avaient grandi ensemble dans la confiserie, Manfred et Zorro. Ils étaient camarades de classe. Ils apprenaient leurs leçons avec de la crème glacée sous les joues. Ils donnaient à manger aux pigeons de Boston Road. Ils épouillaient Jerónimo. Mais Coen s’était mis à travailler pour Isaac, c’était devenu un flic aux yeux bleus et il avait perdu la vie dans un accident stupide. Il avait reçu une balle dans la gorge à la fin d’une partie de ping-pong. Dans le temps, Patrick Silver pourchassait les bandits avec Coen. Il avait été l’un des nombreux collègues de Coen jusqu’au jour où le Haut-Commissaire lui avait confisqué son revolver.


  — Zorro, l’irlandais adore Jerónimo. Ne dis pas du mal de lui. Où est le cousin Isidoro ?


  — En sécurité, Papa. Nos amis ont enlevé Isidoro d’Atlantic City.


  — Tu lui as trouvé des pleureurs ? Je ne veux pas que mon cousin ne soit pas béni.


  Zorro redevenait un aveugle. Il chaussa ses fragiles lunettes et prit la mince canne blanche.


  — Papa, me crois-tu capable de cracher sur le cousin Isidoro ? Je lui ai donné plus de bénédictions qu’il n’en mérite. Ça m’a coûté cent dollars pour trouver un soliste liturgique qui accepte de prier pour lui.


  Le Renard embrassa Jorge, Alejandro et Topal, marmonna un au revoir et se dirigea vers la porte de la confiserie en tapant le sol avec sa canne.


  — Zorro, fais attention, dit Papa. Les lunettes noires ne veulent rien dire. Les voitures de police écrasent aussi des aveugles.


  Zorro ne fit pas de grands signes d’adieu. Il arrondit son dos, renifla l’air du Bronx et s’avança dans les caniveaux de Boston Road.




  V


  La Congrégation Limerick est située dans Bethune Street entre une blanchisserie chinoise et une clinique pour chiens et chats. Personne ne se souvient de son vrai nom. Dans les charcuteries et les bistrots des alentours d’Abingdon Square, on l’appelle la synagogue irlandaise, ou la shul de Patrick Silver. Ancienne maison bourgeoise décrépie, elle a des vitraux bouchés avec des morceaux de carton et une marquise – extravagante en 1930 – qui n’est plus qu’un vilain bout de tissu.


  C’est une shul qui souffre. Elle existe sans président ni conseil d’administration (les anciens de la synagogue, une troupe estropiée de célibataires et de veufs, n’ont pas la force d’administrer). Elle n’est rattachée à aucune autre congrégation au monde, ni au grand rabbin de Dublin, ni aux vieilles synagogues de Cork. Aucun conseil rabbinique des États-Unis ne peut prétendre avoir de liens avec la synagogue irlandaise de Bethune Street. Elle n’a pas de communauté religieuse féminine accomplissant des bonnes œuvres dans Greenwich Village et recherchant les petits bouts de verre coloré qui manquent aux vitraux. Elle ne peut se payer un soliste ; personne n’y vient diriger les psalmodies pour les morts.


  Bethune Street a un rabbin, Hughie Prince, un homme silencieux qui n’a jamais été ordonné. Demandez-lui où il a fait ses études. Hughie ne sort pas d’une école rabbinique. Les anciens l’ont choisi parce qu’il était le seul parmi eux qui comprît quelque chose à la Mischna et à la Gémara(2). Hughie a apporté un Talmud à la synagogue irlandaise et limité ses enseignements à cinq ou six phrases par semaine à propos des lois de la dispersion telles qu’elles s’appliquaient aux Juifs de Limerick. Il gagne sa vie en taillant du verre et on ne peut le trouver à la synagogue que le matin et le soir. La plupart du temps, Hughie est sorti réparer des fenêtres ; il faut arpenter Hudson Street en hurlant : « Rabbi Hughie Prince », si on s’attend à ce qu’il dispense un peu de religion.


  Patrick Silver dirige la shul. C’est le « bedeau » non rétribué. Il n’autorise pas les Irlandais défoncés à pisser dans la salle d’étude. Il nourrit les pauvres (les mendiants juifs et gentils peuvent toujours obtenir un sandwich de Patrick dans la minuscule cuisine de la shul). Il règle les différends entre paroissiens en filant à chacune des parties une bonne claque sur la joue gauche. Il parcourt les rues à la recherche de gus pour le rabbin Prince (sans les minyans de Patrick, la shul oublierait de prier). Il se promène dans la synagogue armé d’un balai style gourdin, assommant les moustiques sur les murs, matraquant les rats à leur sortie des trous humides dans la cave, abattant la tête des vilains clous qui risqueraient d’égratigner le pantalon des veufs peu méfiants, tapotant le plafond tordu de la chapelle pour déceler les points faibles et éviter que la synagogue ne s’écroule sur Hughie et les rouleaux sacrés, délogeant à coups de trique la poussière accumulée sous la marquise, effrayant les cambrioleurs et les encaisseurs et même, de temps à autre, balayant le plancher.


  Même quand il avait son revolver, Patrick habitait la shul. Il allait en traînant le pas et en trimbalant des bouteilles de Guinness dans sa chemise, de Bethune Street au bureau du Premier Adjoint. Presque tout son salaire passait dans la shul. La congrégation Limerick était un véritable piège à incendies. Les inspecteurs de l’urbanisme et les fonctionnaires chargés de faire respecter la législation touchaient leur « dîme » mensuelle de la part de la shul et restaient sourds aux gargouillements de la charpente.


  Puis Patrick Silver perdit son revolver. Quelques jours après qu’il eut quitté la police, des inspecteurs de l’urbanisme arrivèrent, munis de lampes de poches, et se plaignirent de la boue dans la cave et des rats qui nichaient dans les tuyaux. Patrick avait besoin de trouver de l’argent. Il n’avait que ses muscles à vendre. Aucun Blanc ne voulut l’embaucher. Les familles de gangsters d’Atlantic Avenue et de Mulberry Street se méfiaient de Patrick Silver. Ils ne pouvaient comprendre le pedigree d’un Juif irlandais. Ils se disaient qu’un Haut-Commissaire devait encore le tenir.


  Patrick fut obligé d’aller à Harlem où il devint le garde du corps d’un bureau de loterie clandestine. Les Noirs qui la dirigeaient appréciaient ce géant qui avait une calotte dans sa poche. Le maillot de football de Patrick devint vite bien connu dans St. Nicholas Avenue. Les patrons de Silver s’attachèrent à lui. Ils l’introduisirent dans une shul abyssinienne proche de Mt. Morris Park. Tous les paroissiens y étaient considérés comme des rabbins. Patrick lut la Torah avec les rabbins noirs de Mt. Morris Park et discuta les lois de Moïse avec eux. Les rabbins avaient leur propre Genèse. Jacob était blanc, disaient les rabbins. Mais Moïse et Esaü étaient abyssiniens. « Rabbi Silver, vous êtes aussi noir que n’importe lequel d’entre nous. » Patrick ne pouvait ni en convenir ni en disconvenir. Certains Irlandais ne disaient-ils pas que St. Munchin, premier évêque de Limerick, était venu d’Afrique avec une colonie de Juifs lépreux ?


  Les fonctions de Patrick à Harlem ne durèrent pas. La loterie clandestine noire dut se séparer de lui. Les flics de Manhattan lançaient des avertissements dans Seventh Avenue. Les démarcheurs des loteries clandestines se faisaient écarter de la rue. « Merde », dirent ses employeurs à Patrick, « quelqu’un t’a dans le nez. L’Irlandais, nous ne pouvons plus nous permettre de te faire travailler. » Ils ne le laissèrent pas sans emploi. Ils le refilèrent aux Guzmann.


  C’est ainsi que Patrick hérita de Jerónimo. Mais le petit arriva avec une dot d’ennuis. Le matin qui suivait le retour de Patrick de Boston Road, une brigade « d’enfants » d’Isaac s’abattit sur la shul. Neuf flics aux yeux bleus firent irruption dans la chambre de Patrick et le surprirent en train de dormir à côté du bébé (la chambre en sous-sol ne pouvait contenir qu’un seul lit). Patrick, la queue en l’air, tendit la main vers son gourdin. Il ne voulait pas porter de pyjama à la synagogue. Jerónimo resta sous la couverture d’été de Patrick, le visage mouillé par l’énergie de quatorze heures de sommeil (il avait rêvé de son frère Zorro). Tous les flics aux yeux bleus avaient un Détective Spécial au poing. Ils ne s’approchèrent pas de l’énorme balai de Patrick. Leur porte-parole, un lieutenant à moustache blonde, se mit à braire :


  — St. Patrick, nous ne sommes pas ici dans l’intention de vous faire du mal. Dieu soit loué, nous sommes chargés d’une mission pacifique. Le Premier Adjoint est à l’hôpital. Il a eu une hémorragie au milieu de la nuit. Je ne l’ai pas vu, mais il paraît qu’il pissait le sang par le cou. Il y a maintenant un prêtre auprès de lui. Le Père oint le vieux Ned qui est sous perfusion sanguine. Isaac ne veut pas qu’il meure sans avoir jeté un petit coup d’œil à votre tête. Alors ne nous causez pas d’ennuis, St. Patrick. Nous allons vous emmener à l’hôpital, d’une façon ou d’une autre.


  Patrick garda le menton posé sur le balai :


  — Isaac doit être patraque s’il a été obligé d’envoyer neuf de ses sbires.


  — Il est conservateur, dit la moustache (le lieutenant Scanlan), tout en surveillant Jerónimo. Il sait à quel point les saints juifs peuvent devenir féroces. Isaac a foi dans le nombre. Il a pensé que neuf d’entre nous suffiraient à vous décourager. St. Patrick, faut-il que nous démolissions votre petite église ?


  — Rangez vos revolvers. Ils puent le métal. Et fermez les yeux. Jerónimo et moi, on doit s’habiller.


  Les « enfants » d’Isaac ne voulurent ni fourrer leur revolver dans leur holster ni fermer les yeux ; ils regardèrent les couilles de Jerónimo qui s’extirpait du lit en se tortillant. Le bébé grimpa dans un caleçon qui lui arrivait aux genoux ; il portait des pull-overs de préférence à une chemise et le fond de son pantalon était rétréci. Il sortit un protège-oreilles de sa poche et accrocha la bande d’étain à son coude. Patrick dut lui lacer ses chaussures.


  Les flics ricanèrent en observant les deux têtes grises et s’apprêtèrent à les faire sortir de la synagogue.


  — Pas si vite, grommela Patrick. On n’est pas dans un parc d’attractions. Scanlan, il faut me prêter quelques-uns de vos jolis gamins. Ils deviendront des Juifs formidables en l’espace d’une demi-heure. Isaac n’y verra pas d’objection. Je ne m’en vais pas avant d’avoir trouvé dix mecs en chair et en os.


  Il écarta les inspecteurs pour passer et alla se poster sur le pas de la porte. Six vieillards se tenaient dans le couloir. Vieux de la vieille de la congrégation, ils traînaient toujours dans Bethune Street et constituaient le noyau des minyans de Patrick. Ils portaient leur châle de prière dans un sac en velours doux, ces amis du défunt père de Patrick. Patrick cria dans le couloir :


  — Où est Hughie ?


  Les vieillards haussèrent les épaules :


  — Hughie est en train de chier quelque part, ou bien de tailler du verre.


  Cependant, Hughie apparut. Il avait le dos tordu à force de se pencher sur du verre, et ses doigts étaient entaillés par tous ses outils tranchants. Il ne voulait pas porter le chapeau de fourrure traditionnel (avec des papillotes) qui permettait de reconnaître les rabbins et les sages de l’Europe de l’Est. Et il n’avait pas une calotte en or pour le distinguer du commun des mortels. Il portait une casquette ordinaire, élimée sur les bords et dont la forme était affaissée de façon permanente. Elle avait une visière sur laquelle reposaient les lunettes protectrices qui empêchaient les éclats de verre de lui sauter dans les yeux. Hughie ne voulait pas retirer ses lunettes dans la shul. Il ne voyait aucune contradiction entre la Torah et son métier. On ne pouvait pas être un bon rabbin et un mauvais vitrier, selon Hughie. Quand il coupait du verre, les doigts de Benjamin, Elie et Jacob prolongeaient son poignet.


  Hughie regarda les inspecteurs et leur arsenal de revolvers.


  — Patrick, mettez-les dehors. Ils n’ont rien à faire dans une synagogue.


  — Ne vous tracassez pas, Rabbi. J’ai invité quelques-uns de ces gars à prier avec vous.


  Trois inspecteurs furent abandonnés à Patrick. Ils montèrent en compagnie de Hughie et des six vieillards de la shul. Il leur fallut passer devant la cuisine, la salle d’études, les toilettes et la salle d’hiver (ouverte aux mendiants de novembre à mars) avant d’atteindre la chapelle. Les inspecteurs se gaussèrent de ces youpins de Limerick qui priaient dans un tas de fumier. Ils n’avaient jamais trébuché dans une église aussi abominable. Les bancs étaient poussés dans un coin, pareils à une rangée d’évêques en haillons ; les tapis, qui partaient des bancs, avaient des déchirures qui auraient pu engloutir une calotte ou une souris. La galerie des femmes, deux balcons tordus au-dessus de la tête des flics, avait été dépouillée de tous ses bancs, car les femmes ne venaient plus à la synagogue.


  La chapelle proprement dite était en ruine. Le mobilier était absurde ; des lambeaux de soie sur un coffre délabré, une plate-forme aux balustres branlants, un fauteuil cloué au mur. Ils interrogèrent Hughie à propos de la curieuse inclinaison du fauteuil.


  — Rabbin, est-ce que vous faites glisser vos pécheurs du siège ?


  — C’est le fauteuil d’Elie. Il est orienté au nord, vers Jérusalem, Bagdad et la Mer d’Irlande. C’est la voie que suit Elie lorsqu’il survole le monde. La prochaine fois qu’il descendra du ciel, il viendra s’asseoir avec nous.


  Les trois « enfants » d’Isaac n’en revenaient pas de la jobardise des Juifs irlandais. Des ânes de Limerick. (La famille de Scanlan, leur patron, était originaire de Donegal Bay.) Limerick avait toujours été le foyer des idiots d’Irlande.


  Les Youpins entreprirent de distribuer des châles de prière et chaque inspecteur fut obligé d’enfouir sa tête sous un énorme châle en fil à larges rayures, dont les glands simplistes n’étaient que des brins de tissu noués. Les inspecteurs furent appelés à la téba (cette misérable plate-forme au centre de la shul), avec Hughie et les six vieillards. Ils se tinrent sur la première marche, pris au piège dans le minyan de Patrick. Ils entendirent des sons qui pétrifièrent jusqu’au tissu qu’ils avaient sur la tête. Le minyan beuglait et gémissait comme une bande de vaches malades. Les inspecteurs auraient préféré prier au milieu de Rastafariens ou autre secte de cinglés, plutôt que de tomber dans la gueule d’un châle de prières.


  *


  La synagogue irlandaise n’était située qu’à six cents mètres environ de l’hôpital St. Vincent, mais le lieutenant dut prendre sa caravane de voitures. Il ne pouvait faire traverser Abingdon Square à Silver et à Jerónimo, l’idiot, en leur collant un revolver dans le dos. Silver était considéré pratiquement comme un saint dans Bethune Street. Des crétins sortiraient à flots des bistrots pour le reprendre à Scanlan qui serait inculpé par quelque tribunal civil de kidnapper des dignitaires ecclésiastiques. C’est pourquoi Scanlan ne les fit pas marcher dans la rue.


  Il en avait ras le bol, des Guzmann. Il était exilé depuis le mois de juin dans le Bronx où il remontait et descendait Boston Road comme un pilote du Mississippi. Au risque de s’échouer dans un nid-de-poule, de disparaître dans un caniveau croulant. Un détachement de police du Bronx ne pouvait vous garantir la vie sauve. Il aurait été ravi de se débarrasser de Jerónimo – ça ferait un Guzmann de moins à New York – mais il ne pouvait s’attaquer au bébé alors que Patrick Silver était dans la voiture.


  — St. Patrick, on ne devrait pas s’arrêter pour acheter une petite glace ? Jerónimo ne passera pas la matinée sans sa bouillie au chocolat.


  Silver ne voulait pas parler. Les genoux collés à la portière, il pensait au Commissaire Ned. Il n’était pas complètement ignare. Il aurait pu aller de la synagogue, ou des Rois de Munster, rendre visite à O’Roarke. Il n’avait pas oublié le chemin. Seulement, ses jambes ne voulaient pas l’y transporter. Le Premier Adjoint occupait, à lui seul, la moitié d’un étage. Patrick redoutait ces bureaux. Ils l’avaient fait vivre pendant plus de dix ans.


  Patrick était le flic dingue de Centre Street, un gars de Limerick coiffé d’une calotte, le seul youdi membre de la Shillelagh Society (une confraternité d’inspecteurs irlandais). Il avait fait la foire avec les Shillelagh, il avait couru la gueuse avec eux, assisté avec eux à des mariages, des veillées funèbres, des dîners de la confrérie, mais Patrick n’allait pas à la messe avec ses frères qu’il n’accompagnait pas dans leurs retraites. Il pissait dans une bouteille, au Quartier Général. Il faisait la sieste avec une calotte sur les yeux. Quand il était en mission, il s’absentait pour aller cueillir des victimes pour les prières du matin et du soir. Patrick était le seul à avoir la clé de la shul. Les chefs de patrouilles ne pouvaient le punir pour ses fautes. Les Commissaires étaient obligés de lui sourire. Patrick avait le protecteur le plus puissant qui fût : le Premier Adjoint O’Roarke.


  O’Roarke était un cousin éloigné du prêtre qui avait éjecté tous les Juifs de Limerick, en l’an 1906. Il ne partageait pas la croyance de feu son cousin en les démons youpins. Il avait, pour les Irlandais, un amour primitif qui pouvait tolérer n’importe quelle église. Il connaissait le nom de famille des paroissiens de Patrick. Il dialoguait avec Hughie Prince à la synagogue irlandaise ou dans la boutique de Hughie, à propos de messies, de golems et d’antéchrists. Il avait assisté au service religieux des Juifs de Limerick. Il avait une calotte dans un tiroir de son bureau. Il adorait Patrick Silver et le mettait à l’abri du danger.


  Seulement, Patrick n’était pas doué pour la diplomatie. La shul l’épuisait, le rendait aveugle aux petites guerres qui se livraient au Quartier Général, aux intrigues des Commissaires rivaux. O’Roarke, bien portant et vigoureux, avait permis à Patrick de côtoyer différents chefs irlandais sans s’attirer d’ennuis. À partir du moment où le Premier Adjoint avait commencé à mourir dans son fauteuil, certains chefs avaient cessé de prendre des gants avec le gars à la calotte. Ils le tamponnaient dans les couloirs. Ils lui cachaient sa bouteille à pisser. Patrick ne leur prêtait aucune attention. Il rassemblait ses minyans et s’occupait de la shul.


  La Guinness fut sa perte. Il se soûla la gueule de façon épouvantable aux Rois de Munster, un après-midi. Il provoqua quatre gars d’Innisfree à se battre parce qu’ils avaient insulté la rivière Shannon. Patrick oublia de remettre son revolver au barman. Les gars d’Innisfree le dépouillèrent de son holster et démolirent le décor des Rois de Munster à coups de revolver. La fusillade ne put être étouffée. Patrick fut convoqué devant la commission des armes à feu du Quartier Général. Les chefs qui faisaient partie de cette commission l’accusèrent d’être un sale ivrogne incapable de s’accrocher à son revolver. Ils lui donnèrent le choix entre la démission et un emploi de bureau.


  Le lieutenant Scanlan sortit Patrick de sa rêverie.


  — St. Patrick, on est arrivés. Vous feriez mieux de prendre Jerónimo par la main. On n’autorise pas les tout-petits à entrer dans les hôpitaux sans leur père.


  Patrick descendit de voiture avec Jerónimo accroché à son maillot de football. Le bébé n’était jamais entré dans un hôpital ; il était terrorisé. Son poing était enfoncé dans la chemise de Patrick. Le temps avait changé, il bruinait. Jerónimo gravit les marches de l’hôpital St. Vincent, sa tête grise cachée sous le bras de Patrick. Aussi, les six inspecteurs qui se pressaient derrière eux eurent-ils l’impression d’être en compagnie de jumeaux d’âge mûr.


  Un autre inspecteur se tenait en haut de l’escalier. Plus gros et plus laid que les autres membres de la brigade aux yeux bleus d’Isaac, il était sorti de l’hôpital pour accueillir Patrick Silver.


  — Rentre chez toi, sale con.


  — Soyez gentil, dit Patrick à Brodsky, le chauffeur et garçon de courses d’Isaac, ne parlez pas comme ça devant le gamin. Il n’a pas l’habitude d’entendre les flics dire de gros mots. Il dort dans une synagogue. Il prie avec moi.


  — Alors, apprends-lui à prier pour avoir la vie sauve.


  — Brodsky, vous n’y êtes pas. Isaac nous a convoqués. Je dois voir le Commissaire Ned.


  — Dommage, Silver. Comme d’habitude, tu retardes. Le grand O’Roarke est mort il y a une demi-heure.


  Patrick chancela sur l’escalier, ses chaussettes tout au bord des marches. Le bébé faillit tomber. Il s’accrocha désespérément à Patrick ; il était complètement perdu.


  — Mort il y a une demi-heure ? marmonna Patrick entre ses dents. Alors, je vais m’incliner devant sa dépouille.


  — Pas question, dit Brodsky. Isaac n’a plus besoin de toi. Il m’a dit de te fermer les portes au nez.


  — Brodsky, je peux cogner sur toutes vos portes. Ne m’énervez pas. Je vais voir le Commissaire Ned.


  Brodsky lui sourit méchamment de sa position dominante sur l’escalier.


  — Silver, ton protecteur est dans un autre monde. Alors, va-t’en d’ici. Sans le vieux Ned tu n’auras plus de jambes.


  Patrick fonça à l’assaut de l’escalier. Il aurait pu envoyer bouler Brodsky et franchir la porte de l’hôpital, mais il était obligé de traîner Jerónimo, ce qui entravait ses mouvements. Les six inspecteurs l’attrapèrent par le fond du pantalon et le jetèrent au bas de l’escalier. Patrick roula sur le trottoir et se retrouva avec Jerónimo en travers de sa poitrine. Scanlan se pencha sur lui.


  — St. Patrick, ne restez pas assis sous la pluie.


  Un grognement sortit des lèvres de Patrick. Il ne pouvait pas bouger. Peu à peu, Jerónimo glissa de sa poitrine. Le bébé n’était pas fou. Il savait faire la différence entre le sec et le mouillé. Il mit son protège-oreilles. Les grognements de Patrick devinrent compréhensibles.


  — Qu’Isaac aille se faire foutre.


  Puis Patrick se leva avec Jerónimo et repartit clopin-clopant vers la synagogue.




  VI


  Le Quartier Général fut plongé dans une profonde léthargie pendant les cinq jours qu’il fallut pour enterrer le Commissaire Ned. Toutes les activités furent interrompues. Les inspecteurs adjoints portaient un ruban noir sur leur veste. Les chefs irlandais allèrent veiller le cercueil du vieux Ned. Le H.-C. resta cloîtré dans son bureau et se refusa à délivrer des mandats. Rien ne pouvait se passer tant qu’O’Roarke n’était pas sous terre.


  Ce furent des temps difficiles pour Pimloe. Il ne pouvait monter sur le trône d’O’Roarke avant l’inhumation. Le vieux Ned se mit à bringuebaler dans son cercueil. Le cadavre montrait du doigt Cowboy Rosenblatt, le plus grand allié de Pimloe. Le bureau du Premier Adjoint était le seul coin du Quartier Général qui ne s’endormît pas ; les unités de renseignements d’O’Roarke avaient recueilli des informations selon lesquelles Cowboy acceptait des pots-de-vin de restaurants de Brooklyn. Quelqu’un laissa filtrer la nouvelle. Le H.-C. fut obligé de sévir. Il mit le Chef des Inspecteurs à pied.


  *


  Cowboy, dans ses bureaux, hurlait :


  — Isaac m’a baisé. C’est lui. Je jure que j’ai jamais volé un rond à personne.


  Sa rage lui rapporta peau de balle. Il n’avait plus trois mille inspecteurs sous ses ordres. Les chefs irlandais évitaient le bureau de Cowboy. Ils récitaient des Je Vous Salue Marie en passant devant sa porte. Ils ne pouvaient penser au vieux Ned sans se signer. Ils eurent des frissons dans la première semaine du mois d’août. Ils étaient verts. Ils étaient convaincus que le Commissaire Ned avait le Saint-Esprit de son côté. Autrement, comment un mort aurait-il pu mettre en accusation un Chef des Inspecteurs ?


  Il n’y eut pas d’investiture pour Herbert Pimloe. Les commissaires ne pouvaient consacrer un flic qui avait été pistonné par un voleur comme Cowboy Rosenblatt. Pimloe leur semblait désormais haïssable. Cependant, les commissaires commençaient à s’affoler. Le Quartier Général ne pouvait fonctionner sans Premier Adjoint. Ils fouillèrent autour d’eux, à la recherche d’un candidat. Le seul visage qu’ils virent fut celui d’Isaac. C’était encore un homme terni, imprudent, portant, telle une malédiction, un ver solitaire et des marques sur le front, alors ils le sacrèrent à moitié. Son titre ne fut jamais solennisé. Il pouvait être viré d’une minute à l’autre. Il fut nommé Premier Adjoint intérimaire.


  Cet affront à son intégrité ne fit ni chaud ni froid à Isaac le Brave. Il était obsédé par les Guzmann. Il ne pouvait cependant chasser tous les zélateurs de son nouveau bureau. Des flics, grands et petits, venaient serrer la main du Premier Adjoint Sidel. Les chefs irlandais lui souhaitèrent un long, très long temps de service (un Premier Adjoint pouvait leur faire du tort). Newgate, le type du F.B.I., qui adorait Isaac, envisagea une ère de coopération entre son bureau et les grands commissaires. C’était le gars du F.B.I. qui s’était concerté avec des collègues de Middletown et des agents de police locaux pour aider Isaac à déloger les Guzmann de Loch Sheldrake. Newgate avait personnellement dirigé la descente sur la ferme de Papa et failli capturer Jerónimo. Isaac lui en était reconnaissant. Il autorisa le gars du F.B.I. à installer son oreiller à côté du fauteuil du Premier Adjoint.


  Pimloe fut le dernier à rendre visite à Isaac. C’était devenu un flic débraillé, depuis la veille. Il avait dormi sans se déshabiller. Il s’avança vers le fauteuil du Premier Adjoint avec une mine déconfite :


  — Ne vous bilez pas, Isaac. Je m’en vais.


  Isaac ne voulait pas le laisser partir. Ça lui plaisait qu’un gars de Harvard se décarcasse pour son compte :


  — Herbert, je fais de vous mon bras droit.


  Isaac ne convoitait pas le fauteuil d’O’Roarke.


  Il n’avait nullement l’intention de se démener comme un fou au Quartier Général. Il allait envoyer Pimloe espionner les commissaires et transformer les voleurs marginaux en mouches. Les affaires de police, Isaac en avait ras le bol. Le Bronx l’avait guéri de l’ambition ordinaire. Il voulait bien porter l’insigne à pointes d’or des commissaires parce que c’était un masque de tout premier choix. Le Premier Adjoint pouvait avaler la confiserie de Papa Guzmann. Isaac ne pourrait rire, ne pourrait chier sans huile de ricin, ne pourrait étreindre une femme tant que les Guzmann ne se seraient pas rendus à lui.


  Un capitaine du service des Prisons Municipales vint lui apporter les félicitations du bureau de l’inspecteur Général. Il s’appelait Brummel. Il portait un revolver de petit calibre fixé sur la poitrine.


  — Qu’est devenu Ernesto Parra, le dingue au rouge à lèvres ?


  Le capitaine Brummel sortit un gigantesque cahier à feuilles mobiles. S’étant léché le doigt, il le feuilleta et en détacha un paquet de pages de l’épaisseur d’une miche de pain.


  — Brummel, je ne vous ai pas demandé une encyclopédie des prisons. Où est le dingue ?


  — Il s’est pendu il y a quatre mois, répondit le capitaine Brummel en tripotant les anneaux de son cahier.


  — Et vous enterrez le fait sous un mètre de papier.


  — Isaac, ce n’est qu’une petite bavure. Un employé avait égaré le dossier.


  — Bien sûr, Brummel, transmettez mon bon souvenir à l’inspecteur Général et allez vous faire foutre.


  Isaac n’était pas mécontent. La mort d’Ernesto appuyait ses soupçons à l’encontre de Jerónimo. Tout le Quartier Général pouvait lui hurler : « Isaac, vous persécutez le bébé. » Le Quartier Général se trompait. Isaac avait la conviction que Jerónimo était le dingue. Des gamins mouraient sur les toits partout où se trouvait le bébé de Papa Guzmann. Le pauvre Ernesto avait été victime de Cowboy Rosenblatt qui prétendait pouvoir résoudre ces énigmes criminelles. Le fabricant de poupées ne parlait pas trois mots d’anglais. Une équipe de gars de la Criminelle lui avait extorqué une confession à coups de hochements de tête et de clignements d’yeux. Cowboy était apparu sur toutes les chaînes de télévision locales, brandissant des outils d’Ernesto, un jeu de couteaux de précision pour fabricant de poupées. Voici les armes du crime, avait dit Cowboy. Il avait montré comment un de ces couteaux pouvait être utilisé pour poignarder un petit garçon. À l’époque, Isaac était à Boston Road où il travaillait chez les Guzmann, aussi n’avait-il pas pu s’interposer entre Cowboy et le fabricant de poupées. Ernesto était mort dans la prison de Tombs.


  Le Premier Adjoint intérimaire échappa à ses admirateurs. Il sortit du Quartier Général sans escorte sur les talons. Deux Chevrolet déglinguées l’attendaient derrière Cortland Alley. Ce n’étaient pas des conduites intérieures normales de la police. Elles faisaient partie de la flottille personnelle du Premier Adjoint. C’étaient des voitures qui sillonnaient la ville et restaient du même vert hideux toute l’année. Été comme hiver, elles n’avaient jamais l’occasion d’entrer dans un garage.


  Isaac allait dans le Bronx. Il n’emmena pas son chauffeur. Brodsky était devenu comme une épouse. Sa présence rappelait à Isaac l’époque où il était le fléau de Manhattan. Les Guzmann avaient bousillé la mémoire d’Isaac. Il ne pouvait rêver que de confiseries, de chocolat blanc et de la tête bouclée de Jerónimo.


  Un jeune lieutenant de police à moustache blonde était assis au volant de la première Chevrolet. Aucun détail n’échappait au lieutenant Scanlan. Il se souvenait des itinéraires adoptés par Jorge Guzmann pour traverser Boston Road, ou des vêtements que portait Alejandro vendredi dernier, et pouvait préciser, à cinquante mètres, la couleur d’une glace arrosée de sirop. Ce jour-là, c’était lui qui conduisait Isaac.


  — Scanlan, remontez vos vitres. Je ne veux pas que les gens s’intéressent à nous.


  La Chevrolet était assez crasseuse pour cacher le visage d’Isaac. L’air devint malodorant, une fois les vitres remontées. Le climat intérieur de la voiture donnait à Scanlan l’impression d’y voir trouble. La température, dans la Chevrolet, monta à 50°. Pris dans une tourmente de chaleur aveuglante, Scanlan conduisait à l’intuition. « Bonne Mère », songea-t-il. Isaac acceptait de suer dans une voiture. Il avait toujours eu un faible pour les bains de vapeur.


  Les deux Chevrolet arrivèrent à Boston Road. Elles ne s’amarrèrent pas auprès du reste de la flottille d’Isaac. Le Premier Adjoint renvoya ses autres voitures. Il ne voulait pas que Scanlan s’approche de la confiserie. Les Chevrolet ne se montrèrent pas. Isaac sommeilla, la tête pleine de menaces.


  Il savait que Jorge serait obligé de sortir de la confiserie. Boston Road avait jadis été le territoire exclusif de Papa Guzmann, dont l’empire était désormais réduit au périmètre de la confiserie. Il devait faire sortir Jorge deux fois par jour pour montrer que les Guzmann étaient encore en vie. On ne pouvait forcer Jorge à monter dans une voiture. C’était le troisième enfant de Papa. Ses doigts agissaient comme les branches d’un casse-noisettes quand il vous avait entre les mains. Il pouvait arracher la mâchoire de la tête d’un homme. Pourtant, Jorge était un doux Goliath. Il ne faisait peur ni aux boutiquiers, ni aux bébés, ni aux vieilles dames. Il chatouillait les chats de l’épicerie espagnole, même s’ils le griffaient. Tant que vous ne mettiez pas en péril les territoires de son père, Jorge ne vous faisait aucun mal.


  Scanlan était trop intimidé pour secouer le Premier Adjoint du Haut-Commissaire de New York. Il se pencha par-dessus le dossier pour marmonner quelques mots :


  — Le bestiau à Papa, dit-il. Jorge est dans la nature.


  L’air menaçant d’Isaac disparut. Il s’éveilla avec un petit sourire. Isaac avait passé six mois dans cette confiserie à sentir du Guzmann, tandis que ses cheveux tombaient et qu’un ver poussait dans son ventre. Était-ce bien la peine de sacrifier ses rouflaquettes pour voir les fils de Papa en caleçon ? Isaac avait tant mangé de chocolat Guzmann que son visage s’était mis à pourrir, mais il avait appris à faire la distinction entre les gamins, à connaître leurs points faibles et leurs petites manies. Alejandro jouait avec son pénis, dans son lit. Jerónimo engloutissait d’énormes quantités de chocolat blanc, mais un seul carré de chocolat noir lui causait un étourdissement. Topal avait des pouces de fille, très doux. Jorge avait les jambes décharnées.


  Les Chevrolet s’avancèrent dans Boston Road. Elles suivirent Jorge pendant une centaine de mètres. Le fils de Papa Guzmann avait un point de repère dans la tête. Il déambulait de réverbère en réverbère sans s’écarter du trottoir. Isaac ne pouvait attraper un Guzmann qui s’accrochait aux réverbères. Il regarda Scanlan avec rage.


  — On dirait que Jorge va rester de son côté de la rue.


  — Il va traverser, dit Scanlan, tassé sur son siège. Ça lui prend six réverbères.


  Isaac ne tenait pas à ce que les réverbères soient les points de référence des déambulations de Jorge. Il regardait fixement les coudes que formaient les genoux de Jorge. Il faudrait estropier le fils de Papa, sinon les Guzmann continueraient à se terrer dans leur confiserie, en vivant de chocolat. Isaac ne se vengeait pas sur les jambes de Jorge. Il devait tenir compte des endroits vulnérables. Jorge était inattaquable au-dessus de la taille. Son torse de Guzmann pouvait tenir en échec une armada de Chevrolet.


  Papa et Zorro étaient les ennemis d’Isaac, pas Jorge. Isaac avait joué avec ce gamin dans la confiserie, à faire des ombres sur les murs avec un doigt, une chaussette et une bobine de fil. Jorge aurait pu écraser le crâne d’Isaac, mais Jorge était doux avec Isaac qu’il caressait comme une grande poupée ou un demi-frère. Isaac aurait préféré attaquer Alejandro et Topal, des gars inutiles. Mais Jorge était celui qui pouvait le conduire à Papa.


  Jorge ne quittait pas le bord du trottoir. Scanlan commençait à douter de lui-même. Devrait-il demander à Isaac la permission de monter sur le trottoir pour poursuivre Jorge ? Isaac aurait répondu non. Au moment où Scanlan désespérait de coincer Jorge dans le ruisseau, Jorge descendit du trottoir. Scanlan fit signe à la deuxième Chevrolet qui se plaça brutalement devant Jorge. Ils l’avaient maintenant en sandwich.


  L’esprit de Jorge était fermé aux pare-chocs et aux voitures vertes. Il pensait à la monnaie qu’il avait en poche, aux pièces argentées de cinq et de dix cents. Il devait acheter des navets pour ses frères. Papa lui passerait un savon s’il se faisait voler cinq cents par le marchand de l’épicerie-buvette.


  Scanlan arrivait sur le gars. Pas le temps de jubiler. S’il percutait l’autre voiture sans avoir épinglé Jorge sur son pare-chocs, Isaac l’expulserait du Quartier Général, et le larguerait dans une étable à vaches pour flics en excédent. La Chevrolet l’étouffait. Il ne pouvait respirer par temps pourri. En une occasion, Scanlan avait estropié un chien avec sa voiture – jamais un homme. Il essaya de ne pas regarder le dos arrondi de Jorge. Il visa la plaque d’immatriculation arrière de la deuxième Chevrolet. Des vitres fermées ne pouvaient le protéger contre le bruit d’os brisés. C’était un bruit atroce, bien pire que le grincement du métal. Où était Jorge ? les deux Chevrolet se dégrafèrent et quittèrent discrètement le quartier.


  *


  Zorro Guzmann, le Renard de Boston Road, se tenait dans une cabine téléphonique de la Huitième Avenue. Il n’était pas en train de donner des coups de fil. Cette cabine était son bureau à Manhattan. Les marchands de putains lui laissaient des messages sous l’appareil, avec la description des filles qu’ils voulaient : blonde ou brune, avec ou sans grains de beauté, avec des seins ou la poitrine plate, âgée de treize ans ou bien moins. Il n’y avait pas de messages sous le téléphone. Les marchands de putes allaient se servir ailleurs. Zorro s’était fait expulser du terminus des autocars de la Commanderie. Il ne pouvait plus s’emparer des jeunes fugueuses. C’était la seule chose qu’il savait faire. Il se promenait, vêtu d’une chemise vert perroquet et, un bouquet de fleurs à la main, il souriait en direction des vitres des autocars. Cependant, les terminus grouillaient de flics d’Isaac. Zorro ne pouvait s’approcher d’un car sans se barbouiller les joues au pastel brun fondu. Pas une fille n’accordait un regard à un hareng qui s’encaustiquait la figure.


  Ce n’était pas la mort de ses affaires qui flanqua à Zorro un grand coup de pied dans le cœur. Il sortit en titubant de la cabine. Les passants se dirent qu’un cataleptique se baladait dans Times Square. Zorro mordit sa chemise pour s’empêcher de hurler. La crise ne voulait pas passer. Il était arrivé quelque chose à un de ses frères. Rien de moins n’aurait pu lui faire battre le cœur à ce rythme effréné. Le cordon ombilical des Guzmann pouvait décrire la circonférence de l’île de Manhattan.


  Le Renard se sentit paralysé. Ses frères étaient dans deux endroits : la confiserie et la shul de Silver. Le Renard de Boston Road lui-même ne pouvait foncer, d’un seul bond phénoménal, au nord et au sud de la ville. Zorro était forcé de choisir. Silver ne laisserait pas Isaac la Merde faire du mal à Jerónimo, se dit-il au milieu d’un pas. Alors le Renard partit vers le nord, en obliquant un peu vers l’est et en sautant d’un taxi clandestin à l’autre. Les inspecteurs aux yeux bleus d’Isaac avaient mis en garde les chauffeurs de taxi patentés contre Zorro ; il était recherché pour avoir sodomisé des fillettes.


  Les chauffeurs de taxi qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas ne pouvaient faire peur à Zorro. Il changeait de voiture au milieu de la circulation, sans jamais indiquer son itinéraire.


  — Hombre, allez tout droit. Je vous dirai où il faut tourner.


  C’était le seul Guzmann à avoir pu terminer l’école primaire. Mais il n’avait pu aller jusqu’au bout de la sixième. À l’école Herman Ridder de Boston Road, tous ses professeurs le tourmentaient. Ils lui bourraient la cervelle de géographie aberrante, en contradiction avec les idées qu’il avait du monde, acquises à la confiserie.


  Zorro en savait plus sur Colomb (Cristóbal Colón) que tous ces camarades de classe. Cristóbal était issu d’une famille d’usuriers, de pickpockets et de voleurs Marranos. La famille avait fui l’Espagne et était allée se cacher à Gênes. Vers l’âge de dix ans, Cristóbal devint maquereau, puis taulard, puis assassin et fanatique religieux. Il se convertit sur un coup de démence, alors qu’il se trouvait dans la prison de Gênes ; il était persuadé qu’il était le Messie qui allait conduire les Marranos, les détenus et les tribus éparpillées d’Israël hors de l’Europe corrompue. Effrayés par les propos messianiques de Cristóbal Colón, ses geôliers le relâchèrent et l’exilèrent à tout jamais de Gênes.


  Cristóbal alla trouver le roi du Portugal. Le roi ne s’intéressait pas aux détenus et aux Juifs apostats. Les monarques d’Espagne prêtèrent une oreille plus sympathique aux projets de Cristóbal. Il leur promit des richesses remarquables. Il trouverait l’est en voguant droit vers l’ouest et ramènerait à Ferdinand et Isabelle les joyaux de l’Inde et de l’île de Cipango (le Japon). Voyant un moyen profitable de se débarrasser des Juifs, ils financèrent le voyage de Colomb.


  Aux yeux de Papa, Cristóbal était un imposteur. Jamais un Marrano n’aurait pu imaginer que le monde n’était pas plat. Falsifiant ses cartes, Colomb avait vogué vers l’est et atterri aux Bahamas avec ses trois bateaux et son équipage de repris de justice et de maquereaux Marranos.


  Zorro raconta cette histoire en classe, à l’école Herman Ridder. Garçons et filles ricanèrent à l’abri de leur pupitre.


  — Plate, insista Zorro. Y a pas de courbe dans Boston Road.


  On le traita d’imbécile, de dépravé, de voyou qui habitait une confiserie. Les filles les plus malignes rirent le plus fort.


  — Zorro Guzmann, les planètes sont en forme de sphère.


  On le regarda avec des yeux ronds et on lui dit de s’asseoir. Il cessa d’aller à l’école.


  Zorro avait un ami, dans sa classe, Manfred Coen, un Juif aux yeux bleus qui habitait Boston Road et avait exactement le même âge que Zorro. Coen ne rit pas. Un monde plat, ça lui était tout à fait tolérable. Les choses arrondies, telles que les ballons et les œufs (le père de Coen vendait des œufs dans une minuscule boutique), n’avaient pour lui aucun attrait. Coen et ses parents passaient l’été à la ferme de Papa. Puis Coen décida de faire des dessins et d’aller à l’Académie de Musique et de Peinture. Il s’éloigna peu à peu de Zorro. Il devint flic, travailla pour Isaac la Merde qui essaya d’exploiter les anciennes relations de Coen avec les Guzmann. Pris entre le Quartier Général et la confiserie, Coen mourut dans un duel absurde avec un des pistoleros de Zorro. Zorro ne put le pleurer. Coen s’était fait baiser par son patron. Le grand Chef avait jeté le pistolero de Zorro sur Manfred Coen. Isaac était le tueur.


  *


  Le Renard se coloria la figure, après être descendu du neuvième taxi. Il avait épuisé son pastel brun. Ses joues étaient bleu tendre. Mais Zorro n’avait nul besoin de se peindre pour éviter la flotte de voitures d’Isaac. Il n’y avait personne dans Boston Road. Le Renard se précipita dans la confiserie, le cœur grondant devant la menace des rues abandonnées.


  L’avant de la boutique était désert. Un flic, ou tout autre voleur, aurait pu embarquer les machines à boissons lactées de Papa. Des garnements auraient pu tripoter les gelées de Papa et voler les tablettes de halva. Le Renard poussa un grognement. Il entra dans le dortoir de son père ; ses oreilles dégoulinaient de sueur bleu pastel. Alejandro et Topal se cachaient dans leur couchette sous un assortiment de serviettes, de couvertures et de draps, comme des bossus sous une montagne. Papa était appuyé au mur. Il ne voulut pas accorder à Zorro un clin d’œil reconnaissable, ou marmonner en hochant la tête. Jorge était étendu sur le linoléum de Papa, les jambes recouvertes d’oreillers ensanglantés. Une équipe de sorciers-guérisseurs Marranos étaient auprès de lui, des hommes venus de l’Uruguay, qui avaient des amulettes autour du cou, des gousses d’ail et des poings de singes morts.


  — Papa, c’est Isaac, Isaac l’Enculé, ou le F.B.I. ?


  Papa resta près du mur ; on voyait, aux arêtes de son dos, qu’il pleurait, mais Papa ne faisait pas de bruit. Zorro ne voulut pas interroger les sorciers. Il s’approcha des couchettes de ses frères et découvrit Alejandro sous un drap.


  — Frère, que s’est-il passé ?


  Zorro avait écouté le langage embrouillé d’Alejandro pendant trente-huit ans. (Le Renard aurait trente-neuf ans en octobre.) Il n’eut donc pas la moindre hésitation. Il extirpa des grappes de mots du babillage d’Alejandro. Démon Isaac. Pare-chocs, voitures vertes. Le Renard s’accroupit près de Jorge et jeta un regard sous les oreillers ensanglantés.


  — Jésus et Moïse, dit-il.


  Il chassa les sorciers de la confiserie.


  Zorro, Topal, Alejandro, Jorge et Jerónimo étaient hermanos de padre, des garçons sans mère. Papa n’avait pas besoin d’une épouse permanente. À Lima, Pérou, c’était un maquereau et un pickpocket itinérant. Ses garçons étaient issus de cinq ventres différents. Ces « tantines », métisses et putains, élevaient un enfant pendant six mois et s’en allaient. Zorro était le plus jeune. Sa « tantine » avait dû être plus futée que les autres. Il avait hérité d’elle, cette inconnue, une certaine curiosité et la capacité de formuler des phrases cohérentes. C’était le seul enfant à n’avoir pu supporter de rester enfermé dans la confiserie. Même dans un monde aplati, le Renard eut besoin de ramper au-delà des limites de Boston Road. Il savait que de l’ail sur une ficelle, ça n’allait pas guérir son frère. Il fallait à Jorge des bandages et des perfusions de sang, sinon il mourrait.


  Zorro dut secouer son père pour le faire ; bouger, puis sortir Topal et Alejandro du lit. Le Renard n’hésita pas. Il n’était pas homme à ruminer un problème en se grattant les couilles. Il envoya promener les serviettes qui couvraient ses frères.


  — Topal, prends deux taies d’oreillers. Mets-y nos affaires d’hiver. On reviendra pas. Alejandro, va à la compagnie de taxis de Southern Boulevard. Frappe à la vitre, mais ne les laisse pas te traîner à l’intérieur. Ils te voleraient tes chaussures. Tu as compris ? Frappe à la vitre et montre-leur le poing. Ils sauront qu’il nous faut une limousine. Frère, ne t’arrête pas pour acheter une charlotte russe. Nous serons morts avant ton retour.


  Les Guzmann avaient eu un chauffeur, un homme du nom de Boris, mais Isaac l’avait fait déguerpir en le menaçant. Maintenant, ils devaient compter sur un service portoricain de location avec chauffeur pour la plupart de leurs déplacements. Le Renard et ses frères étaient des citadins ; aucun d’entre eux n’aurait pu résoudre le problème du volant.


  Zorro caressa l’oreille de son père.


  — Papa, si tu ne m’aides pas à transporter Jorge, Isaac va l’achever et nous autres avec lui. Papa, nous ne pouvons pas rester. Isaac a tué le magasin.


  Papa eut conscience des doigts dans son oreille. Zorro ne lui échappait pas ; Papa connaissait chacun de ses fils. Il était en train de penser au Bronx et à l’Amérique du Nord. Les Juifs, ici, étaient des sauvages. Les démons tels qu’Isaac n’existaient pas au Pérou. Dix mois plus tôt, Papa était un citoyen du Bronx, propriétaire de plusieurs biens : une ferme et des vergers à Loch Sheldrake, un cimetière à Westchester réservé aux Marranos, une loterie clandestine et une confiserie. Il donnait de l’argent et de la nourriture à l’orphelinat, aux Sœurs de la Charité, aux prêtres de l’église espagnole, aux veuves des pompiers, aux bohémiennes, aux enfants arriérés et aux pauvres de Boston Road. Les capitaines de police des commissariats du Bronx buvaient des boissons lactées avec Jerónimo. Des brigades d’inspecteurs venaient à Boston Road déguster les glaces de Papa. Le climat changea quand Isaac fondit sur la confiserie en implorant la pitié et du travail. Les inspecteurs ne voulurent plus toucher aux glaces. Les démarcheurs de Papa faisaient la tête parce qu’Isaac était dans la maison. Papa déplorait sa propre arrogance péruvienne. Il se dit qu’il allait dévorer Isaac tranquillement, par petits morceaux, le cannibaliser dans la confiserie. Isaac se montra un meilleur cannibale. Tandis que Papa avalait des petits bouts d’Isaac, Isaac avait entrepris d’engloutir la confiserie, la ferme et les gamins de Papa.


  Les doigts s’enfonçaient dans l’oreille de Papa :


  — Papa, réveille-toi. Jorge est en train de mourir dans nos bras.


  Papa quitta le mur. Avec une violente énergie, il arracha toute la literie, attacha ensemble des serviettes et des couvertures au moyen d’incroyables nœuds judéo-chrétiens et fit une civière pour Jorge. C’était un acte de désespoir et d’amour. Les Marranos avaient passé leur vie à faire et défaire leurs bagages, à courir de foyer en foyer. Papa avait péché contre ses enfants en cherchant à se fixer définitivement dans le Bronx. L’Amérique lui avait brouillé les idées, l’avait mué en propriétaire foncier. Peut-être se trompait-il à propos d’Isaac. Et si ce putain de flic avait été envoyé par le Seigneur Adonaï pour punir les Marranos qui s’engraissaient en Amérique ? Aucune importance. Papa pouvait quitter sans regrets ses installations et ses machines à boissons lactées.


  Il fallut trois Guzmann pour charger Jorge sur la civière que Papa avait confectionnée à l’aide de serviettes, de couvertures et de chiffons. Les genoux chancelants, ils le sortirent de la confiserie. Papa ne se donna pas la peine de fermer à clé la porte de la boutique ; les vautours arriveraient dès que les Guzmann auraient disparu. Grands-pères, femmes enceintes et petits garçons s’introduiraient en rampant par les fenêtres comme une colonie d’énormes fourmis et ravageraient la confiserie, brutalisant les lits, les murs et les boiseries ; en l’espace d’une demi-heure, le magasin aurait perdu toute son histoire. Des clochards dormiraient dans le dortoir saccagé, avec un journal sur la tête. Des rats jailliraient des alvéoles vides et chercheraient, au pif, des miettes de halva. Les commerçants de Boston Road hausseraient les épaules en disant :


  — Les Guzmann, cette bande de maquereaux, sont allés se terrer à Buenos Aires avec tous leurs millions.


  La limousine attendait Jorge. Assis à côté du chauffeur, Alejandro léchait une charlotte russe. Zorro n’en voulut pas à Alejandro d’avoir de la crème fouettée sur la langue. Comment aurait-il pu réprimander un frère dont la mémoire s’éteignait toutes les quinze minutes ? Les Guzmann installèrent Jorge sur le siège arrière. Puis Zorro grogna au chauffeur :


  — Hombre, mon frère avait une ceinture, une montre et des boutons de manchettes quand il est arrivé chez vous. Vous n’auriez pas dû le déshabiller sans demander la permission.


  Miguel sourit :


  — Zorro, vous avez dû abandonner votre armée quelque part parce que tout ce que je vois, c’est du sang et un tas de merde.


  Le Renard attrapa Miguel par les pointes de son col.


  — Hombre, je peux acheter des cierges pour votre enterrement sans avoir besoin d’une armée.


  Miguel ouvrit la boîte à gants et en sortit les affaires d’Alejandro.


  — Zorro, je faisais marcher le gamin. Est-ce que j’irais voler un Guzmann ? Que la Sainte Mère me casse le nez si je mens. Zorro, où est-ce que je vous emmène ?


  — À l’orphelinat.


  — Por Dios, vous allez leur confier toute la famille ? Zorro, ils n’acceptent pas d’enfants au-dessus de douze ans.


  Le Renard n’avait pas lâché Miguel.


  — Cherchez pas à savoir. C’est pas à vous de me parler des orphelins.


  Miguel conduisit les Guzmann à Stebbins Avenue. Les Guzmann entrèrent dans l’orphelinat par l’arrière, en portant Jorge sur la civière. Le Renard paya Miguel.


  — Hombre, si quelqu’un nous déniche ici, vous vous retrouverez avec votre société de taxis au fond de la Harlem River. Mais ce sera qu’un début. Je jetterai votre mère, votre père, votre femme et sa mère par la fenêtre. Et ne croyez pas qu’ils trouveront le repos dans une tombe. Je déterrerai leurs cadavres et je louerai des chiens qui leur pisseront dessus. Hombre, je vous couvrirai de honte pour les deux cents ans à venir.


  Miguel sortit du bâtiment avec des tics plein les yeux, heureux à l’idée qu’il n’aurait plus à transporter de Marranos dans sa voiture. Les Guzmann eurent des ennuis dans l’orphelinat. Les infirmières étaient furieuses qu’on laisse un garçon saigner dans leur couloir. Calvarados, le médecin-chef, s’interposa entre ses infirmières et le Renard. Zorro pinça la manche du médecin.


  — Calvarados, je crois que nous devrions causer.


  Ils entrèrent dans le bureau du médecin.


  Quand ils se retrouvèrent seuls, sans infirmières et sans ses frères, le Renard se mit à fulminer :


  — Calvarados, les Guzmann ont payé les factures de vos orphelins. Mon père a été généreux avec vous. Nous sommes bien placés pour savoir ce qu’est un orphelin, compris ? Ma famille n’a pas pu s’offrir une mère. Alors nous avons droit à votre charité. Mon frère Jorge va saigner à mort si vous refusez de nous accueillir.


  — Señor, nous ne sommes pas un hôpital mais un foyer pour enfants.


  — J’en conviens. Mais vous êtes médecin et vous avez un petit dispensaire, de quoi soigner les blessures de mon frère.


  — Je vous en supplie, emmenez-le à Jacobi ou à Bronx-Lebanon. Nous n’avons pas de banque du sang, ici.


  — Calvarados, si je voulais le faire admettre à Bronx-Lebanon, est-ce que je viendrais dans un taudis de Stebbins Avenue ? Les hôpitaux sont au mieux avec la police et c’est la police qui a bousillé mon frère. Je n’ai pas une famille, de l’autre côté de la porte ? Nous vous donnerons tout le sang que vous voulez.


  — C’est impossible, dit le médecin. Je ne peux pas fermer une partie de l’orphelinat pour loger les Guzmann. Les enfants se douteront de quelque chose.


  — Calvarados, vous ne m’écoutez pas. Vous êtes le seul médecin à qui nous puissions faire confiance. C’est simple. Mon frère est entre vos mains. Vous ne pouvez pas nous laisser tomber. Le deuil nous met dans tous nos états. La douleur nous fait commettre des brutalités. Nous allumons des incendies. Nous ne ferions pas de mal à un orphelin, ni moi ni mon père. Mais je ne garantis rien pour votre personnel. Alejandro aime griller les grosses dames. Topal grignote beaucoup les doigts. Dieu merci, Jerónimo n’est pas là. Lui, sa spécialité, c’est les yeux et les dents.


  Calvarados capitula.


  — Cachez-nous pendant trois jours, dit Zorro. Puis vous serez débarrassé des Guzmann. Docteur, je le jure sur la vie de Jorge, j’ai un endroit où nous pouvons aller.


  *


  Patrick Silver se tenait dans le sanctuaire avec Jerónimo, Rabbi Hughie et les anciens de la synagogue, et lisait la prière du Kaddish pour le Premier Adjoint O’Roarke. Il avait assisté à la veillée mortuaire de Ned, mais les entrepreneurs de pompes funèbres irlandais avaient été méchants avec Jerónimo et n’avaient pas voulu laisser Patrick acheter des indulgences pour Ned et s’agenouiller devant le cercueil. Les anciens frères de Ned, les inspecteurs de la Shillelagh Society, avaient feint de ne pas le voir à la veillée et s’étaient taillés en douce au bar irlandais le plus proche sans inviter Patrick.


  Alors Patrick apporta sa bière noire à la shul et chanta le Kaddish pour les défunts, tandis que Jerónimo boudait sous son châle de prière. Le bébé était devenu taciturne depuis le milieu de la semaine. Il ne piaulait plus. Il ne voulait plus manger de caramels clairs ou foncés. Patrick l’aurait emmené en vitesse à la confiserie pour voir ses frères si Papa n’avait pas interdit à Jerónimo de mettre les pieds dans Boston Road.


  Le bébé se mit à piauler vers la fin du Kaddish. Il ne voulait pas fermer la bouche. Le châle de prière gigotait sur sa tête. Voulait-il que Patrick vienne voir par la fenêtre ?


  Silver jeta un œil par une fente dans la vitre.


  — Dieu soit loué, marmonna-t-il en voyant, devant la shul, une ambulance déglinguée.


  Silver descendit de la téba.


  — Excusez-moi.


  Il baissa les glands de son châle et sortit. L’ambulance devait venir d’un orphelinat du Bronx car les mots ORPH INAT DE STEBB NS AVENUE étaient peints sur le panneau latéral. Elle s’éloigna, laissant cinq Guzmann et un lit d’hôpital portatif sur les marches de la Congrégation Limerick. Jorge était sous les draps, le visage blanc bleuté. Quand il sourit à Patrick Silver, ses joues devinrent aussi minces que du papier de soie. Il avait des mouchetures de sang caillé dans la bouche. Ses cheveux étaient collés sur son crâne.


  — L’Irlandais, vous allez nous regarder longtemps comme ça ? demanda Zorro. Jorge a eu un accident. Il est entré dans Isaac. Vous voyez ce que je veux dire ? Est-ce que votre église peut loger quelques personnes en plus de Jerónimo ? L’Irlandais, on ne nous aime pas dans les hôtels des beaux quartiers.


  Patrick n’avait jamais pu obtenir que Zorro suive la ligne droite. Le Renard bougeait et parlait en zigzag.


  — Entrez, entrez, bonté divine. Je peux vous mettre dans la salle d’hiver.


  Zorro et ses frères transportèrent le lit d’hôpital par-dessus les bosses de l’escalier extérieur. Patrick omit de dire au Renard que la salle d’hiver était l’hospice officieux de la Congrégation Limerick, un endroit où les mendiants pouvaient venir chercher un repas et un oreiller. Mais, comme c’était le 15 août, la salle n’était pas occupée par des mendiants (ceux-ci préférant dormir dans les portes cochères jusqu’en décembre).


  Papa fut le dernier à entrer dans la shul. La perte de ses territoires commençait à le faire souffrir. Il se noyait dans l’Amérique. La synagogue lui faisait peur. Papa n’avait jamais mis les pieds dans une shul. Depuis cinq cents ans, les Guzmann du Portugal, d’Espagne, de Hollande, de Lima et du Bronx évitaient la maison de Dieu, cachant leur vie secrète dans des coins de pièces humides. Ils priaient chez eux ou au fond de l’église du quartier pour embrouiller les catolicos et s’humilier devant le Seigneur Adonaï. Même l’inquisition défunte n’avait pu les faire entrer dans une shul. Ils ne savaient pas prier au milieu de Juifs. Ils récitaient des Notre Père et demandaient pardon au Seigneur Adonaï.


  Jerónimo avait quitté la chapelle pour venir trouver son père et ses frères dans la salle d’hiver. Il aperçut Jorge sur le lit d’hôpital et se mit à hurler. Patrick, Topal, Alejandro et Papa ne purent le consoler. Il s’accroupit près du lit et pleura sur le visage blanc bleuté de Jorge. Seul le Renard pouvait lui apprendre à ne pas brailler aussi fort.


  — Jerónimo, Jorge va se rétablir. Toi et l’irlandais, vous lui ferez manger de la soupe. Mais il n’est pas très fort. Si tu pleures, ses cheveux vont tomber.


  Jerónimo revint à son piaulement habituel. Zorro serra son père et ses frères dans ses bras et quitta la salle d’hiver.


  — Où va-t-il ? demanda Patrick.


  — Irlandais, les inspecteurs me cherchent. Ils pourraient venir dans ton église avec leurs mandats. Pourquoi leur donner une deuxième occasion de s’en prendre à Jorge ? Ce ne serait pas malin d’avoir tant de Guzmann sous le même toit. Irlandais, prends soin de mes frères. Adios.


  Et le Renard descendit les marches en courant.




  DEUXIÈME PARTIE




  VII


  Odile Leonhardy était assise dans le Salon Édouard VII de l’Hôtel Plaza. Vêtue d’un ensemble en crêpe de Chine sans poches et sans manches, elle lisait le menu du petit déjeuner. Elle partageait une table prestigieuse dans la partie surélevée de la salle avec Wiatt Stone, le producteur de films. Le menu la renversait. Le Plaza ne pochait pas un œuf pour moins de deux dollars. Odile devenait énorme au moment de fêter son vingtième anniversaire. Elle mangeait des noix dans sa chambre ou comptait sur Herbert Pimloe pour satisfaire sa passion pour les pommes de terre frites.


  Ça faisait trois mois qu’elle vivait au Plaza et attendait d’être découverte par des gens du cinéma respectable. Elle avait dû se tromper dans le choix de l’hôtel. Wiatt était le seul producteur qu’Odile eût rencontré dans le hall du Plaza. Et les productions qu’il avait en tête ne semblaient pas être très éloignées de son ancienne carrière sous le nom d’Odette, l’enfant reine du porno. Wiatt lui pelotait la jambe sous la table, tout en lui proposant le rôle d’Abishag, fillette-infirmière du Roi David, dans l’épopée qu’il avait l’intention de tourner sur Jérusalem, la Cité de Dieu. Odile passerait le film à caresser les reins d’un roi mourant.


  — Je suis trop vieille pour ce rôle, dit-elle en utilisant sa serviette pour ôter de son genou la main de Wiatt.


  Wiatt ne s’en émut pas. Odile était coincée : il la tenait. Il pouvait la harceler avec des pamplemousses, des croissants ou l’un ou l’autre de ses pouces.


  — Mon chou, ça va faire un tabac. Je veux que vous soyez dans La Cité de Dieu. Abishag n’a pas toujours douze ans. À la fin du film, c’est une dame distinguée dans le lit du Roi Salomon.


  Odile contempla les poutres du plafond du salon Édouard VII, les chandeliers, le papier peint rose, les tasses de thé exquises, les œufs pochés et le motif de la tapisserie des sièges, puis elle pria Wiatt de l’excuser :


  — Désolée, il faut que j’aille faire pipi.


  Elle sortit de son coin en marmonnant : « et merde ! » Au moins, avec les magnats du porno comme son oncle Vander, une fille savait à quoi s’en tenir. Vander ne vous bourrait pas le mou avec des pamplemousses à trois dollars pièce. Il lorgnait vos mamelons sous le crêpe de Chine et disait oui ou non. Il n’y avait pas de baratin à propos d’Abishag et des épopées religieuses.


  Odile, lui aurait-il dit, je veux que tu baises avec un vieux roi.


  Elle descendit du balcon, passa devant un gigantesque bol de fraises, près de la table des réservations, et sortit du Salon Édouard VII. Dans le hall, des hommes et des femmes regardèrent, bouche bée, son ensemble en crêpe de Chine. Le garçon d’ascenseur se débrouillait pour se frotter. Odile dut lui rappeler qui elle était, en lui envoyant un coup de hanche.


  — Petit, je ne suis pas votre arbre personnel. Appuyez-vous contre les doudounes d’une autre, pour changer un peu.


  Elle avait bouclé ses valises et était redescendue dans le hall avant que Wiatt n’ait bu sa deuxième tasse de thé. Elle vit Pimloe entrer dans l’hôtel. Il faillit ne pas la reconnaître dans sa tenue de petit déjeuner. Elle fut obligée de lui tortiller du crêpe sous le nez.


  — Herbert, vous sortez d’un enterrement ?


  — Le grand Isaac m’a fichu mal à la tête. Odile, il faudra nous passer de pommes frites pendant un petit bout de temps. Mon estomac est détraqué. On peut se voir dans le parc ?


  — Pas aujourd’hui. Rendez-moi service, Herbert. Allez dans la salle des petits déjeuners. Demandez Wiatt, le producteur de films. Dites-lui qu’Abishag rentre à la maison.


  Odile ne s’était pas dépouillée de tout pour s’offrir le Plaza. Elle avait un appartement dans Jane Street. C’était une maison de poupée, une pièce et demie où elle pouvait recevoir toutes sortes d’hommes, des flics comme Pimloe et les clients que lui fournissait Zorro. C’était la nana de Zorro, mais comment compter sur le Renard ? Il espaçait ses visites en fonction du calendrier qu’il avait dans la tête, et couchait avec elle certains lundis de l’année. Elle ne comprenait pas sa préférence pour le lundi, ni la façon dont il pouvait ouvrir et fermer sa passion comme un poing.


  Elle ne se bilait pas pour Zorro. Le Renard la retrouverait dans Jane Street un lundi où il aurait assez besoin d’elle. Les Guzmann avaient leurs vertus. Parce qu’elle avait Zorro pour protecteur, Odile n’était pas embêtée par les voleurs et les cambrioleurs. Toute la pègre de Manhattan et du Bronx se méfiait de Zorro et ses frères. Si on faisait le maquereau dans leurs territoires ou si on embêtait une de leurs filles, on pouvait laisser son cou aux mains du frère Jorge.


  Odile prit un taxi à damier pour se rendre à Jane Street. Comme elle était à court de monnaie, elle donna au chauffeur une caresse et un bout de papier portant sa signature et la somme de deux dollars soixante-quinze. Il ne voulut pas lui monter ses bagages en haut de l’escalier. Alors Odile dut faire trois voyages en maudissant le manque de courtoisie des New-Yorkais.


  L’état de son appartement la dérouta. Il y avait, sur le tapis, une soucoupe avec des miettes, et des peaux de banane dans l’évier. Ses miroirs étaient couverts de serviettes. Elle entra dans sa minuscule chambre à coucher. Zorro était endormi.


  — Renard, dit Odile. (Elle arracha les couvertures lavande de ses pieds. Il ne voulut pas se réveiller.) Tu te glisses dans l’appartement d’une fille dès l’instant où elle va s’installer dans les quartiers résidentiels. Guzmann, tu abuses de moi.


  Un orteil remua. Une tête émergea des draps. Zorro ne voulait pas regarder Odile. Les miroirs dévêtus le rendaient maussade. Il marmonna quelque chose à propos du mauvais œil, du Pérou et des propriétés du verre.


  Odile fut généreuse. Elle rhabilla tous ses miroirs.


  — Guzmann, tu as intérêt à te barrer. Pimloe, le flic, aime bien me suivre. Tu te souviens de Herbert ? L’apprenti d’Isaac. Il pourrait être en bas.


  Elle pensait que le Renard allait sauter du lit. Il se cura les ongles des pieds.


  — Je vais pas bouger à cause de Pimloe. Je l’expédierai à Isaac avec du persil dans les oreilles.


  Il lui dit ce qui était arrivé à Jorge, à Papa et à la confiserie.


  — Zorro, où as-tu mis ta famille ?


  — À l’église, avec le grand Irlandais.


  — Tu les as confiés à Patrick Silver ? Ciel, ce tordu est venu au Plaza sans chaussures.


  Zorro avait fini de jacasser avec Odile. Il l’attrapa par sa culotte en crêpe et la flanqua dans les draps. Il la dépouilla de sa tenue de petit déjeuner comme s’il s’agissait de vêtements de lépreux. Le Renard avait horreur de toucher le crêpe. Une culotte sur un derrière de fille, ça le rendait dingue. Il ne tolérait pas qu’Odile se cache dans ses pelures décoratives. Il fut à genoux et lui lécha le corps avec sa langue salée de Marrano.


  Odile n’était pas gênée de se trouver à poil. Elle aimait les libertés que prenait Zorro. Rien à voir avec Wiatt Stone et ses doigts sous la table. Elle n’était pas obligée de devenir l’Abishag de Zorro. Elle préférait avoir Zorro dans son lit plutôt que de coucher avec un vieux roi.


  *


  Au bout de deux jours de Zorro, Odile avait la cervelle cotonneuse. Elle n’était pas fille à survivre longtemps sans un coup d’œil dans un miroir. Pas question d’être habillée lorsque Zorro était dans les parages. Pas de petite culotte ou de bracelet à la cheville. Il ne voulait pas manger de repas normaux. Elle était obligée d’ingurgiter des bananes et de rester au lit.


  Le Renard semblait mettre longtemps à reprendre ses forces. Il la lécha une fois et ne voulut plus l’approcher. Les Guzmann avaient un comportement de rabbins. Ils s’introduisaient dans une fille, se contorsionnaient et puis s’endormaient avec une pieuse expression sur le visage. Odile avait couché avec chacun des six à différents moments de l’année. Elle aimait le son de orkaise voulait pas manger de repas normaux. Elle était obligée d’ingurgiter des bananes et de rester au lit.
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