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  Présentation

24 décembre 1999

Fraîchement émoulu de l’école de police où il a excellé, le lieutenant Gabriel Gerfaut a choisi la prestigieuse Brigade Criminelle de Paris pour y faire carrière. Depuis quatre mois, sous les ordres du capitaine André Gramont, alcoolique et déjà aigri, il ronge son frein en préparant le café ou en tapant les Procès-Verbaux interminables de son supérieur.

En cette veille de Noël, quand le commissaire divisionnaire Gustave Marcelli débarque dans le service, son destin va basculer…

 

  Premier sang est le préquel de la série des enquêtes du commandant Gabriel Gerfaut, et relate les premiers pas du célèbre policier au 36 Quai des Orfèvres. Ce court roman explique pourquoi Gerfaut est devenu un spécialiste des tueurs en série, d’où lui viennent ses fameux petits tiroirs et comment sa méthode d’investigation, très éloignée du Code de procédure, a vu le jour. Un bond dans le passé, au moment où Gabriel Gerfaut a quitté l’armée et entre dans la police, à la Brigade Criminelle.
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  Gilles Milo-Vacéri a une vie bien remplie. Après des études de droit, il vit pendant quelques années de multiples aventures au sein de l’armée puis entame une série de voyages sur plusieurs continents afin de découvrir d’autres cultures. C’est un auteur protéiforme, explorant sans cesse de nouveaux territoires. Le polar ou le thriller, le roman d’aventures inscrit dans l’Histoire ancienne ou plus contemporaine, les récits teintés de fantastique, se sont imposés à lui en libérant complètement sa plume de toutes contraintes et révélant un imaginaire sans limites. Au-delà d’une trame souvent véridique, le suspense et les intrigues s’imposent dans ses romans, apportant une griffe particulière à ses publications. Un pied dans la réalité, l’autre dans un univers étrange où tout peut devenir possible, Gilles Milo-Vacéri surprend ses lecteurs avec des textes au réalisme angoissant. Il aime conserver un lien étroit et permanent avec son lectorat, lors de rencontres dédicaces ou grâce à sa présence sur les réseaux sociaux et son blog officiel qu’il anime très activement.
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Premier sang

Vendredi 24 décembre 1999 - 17 h 30

Paris Ie - 36 Quai des Orfèvres - Brigade Criminelle

 

Les bureaux de la Brigade Criminelle se vidaient peu à peu. En cette veille de Noël, les effectifs étaient déjà réduits et les derniers encore en service s’apprêtaient à ranger gomme et stylos pour se précipiter chez eux et préparer le réveillon.

Le jeune lieutenant Gabriel Gerfaut était concentré sur un rapport qu’il devait saisir avant de partir. Son formateur, le capitaine Gramont, abusait de sa présence très récente pour lui confier les tâches secondaires les plus ingrates. Régulièrement de corvée de café, confiné dans les archives du sous-sol à classer de la paperasserie ou à chercher un document perdu, il rongeait son frein et attendait depuis bientôt quatre mois de travailler sur une véritable enquête criminelle.

Athlétique, les yeux bleus, les cheveux bruns coupés presque en brosse, séduisant, il avait fini à 24 ans l’école de police sur le podium de sa promotion et avait choisi cette affectation pour traquer les criminels, pas pour devenir un obscur gratte-papier ou un rat de bibliothèque.

Le commissaire divisionnaire Gustave Marcelli venait, lui aussi, d’être nommé à la tête de la Crim et il avait pris ses marques afin de diriger sa brigade d’une main de fer. Ancien commandant de police, il avait l’expérience du terrain, la maîtrise de l’encadrement et surtout, une psychologie aguerrie de l’humain.

Quand il arriva à grands pas dans le service, tous les officiers présents le regardèrent et s’inquiétèrent. S’il débarquait à cette heure, ça sentait le traquenard avec des heures supplémentaires à la pelle. Tout à coup, ceux qui étaient en train de discuter de leurs préparatifs festifs trouvèrent une occupation, détournèrent le regard ou plongèrent le nez dans un vieux dossier.

— Capitaine Gramont ! lança-t-il, en se dirigeant tout droit vers lui.

Il tenait un feuillet à la main.

— Oui, monsieur ? répondit l’interpellé.

André Gramont, 45 ans, était le stéréotype du vieux flic à bout de souffle, sans ambition et soucieux d’arriver à la retraite en pleine forme. Toujours en costume cravate, il dissimulait son embonpoint avec soin, sans vraiment y parvenir. Marié et père de deux grands enfants, il maniait l’hypocrisie et le verbe avec une belle maestria, ce qui lui avait permis, jusqu’à ce jour du moins, de passer à travers tous les orages. Pour lui, sa carte tricolore n’était qu’un passe-droit, un chèque en blanc autorisant tous les abus possibles et imaginables. Inutile de préciser que le jeune lieutenant Gerfaut, aux ordres d’un tel officier, n’était pas souvent à la fête.

Le divisionnaire regarda le stagiaire en train de taper sur le clavier et fit une petite grimace puis il fixa Gramont.

— Un suicide aux vieux entrepôts de Bercy. Ils attendent un OPJ1 pour la levée du corps. Un technicien de la scientifique et le légiste sont déjà sur place. Vous y allez, s’il vous plaît. Je vous donne les coordonnées.

Le capitaine retint son souffle et plia le papier, tout en réfléchissant.

— C’est la poisse, un soir de réveillon… il n’y a personne qui pourrait…

Le commissaire ne lui laissa pas achever sa phrase.

— Non, je n’ai plus d’OPJ sous la main. En vous dépêchant un peu, dans une heure, ce sera fini. De toute manière, je reste là et j’attends votre compte rendu ce soir.

Il tourna les talons, puis s’immobilisa et fit demi-tour.

— Au fait, ce sera l’occasion d’emmener le bleu avec vous. Depuis quatre mois qu’il est là, j’aimerais bien qu’il prenne contact avec le terrain. Je ne l’ai pas mis sous votre responsabilité pour le transformer en sténodactylo.

Marcelli eut un rictus qui devait ressembler à un sourire, le genre d’avertissement silencieux qui refusait toute discussion de l’ordre donné.

— Euh… bien, monsieur. On va y aller dès que…

— Tout de suite et avec votre lieutenant, répondit froidement le divisionnaire.

Gramont se tourna vers Gerfaut.

— Tu prends ton blouson et on y va.

Satisfait, Gabriel, d’un coup d’œil expressif, remercia le commissaire.

 

*

 

Vendredi 24 décembre 1999 - 17 h 50

Paris XIIe - Anciens entrepôts de Bercy - Scène de crime

 

Le trajet dans la petite 206 de service avait été bref et silencieux. Entre les deux policiers, il n’y avait pas d’entente et Gerfaut préférait se réfugier dans un mutisme poli que d’exprimer le fond de sa pensée. Quant à Gramont, ne partageant ni beuverie ni oisiveté avec son stagiaire, il avait grogné tout le long, considérant qu’il n’aurait jamais dû être missionné un jour de réveillon.

C’était un vieil entrepôt, construit en dur et dont le toit était partiellement effondré. Dans un coin, un homme s’était pendu.

En arrivant, ils purent constater que le technicien de la scientifique repartait déjà. Le légiste les attendait patiemment. Apparemment, tout le monde avait terminé.

— Salut Gramont ! Alors, tu traînes un soir de Noël ? se moqua gentiment le praticien.

Olivier Lemarchand était le légiste de permanence ainsi que le chef de l’IML2 de Paris. D’un abord sympathique, Gerfaut l’avait rencontré plusieurs fois au 36 où il passait régulièrement.

— Bonjour, lieutenant ! Alors, ça avance ?

Le capitaine soupira et jeta un œil au cadavre.

— Merde ! En plus, c’est un clodo. Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’on fout là ? se plaignit-il.

Puis, s’adressant au médecin :

— Alors ? T’as relevé des trucs bizarres ?

— Euh… a priori, non. Je te laisse faire tes constates ?

— Bouge pas ! J’en ai pour deux minutes. On va pas perdre de temps.

Il se gratta le front.

— T’imagines que j’ai dix douzaines d’huîtres à ouvrir ce soir et je vais encore me faire engueuler par ma femme si j’arrive à la bourre.

Les deux hommes éclatèrent de rire.

Pendant ce temps, Gerfaut déambulait sur la scène de crime, observant tous les détails, enregistrant les images dans sa fabuleuse mémoire, sa première arme de flic.

— Alors, le bleu ? lança Gramont. T’as bien vu ?

— Hmm…

Le capitaine prit le praticien à témoin.

— Le p’tit nouveau est un taiseux. Il cause pas, il fume pas, il boit pas… Bonjour l’équipier, hein ?

Cette fois, le docteur n’afficha qu’un sourire de politesse. À son tour, l’officier tourna dans la salle, ne considérant que très rapidement le corps encore pendu et revint vers la table.

— La vache ! Il a sifflé les deux bouteilles ?

— Je ne sais pas. J’attends tes conclusions pour savoir si je le mets au programme des autopsies.

Gramont jeta un œil sur la chaise renversée pas loin des pieds du pendu puis croisa les bras.

— Laisse tomber ! Ce pauvre type en avait marre de la rue. Je te fais un rapport pour constat de suicide. Pas de suites à donner. Allez, hop ! L’affaire est dans le sac.

Le lieutenant s’approcha de son supérieur.

— Hum… c’était quand même un être humain. On ne vérifie pas les…

— C’est bon, le bleu. Tu vas pas m’apprendre mon job. Quand t’auras quelques années de métier derrière toi, tu pourras la ramener, répliqua Gramont, sur un ton désagréable.

Le légiste détourna les yeux, n’appréciant guère ce genre de comportement.

— Bon, on se casse ! Salut Olivier et joyeuses fêtes, si je te revois pas avant l’an 2000 !

Ils se serrèrent la main et l’OPJ fixa son lieutenant.

— Tu te ramènes ? On s’en va.

— J’aimerais rester quelques minutes, si ça ne vous dérange pas, répondit Gerfaut.

André ricana.

— Comme tu veux. Moi, je rentre, je donne le PV au patron et je file chez moi. Tu n’auras qu’à rentrer en métro.

— Pas de soucis.

Et il lui tourna ostensiblement le dos. Le légiste s’approcha de lui.

— Vous avez besoin de combien de temps ? J’ai mes gars qui attendent pour le décrocher.

— Donnez-moi dix minutes, s’il vous plaît. Pas plus.

Le praticien hocha la tête et Gerfaut put se mettre réellement au travail.

Il commença par ramasser la chaise et la positionna à l’aplomb du pendu. Il grimaça et la décala pour la déplacer sous la poutre. Il y monta, fit un saut, saisit la poutrelle et en un coup de reins, se retrouva dessus. Il sortit une petite torche de son blouson et éclaira la corde puis le brin qui était noué à un anneau de fer sur un pilier. Avec souplesse, il sauta à terre et examina la table. Il resta un petit moment devant les bouteilles vides puis scruta les lieux autour de lui. D’un pas décidé, il se dirigea vers un récupérateur où un tuyau devait certainement évacuer les eaux de pluie. Il dévissa le bouchon, se pencha et huma les effluves qui en émanaient. De là, il revint vers le pilier et observa soigneusement l’anneau, la corde et le nœud.

Enfin, il se positionna devant le cadavre et lui fit les poches. Il dut remonter sur la chaise pour fouiller celle de sa veste épaisse. Il n’y trouva rien.

Une fois descendu, il sourit au légiste.

— C’est bon pour moi. Vous pouvez y aller, je me sauve.

Le médecin était décontenancé.

— Vous avez quelque chose à ajouter pour le rapport ?

Gerfaut fit non de la tête.

— Bien sûr que non. Je ne suis qu’un stagiaire, vous savez bien. Ce que je pense ne compte pas.

Il tourna les talons.

— Joyeux Noël, toubib ! lança-t-il, par-dessus son épaule.

Médusé, le docteur ne répondit pas.

En sortant de l’entrepôt, Gerfaut ne se dirigea pas vers le métro. Malgré les trombes d’eau que déversait le ciel, il erra dans les rues, de toute évidence à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un. Tout à coup, il traversa et rejoignit un groupe de SDF en maraude. On le vit distinctement remettre un billet de cinquante francs à l’un d’eux et ils s’éloignèrent ensemble tout en discutant de façon animée.

Un quart d’heure plus tard, le lieutenant laissa le vieil homme poursuivre sa route et il s’engouffra dans une station de métro.

 

*

 

Vendredi 24 décembre 1999 - 19 h 45

Paris Ie - 36 Quai des Orfèvres - Brigade Criminelle

 

Quand le lieutenant Gerfaut arriva au 36, la cour d’honneur était pratiquement vide. Il grimpa le célèbre escalier, le foulant avec une grande fierté comme à chaque fois. Il ne s’arrêta pas à son bureau et gagna directement l’étage de la direction.

Quand il entra dans l’antichambre du divisionnaire, Francine, sa secrétaire, était déjà partie et la pièce était plongée dans l’obscurité. Il repéra le trait de lumière sous la porte du commissaire et à l’instant où il allait frapper, elle s’ouvrit. Marcelli avait enfilé son manteau et s’apprêtait à partir. Comme d’habitude, il serait le dernier, de la même manière qu’il arrivait le matin avant tout le monde.

— Tiens ! Gerfaut, que faites-vous là ? J’ai déjà vu Gramont, pas de problème.

Gabriel pinça les lèvres.

— Vous voulez bien m’accorder un petit moment, s’il vous plaît ?

Le divisionnaire regarda sa montre.

— Vous savez quel jour nous sommes ? Et j’ai des invités à la maison.

— Je comprends, monsieur, mais c’est important.

Marcelli fixa son subalterne et le lieutenant soutint son regard sans ciller.

— C’est bon, entrez et asseyez-vous.

Gustave ôta son manteau qu’il jeta en vrac sur le dossier de son fauteuil avant d’y prendre place. Il soupira et se frotta le menton.

— Je vous écoute.

— L’affaire des entrepôts de Bercy…

— Oui, je sais. Un suicide de SDF et c’est bien malheureux, mais votre capitaine m’a…

— Ce n’est pas un suicide, monsieur.

Marcelli toussota et ses yeux étincelèrent.

— Vous êtes en train de me dire que votre supérieur qui a plus de vingt ans d’expérience s’est trompé. C’est bien ça ?

— Oui, monsieur et en plus je l’accuse de négligence manifeste.

Le divisionnaire s’étouffa à moitié.

— Oh là ! Vous y allez un peu fort, jeune homme !

— Je ne dis que la vérité.

Le commissaire s’adossa plus confortablement à son fauteuil et le fixa après avoir croisé les jambes.

— Je vous écoute, lieutenant.

Gabriel hocha la tête et adopta la même attitude que son supérieur qui s’étonna.

— Vous n’avez pas de notes ?

— Non, tout est là, répondit-il, en montrant sa tête de l’index.

— Allez-y.

À la surprise de Marcelli, il se leva et parla en marchant.

— Voilà ! Dès qu’on est arrivé, la thèse du suicide semblait évidente et… je n’aime pas les évidences. Le corps était encore pendu, donc, après le départ de Gramont…

— Du capitaine Gramont, l’interrompit Gustave.

Gerfaut reprit avec un sourire.

— Donc, après le départ de Gramont, je suis resté seul avec le légiste. J’ai inspecté les lieux à ma manière.

Le commissaire avait souri à sa réplique précédente et fronça les sourcils.

— Rebelle, hein ? Dites-moi, c’est quoi votre méthode ?

— Eh bien, j’essaie de tout voir, même ce qui ne sert à rien et je retiens chaque détail.

Le divisionnaire s’en amusa.

— Si je vous demande le signalement de la victime, comme ça… de mémoire ?

— Facile. Homme, type caucasien, cheveux bruns, âge estimé une petite cinquantaine, barbe fournie, mais pas entretenue, poids 60 kg à tout casser, taille 1,65 mètre environ. Vêtements, chemise bleu pâle, col déchiré et mal recousu, deux pulls, noirs tous les deux, une veste épaisse marron, à zip, ouverte sur la scène de crime. Pantalon en jean, taillé trop grand, retenu par une ficelle, usée sur le genou droit, ourlet à moitié défait en bas de la jambe gauche. Chaussure, type rangers mais pas des vraies, couleur noire, celle de gauche a une entaille sur le dessus. Signes particuliers, une cicatrice près de l’œil droit et un tatouage sur la main droite, genre mort aux vaches, mal fait, j’en ai déduit que ça avait dû être fait en taule. Vous voyez ?

Marcelli, médusé, regardait son subalterne bouche bée.

— Nom de Dieu ! Je vous crois… Bon, allez-y, dites-moi ce que vous avez relevé de si étrange sur la scène de crime.

Gabriel ferma les yeux un bref moment.

— J’ai commencé par la chaise. Je l’ai placée sous les pieds du pendu. Il ne manquait pas grand-chose, à peine 10 centimètres, mais le type a dû se mettre sur la pointe des pieds pour se pendre.

Le commissaire resta dubitatif.

— Ça ne prouve rien.

— Effectivement. Attendez la suite…

Il lui fit face, décrivant la scène en s’aidant de ses mains. Gerfaut revivait l’instant passé là-bas.

— En m’aidant de la chaise, je suis monté sur la poutre. Celle où était…

— Oui, je vois bien. Donc, en jouant les équilibristes, qu’avez-vous remarqué ?

— La corde a frotté sur presque un mètre. J’avais des brins rompus et le bois montrait des traces nettes de friction récente. La force de traction était inversée. Si un type se suicide, l’usure apparaît vers l’avant, pas en arrière. On lui a donc passé le nœud au cou et on a tiré pour le hisser. Simple à déduire.

Il continuait à marcher, le regard dans le vague.

— J’ai vu les deux bouteilles vides sur la table. Le corps ne présentait pas d’odeur d’alcool… alors, soit elles étaient vides depuis longtemps, soit elles avaient été vidées pour nous faire croire qu’on les avait bues. Il y avait un récupérateur d’eau de pluie… je l’ai ouvert. Ça puait la vinasse à l’intérieur.

Le divisionnaire ne disait plus rien et suivait des yeux son subalterne.

— Dernière remarque sur la scène de crime… je vous le dis maintenant, car c’est important pour la suite. La corde était nouée à un anneau fixé sur un pilier. C’était un nœud de cabestan ou une demi-clé à capeler, si vous préférez. Donc, un nœud de marine… Vous me suivez ?

Marcelli acquiesça en silence. Le lieutenant continua son exposé.

— En général, les crimes chez les SDF sont souvent le résultat d’une bataille pour l’occupation d’un territoire ou la possession d’un endroit pour dormir, voire d’un lit. Il y a des vols aussi… Donc, je suis parti à la recherche des sans-abri du coin. J’ai filé cinquante balles à un type qui a accepté de me parler.

Le commissaire s’accouda et posa le menton sur ses mains croisées. Il fronçait les sourcils, n’en ratant pas une miette.

— Le type au bout de la corde, c’est Louis le bonneteau. Je n’ai pas pu apprendre son identité réelle, mais il a été formellement identifié grâce à la description précise que j’ai faite à mon témoin. Il m’a appris que ce pauvre bougre et Jo le gorille, une montagne de muscles paraît-il, s’étaient engueulés il y a deux jours pour un partage de fric qui s’est mal passé. Jo faisait le guet pendant que son collègue escroquait les passants avec son bonneteau.

Gustave avait un demi-sourire.

— C’est tout ?

— Non, un dernier détail important. Le SDF que j’ai interrogé savait que Jo le Gorille a un passé assez lourd comme repris de justice. En prime, il a passé dix ans dans la marine…

Le lieutenant vint se rasseoir.

— C’est un assassinat, monsieur. Au moins, un homicide. En une heure, je n’ai pas eu le temps de prouver la préméditation.

Le divisionnaire se leva et se dirigea vers sa cafetière.

— Et tout ça en une heure, hein ?

Gabriel le regarda s’affairer à sa machine à expresso.

— Euh… oui.

Le commissaire fit couler deux cafés et revint à son bureau.

— Vous le buvez noir et sans sucre, n’est-ce pas ?

— Oui, merci.

Gerfaut s’empara de la tasse et huma l’arôme corsé. Gustave le fixa longuement.

— Une minute, s’il vous plaît.

Il prit le combiné et sélectionna une ligne enregistrée. On lui répondit de suite.

— L’IML ? Ici Marcelli, de la Criminelle. Changement d’ordre pour le SDF de Bercy. Vous l’inscrivez au tableau des autopsies et on voit ça lundi. OK ? Merci.

Il raccrocha et le silence s’installa.

— Hum… c’est de l’excellent travail, lieutenant. Mais…

Il termina sa tasse d’un trait.

— Vous me mettez dans la merde. Je vais devoir révoquer le capitaine Gramont sur cette affaire pour nommer un autre OPJ et, en général, les vieux flics n’aiment pas ça. Je le connais depuis plus de douze ans. Il va faire la gueule.

— Je comprends, monsieur. En attendant, un SDF est un être humain comme un autre, il n’a pas une valeur inférieure à vous ou à moi. En tout cas, à mes yeux, sa vie représentait plus que des huîtres à ouvrir pour le réveillon.

— Entièrement d’accord, Gerfaut. Cela dit, Gramont a eu ses heures de gloire, lui aussi, et…

— Je m’en moque ! Je ne connais pas encore le métier et ça m’a sauté aux yeux, ce suicide n’en était pas un.

— Rebelle, têtu, réfractaire à l’autorité et à cheval sur les valeurs humaines… commenta le commissaire, en le regardant.

Gabriel fit un petit sourire d’excuse.

— Je sais, j’ai beaucoup de défauts.

Marcelli le désigna d’un signe de tête.

— Oui, le jean, le pull et le blouson de cuir, ça fait un peu cow-boy… Vous vivez un grand divorce avec votre rasoir, je l’avais aussi remarqué…

Puis il sourit.

— Si vous continuez comme ça, vous deviendrez un très bon flic, lieutenant. Une petite question… Moi aussi j’étais flic. Alors, je veux une réponse franche et directe. Quand vous êtes arrivé sur les lieux, est-ce que vous avez senti le couac tout de suite ?

— C’est vrai. C’était trop évident pour être carré.

Le divisionnaire réfléchissait vite.

— Dès lundi, je vous veux ici dans mon bureau à 9 h 00 tapantes. Vu ?

Le lieutenant comprit que l’entretien était terminé et se leva. Il marqua une hésitation avant de sortir.

— Un problème, Gerfaut ?

— Pas vraiment, mais… puis-je formuler une requête ?

Marcelli afficha un vrai sourire.

— Oui et je vous vois arriver avec vos gros sabots…

— J’aimerais être affecté à un autre OPJ. Je veux apprendre mon métier, les ficelles du job, des vrais trucs de flic. Je ne suis pas venu à la Crim pour remplir des cafetières ou classer des papiers.

Gustave conserva son sourire.

— Si je vous fais venir lundi matin, ce n’est pas pour me faire mon café. Maintenant, filez.

Le lieutenant lui serra la main très chaleureusement.

— Bonnes fêtes, monsieur.

— Joyeux Noël à vous aussi.

Il ouvrait la porte quand son supérieur le rappela.

— Vous passez le réveillon en famille ?

— Oui, c’est ça. En famille.

Et il sortit très vite.

— Gerfaut ! cria le divisionnaire.

Il repassa la tête.

— Oui, monsieur ?

— Un bon conseil. Ne me mentez jamais, quelle que soit la connerie que vous puissiez faire. D’accord ?

Il le fixa durement.

— Donc, que faites-vous pour Noël ?

Gabriel lui sourit.

— Rien de spécial, monsieur. Je peux disposer ?

— Allez-y et à lundi.

La porte se referma sans bruit.

 

Maintenant seul, Marcelli se dirigea vers son armoire qu’il ouvrit à l’aide d’une clé et en sortit un dossier puis il retourna s’asseoir.

— Voyons un peu…

Il y avait une étiquette collée sur le recto portant la mention :

 

Gabriel Gerfaut

Dossier confidentiel

 

Il l’avait parcouru quand le lieutenant était arrivé, en septembre. Ce soir, il l’examina plus en profondeur, en prenant son temps. Au fur et à mesure de sa lecture, il affichait un sourire, un rictus de déplaisir et parfois, quelques mots inintelligibles, à peine audibles, ou un petit rire satisfait.

— Bon Dieu, ce gamin est promis à un bel avenir si je sais l’encadrer.

Il revint à la page concernant ses états de service militaires. Cinq ans chez les parachutistes du 3e RPIMA3, affecté au GCP4 comme chuteur opérationnel, CRAP5… décoré cinq fois, sept citations… OPEX6 en Somalie, Tchad, Bénin, Rwanda, Ex-Yougoslavie, Zaïre et Congo.

— La vache ! Il a bourlingué le gamin…

Blessures au combat, actes de bravoure… Sorti sergent de son contrat sur démission… a sauvé un membre de sa section au péril de sa vie. La liste était longue.

— Un putain de guerrier, murmura-t-il.

Et en prime, une année d’affectation couverte par le Secret-Défense. Même la Police n’avait pas le droit de savoir !

Le commissaire feuilleta le dossier. Gerfaut maîtrisait cinq langues vivantes, présentait des notions sur trois autres et était un féru de langues mortes comme le latin.

— Trop parfait… voyons les aspects négatifs.

Côté armée, il y avait des problèmes disciplinaires qui avaient été effacés en raison de ses états de service. Qu’est-ce qu’en disaient ses chefs, se demanda Marcelli.

— Têtu, supporte à peine la hiérarchie sauf quand ses supérieurs lui prouvent qu’ils savent faire ce qu’ils lui ordonnent, bagarreur, déteste l’injustice, trop carré, pointilleux, manque de respect envers certains officiers… lut-il à mi-voix.

Il réfléchit et réalisa que le lieutenant ne lui avait causé aucun problème jusqu’à présent. Tant mieux ! En même temps, s’il le laissait avec ce crétin de Gramont, ça ne tarderait pas à faire des étincelles et lui, il était là pour faire tourner un service, pas pour préserver les sensibilités des uns et des autres, même s’ils avaient de l’expérience. Il devait trancher.

Il soupira et décrocha son téléphone. Il ouvrit son agenda, numérota et lança un appel. Cela mit du temps à répondre. Il n’y avait rien de plus normal pour un soir de réveillon.

— Allô, madame Grisoni ? Bonsoir. C’est Gustave… Est-ce que… oui, merci !

Il patienta et la voix chaude de son interlocuteur résonna dans l’écouteur.

— Bonsoir Ange, pardon de te déranger, mais j’ai besoin de toi. Lundi matin, pourrais-tu venir à mon bureau, vers 8 h 30 ? Oui, je sais que tu es en vacances, mais tu comprendras. On en a pour une petite heure et après tu rentres. Je peux compter sur toi ?

Il raccrocha pour reprendre aussitôt le combiné et appela Gramont. Bien entendu, le vieux briscard s’était mis sur répondeur pour ne pas être dérangé. Il laissa le message sur un ton froid, lui demandant de se présenter à la même heure et au même endroit, ce lundi.

Le divisionnaire rangea ses tasses après les avoir lavées puis il remit son manteau, éteignit et quitta le 36 à son tour.

En rentrant chez lui, il pensa à Gerfaut et à ce qu’il deviendrait.
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Mercredi 29 décembre 1999 - 9 h 00

Paris Ie - 36 Quai des Orfèvres - Brigade Criminelle

 

À cause des tempêtes des 26 et 27 décembre qui avaient causé de nombreux dégâts tant humains que matériels, le rendez-vous avait été reporté au mercredi.

Le lieutenant Gerfaut arriva vers 8 h 55 et Francine le fit patienter. Il put entendre quelques éclats de voix provenant du bureau dont la porte était pourtant bien isolée.

— Mince ! Ils s’entre-tuent là-dedans ou quoi ? plaisanta-t-il.

— On se le demande, répondit-elle.

À 9 h 00 précises, la ligne intérieure sonna. Elle décrocha et lui fit signe.

— Vous pouvez y aller, Gabriel. Ils vous attendent.

Il toqua et entra. Le divisionnaire avait installé trois chaises devant lui. Les deux premières étaient déjà occupées. Il repéra Gramont, dont le teint rouge vif indiquait une humeur colérique à gauche. Au milieu, il y avait un officier qu’il avait déjà aperçu, mais qu’il ne connaissait pas plus que ça. Enfin, il s’avança vers la chaise vide.

— Bonjour Gerfaut, annonça le commissaire en se levant.

— Je ne vous présente pas votre OPJ, par contre, voici le commandant Ange Grisoni, le spécialiste de la Crim pour les homicides bizarres ou compliqués, mon meilleur homme avec trente-cinq ans de service à la brigade.

Ange se leva à son tour. Il ne lui décrocha pas un mot et lui serra la main en le fixant droit dans les yeux. Il était encore en forme malgré ses soixante ans et sa poigne était bien ferme. Il avait des cheveux poivre et sel, un visage dur et surtout des yeux gris clair qui le transpercèrent jusqu’à l’âme.

— Mes respects, mon commandant, balbutia-t-il, intimidé.

Grisoni était la légende de la Crim. Tous les hommes colportaient des rumeurs sur lui, des faits d’armes incroyables, des enquêtes difficiles menées à leur terme. Il était l’un des piliers historiques et immuables du 36. Gabriel était ému de se retrouver devant lui.

Le divisionnaire leur fit signe de s’asseoir, Gramont n’ayant pas daigné se lever ni le saluer.

— Bien, pour commencer, désolé d’avoir dû décaler notre rendez-vous d’avant-hier, mais compte tenu des circonstances, je ne pouvais pas faire autrement.

Il marqua une courte pause avant de continuer.

— Commençons par les détails qui fâchent, si j’ose m’exprimer ainsi ! Concernant l’affaire de vendredi dernier, le SDF pendu à Bercy. Le procureur avait ouvert une information pour homicide volontaire et hier, l’équipe de Grisoni a pu interpeller Georges Cazeneuve, alias Jo le Gorille, qui s’est mis tout de suite à table. L’enquête est donc close et…

Il sourit au lieutenant.

— Je vous l’affecte, bien entendu. C’est votre première enquête et un joli succès, Gerfaut. Je vous présente toutes mes félicitations.

Gramont se pencha.

— Alors, content ? ironisa-t-il, sur un ton mauvais.

Marcelli tapa du poing sur son sous-main.

— Ça suffit ! Si je vous confie un stagiaire, c’est pour le former, pas pour ramasser votre merde ! Vous avez déjà eu un blâme, ne m’obligez pas à vous en coller un deuxième !

Le capitaine se fit tout petit tandis que le divisionnaire le morigénait.

— Donc, l’affaire est classée et même si elle n’avait rien de compliqué, je trouve regrettable qu’un jeune flic donne la leçon à un ancien. C’est lamentable ! Sans Gerfaut, vous auriez laissé un criminel en liberté. Je… je suis déçu ! C’est une belle connerie !

Le commissaire, rouge de colère, en perdait ses mots. Il reprit son souffle pour s’apaiser.

— C’est bon, Gramont, vous pouvez disposer. Le reste ne vous intéresse pas.

Le capitaine se leva, les salua et quitta la pièce d’un pas rapide. Le silence ne dura pas et Gustave retrouva le sourire.

— Bien, messieurs, un café ?

Gabriel accepta tout de suite. Il avait pris cette sale habitude à l’armée et il était complètement addict à la caféine. Marcelli fit le service et se rassit.

— Gerfaut, je vous présente votre nouvel OPJ, le commandant Grisoni. Je vous affecte dès aujourd’hui à son équipe.

Le lieutenant était ravi. Il allait servir sous les ordres du meilleur flic de la criminelle !

— Effacez-moi ce sourire béat ! gronda le divisionnaire. J’ai montré votre dossier à Ange pour qu’il comprenne quel cadeau empoisonné je lui fais et il va vous avoir à l’œil. Vous avez eu quatre mois de vacances, eh bien, c’est fini ! Vous allez bosser maintenant.

Gabriel se tourna vers son voisin.

— C’est un honneur pour moi, monsieur.

Le commandant ne ressentit pas le besoin d’exprimer quoi que ce soit. Plus tard et avec le temps, il comprendrait que son nouvel OPJ était économe en paroles, en toutes circonstances.

Le commissaire poursuivit.

— Il va vous apprendre sa méthode de travail, parce que…

Il retrouva le sourire.

— Vous avez la même, à quelque chose près. Je lui ai raconté aussi notre entrevue de vendredi soir et ça lui a bien plu. Vous aurez des affaires difficiles, Gerfaut, beaucoup d’absences, des nuits de planque en plein hiver dans une bagnole sans chauffage, il y aura des échecs et bien des déconvenues. Le commandant ne travaille que sur les crimes les plus complexes. Soyez-en bien conscient.

Le regard du lieutenant étincela.

— C’est pour ça que je suis venu ici, monsieur.

— Alors, c’est parfait. Tout le monde est content. Vous pouvez y aller, messieurs.

Ils se levèrent. Grisoni récupéra son manteau et serra la main du divisionnaire en échangeant un sourire discret. Les deux policiers quittèrent le bureau, en silence.

Ce n’est que dans l’escalier que le commandant ouvrit la bouche et parla avec son accent corse inimitable.

— Petit, on va boire un café. Dehors.

À l’étage du service, Gerfaut s’empressa d’aller chercher son blouson et dut galoper pour rattraper son supérieur.

Il ne l’avait pas attendu. Plus tard, il parla longuement de son passé avec son nouveau formateur et celui-ci ne fit que peu de commentaires. C’est ainsi qu’ils firent connaissance, devant une tasse de café dans une brasserie bondée, l’un parlant, l’autre l’écoutant.
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Jeudi 20 avril 2000 - 11 h 15

Paris Ie - 36 Quai des Orfèvres - Brigade Criminelle

 

Pendant quatre mois, le commandant Ange Grisoni avait traîné son nouvel adjoint partout où il allait, dans toutes ses enquêtes, auprès des indics, chez les témoins, que ce soit important ou pas. Il lui avait donné deux directives importantes à respecter coûte que coûte.

Sa première mission était de noter tout ce qui se passait, d’enregistrer de mémoire la scène de crime, tout ce que son supérieur disait et les réponses qu’il obtenait, d’assister aux interrogatoires sans intervenir. Gabriel en fut ravi. La paperasserie et le remplissage de la cafetière étaient bien loin.

Ensuite, Gerfaut n’avait jamais oublié, comment il lui avait ordonné la seconde directive. Ils descendaient l’escalier pour quitter le 36 et procéder à une interpellation, quand le commandant l’avait fixé.

— À partir de maintenant, petit, tu es muet. Tu ne pourras me parler que lors des débriefings ou quand nous serons seuls en voiture. Clair ?

— Reçu fort et clair, monsieur.

Dès son arrivée dans l’équipe de quatre capitaines, tous enquêteurs expérimentés, son supérieur l’avait présenté comme son nouvel adjoint direct. Ses futurs collègues l’avaient félicité et aucun d’eux n’avait manifesté de jalousie ou fait de commentaires désagréables. Au contraire, ils l’avaient entouré et littéralement couvé pendant son apprentissage, car Grisoni était un officier très dur et parfois, il savait mettre ses hommes à rude épreuve en leur demandant l’impossible. C’était d’ailleurs une de ses phrases favorites, assénée quotidiennement avec son accent.

— C’est en exigeant l’impossible qu’on a une toute petite chance d’obtenir le possible.

Gabriel n’avait pas compté les nuits passées à étudier d’anciennes affaires que son patron lui demandait de lire afin de lui faire un résumé de la méthode appliquée pour la manifestation de la vérité et l’arrestation du coupable.

Pendant ces quatre mois, le jeune lieutenant s’était totalement investi et avait suivi scrupuleusement tous les ordres qu’on lui donnait. Il avait même remis le nez dans le Code de procédure, à la demande du commandant. Tant et si bien qu’après cent vingt jours de ce traitement, il avait acquis une expérience et un savoir-faire qui auraient demandé des années de travail à n’importe quel autre de ses collègues. De plus, s’intéressant à la police scientifique, à la médecine légale, il commençait à émettre des suggestions de méthodes d’enquête, qui, si elles n’étaient pas toutes validées par son supérieur, lui permettaient d’avancer deux fois plus vite.

 

En cette fin de matinée ensoleillée, le divisionnaire débarqua dans le service, avec son air avenant et sa gentillesse proverbiale.

— Grisoni ! Gerfaut ! Magnez-vous le train… dans mon bureau !

Le commissaire balaya ses hommes du regard et repartit. On put entendre un grand soupir de soulagement général. Se faire convoquer de la sorte n’avait que deux raisons d’être : soit le patron avait eu vent d’une bêtise ou d’une erreur de procédure et dans ce cas, tous les murs du 36 allaient trembler à cause de ses hurlements ! Soit un crime était arrivé sur le bureau de celui qu’on appelait maintenant le Vieux, en raison d’une calvitie naissante, et il allait missionner les enquêteurs. En dehors de ces deux possibilités, il utilisait le téléphone et les lignes intérieures.

Les deux hommes convoqués se dirigèrent vers l’étage de la direction. Le contraste entre le commandant et son adjoint était révélateur de deux écoles différentes. Grisoni arborait toujours un costume et une cravate nouée au cou, même en pleine canicule. Gerfaut ne portait que des jeans, des sweats et des baskets. De plus, oubliant régulièrement de se raser, il provoquait les colères régulières de leur divisionnaire. En attendant, toute la brigade s’était habituée à les voir travailler ensemble et personne n’aurait osé faire de remarques sur leurs habitudes vestimentaires.

Après avoir frappé à la porte, les deux hommes entrèrent et prirent place face à Marcelli, qui leur laissa à peine le temps de respirer.

— Bien, on aurait dû faire un point sur le stage de Gerfaut et on a trois semaines de retard. Tant pis pour l’administration. Sinon, Ange, comment ça se passe ?

Le commandant soupira, croisa les jambes puis les bras.

— Très bien.

Bien qu’habitué aux économies de parole de son subalterne, le commissaire s’agaça.

— Oui, mais encore ?

— Gustave, si je dis que c’est très bien, c’est que…

— C’est très bien ! je sais.

Le divisionnaire fixa brièvement le lieutenant.

— Hum… hormis les fringues et la panne de rasoir, rien à lui reprocher ?

Ange eut un sourire en coin.

— Quand on fait des planques, c’est bien qu’il s’habille comme tout le monde. Quant à la barbe, moi, ça ne me dérange pas. Je m’en moque, il compense par d’autres qualités bien plus importantes.

C’était une longue phrase et Marcelli fixa son vieil ami avec étonnement.

— Donc, tu le gardes ?

— Oui. D’ailleurs, tu peux noter qu’après son stage, je le veux dans mon équipe.

Le commissaire regarda Gerfaut.

— C’est une belle promotion ! J’espère que vous le réalisez.

— Oui, monsieur.

Puis il se tourna à nouveau vers le commandant.

— Sa plus grande qualité ?

Ange réfléchit longuement puis répondit.

— Dans sa tête, il y a comme des petits tiroirs. Il range une information et dès que tu en as besoin, tu lui demandes. Il te la ressort aussi sec. Comme ça !

Il fit claquer ses doigts pour ponctuer son propos avant de poursuivre.

— Je n’ai jamais vu ça. Il retient tout ! Même le plus insignifiant.

Il tapota l’épaule de Gabriel pour attirer son attention.

— Donne-moi la plaque de la voiture du suspect dans l’affaire Krieger, début février ?

Le lieutenant ferma les yeux et les rouvrit.

— C’était un homicide du 16 février, le suspect conduisait une 306 Peugeot bleue, immatriculée 425 GGH 75.

Médusé, le divisionnaire observa le jeune homme face à lui.

— Tu peux vérifier, si tu veux ! ajouta le commandant. Quand je te dis que c’est incroyable !

Marcelli se recula et s’adossa à son fauteuil.

— Bien, je vais rédiger le rapport intermédiaire de stage et je te ferai remplir ton commentaire, Ange. Maintenant, je ne vous ai pas fait venir que pour ça.

Il soupira et prit un feuillet devant lui.

— Vous laissez tomber les affaires en cours. Ange, tu les répartiras dans ton équipe et à ta guise. Tous les deux, je vous mets sur une affaire sensible.

Ange s’approcha du bureau.

— On t’écoute.

— Ce matin, un couple d’homosexuels a été assassiné à leur domicile, avec un mode opératoire… comment dire ? Franchement barbare. Gramont était de permanence et il a été faire les premières constates. Il est encore en train de gerber ses boyaux aux toilettes. D’après ce qu’il m’a dit, ça sent le tueur en série et pour l’instant, la presse n’est pas au courant. On fait tout pour garder ça secret. OK ?

— Hmm… se contenta de répondre le commandant.

— Donc, la scientifique est sur place ainsi que le légiste. Vous foncez là-bas et vous me sortez un crâne7 très vite ! Il est hors de question qu’on laisse un cinglé se promener tranquillement comme ça dans la nature.

Il marqua une courte pause et compléta son propos.

— Accrochez-vous, il paraît que c’est d’une sauvagerie extrême. Même les mecs de la scientifique n’ont pas supporté.

Le commandant ne dit mot et se leva en tendant la main. Le Vieux lui donna le feuillet avec l’adresse.

— Ils ont tout laissé sur place ?

— Oui, même ce qui reste des corps.

Si Grisoni ne fit pas de commentaires, Gerfaut pâlit légèrement. Jusqu’à ce jour, il n’avait traité que de simples homicides avec des victimes assassinées par balle, arme blanche ou strangulation et il en avait facilement supporté la vision. Étant donné les informations reçues de leur commissaire, cette fois, ce serait différent.

Peu de temps après, les deux policiers prirent une voiture de service et se dirigèrent vers le quartier du Marais.

 

*

 

12 h 20

Paris IVe - 21 Rue de Turenne - Domicile de Franck Tourtain

 

Ils s’étaient garés près des autres véhicules de police et du fourgon du légiste. La rue était en émoi et cela se sentait aux visages de la foule sur les trottoirs. Le Marais était une ville dans la ville, un quartier à part, festif et chaleureux, pas franchement propice à un double homicide.

L’immeuble du début du siècle à trois étages était simple, bien entretenu et la façade avait été ravalée il y a peu de temps. La rue commerçante était animée, proche de la rue des Francs-Bourgeois et de plusieurs restaurants. L’entrée était une porte simple, coincée entre deux magasins de prêt-à-porter assez chics.

Le lieutenant pivota sur lui-même.

— Sympa, le coin ! Sauf qu’ici, faut pas avoir de caisse.

Effectivement, les deux côtés de la rue étaient interdits au stationnement en raison de l’étroitesse de la chaussée. Ils montèrent un escalier qui sentait bon la cire d’encaustique comme autrefois. Un tapis rouge ornait le centre des marches. Au premier étage, la porte face à eux était ouverte et un gardien de la paix, à la mine très pâle, les salua. Il montra l’ouverture du pouce.

— C’est là commandant.

Dès qu’ils entrèrent, l’odeur du sang était perceptible, avec ces relents écœurants.

— Nom de Dieu, lâcha Gabriel en s’immobilisant.

Il y avait du sang partout, cela témoignait d’un véritable carnage. Ils étaient dans une petite entrée et apparemment, les pièces étaient en enfilade, desservies par un couloir. Un homme se pencha et leur fit signe. C’était le légiste.

— Pat ici, messieurs, dit-il, en leur tendant des paires de gants.

Gerfaut avait la bouche sèche et évitait, comme il pouvait, les flaques de sang. Même les murs avaient reçu des projections.

Mais ce n’était rien à côté de ce qu’il vit en entrant dans le salon qui faisait office de salle à manger, tout en longueur, avec une fenêtre donnant sur la rue. Le lieutenant essaya de ravaler une salive qui l’avait abandonné depuis longtemps.

Grisoni fit la grimace et entra en enjambant le premier corps. En voyant l’état du cadavre, complètement nu, Gabriel sentit son estomac se retourner. Puis il leva les yeux et vit le second, lui aussi dénudé, attaché au radiateur. Son problème n’était plus de se retenir, mais de savoir jusqu’à quand il pourrait maîtriser sa nausée. Le légiste resta à mi-chemin entre les deux victimes, un pied dans une petite mare de sang qui émanait du premier homme allongé devant lui.

— Bien, je vous fais les présentations. Donc, celui-ci… dit-il, en reprenant ses notes.

La première victime était à plat ventre, la tête faisant un angle étrange, car l’assassin l’avait égorgé. Le lieutenant essaya d’écouter les constatations du médecin.

— William Augereau, 25 ans, mannequin de profession. Il a été tué sauvagement et certainement le premier. Alors, dans l’ordre, il a été bâillonné et ligoté, comme son copain d’ailleurs. Le tueur a brisé une bouteille de champagne et lui a enfoncé le tesson dans l’anus. Hémorragie massive, quant à la douleur…

Il secoua la tête, désabusé, et reprit.

— Puis il l’a égorgé avec une lame très coupante. Je verrai mieux à l’autopsie, mais je parie pour un rasoir à l’ancienne, un coupe-choux, vous voyez ?

Il se tourna vers le second.

— Celui-ci a dû regarder la scène, mais attaché au radiateur, il ne pouvait rien faire. Présence d’un bâillon, là encore. Donc, il a été torturé et le cinglé qui a fait ça était vraiment un barbare. Il lui a découpé les deux mamelons. Regardez comme c’est net ! C’est pour ça que je pensais à un coupe-choux et…

Gerfaut n’en pouvait plus. Son estomac se révulsa brusquement. Il n’eut même pas le temps de se tourner et vomit sur le cadavre à ses pieds.

Grisoni grimaça sans dire un mot. Le légiste se montra à peine compatissant.

— Eh bien, jeune homme ! C’est votre premier ?

Il fit signe à un de ses assistants.

— Si la scientifique a fini dans la salle de bains, emmenez-le pour qu’il se rafraîchisse.

Gabriel, tout penaud, quitta la scène de crime en suivant un collègue. Il put se mettre la tête sous l’eau froide et se rinça la bouche.

— Il n’y a pas longtemps que tu es flic ? demanda gentiment celui qui l’avait accompagné.

— Ouais, moins d’un an, répondit-il, pétri de honte. Pourtant, c’est pas mon premier homicide.

— Je comprends, mais des comme ça, j’espère que tu en verras le moins possible.

Il lui tendit une serviette et Gabriel s’essuya soigneusement. Il fallait y retourner. Et vite.

Le lieutenant repartit vers le salon où il retrouva le légiste et son supérieur en train d’observer les corps en silence.

— Désolé, patron.

Grisoni le regarda et lui fit un petit sourire. Le médecin se tourna vers lui.

— Bon, ça arrive. La prochaine fois, essayez de dégueuler ailleurs que sur la victime, hein ? Coup de chance, on avait déjà fait tous les prélèvements. Bien, venez que je vous explique.

Gerfaut se jura que c’était la première et la dernière fois qu’il faisait une telle erreur et il appréhendait déjà le débriefing avec son supérieur.

— Donc, celui-ci… Attendez que je reprenne mes notes.

Il feuilleta son calepin et reprit.

— Franck Tourtain, 30 ans, photographe de mode.

Le lieutenant prit sur lui. L’état du corps était pire que le premier. Il écouta le légiste.

— Je disais donc… il lui a fait une ablation des mamelons, puis il lui a coupé l’appareil génital, pénis et testicules en une seule prise pour lui mettre dans la bouche. Il l’a étouffé avec. Regardez, le bâillon est là… par terre. J’ignore encore si c’est l’hémorragie ou l’asphyxie qui l’a tué. On saura tout ça après les autopsies.

Il les montra de la main.

— Tous les deux sont exsangues, bien entendu.

Le commandant parla enfin.

— Heure probable du décès ?

— Entre minuit et deux heures. Quoique… la victime numéro un a brisé sa montre à 1 h 10. Je reste méfiant et je préfère me référer à la température du foie. Je les ai sondés, bien entendu.

— Qui les a trouvés ? ajouta-t-il.

— La sœur de Franck, Isabelle Tourtain. Elle travaille dans son studio et possède un jeu de clés. Il avait un shooting ce matin et comme il n’était pas au rendez-vous, elle n’a pas hésité à venir aux nouvelles. Elle a fait une crise de nerfs et on l’a évacuée à l’hosto.

Gabriel s’avança enfin un peu plus près. Ayant une vue excellente, il montra du doigt la tête de la victime.

— Vous avez vu qu’il avait des gouttes de sperme dans les cheveux ?

Le légiste acquiesça.

— Ah, félicitations ! Il fallait les voir. Oui, bien sûr. On a tous les échantillons et c’est déjà parti avec les prélèvements toxicos.

Le commandant sourit brièvement, ravi de retrouver son adjoint en meilleure forme. Gerfaut reprit, sans s’adresser à quelqu’un en priorité.

— Ils étaient trois… une partie à trois… une jalousie… une vengeance… non… sauvage et barbare… un tueur…

Simultanément, il tournait autour des cadavres en regardant partout. Le médecin intervint.

— Dans la cuisine, les techniciens ont trouvé les reliefs du repas et la vaisselle. Ils étaient bien trois cette nuit.

Pendant ce temps, le comandant observait son adjoint en train de fureter dans la pièce, notant certainement tous les éléments qui leur seraient utiles plus tard.

— Bien, je les découpe cet après-midi, annonça le légiste. Vous venez ?

Gabriel s’immobilisa.

— Je serai là.

Surpris, il se tourna vers le supérieur de celui qui semblait être un petit nouveau. Grisoni devança sa question.

— Si le petit vous dit qu’il viendra, c’est qu’il viendra.

Pendant ce temps, Gerfaut visita tout l’appartement et quand il eut fini, il rejoignit son patron.

— C’est bon, monsieur.

— Alors, on y va.

Ils saluèrent l’équipe médico-légale et quittèrent les lieux. Quand ils furent dans la rue, Gerfaut se planta devant son supérieur.

— Je suis désolé pour tout à l’heure, je n’ai pas pu me maîtriser.

Ange Grisoni le fixa longuement.

— Le premier homicide de ce genre, moi, je suis tombé dans les pommes. Et pourtant…

Il ne termina pas sa phrase, le contourna et marcha de son pas rapide et habituel jusqu’à la voiture. Surpris, Gabriel se laissa distancer et dut le rattraper.

— On retourne au 36 ?

— Non, on va manger un morceau. Je t’invite. Après je te déposerai à la Rapée8.

— Euh… j’ai pas spécialement faim.

Le commandant s’installa au volant et le regarda s’asseoir à côté de lui.

— Si tu dois encore dégueuler tout à l’heure, au moins, tu auras l’estomac plein. Ce sera moins douloureux.

— Oui, mais je…

— Depuis quand tu discutes mes ordres, petit ?

Gerfaut se tut. Pour la première fois, il entendit Grisoni lâcher un petit rire.

 

*

 

14 h 20

Paris XIIe - Quai de la Rapée - Institut Médico-Légal

 

Olivier Lemarchand lui avait donné de quoi s’équiper et Gerfaut entra dans la salle d’autopsie. Sur place, il y avait le premier corps prêt à être examiné. Deux assistants entouraient la table d’aluminium et l’un d’eux alluma le scialytique. Il resta en retrait et se jura à lui-même de ne pas être malade une seconde fois. L’autre assistant approcha une table roulante avec les ustensiles de chirurgie et leur travail commença.

Peu à peu, Gabriel s’enferma dans une bulle, où plus rien ne pénétrait, ni les bruits effrayants, ni les commentaires des spécialistes. Il était passé en mode observation, s’obligeant à oublier que la victime avait été un être humain. Son regard se fixa et, cillant à peine, suivit les différentes incisions et autres prélèvements sans jamais fuir. Bien entendu, son estomac se révulsait, mais son esprit conserva le contrôle.

Le légiste procéda au retrait du tesson de bouteille et le plaça avec précaution dans un sachet à scellé.

— Tenez lieutenant, l’arme du crime, dit-il, en soupirant.

Gabriel le récupéra et n’y prêta que peu d’attention. Il regardait autre chose. Au moment où les assistants allaient retourner le corps, il s’approcha.

— Pardon, toubib ! C’est quoi, là… en haut de la fesse gauche. La petite marque…

Le praticien orienta la lampe différemment et se pencha.

— Merde ! Bien vu, jeune homme ! Donnez-moi l’appareil photo.

Ils firent différentes prises de vues, y compris en lumière noire et un quart d’heure plus tard, le diagnostic tomba.

— C’est une morsure, certainement pendant l’acte sexuel, expliqua le docteur. Là où c’est bien joué, Gerfaut, c’est que le type a la canine supérieure gauche manquante.

L’un des assistants, qui les écoutait, commenta.

— Ouais et j’ai retiré les organes de la bouche de son copain. L’autre a toutes ses dents. Vous tenez votre preuve d’un troisième individu sur place.

Lemarchand regarda le lieutenant.

— C’est du bon boulot, dit-il, avec le regard qui souriait, le bas de son vissage étant dissimulé par le masque. J’espère que les analyses toxicos révéleront un ADN tiers grâce au sperme et que le salopard qui a fait ça sera fiché au nouveau FNAEG9.

Gabriel fit la moue.

— Hmm… ça m’étonnerait. Ce fichier n’est pas complet pour le moment.

Il marqua une pause et ajouta.

— En attendant, faudra faire avec une enquête classique.

Quand le corps fut retourné, de lui-même, le lieutenant orienta le scialytique vers la tête pour éclairer au mieux le cou de la victime.

— Sauf erreur, c’est un gaucher, non ? lança-t-il, timidement.

Le légiste, surpris, le scruta.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— L’incision et le point d’entrée de la lame sont à droite. La coupure est régulière et termine en charpie à gauche. Pour un droitier, ça devrait être l’inverse… enfin, si je ne dis pas d’âneries.

Un assistant, les yeux écarquillés, s’étonna :

— Mince ! Vous apprenez la médecine légale à l’école de police ?

Le regard de Gabriel se durcit.

— Négatif. Je viens de l’armée… et c’est pas la première fois que je vois ce genre de blessure.

Le légiste approuva d’un petit rire.

— Eh bien, vous irez loin, vous ! C’est parfaitement exact.

Le reste de l’autopsie se poursuivit et dans la foulée, l’équipe se chargea du deuxième corps.

Le lieutenant Gerfaut quitta la salle d’autopsie à 19 h 00, à bout de nerfs et épuisé. Le médecin le remercia et le félicita pour son apport positif dans leur travail. Ils avaient fini par sympathiser.

Quand il sortit, Gabriel vomit sur le trottoir en veillant à ne pas être vu puis, après une toilette sommaire à l’aide de mouchoirs en papier, il retourna au 36 en suçant des pastilles à la menthe.

 

*

 

19 h 30

Paris Ie - 36 Quai des Orfèvres - Brigade Criminelle

 

La plupart des bureaux étaient plongés dans l’obscurité et dans leur service seul Grisoni était encore au travail, plongé dans l’examen des photos de l’Identité Judiciaire, sous l’éclairage de sa lampe.

Gerfaut approcha et le commandant releva les yeux.

— Alors, petit, une bonne nouvelle ?

— Oui ! Présence confirmée d’un troisième individu sur place et certainement au cours d’une partie fine à trois. Le point positif, c’est qu’on sait qu’il est gaucher et qu’il lui manque une dent.

Le regard de son supérieur pétilla.

— Explique-moi.

Gabriel raconta la source de l’information, en omettant volontairement qu’il était à l’origine de la découverte. Ange hocha la tête.

— Tu n’as pas été malade ?

Il hésita et détournant le regard, acquiesça.

— J’ai réussi à me retenir dans la salle d’autopsie, mais une fois dehors…

Le commandant se leva et récupéra sa veste pour l’enfiler. Il éteignit la petite lampe et tapota son épaule.

— C’est bien, tu es humain. Le jour où tu ne seras plus malade, change de métier, parce que ce jour-là, tu auras oublié la compassion comme le respect dû aux victimes et tu deviendras un sale con de flic, genre Gramont. Viens, je te paie un verre pour te remonter et après tu viens dîner à la maison.

Gabriel sourit et le suivit. Chemin faisant, Grisoni ajouta.

— Au fait, dès que tu es parti, Lemarchand m’a appelé pour me dire tout le bien qu’il pensait de toi. Alors, c’est bien d’être humble, mais surtout, ne me mens pas. Jamais ! Ne me dissimule rien, je le prendrais très mal…

Dans le ton employé, la menace était suffisamment claire. Tout en descendant, il ricana.

— Ah oui ! Ce soir, quand tu rentreras chez toi, nettoie bien ton blouson. Il y a encore de la gerbe sur le col.

Pris sur le fait, Gerfaut ne répondit pas tout de suite puis il commença à sourire.

En bas de l’escalier, les deux hommes riaient ensemble de bon cœur.

 

*

 

20 h 40

Vanves (92) - 11 Rue Diderot - Domicile des Grisoni

 

Les Grisoni habitaient une jolie maison à étages, dans une rue tranquille de Vanves. Gerfaut rencontra ainsi Paola, l’épouse de son supérieur. Fine et élégante, il la trouva charmante et le courant passa tout de suite entre eux.

Le commandant s’excusa et s’absenta pour se rafraîchir. Gabriel resta en cuisine avec sa femme qui préparait le dîner.

— J’ai un ragoût qui mijote, j’ajoute quelques pommes de terre et dans une heure, tout au plus, on dîne. S’il m’avait prévenue avant, tout aurait été prêt, dit-elle, sur un ton de regret.

— Pas de souci, madame. Je n’ai pas très faim, vous savez ?

Elle eut un rire discret.

— Essayez de refuser mon plat et je vous tire les oreilles ! Allons, ne restez pas là et…

D’autorité, Gabriel lui prit l’économe des mains et éplucha les pommes de terre.

— Ange a raison, vous n’êtes pas comme les autres, vous ! dit-elle, amusée.

— Bah ! Normal, je suis invité, je peux au moins participer. Déjà que j’arrive sans rien…

Paola s’essuya les mains sur son tablier.

— Je vous sers un verre ?

— Je veux bien. Pas trop fort de préférence.

— Un martini blanc ?

— Parfait.

Une fois les légumes mis à mijoter avec la viande, le lieutenant gagna le salon avec l’hôtesse. Son attention fut attirée par de nombreuses photos encadrées exposées sur un mur.

— Vos enfants ? demanda-t-il.

N’ayant pas de réponse, il se tourna et remarqua son visage décomposé. Il pinça les lèvres.

— Pardon, je suis indiscret.

Ange arriva à ce moment.

— Tu n’es pas indiscret, petit, mais il y a des douleurs qui rendent muet. C’est notre fils, oui. Il travaillait à la BRI10, parce qu’il voulait être flic comme moi. Il est mort lors d’un braquage de banque. Les bandits l’ont abattu.

Pour la première fois, Gerfaut découvrit une émotion déformer les traits de Grisoni, qui avait les yeux humides. Il se sentit tout bête et se mordilla la lèvre.

— Désolé, patron. Je l’ignorais…

Son supérieur se servit un verre ainsi qu’à son épouse. Penaud, Gabriel se déplaça et s’arrêta devant une autre série de photos. Il s’approcha et s’étonna.

— Mince ! Vous étiez parachutiste, vous aussi ? Je vous reconnais bien, là. Oh ! Vous étiez capitaine ? Respect !

Ange eut un sourire en coin.

— Hmm… dans une autre vie, il y a très longtemps.

Le lieutenant reconnut les lieux sur les clichés en noir et blanc et identifia les insignes très vite.

— 8e RPIMA et… campagne d’Algérie ? demanda-t-il.

Son supérieur acquiesça d’un hochement de tête.

— C’est ça. On n’a pas fait que des choses bien là-bas, conclut-il.

Il l’entraîna vers la table pour mettre un terme à ces discussions qui remuaient un passé qu’il voulait certainement oublier. Il prit son verre des mains et le posa.

— Viens, on va mettre le couvert.

Le dîner fut très chaleureux. Gabriel découvrit alors son patron sous un autre angle et cela renforça leurs liens déjà solides. Pour ne pas abuser, le lieutenant prit congé vers 22 h 30 et le commandant lui demanda d’arriver le lendemain de bonne heure pour commencer leur enquête par un briefing.

 

*

 

Vendredi 21 avril 2000 - 7 h 45

Paris Ie - 36 Quai des Orfèvres - Brigade Criminelle

 

Avec le week-end de Pâques, la brigade était plus ou moins désertée, d’autant plus qu’à cette heure matinale, les policiers étaient rarement présents. Dans le service, il n’y avait que Grisoni et Gerfaut se faisant face, assis à leurs bureaux contigus.

Le commandant avait accepté une des méthodes de son jeune adjoint. Arrivé plus tôt que prévu, Gabriel avait épinglé toutes les photos de la scène de crime sur le mur à côté d’eux et il se perdait dans leur contemplation. Son supérieur était penché sur les rapports d’autopsie fournis le matin même par le légiste et transmis par informatique.

Tous les deux tressaillirent quand une voix résonna près d’eux.

— Eh bien, messieurs ! Vous êtes tombés du lit ou quoi ?

Souriant, leur divisionnaire prit une chaise et s’y installa à l’envers, les bras croisés sur le dossier.

— Alors, qu’est-ce que ça donne ?

Le commandant hocha la tête, posa les feuilles qu’il tenait en main et lui servit un café. Depuis quelques semaines, les deux policiers avaient investi dans une cafetière personnelle.

— Grâce au petit, on sait que notre tueur est un gaucher et qu’il lui manque une dent. Confirmé par le médico-légal. Là, il essaie de tracer un profil et de mon côté, je refais une lecture des autopsies et des analyses toxico. Tiens, une question Gustave. Quand pourrons-nous avoir des résultats ADN dans la journée ?

Le commissaire soupira.

— Je comprends l’urgence de la situation, mais on ne peut pas aller plus vite que la musique, tu sais bien ! Pour l’instant, ça prend du temps et ça coûte une petite fortune. Et sinon… comment allez-vous orienter la suite des réjouissances ?

Ce fut Gerfaut qui répondit.

— On s’est mis d’accord, monsieur. On va commencer par une enquête de voisinage et à ce sujet, j’ai une question à vous poser parce que je n’ai rien trouvé sur un détail précis dans le rapport préliminaire de Gramont.

Le Vieux ouvrit de grands yeux.

— À quel sujet ?

— Dans cette rue, il n’y a pas de volets. Alors, j’aimerais savoir si les doubles-rideaux étaient ouverts ou fermés quand les collègues sont arrivés sur les lieux. Si jamais ils étaient tirés, il faudrait interroger la sœur et lui demander si c’est de son fait ou pas.

Il ajouta très vite.

— Si jamais ils sont restés comme ça toute la nuit, alors en face…

Il ferma les yeux, visualisant les lieux, puis les rouvrit.

— En face, donc au 16 de la rue de Turenne, ceux qui habitent au deuxième étage ont pu voir quelque chose.

Grisoni sourit à leur divisionnaire.

— Quand je te dis qu’il ne laisse rien passer…

Marcelli regarda autour de lui, puis consulta sa montre.

— C’est vrai que Gramont est en week-end. Zut ! Bougez pas, je l’appelle.

Le Vieux sortit un petit calepin de sa poche, tourna le téléphone du bureau vers lui et numérota. Il marqua son impatience en martelant le sous-main de ses doigts.

— Bon sang ! Ça roupille ferme, murmura-t-il.

Encore quelques secondes et ça décrocha.

— Gramont ? Marcelli à l’appareil. Chez le couple gay où vous avez fait le premier rapport. Réfléchissez bien… les doubles-rideaux étaient ouverts ou fermés ?... Vous êtes sûr de vous ?... Et la sœur ? Hmm… OK, merci… comment ? Oui, je sais, mais que voulez-vous, il y en a qui travaillent… C’est ça. Bon week-end.

Et il raccrocha.

— Ils étaient ouverts et la frangine a déclaré n’avoir touché à rien.

Le commandant se tourna vers son adjoint.

— C’est ton idée. Tu commenceras par ça, en priorité.

Gabriel hocha la tête, se leva et remplit leurs mugs. Le divisionnaire échangea un regard avec Ange qui en disait long sur le fond de leur pensée.

— Bien ! Après avoir exploité cette piste, que ferez-vous ?

— On procédera à l’interrogatoire de la sœur et tout dépendra de ce qu’on pourra en tirer. On a aussi prévu d’aller traîner dans les restaus et les boîtes gays en soirée. On prendra les portraits des deux victimes et on va chercher des contacts qui les connaissaient.

Marcelli se leva et termina son café rapidement.

— C’est parfait. Tapez ce cinglé avant qu’il ne remette ça.

Les deux enquêteurs le regardèrent, un peu surpris.

— Oh, vous pensez qu’il va recommencer, monsieur ? demanda Gabriel.

— Je ne sais pas… un pressentiment, comme ça. Bonne journée et tenez-moi informé.

Il ne leur restait plus qu’à attendre une heure raisonnable pour se rendre sur place et commencer les visites chez les voisins.

 

*

 

8 h 50

Paris IVe - devant le 21 rue de Turenne

 

— Je te laisse l’immeuble en face, dit Ange, en examinant la façade. Tu avais raison, c’est bien le 16 et au 2e étage, ils ont dû avoir une vue directe sur la scène. On croise les doigts ! Vas-y, petit. Moi, je m’occupe des voisins directs.

Gerfaut traversa et s’engouffra dans le bâtiment. Il grimpa rapidement les étages. Il y avait deux portes par paliers. Il frappa à la première sans résultat et se dirigea vers la seconde. La sonnette fonctionnait et une voix retentit à l’intérieur.

— Voilà ! J’arrive…

Une vieille dame, à la mine revêche et entièrement vêtue de noir, lui ouvrit.

— C’est pour quoi ? demanda-t-elle, méfiante, en laissant la chaîne de sécurité.

— Bonjour, madame. Police.

Il exhiba son porte-cartes tout neuf et sa carte tricolore.

— Faites voir de plus près ! ordonna-t-elle, sur un ton sec.

Elle vérifia longuement, referma pour ôter la sécurité et le laissa entrer.

— Oubliez pas les patins, s’il vous plaît !

Gabriel regarda autour de lui, se demandant ce qu’elle entendait par là. La femme ajouta.

— Je viens de cirer mon parquet, alors faites pas de traces !

Il comprit et posa les pieds sur deux pièces d’étoffe assez épaisses, disposées près de la porte, et se dirigea vers son salon en patinant. Le ridicule n’a jamais tué personne, se dit-il.

— Asseyez-vous et dites-moi ce que je peux faire pour vous.

Gerfaut s’assit et montra la fenêtre d’un geste de la tête.

— Votre appartement est côté rue, ça doit vous déranger, non ?

Elle fronça les sourcils et pinça les lèvres, affichant un rictus de suspicion.

— Depuis quand la police s’occupe-t-elle du bien-être des personnes âgées ?

Ça commence bien ! pensa-t-il.

— Je suis chargé du double homicide qui a eu lieu en face de chez vous et…

— Chez les deux pédérastes ? répliqua-t-elle aussitôt. Pas étonnant ! Ça devait arriver. Quand on vit contre-nature, il faut bien s’attendre à ce que Dieu vous punisse.

Gerfaut détestait toute forme de racisme ou d’homophobie. Selon sa conception de la vie, c’étaient des traits de caractère abominables qui ne méritaient que son mépris. Cependant, pour obtenir des renseignements, il se fit l’avocat du diable et prêcha le faux pour savoir le vrai.

— Vous avez bien raison, madame. Personnellement, ça me dégoûte.

— C’est bien dit, jeune homme. Quelle horreur ! Alors, que voulez-vous savoir ?

— Est-ce que par hasard, vous avez vu quelque chose chez vos voisins, la nuit de mercredi à jeudi ?

Elle ricana d’un air mauvais.

— Comme toutes les nuits, c’était les bacchanales chez eux ! Ça couche sans arrêt, mon Dieu !

Elle surprit Gabriel en se signant plusieurs fois. Il songea que cette vieille bigote était détestable par bien des aspects, mais si elle avait aperçu ne serait-ce qu’un détail, il devait s’interdire de réagir ou d’afficher sa désapprobation.

— Que se passait-il exactement ?

— Oh, jeune homme, on ne fait pas dire à une dame de mon âge de telles horreurs ! Vous imaginez bien ce que peuvent faire trois pédérastes, nus et en pleine forme, dans un appartement.

Le lieutenant rongeait son frein et affichait un visage serein. Il ne devait pas s’emporter.

— Vous connaissiez vos voisins, n’est-ce pas ?

Il n’attendit pas la réponse et poursuivit aussitôt.

— Pourriez-vous me décrire le troisième homme ?

Elle réfléchit quelques secondes.

— Très grand, très musclé et surtout, il portait des cheveux de fille ! Non, mais ! Dans quel monde vivons-nous, je vous le demande !

Oui, Gerfaut se le demandait aussi depuis qu’il la connaissait.

— Que voulez-vous dire par là, madame ?

— Eh bien, ses cheveux étaient longs, jusqu’aux épaules et noués en queue-de-cheval.

— Un catogan, alors ?

Elle le regarda, ne comprenant pas ce qu’il disait. Il passa outre.

— Il était de ma taille, à peu près ? dit-il, en se levant.

— Peut-être même plus grand et surtout plus musclé que vous.

— Un autre signe particulier ?

Elle prit un air hautain.

— Voyons, jeune homme. Une femme comme moi ne passe pas son temps à examiner ses voisins.

Il s’abstint de faire le commentaire qui lui brûlait les lèvres. À cet instant, la pendulette du salon sonna le quart. La vieille dame se leva.

— C’est l’heure ! Je dois aller à l’église, aussi, pardonnez-moi, mais je vais vous demander de partir.

Gerfaut ne fit qu’un pas.

— Arrêtez-vous, malheureux… les patins, vous oubliez les patins !

Il grinça des dents, s’excusa et patina vers la sortie. Une fois dehors, il se précipita et retrouva son supérieur dans les étages de l’immeuble où le crime avait eu lieu.

— Alors ? demanda Grisoni.

— On a un signalement, monsieur !

Les deux hommes se tapèrent dans la main.

— Et vous ?

— Rien. Comme d’habitude, personne n’a rien vu, rien entendu. J’en ai assez, on rentre.

 

*

 

11 h 30

Paris Ie - 36 Quai des Orfèvres - Brigade Criminelle

 

Les enquêteurs mirent les informations obtenues en commun avec le Vieux et partirent déjeuner rapidement. Dans l’après-midi, ils se rendirent à l’hôpital pour interroger la sœur de l’une des victimes, toujours en état de choc. Ils n’obtinrent rien de probant et revinrent à la brigade.

Il ne leur restait plus qu’à attendre le soir pour aller traîner dans le quartier du Marais et tenter de dénicher quelques témoins. En attendant, Grisoni emmena son adjoint pour faire la tournée des indics. Une bonne idée, mais qui se solda par un nouvel échec. Personne n’avait entendu parler d’un tueur qui s’en prenait aux homosexuels.

 

*

 

Samedi 22 avril 2000 - 00 h 45

Paris IVe - Quartier du Marais

 

Grisoni et Gerfaut s’étaient séparés, afin de multiplier leurs chances de trouver des témoins. Gabriel était fatigué, car à chaque visite, c’était la même chanson. Oui, on connaissait bien les victimes et non, ils n’étaient pas venus depuis quelques jours. Pour tous ceux qui les fréquentaient, Franck et William étaient un couple exemplaire, aimant s’amuser et croquant la vie à pleines dents, sans faire d’histoires ni déranger personne. Tous les deux travaillaient, n’avaient d’ardoise nulle part et n’avaient semé le trouble dans aucun établissement.

C’était à désespérer.

Il allait renoncer quand il entra dans une brasserie encore bondée malgré l’heure tardive. C’était le week-end de Pâques et les gens sortaient volontiers, d’autant que le lundi serait férié. Il se dirigea vers le comptoir et aborda le patron, en train d’essuyer des verres.

— Excusez-moi ! Police, dit-il discrètement, en montrant sa carte.

Puis il sortit les photos des victimes.

— Vous les connaissez ?

— Bien sûr ! William et Franck, ce sont des clients réguliers. Ils étaient encore là… attendez…

— Mercredi soir ? proposa-t-il, en croisant les doigts.

— Oui ! C’est ça. Ils buvaient un verre là-bas, à la table du coin.

Gerfaut regarda dans la direction indiquée puis fixa à nouveau le responsable.

— Ils étaient seuls ?

— Oui, comme d’habitude.

Il marqua une hésitation et Gabriel attendit qu’il rassemble ses idées.

— Non, vers 22 h 30, il y a un type qui les a rejoints.

Le lieutenant frissonna, retrouvant son instinct de chasseur.

— Un petit maigre avec des cheveux courts ? dit-il, pour bien confirmer le signalement à venir.

— Ah, non, au contraire. Un grand mec, bien balancé et les cheveux longs.

— Noués en catogan ?

Le patron lui sourit.

— C’est ça !

Gerfaut n’en crut pas ses oreilles.

— Bien, faites-moi plaisir et dites-moi que vous le connaissez.

Le brave homme pinça les lèvres.

— Désolé de vous décevoir, c’était la première fois qu’il venait ici et croyez-moi, j’ai bonne mémoire, je connais tous mes clients. Par contre, je peux vous donner deux détails…

Le regard du policier s’embrasa d’impatience.

— Je vous écoute.

— Ce type s’appelle Daniel, mais c’est tout ce que j’ai entendu quand j’ai servi la deuxième tournée. C’est Franck qui l’avait appelé ainsi.

— D’accord. Ensuite ?

— Ce mec-là, je me suis demandé ce qu’il faisait avec eux. J’ai pensé à une relation dans leur domaine… la mode, vous voyez ?

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Le Daniel en question n’est pas gay, je l’ai su tout de suite ou alors, il ignore sa propre nature. Ensuite, il était plutôt pas mal.

— Des détails physiques à me donner ?

— De beaux yeux verts, brun, super bien foutu, musclé quoi…

— À tout hasard, il n’a pas payé en carte bleue ?

— Ah non, en cash.

Son enquête venait de faire un bond et il sortit de l’établissement, content de ce qu’il avait appris. Il récupéra son Nokia 3210, sa dernière acquisition, et appela son supérieur, qui avait le même. Il lui raconta son avancée et Grisoni demanda où il se trouvait.

Il passa le prendre et ils discutèrent de ces nouvelles informations pendant que le commandant le ramenait chez lui, dans le XIe arrondissement, Boulevard Voltaire.

Gerfaut se coucha à 2 h 30 et s’endormit tout de suite.

 

*

 

4 h 50

Paris XIe - 10 Boulevard Voltaire - Domicile Gabriel Gerfaut

 

Lorsque le téléphone sonna, Gabriel crut que ça se passait dans son sommeil. Il mit du temps à réaliser que c’était le monde réel qui l’appelait.

— Allô ? dit-il, d’une voix ensommeillée.

— Petit, c’est moi. Il a recommencé. Je suis en bas de chez toi dans vingt minutes.

Et Grisoni coupa.

Gerfaut s’assit au bord du lit et se frotta le visage. Il passa rapidement par la douche, s’habilla et eut à peine le temps de boire un café.

 

*

 

5 h 30

Paris IXe - 20 Rue Duperré - Domicile de Kevin Brillou

 

En montant les marches jusqu’au troisième étage, le commandant fit un topo rapide à son adjoint.

— C’est PS11 qui a prévenu la Crim. Le voisin d’à côté a entendu le bruit d’une bagarre, mais il a déclaré n’avoir rien vu. Au moins, il a appelé les bleus12 ! Les circonstances et le mode opératoire sont similaires. La victime, c’est un jeune de 20 ans, prostitué et gay. Il travaille habituellement entre Pigalle et Blanche.

Il fit une pause sur le palier du second et ajouta.

— C’est pas beau, comme la première fois. Ça ira ?

Gerfaut acquiesça.

L’appartement était petit, envahi par les collègues et l’équipe médico-légale. Les flashs crépitaient tandis que les techniciens étaient au travail ainsi que le légiste, agenouillé près de la victime.

— Salut toubib, lança Ange.

Gabriel s’abstint de parler afin de mieux maîtriser les réactions brutales de son estomac. La victime était allongée sur le ventre, les jambes écartées. Il y avait eu lutte dans l’appartement, attesté par du mobilier et de la décoration brisée.

Lemarchand releva les yeux.

— Bien, cette fois, il lui a enfoncé un pied de chaise et le pauvre gosse a été égorgé, comme les deux autres. Il y a eu rapport sexuel, j’ai trouvé du sperme dans la bouche, par contre j’ai constaté la présence de plus de coups. J’ai des hématomes un peu partout, j’en conclus qu’il l’a passé à tabac avant de le tuer. Ah oui ! C’est toujours le fait d’un gaucher, dit-il, en faisant un clin d’œil au lieutenant.

Gabriel se sentait mal, et plus proche de la victime, en raison de son âge. Il commença la visite de l’appartement, gêné par ses collègues. Un jeune gardien de la paix, certainement de Police Secours, courut vomir sur le palier pour se soulager. Il le regarda d’un œil compatissant et entreprit une fouille systématique.

Une bonne demi-heure plus tard, le commandant et son adjoint quittèrent les lieux. Cette fois, Grisoni décida qu’il assisterait à l’autopsie.

 

*

 

7 h 45

Paris Ie - 36 Quai des Orfèvres - Brigade Criminelle

 

De retour au bureau, Grisoni et Gerfaut discutèrent de cette nouvelle affaire. Ils n’avaient aucun doute quant à l’auteur des faits. Il y avait trop de similitudes pour que ce soit un autre criminel. La cafetière ronronna et ils s’empressèrent de la vider pour rester éveillés.

— Quoi qu’il en soit, la présence du sperme indique bien un rapport avant le meurtre, alors pourquoi ? demanda Ange.

Gabriel le fixa par-dessus son mug avant de le reposer.

— Hmm… c’est bizarre…

Il réfléchit un court instant avant de reprendre.

— Vous partez à quelle heure pour l’autopsie ?

— Vers 8 h 30, pourquoi ?

— Pendant votre absence, vous m’autorisez à aller voir l’équipe du commandant Toussaint ?

Son supérieur fronça les sourcils.

— Arnaud ? Bah, bien sûr ! Qu’est-ce que tu vas chercher chez les violeurs ? Apparemment, les rapports sexuels sont consentis dans nos affaires.

Gabriel pinça les lèvres, un peu gêné.

— Je préfère ne rien dire pour l’instant, monsieur. Une simple intuition…

Ange le regarda droit dans les yeux.

— D’accord, mais à mon retour, tu m’expliques.

— Promis, balbutia le lieutenant, en bâillant.

Soudain, Grisoni eut un petit sourire.

— Ton contact chez Arnaud, ce ne serait pas la séduisante Karine Berland, le capitaine adjoint de mon confrère ?

Il haussa les épaules.

— Je suis au taf, pas en train de draguer !

Ange ne répondit pas, mais dans son regard gris clair, il y avait une certitude que toutes ses dénégations n’auraient pu effacer.

— Fais ce que tu veux, petit.

En attendant son départ, ils se remirent au travail sur le dossier, cherchant le détail qui aurait pu leur échapper. Moins d’une heure plus tard, le commandant quitta le 36 pour se rendre à la Rapée.

 

*

 

9 h 05

 

Le lieutenant se dirigea rapidement vers les bureaux du commandant Toussaint. Son équipe avait pour mission difficile les viols et autres agressions sexuelles. Il toqua à la porte et fut accueilli par Toussaint en personne.

— Tiens, Gerfaut ? Salut, jeune homme.

Ils se serrèrent la main.

— Que viens-tu chercher par ici, tu vas enfin demander ton affectation chez moi ? Tu sais que c’est quand tu veux.

— Merci, c’est sympa, mais je suis à la place que je voulais.

L’officier supérieur hocha la tête.

— Je sais, l’autre jour, j’ai déjeuné avec Ange. T’as dû avoir les oreilles qui sifflent…

Il lui mit une bourrade amicale sur l’épaule.

— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais voir le capitaine Karine Berland.

— Ah, ça sent le boulot, ça. Vas-y, elle vient juste d’arriver.

Le lieutenant le remercia et alors qu’il se dirigeait vers le bureau indiqué, Arnaud lui lança.

— Au fait, si tu veux dix francs pour aller t’acheter un rasoir, je te les prête, hein ?

Gerfaut leva les yeux au ciel en l’entendant rire tout seul de sa plaisanterie. Il frappa à la porte et entra.

Karine Berland était une jeune femme formée spécialement pour les affaires d’agression sexuelle. Elle était jolie, certes, mais possédait surtout un bagage impressionnant en psychologie, propre à aider les victimes. Pour une femme, parler après un viol, c’était très compliqué, car ça l’obligeait à revivre l’enfer qu’elle venait de vivre.

— Bonjour, Karine !

— Salut, beau gosse. Quel plaisir de te voir de si bon matin. La journée sera bonne ! dit-elle, en se levant pour lui faire la bise.

Elle lui montra la chaise devant elle, alla chercher une tasse de café et la lui rapporta avant de se rasseoir.

— Bon, je suppose que tu ne viens pas pour m’inviter à dîner ?

Il grimaça.

— Euh… non.

Même si l’envie ne lui manquait pas, il était là pour une bonne raison.

— Je viens à titre professionnel.

— Oh ! On t’a parlé d’un viol ?

— Non, je suis sur l’affaire du Marais.

— Tu as besoin de moi ? demanda-t-elle, en mettant des sucrettes dans son café.

— Oui, mais ma demande risque de te surprendre.

— Oh, vas-y, j’ai l’habitude de tout entendre, ici.

— Eh bien voilà… commença-t-il.

Gerfaut eut du mal à présenter l’idée qu’il avait en tête. Karine le fixa, étonnée.

— Eh ? Tu es là ? se moqua-t-elle gentiment.

Il se ressaisit.

— Est-ce que dans les… disons… deux à trois mois qui viennent de passer, tu as reçu des plaintes étranges ? Genre… un prostitué gay qui se serait fait payer pour une fellation ou plus et qui aurait eu ensuite des problèmes avec son client.

Elle ouvrit de grands yeux.

— De quel genre de problème, parles-tu ? Style, le micheton a voulu récupérer son fric ?

— Non… comme si le client avait regretté l’acte homosexuel, mais après coup.

Il crut bon d’ajouter.

— Sans jeu de mots !

Elle rit de bon cœur.

— Je vois. Attends un peu…

Elle se tourna vers l’armoire remplie à craquer de dossiers.

— Ici, j’ai les enquêtes en cours. Par contre… j’en vois deux qui pourraient correspondre à ce que tu cherches. T’as pas de chance, on a transféré les affaires classées aux archives hier.

Gerfaut était déjà debout.

— Viens, on y va ! proposa-t-il.

Elle fit la moue.

— Merde ! T’es chiant, là. Finis au moins ton café.

— Non, ça urge, répondit-il.

Puis il lui fit les yeux doux.

— Tu gagnes un dîner, si on y va tout de suite.

— Ah bon sang ! Une femme t’a déjà dit non, toi ? maugréa-t-elle, en se levant à son tour.

Ils sortirent du bureau et passèrent devant Toussaint en train de lire le journal.

— Patron, j’accompagne le bleu aux archives. Il a besoin de deux anciennes affaires qu’on a classées.

Il les regarda partir et éleva le ton pour se faire entendre.

— Ça concerne le tueur du Marais ?

Gabriel s’immobilisa et lui fit face.

— Oui… mais pourquoi vous l’appelez comme ça ?

Le commandant eut un rictus de déplaisir.

— C’est pas moi, regarde ça.

Il ferma son journal et lui présenta la première page. Gerfaut revint sur ses pas. La Une affichait un gros titre en gras :

 

LE TUEUR DU MARAIS

MEURTRES DANS LE MILIEU GAY PARISIEN

 

Arnaud reprit.

— Quand le Vieux va voir ça, je peux te dire que tu vas morfler grave.

Le lieutenant se saisit du quotidien et parcourut les premières lignes.

— Je peux le garder ? dit-il, d’une voix blanche.

— Je t’en prie ! J’espère que tu as préparé ton testament ? ricana le commandant.

Il fit demi-tour et suivit le capitaine Berland aux archives.

Peu de temps après il remontait à la Criminelle, avec deux dossiers sous le bras, aussi minces l’un que l’autre. Il les posa sur son bureau et se concentra.

La première affaire concernait la plainte d’un transgenre. Prostitué à Pigalle, il avait levé un client qui lui avait demandé la totale. Après l’acte, le type l’avait frappé et lui avait dérobé la recette de la soirée sous prétexte que c’était un homme et qu’il ne l’avait pas prévenu.

Gerfaut referma le dossier, ça ne cadrait pas du tout et il ouvrit le second. Dans celui-ci, il y avait plusieurs PV d’audition et il entama leur lecture attentive, à commencer par la plainte.

Ce qui sauta immédiatement aux yeux de Gabriel, ce fut le prénom de l’adversaire.

— Daniel ! Bon sang, pourvu que…

Il calma son enthousiasme en se rappelant que c’était un prénom très répandu et que cela ne prouvait rien. Il vérifia la date des faits qui remontaient à moins d’un mois puis il lut alors les circonstances de l’agression racontées par Fabrice Lesouef, prostitué de 23 ans.

Le dénommé Daniel Turin l’a dragué dans un bar de Pigalle et l’a emmené chez lui en voiture, expliquant que c’était une première fois. Pour se donner du courage, Turin a beaucoup bu et après s’est enfin lâché. Le jeune homme donne alors tous les détails sexuels et visiblement, cette première s’est révélée être un feu d’artifice toute la nuit. Au petit matin, ayant dessaoulé, Turin est devenu fou, a frappé le prostitué et l’a mis dehors. Le légiste a procédé à l’examen et il en a résulté trois jours d’ITT, donc bien insuffisant pour que le procureur puisse poursuivre.

Gabriel s’étonna. Pourquoi l’avait-il emmené chez lui ? Apparemment, cette nuit-là avait été un catalyseur, puisque Turin avait largement profité des services offerts par le jeune homme. Autre chose, comment savait-il son nom ? D’après le PV, il avait déclaré que son client avait regardé s’il avait du courrier en rentrant et il avait pu lire le nom sur la boîte aux lettres.

— Plausible… mais bizarre.

Alors, il alluma l’ordinateur et interrogea la base de données. Apparemment, Daniel Turin n’était pas un inconnu. S’il n’avait jamais été poursuivi, il avait essuyé plusieurs gardes à vue et quelques rappels à la loi, pour coups et blessures à maintes reprises.

— Un violent… un coriace… un macho… mais pas hétéro, alors ?

Gerfaut ferma les yeux et son cerveau se mit en surrégime.

— Un dur qui refuse son homosexualité… un gay refoulé… bien sûr, c’est ça, la clé !

Il poursuivit sa lecture. Karine avait convoqué Turin et l’avait confronté. Finalement, la plainte avait été classée sans suite grâce à un arrangement amiable entre les parties. Classique.

Gabriel chercha dans tous le dossier et ne trouva aucune trace d’une description physique. Quant aux photos anthropométriques, si un gardé à vue était relâché, on ne les conservait pas.

Il releva l’adresse du prostitué et celle de Daniel Turin puis il prit son arme, ses menottes et son blouson. Un des capitaines de l’équipe le vit faire.

— Tu vas où ?

— Interroger un témoin ! répondit-il en partant.

Il n’alla pas très loin, car il buta sur son divisionnaire.

— Ah, Gerfaut ! Je voulais vous voir, justement ! gronda Marcelli.

Le lieutenant le regarda surpris, puis il comprit très vite.

— Bougez pas, monsieur !

Il fit demi-tour, galopa jusqu’à son bureau où il récupéra le quotidien emprunté à Toussaint et revint vers le commissaire, toujours en courant.

— C’est pour ça ? dit-il, exhibant la Une.

— Absolument ! Comment avez-vous pu…

Gabriel vit rouge.

— Ah non ! Ce n’est pas moi, monsieur. Tenez !

Il lui colla le journal dans les mains.

— Lisez et allez jusqu’au bout. En bas, il y a le nom du journaliste… un certain Christophe Jancour.

— Et alors ?

— Gramont déjeune une fois par semaine avec ce type. Sur ce, excusez-moi, je file voir un témoin.

Et il le planta sur place.

 

*

 

10 h 30

Paris IXe - 4 Rue Chaptal - Domicile de Fabrice Lesouef

 

Après s’être rangé en vrac dans cette rue toujours encombrée de Pigalle, Gerfaut grimpa les étages rapidement et se retrouva devant la porte. Il vérifia le nom sous la sonnette et appuya dessus. N’ayant pas de réponse, il insista. Normalement, un prostitué dort à cette heure-ci de la matinée.

Enfin, ayant l’oreille collée contre le panneau de bois, il entendit que ça bougeait à l’intérieur.

— J’arrive ! cria une voix.

Le battant s’ouvrit en grand et un jeune homme aux traits très fins, mince et beau garçon, lui ouvrit. Il portait un tee-shirt un peu trop grand, qui dénudait une épaule et un boxer très moulant. En voyant Gerfaut, il minauda.

— Hmm… un beau mec pour me réveiller, c’est Byzance ! Tu entres, chéri ?

Gabriel afficha un grand sourire, l’attrapa par le col et le tira à l’extérieur pour le plaquer contre le mur.

— On se calme, chéri, répliqua-t-il, sur un ton glacial.

— Eh ! Vous êtes dingue !

— Je suis flic, crétin ! Daniel Turin, le mec qui t’a frappé il y a un mois… tu vois de qui je parle ?

— Euh… oui… mais qui êtes-vous ? Je…

— Police, bon Dieu ! Tu comprends vite, mais faut t’expliquer longtemps, toi, hein ? J’ai deux questions à te poser. Sa coupe de cheveux ?

— Hem… cheveux longs, noués en catogan.

Gabriel retrouva instantanément le sourire.

— Bien. Il lui manque une dent. Canine supérieure gauche.

— Je crois bien, oui !

Le policier exultait. Il tapota la joue du prostitué.

— Merci beaucoup. Vous pouvez retourner vous coucher, cher monsieur ! Un conseil, en passant. Évitez de donner du chéri à un flic. Vous pourriez tomber pour prostitution.

Médusé, le jeune homme le regarda dévaler les escaliers avant de rentrer chez lui en râlant.

 

*

 

11 h 55

Paris XIXe - 101 Rue de Meaux - Domicile de Daniel Turin

 

Gerfaut s’était garé face au domicile du suspect, de l’autre côté d’un terre-plein central qui divisait la rue de Meaux. Devant lui et sur sa droite, il y avait une grande grille verte qui donnait l’accès à un groupe d’immeubles, une jolie cité aux bâtiments sans cachet, mais propres et paraissant tranquilles. Sur sa gauche, à environ trente mètres, il avait une vision parfaite sur l’entrée du 101 où résidait Daniel Turin. Il avait déjà vérifié, l’oiseau n’était pas au nid et il planquait depuis un bon moment. La pluie s’était invitée et il pestait contre la météo. En même temps, dès son arrivée sur les lieux, il n’avait cessé d’appeler Grisoni sur son portable et à chaque fois, il était tombé sur sa messagerie.

— Putain, mais c’est pas possible ! Il a oublié de l’allumer ou quoi ! grondait-il.

Midi ! Toujours rien. En pestant, Gabriel reprit son Nokia et relança l’appel. En vain.

— Et merde !

Soudain, la portière passager s’ouvrit et le commandant s’assit près de lui. Abasourdi, le lieutenant le fixait comme l’apparition soudaine d’un fantôme.

— Eh, petit, remets-toi.

Gerfaut regarda son téléphone puis à nouveau son supérieur.

— Ça fait des heures que je cherche à vous joindre et…

— Mais non, il y a une heure, tu es allé voir le prostitué, à Pigalle et après tu es arrivé ici.

Puis il montra le portable d’un geste du menton.

— Je n’ai pas tellement l’habitude. J’ai oublié de prendre le mien en partant cette nuit.

Sidéré, il dévisagea son patron.

— Comment avez-vous su que…

— Le dossier, le coupa Ange, en souriant. Tu l’as laissé sur ton bureau et en lisant j’ai compris ton raisonnement et ce que tu allais faire. En plus, Pierre m’a prévenu que tu t’étais chargé13 pour partir et je me suis inquiété, tu es assez barge pour vouloir taper le suspect tout seul.

Le silence retomba. Quelques minutes plus tard, Grisoni le rompit.

— Au fait, Gramont a pris cher. Le Vieux lui a collé une semaine de mise à pied et un second blâme pour violation du secret de l’instruction. Gustave m’a confié qu’il obtiendrait sa mutation hors cadre, dans un bureau quelconque des services administratifs. C’est bien, t’as réussi à faire virer la dernière brebis galeuse de la brigade.

Gerfaut grimaça. Il n’aimait pas ce genre de situation, cependant il détestait être accusé d’une faute qu’il n’avait pas commise et enfin, Gramont n’avait qu’à assumer son erreur. Cette fois, il payait pour toutes les autres qui avaient été passées sous silence.

Soudain, il se raidit.

Son regard avait été attiré par un homme qui franchissait la grande grille sur leur droite. Grand, bien bâti et portant les cheveux noués en catogan.

— Merde !

Ange s’étonna.

— Quoi ? Je ne vois rien, dit-il, regardant à l’opposé.

— Non, à droite, patron ! s’écria-t-il. C’est lui, j’en suis sûr.

— On y va. Tranquille. Tu me laisses faire.

Et tout alla très vite.

 

*

 

12 h 45

 

Les deux policiers descendirent de voiture. Gerfaut la contourna et rejoignit son supérieur. Le comandant cria assez fort.

— Monsieur Turin ? Attendez-nous.

Devant eux, sur le large trottoir, le colosse s’était immobilisé à une dizaine de mètres et ne se retournait pas.

Le lieutenant sentit soudain une sueur froide et des fourmis galoper sur sa nuque. Là-bas, le suspect fit brusquement volte-face, le bras tendu vers eux.

— Putain ! Il est armé, rugit Grisoni, en poussant violemment son adjoint sur le côté.

Au même instant, Turin ouvrit le feu en avançant vers eux. Gabriel sentit une brûlure à la tête et une douleur diffuse à l’épaule droite. Il atterrit contre une voiture et tomba à moitié dans le caniveau. Avec horreur, il vit le commandant encaisser des impacts en pleine poitrine et tomber lentement à genoux.

— NON ! hurla-t-il.

Il dégaina son Manurhin MR 73 de calibre 357 Magnum et arma le chien. Il adopta la posture de tir adéquate, sa main tenant le revolver en appui dans la paume de l’autre. Il prit son temps pour viser.

Turin le mit en joue et le percuteur frappa à vide. Soit son automatique était enrayé, soit il n’avait plus de munitions. Il tourna les talons et fit l’erreur de prendre la fuite en courant. Gerfaut vit la tête du suspect en alignement du guidon puis ajusta son tir. Il pressa la queue de détente.

À une douzaine de mètres, Turin fit une cabriole, comme si un géant avait fauché sa jambe d’appui par l’arrière, avant de retomber à plat dos en hurlant de douleur.

Autour d’eux, les témoins criaient de peur, mais Gabriel n’entendait plus rien. Le regard fixe, il se mit debout et arma le chien une seconde fois. Il s’approcha du blessé lentement et arrivé près de lui, aligna sa tête en ajustant la visée.

— Crève, fils de pute !

Puis il se retint. Il était flic. Daniel Turin criait et l’invectivait.

— Bâtard de poulet de merde, tu m’as ruiné le genou !

Il jeta un coup d’œil à sa jambe. Les 12 grammes de plomb, propulsés à plus de 500 mètres à la seconde, avaient dévasté son genou, explosant littéralement toute l’articulation. Il ne restait de la rotule, du ménisque et des ligaments, qu’une bouillie infâme de chairs meurtries qui pissait le sang à travers le pantalon déchiré par l’impact.

— Vas-y, tire, espèce d’enculé ! beugla le blessé.

Gabriel rengaina son revolver et lui balança un coup de pied en pleine figure, ce qui provoqua un craquement sinistre. Turin retomba sur le dos, inconscient. Le lieutenant ramassa son arme, un petit Browning 7,65 mm, le mit dans sa poche et récupéra ses menottes. Il menotta le tueur à la grille et fit enfin demi-tour.

Là-bas, Ange Grisoni ne bougeait plus, allongé sur le trottoir. Des badauds commençaient à s’attrouper, mais Gerfaut ne voyait plus que le corps de son supérieur. Il ravala sa salive, prit son téléphone pour donner l’alerte et demander les secours puis se dirigea vers le commandant.

 

*

 

12 h 48

 

Gabriel prit Ange dans ses bras, en s’asseyant par terre, sur le bitume trempé de pluie. Il y avait trois impacts au niveau de la poitrine.

— Monsieur, répondez-moi, dit-il.

Il essayait de retenir le sang qui coulait entre ses doigts plaqués sur son torse. Grisoni rouvrit les yeux. Il était livide.

— C’est bon… j’ai mon compte, petit…

— Putain ! Me lâchez pas… Les secours arrivent… vous m’entendez ? cria-t-il.

Le commandant toussa et un filet de sang se mit à couler de sa bouche. C’était la vie qui s’enfuyait dans ce ruisseau sanguinolent.

— J’ai froid…

Gabriel ôta son Perfecto et grimaça. Son épaule droite le lançait et il remarqua sa blessure. Il s’aperçut aussi qu’un liquide chaud coulait sur son visage et il toucha le côté droit de son crâne. Il avait une belle estafilade de trois bons centimètres. Il l’avait échappé belle ! Il devait la vie à cet homme en train de mourir dans ses bras.

Il fit une couverture de son blouson pour réchauffer son patron.

— Ça va aller, Ange ! Je suis sûr que vous allez vous en sortir ! Accrochez-vous.

Le commandant le regarda. Ses yeux gris clair étaient déjà voilés.

— Gabriel… Paola… je veux que ce soit toi… dis-lui… ma dernière pensée… c’est… elle…

Son visage se tordit de douleur et il expira. Sa tête roula en arrière. C’était fini.

— Non, mais non ! Revenez ! Non ! hurla-t-il.

Anéanti, il lui ferma les yeux.

— Pace e salute, Ange, chuchota-t-il, brisé.

Il serra alors le corps de son ami contre lui et le berça d’avant en arrière. Les larmes inondèrent son visage.

Le lieutenant Gabriel Gerfaut pleura comme un enfant. Sans retenue. Sans honte.

 

*

 

13 h 10

 

Gustave Marcelli avait reçu l’appel dans sa voiture et il ne lui fallut que dix minutes pour couvrir la distance et arriver sur les lieux. Il y avait déjà des véhicules de police, le fourgon du légiste et deux ambulances du SAMU sur place.

Il montra sa carte pour franchir le cordon des gardiens de la paix puis s’immobilisa net en découvrant la scène.

Sur le trottoir, le lieutenant tenait encore son commandant dans les bras. Autour d’eux, les autres officiers de l’équipe se tenaient là, abattus. Des urgentistes attendaient, sans trop savoir que faire.

— Merde… gronda-t-il à mi-voix.

Il s’approcha et s’agenouilla devant lui.

— Gabriel ? Vous m’entendez ?

Gerfaut leva les yeux. Il avait un regard perdu où s’affichait toute la misère du monde.

— Il est mort, monsieur… il m’a sauvé la vie et il est mort…

Son lieutenant était en état de choc sévère.

— Vous êtes touché à l’épaule et à la tête. Ça n’a pas l’air grave, mais il faut vous soigner. Lâchez-le… et venez avec moi. Ils vont s’occuper de lui.

Il essaya de se lever et n’y parvint pas. Marcelli l’aida à se mettre debout et l’éloigna. Les médecins du SAMU voulurent s’approcher. Il les repoussa.

— On l’a eu, monsieur. Le salopard, on l’a tapé. Je l’ai blessé, mais on l’a eu…

Le divisionnaire comprit que son état de sidération lui faisait tenir des propos incohérents. Il dut se montrer autoritaire et enfin, Gerfaut accepta de monter dans l’ambulance. Un des capitaines de Grisoni monta avec lui, pour ne pas le laisser seul.

Puis Marcelli se dirigea vers les trois équipiers du commandant, qui entouraient toujours le corps de leur patron, maintenant couvert par un drap blanc déjà rougi.

— Vous savez ce qui s’est passé ? Le suspect ?

— Pas trop, non. En tout cas, Gabriel l’a blessé à la jambe et on l’a fait embarquer.

Gustave était rassuré. Il avait craint que par esprit de vengeance, le poulain de Grisoni ne l’ait abattu de sang-froid. C’était un bon point. Le pire ayant été évité, l’enquête attendrait.

Il revint alors vers le corps du commandant. Le légiste s’en occupait. Il ravala son chagrin, lui aussi était bouleversé par cette mort inacceptable et il eut bien du mal à refouler ses larmes.

La mort dans l’âme, il retourna à sa voiture. Avant d’y monter, il regarda le SAMU qui emmenait Gerfaut. Oui, assurément, ce serait un bon flic, peut-être même le meilleur.

S’il surmontait ce choc et la disparition de Grisoni.

 

*

 

Vendredi 12 mai 2000 - 10 h 30

Paris Ie - 36 Quai des Orfèvres - Brigade Criminelle

 

Quand Gerfaut arriva, Francine se leva et vint l’embrasser, sans façon.

— Oh, que je suis contente de vous revoir ! Ça va mieux votre épaule ?

Il fit une petite grimace.

— J’ai connu des jours meilleurs. Le Vieux est là ?

— Il vous attend.

Alors qu’il se dirigeait vers la porte, la secrétaire le rappela.

— Il n’est pas seul.

Le lieutenant la regarda, étonné, frappa puis entra directement.

Marcelli se leva à son arrivée ainsi qu’un autre homme en costume, d’un certain âge, qu’il avait déjà vu dans les locaux, sachant simplement qu’il s’agissait d’un haut-fonctionnaire.

— Ah, bonjour Gerfaut ! J’espère que vous allez mieux ?

— Ça ira, monsieur.

Le commissaire se tourna vers son voisin.

— Je vous présente monsieur Jacques Lesquin, Directeur Général de la Police Judiciaire. Il tenait à vous rencontrer… étant donné que vous n’êtes pas venu hier.

Il afficha un rictus glacial, presque féroce.

— Je n’aime pas les cérémonies et encore moins les médailles, surtout celle-là. Dessus, il y avait le sang de mon commandant. Je ne pouvais pas l’accepter.

Marcelli hocha la tête, marquant sa compréhension, même s’il n’était pas tout à fait d’accord.

— Pour commencer, je vous informe des suites de l’affaire du tueur du Marais.

Il rassembla ses idées avant de poursuivre.

— Le type que vous avez arrêté était bien Daniel Turin, l’ADN a parlé et c’était lui qui avait eu des rapports sexuels avec les victimes avant de les massacrer. Un détail intéressant à vous apprendre… En perquisitionnant chez lui, vos collègues ont trouvé un petit carnet, une sorte de journal de bord où il notait tout. C’était un homosexuel refoulé qui ne s’acceptait pas. Par contre, le jour du drame, il s’était procuré une arme, car grâce à la presse, il savait qu’on le recherchait et il avait décidé, je le cite, de bouffer du flic.

Le regard de Gerfaut s’embrasa.

— J’espère que vous avez remercié Gramont à la hauteur de sa trahison ?

Le grand patron de la police acquiesça.

— Je m’en suis occupé personnellement, lieutenant. Vous avez ma parole qu’il ne s’occupera plus jamais d’une seule enquête.

— Et c’est tout ? Une voie de garage, un salaire maintenu et cet enfoiré va vivre tranquillement sa petite vie misérable, alors qu’il est responsable de l’assassinat du meilleur flic de la Brigade ? Hmm… je vois. Vous auriez dû lui filer ma médaille ! gronda Gabriel, furieux.

— Ça suffit ! intervint son supérieur. On se calme.

— Pardonnez-moi, monsieur, je vais me calmer. Avec le temps, peut-être.

Marcelli grimaça.

— Je ne voulais pas en parler, mais tant pis. Alors, quand on a transféré Turin à l’hôpital carcéral de la Santé, les médecins ont relevé l’état de son genou. Pas de problème ! Une balle de 357 magnum, ça fait des dégâts ! Cela dit…

Il fronça les sourcils, maîtrisant à peine sa colère.

— Ils ont aussi diagnostiqué l’écrasement de l’os nasal, une double fracture de la mâchoire et cinq dents brisées.

— Pas grave ! répliqua le lieutenant. Il lui manquait déjà une canine. Son dentiste lui fera un prix de gros.

Le teint du divisionnaire vira au cramoisi. Il fit un effort bien visible pour ne pas craquer.

— En attendant, vos collègues vous ont couvert et j’ai menti à l’IGPN. On a tous dit que le suspect s’était mangé le mur après avoir été blessé par le coup de feu. Inutile de vous dire que personne n’a cru à notre petite histoire et les bœuf-carottes vous ont dans le collimateur.

— Je m’en tape, monsieur. Qu’ils aillent demander à mon commandant ce qu’il en pense. Ah oui, désolé ! J’oubliais que le salopard qu’ils défendent l’a descendu, dit-il, sur un ton sarcastique.

— Euh… Messieurs, on se calme ! intervint le Directeur de la PJ.

Gerfaut baissa la tête.

— Excusez-moi, je suis à cran. D’ailleurs, je suis venu vous voir pour une bonne raison.

Il ôta le holster avec son arme de sa ceinture, prit sa carte et posa le tout sur le sous-main du commissaire.

— Je démissionne, annonça-t-il, froidement.

Marcelli s’étouffa à moitié et son visage s’empourpra.

— C’est quoi cette connerie ? rugit-il.

— Ce n’est pas une connerie, monsieur. J’ai bien réfléchi.

Les deux fonctionnaires se regardèrent, abasourdis par sa décision. Le divisionnaire répliqua.

— Mon cul, que vous avez réfléchi ! Là, vous êtes en train de culpabiliser pour la mort de Grisoni. Merde, à la fin ! Gerfaut, vous n’êtes pas infaillible. Depuis votre hospitalisation et votre congé, on a auditionné les témoins…

Il marqua une pause et martela son propos, en ponctuant chaque mot.

— Vous ne pouviez rien faire !

Il descendit d’un ton et continua.

— C’était son heure, pas la vôtre. Point final.

Gabriel soutint son regard.

— Il m’avait demandé de l’annoncer à sa femme et je ne l’ai même pas fait.

— Bon Dieu ! Vous étiez en train de pisser le sang. Je suis allé voir Paola, je lui ai expliqué et elle a très bien compris. Elle ne vous en veut pas.

— Qui lui a annoncé la mort de son mari ?

— Moi… répondit Gustave, sur un ton rempli de tristesse. Nous étions amis, Ange et moi. Douze ans d’une belle amitié balayés en une fraction de seconde. C’est même lui qui aurait dû prendre ma place dans ce fauteuil, mais il préférait rester sur le terrain. Comme ça, vous savez tout.

Le Vieux s’essuya un œil, très discrètement.

— Moi aussi, j’ai pleuré sa mort, ajouta-t-il, d’une voix éteinte.

Il soupira longuement et se leva.

— Un café ?

Le lieutenant accepta. Son supérieur fit le service et lui rapporta sa tasse.

— Avant de prendre une décision que vous allez regretter toute votre vie, je vais vous expliquer quelque chose d’important. Après ça, si vous voulez encore démissionner, je vous laisserai partir. D’accord ?

Gabriel acquiesça en buvant son café à petites gorgées.

— Il existe un programme d’échange interpolice en place depuis longtemps et cette fois, nous avons une opportunité incroyable. Deux ans d’études aux États-Unis, à Quantico, la prestigieuse école du FBI, pour former un policier français à leur méthode de profilage, avec à la clé, une spécialisation en criminologie appliquée aux tueurs en série.

Il marqua une pause et reprit.

— Si vous acceptez, vous partez là-bas et quand vous reviendrez, vous serez notre spécialiste des tueurs en série, car il y a longtemps qu’on étudiait la création de ce poste dans la brigade. Cerise sur le gâteau, eu égard à vos services rendus, vous serez nommé capitaine dès votre retour, même s’il vous manquera une année en tant que lieutenant. J’en ai discuté avec notre directeur et l’administration a donné son feu vert.

Gabriel baissa les yeux et réfléchit.

— C’est tentant, mais… vous êtes sûr que je serai à la hauteur ?

Marcelli récupéra une feuille dans un dossier sur son bureau.

— Regardez en bas à droite. Ce projet était dans les tuyaux avant le drame. Lisez l’appréciation qu’avait écrite votre supérieur. Ange voulait travailler avec vous pour les trois dernières années qui lui restaient à faire avant sa retraite. Mais je vous en prie, prenez connaissance de ce qu’il pensait de vous.

En tremblant légèrement, Gerfaut s’en saisit et lut. Il reconnut tout de suite l’écriture bien formée de son commandant, aujourd’hui disparu.

 

Note de stage globale : 8,9/10

Je recommande vivement le lieutenant Gabriel Gerfaut pour cet échange interpolice. Il sera non seulement à la hauteur, mais même avant ce stage de deux ans, il fait déjà partie de l’élite de la Brigade Criminelle. Ce garçon en écrira les plus belles pages et à mes yeux, c’est le meilleur stagiaire que j’ai eu dans toute ma carrière. À son retour, je demande son affectation directe dans mon équipe, en tant que second officiellement nommé.

Avis très favorable.

Commandant Ange Grisoni.

 

La gorge serrée, il reposa le feuillet. Le divisionnaire revint à la charge.

— Alors, Gabriel ? Qu’en dites-vous ?

Il releva les yeux et fixa le Vieux.

— Je suis prêt à accepter, mais j’y mets une condition.

Marcelli fronça les sourcils, légèrement inquiet.

— Laquelle ?

— Si je pars et si j’arrive à décrocher le diplôme de cette formation, à mon retour, je veux travailler seul. Je n’accepterai pas d’équipier, pas de supérieur et je ne souhaite dépendre que de vous, monsieur. En direct et sans autre intermédiaire.

La requête n’étonna pas tellement le commissaire. Leur échange de regards dura longtemps puis Gustave hocha lentement la tête.

— Je pense que je fais une grosse connerie, mais c’est oui.

— J’ai votre parole ?

— Vous l’avez.

Le lieutenant ramassa ses affaires et salua ses supérieurs puis se dirigea vers la sortie. Sur le seuil, il se tourna vers Marcelli.

— J’espère que je vais voyager en première classe, n’est-ce pas ?

Le visage du Vieux s’empourpra et Gabriel se sauva, en fermant vite la porte.

Le divisionnaire finit par sourire.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que ce gamin n’a pas fini de m’emmerder.

Il toucha son estomac, en grimaçant.

— Tiens ! Qu’est-ce que je disais… Mes ulcères se réveillent !

 

*

 

Gabriel Gerfaut reviendra de Quantico avec le titre de docteur honoris causa et les félicitations de la haute direction de l’école du FBI. Cette longue vacation, au cours de laquelle il aura pu interroger aux États-Unis plus de soixante tueurs en série, tous incarcérés à vie ou dans le couloir de la mort, lui mettra le pied à l’étrier. Ensuite, il forgera son expérience personnelle en luttant contre les plus effroyables criminels, que ce soit en France ou à l’étranger. Il peaufinera sa technique d’interrogatoire, résoudra des énigmes complexes, sera confronté à des assassinats hallucinants de barbarie et se retrouvera de nombreuses fois à la frontière invisible entre le Bien et le Mal.

Avec le temps, il finira par constituer son équipe, en formera les membres avec sa méthode si particulière puis il gravira les échelons pour accéder au grade de commandant de la Brigade Criminelle. Il deviendra alors le spécialiste des tueurs en série et de certaines affaires, couvertes par le secret d’État.

Mais au-delà de sa réussite professionnelle, de ses succès et de ses échecs, Gabriel Gerfaut n’oubliera jamais Ange Grisoni, celui qui lui a appris les bases de son métier. Le même qui avait découvert qu’il possédait des petits tiroirs dans sa tête !

Quant au commissaire divisionnaire Gustave Marcelli, il ne s’était pas trompé. Aujourd’hui encore, il doit la récidive de ses ulcères au commandant Gerfaut et il n’oublie pas qu’il lui doit aussi sa plus belle histoire d’amitié.
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À Don Congdon, ami et conseiller depuis vingt et un ans, 

et à tous mes camarades fanatiques de rivières.












Nous verrons-nous à la rivière

Où des pieds d’anges brillants ont marché ;

Avec son flot de cristal qui à jamais

S’écoule devant le trône de Dieu ?


ROBERT LOWRY, 1864





Un jour ou l’autre, tout homme 

se doit de descendre la rivière.


PAUL REVERE ABBEY, 1959



PRÉAMBULE


CELA FAIT MAINTENANT vingt-trois ans que je navigue sur des rivières. Toujours dans le sens du courant, le sens facile et naturel. Le sens pris par Huck Finn et Jim, La Salle et Marquette, les mountain men1 John Wesley Powell et quelques centaines d’autres.


En ce qui me concerne, ces navigations commencèrent près de chez moi sur la Crooked Crick dans les monts Allegheny de l’ouest de la Pennsylvanie. (Donc du mauvais côté de ces montagnes.) Mon frère Hoots et moi avions construit un bateau. Il avait neuf ans, j’en avais dix. À vrai dire, nous ne l’avions pas construit, nous l’avions volé. À mon père. Et ce n’était pas non plus tout à fait un bateau. En réalité, c’était une caisse en bois rectangulaire d’un mètre vingt de long, un mètre de large et trente centimètres de profondeur, qui servait à la préparation du ciment. Pour reprendre les mots de la chanteuse Katie Lee, autre amoureuse des rivières, notre bateau “était sans proue, était sans poupe / Il avait tout d’une barge à ordures”. Le fond était plat, l’intérieur bien calfaté de ciment séché. Aux yeux de mon frère et moi, il ressemblait vraiment à un bateau. Suant, ahanant, rusant parfois, nous transbahutâmes cette chose à travers la forêt jusqu’à la rivière, rude labeur qui nous prit plusieurs heures. Elle était très lourde. Nous la fîmes glisser sur une coulée de rat musqué et la poussâmes vers l’eau tout en sautant à bord. Il y avait de la place pour nous deux ; nous étions petits. Agrippés aux plats-bords, nous regardâmes notre barge couler aussi paisiblement qu’immédiatement au fond de la rivière, et finîmes immergés jusqu’au cou.


C’était il y a très longtemps.


Ma seconde navigation fluviale eut lieu vingt-cinq ans plus tard lorsque mon ami Ralph Newcomb et moi lançâmes deux radeaux gonflables sur le Colorado et descendîmes Glen Canyon, dans l’Utah, pendant douze jours, sur deux cent cinquante kilomètres. Avant le barrage. J’ai raconté cette expédition ailleurs2.


De nombreuses autres navigations suivirent, essentiellement dans le sud-ouest des États-Unis. Certaines d’entre elles figurent elles aussi dans d’autres livres – hallucinations sur la Green River, descente du Rio Grande par les canyons du Big Bend, expédition en doris dans le Grand Canyon. Il y en eut bien d’autres, sur bien d’autres rivières. J’en ai eu plus que mon lot et, comme les rivières ont commencé à attirer les foules, je n’ai plus l’intention d’en faire d’autres. Ou presque plus. (J’aimerais tout de même voir le Bío-Bío. L’Owyhee. Le Congo. La Kolyma. Le Mississippi et l’Amazone.) Mais, globalement, c’est fini. Le temps est venu pour certains d’entre nous de rester à la maison et de laisser de la place sur les rivières pour vous autres.


Ce livre parle de certaines navigations récentes ainsi que de choses connexes que l’on vend et bazarde – à la une, à la deux, à la trois ! – à vau-l’eau. “Rêves ! [par exemple] adorations ! illuminations ! religions !” comme l’a écrit Allen Ginsberg à sa façon rusée et tranquille, “une pleine péniche de ces conneries pour cœurs sensibles !… envoyée à vau-l’eau !”


“Les cours d’eau sont nos frères, disait le chef Seattle. Ils apaisent notre soif. Ils portent nos canoës et nourrissent nos enfants. […] Nous devons offrir aux cours d’eau la bonté que nous offririons à nos frères.”


Le chef Seattle ne comprenait pas ce qui allait arriver. Comment aurait-il pu imaginer, par exemple, qu’un temps viendrait où il ne serait même plus possible de boire l’eau des rivières ? Mais certaines consolations demeurent. Thoreau a dit : “Quiconque entend le bruissement des rivières ne pourra jamais désespérer radicalement de tout3.” C’est très sensé.


“J’adore tout ce qui parle des rivières…” a dit Izaak Walton. Dans ses Pensées, Pascal a dit : “Les rivières sont des chemins qui marchent et qui portent où l’on veut aller.” “Je voudrais que toutes les routes soient des fleuves”, a dit Céline dans Guignol’s Band. “Oh, Shenandoah, je me languis de t’entendre4.” Les voix montent. “Oh, le clair de lune est beau ce soir sur la Wabash5…” Les voix riveraines montent et débordent de leur lit. “Plus bas sur la rivière Swanee, loin, loin d’ici6…” “Oh, c’est un fleuve monstrueusement grand7…”, dit Huck. “Je m’en vais, loin, très loin sur le grand Missouri8.” “J’aime tout ce qui s’écoule”, disait Joyce. “Je préfère les rivières aux océans, écrit E. A. Robinson, parce qu’on en voit les deux rivages9.” “Dans mille ans ce fleuve coulera de même”, écrit Thomas Fuller en 1732 dans sa Gnomologia, anticipant la damnation10 de la Vale of Rhonda, de la vallée d’Hetch Hetchy, de Glen Canyon… pour ne nommer que quelques sites. Les rivières s’écouleront, ainsi que les torrents de montagne qui les alimentent : “Au bord des eaux vives et des chutes, écrivait Marlowe, pour lesquelles de mélodieux oiseaux chantent des madrigaux11.” Les remorqueurs rugissent sur la Hackensack, les jeunes amants gémissent sur la Charles. “Montagne et cours d’eau forment de bons voisins”, écrit George Herbert en 1636. “La rivière glisse selon son doux vouloir”, écrit le doux Wordsworth en 1802 – ah, oui, William, comme par exemple la Conemaugh à Johnstown, en Pennsylvanie, en 193612.


Rivières, rivières, jamais – enfin, presque jamais – nous ne pourrons nous lasser de vous. Les rivières coulent, passent et s’en vont tandis que des fantômes éphémères plongent des orteils fugaces dans leurs eaux solides, souillées et substantielles : “Ce bon vieux bonhomme fleuve, disait Héraclite, y fait rien qu’à couler…”


Une brise se lève. Et la rivière s’écoule.


Attachez vos gilets.


Aucun des textes de ce recueil ne nécessite d’explication, si ce n’est pour dire que, comme tout ce que j’écris, ils sont censés servir d’antidote au désespoir. Le désespoir mène à l’ennui, aux jeux vidéo, au piratage informatique, à la poésie et autres vilaines habitudes.


Un ami new-yorkais qui gagne lui aussi sa vie en écrivant des livres – et des bons, des livres pleins de joie, d’entrain et de pugnacité – m’a envoyé ce cri du cœur des plus inhabituels :


“La question du sens de mon travail, et de sa valeur, aussi, me cause plus de soucis […] Je crois, comme Isaac Singer, que toi et moi écrivons dans une langue qui se meurt, sur un monde qui se meurt, et que ni toi ni moi n’avons été capables de voir cette brûlante vérité en face, puis de décider que faire ou même que penser en réaction à cet état des choses…”


Je lui ai tout de suite répondu par une carte postale qui disait : “Rassérène-toi, l’État militaro-industriel va bientôt s’effondrer. En attendant, nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour nous y opposer, lui résister, contrecarrer ses projets d’agrandissement désespérés. Parce que cela va de soi. Parce que c’est une question d’honneur.”


Optimisme naïf fondé sur un espoir nostalgique. Insuffisant. Pour mieux me consoler, je ressortis une vieille lettre de mon père :





Ed,


… Je sais quelle heure il est en regardant le soleil, et en quelle saison nous sommes en regardant les écureuils. Aujourd’hui, j’en ai vu un faire provision de noix en haut de l’arbre à côté de l’abri de jardin. Il se hâtait vraiment. Alors je pense que ça annonce un hiver précoce. Et les chenilles ont mis leurs grosses fourrures, et le chèvrefeuille s’entortille. Cela veut dire que je suis tout aussi heureux que si j’avais du bon sens…


Je ne m’inquiète pas pour toi. Je ne m’inquiète pour personne. La paix est une assez bonne chose. Quant à moi, je profite vraiment de mon grand âge et de ma décrépitude. Je m’affaire à construire mon atelier, et comme je fais tout moi-même (hum, hum) je fais du bon boulot. L’âtre et la cheminée en pierre m’ont donné du fil à retordre, mais par essais et erreurs, et grâce à divers conseils, le chantier avance. J’espère que cet écureuil est seulement pressé et qu’il ne travaille pas contre la montre, sinon je risque de ne pas avoir fini avant les premières neiges.


Je te conseille de faire cette descente de rivière. Un jour ou l’autre, tout homme se doit de descendre la rivière. J’ai un peu d’argent dont je n’aurai pas l’usage jusqu’à ce que j’en aie besoin. Tu pourras l’exhumer quand tu viendras me voir, ou bien je t’en enverrai une pleine boîte de conserve…


Mon paternel. Il a eu quatre-vingts ans en février dernier. En avril, nous sommes allés marcher ensemble sur le Kaibab Trail, onze kilomètres jusqu’au fond du Grand Canyon. Pendant une heure, nous avons regardé passer ce qu’il restait du Colorado, puis nous sommes remontés sur le plateau par le Bright Angel Trail, quinze kilomètres de long et mille cinq cents mètres de dénivelé. Sous la pluie, pour l’essentiel du temps. Le vieil homme a un peu ronchonné, mais pas autant que moi. Il s’est juste mis en colère quand je lui ai proposé de porter son sac.


Ma fille Susie a maintenant presque treize ans et elle chevauche de dangereux rapides sur la Green et la San Juan dans une petite barque en plastique.


Je commence à croire que mon père, ma fille et moi sommes indestructibles. Nous nous vantons beaucoup. Cela n’annonce rien de bon.


Pensant toujours à la morosité aberrante de mon ami, je fouillai dans mes cahiers et lui envoyai cette traduction d’un chant cérémoniel des Indiens zuñis (avec flûtes & tambours) :





Réveillez-vous tout le monde ! (flûtes)


Ouvrez les yeux ! Debout ! (tambours)


Soyez des enfants de la lumière – forts, vifs,


     au pied sûr !


Et vous, nuages des quatre coins du monde,


     hâtez-vous de venir !


Viens, Glace, couvrir les prés


     afin que les graines puissent pousser !


Venez, Grosses Neiges, afin que les rivières


     puissent couler cet été !


Ayez tous le cœur joyeux !


Ça aussi, c’est sensé, je crois. Faire en sorte que ces rivières continuent à couler. Faire en sorte que notre Hudson continue à glisser – à sa façon massive, et molle, et huileuse, et visqueuse – devant les jetées et sous les pelures d’orange de Manhattan. Puissent toutes les eaux suivre leurs cours.


Je n’avais pas de meilleure réponse à offrir à mon ami, là-bas, dans sa vertigineuse cité de la côte Est. Une carte postale et une chanson, voilà tout ce que j’avais. Des petits bouts de pain jetés sur la rivière. Mais je crois que c’est assez.


Pensez comme une montagne, nous enjoignait Aldo Leopold. Très juste. Et sentez comme une rivière, ajouté-je. Shakespeare savait en quoi cela consiste :





Le courant qui glisse avec un doux murmure,


Tu le sais, pour peu qu’on l’arrête, s’impatiente et s’irrite.


Mais, quand son cours naturel n’est pas empêché,


il fait une suave musique sur les cailloux émaillés,


en donnant un doux baiser à chaque roseau


qu’il dépasse dans son pèlerinage13.


Certains textes de ce recueil traitent de sujets déplaisants et ingrats – la damnation d’un nouveau cours d’eau, la militarisation des zones de pâturage, la fabrication d’armes nucléaires, l’industrialisation de l’agriculture. Je les ai écrits par sens du devoir, et aussi pour me faire un peu d’argent facile. Je préfère de loin traiter de thèmes plus doux, plus drôles, plus heureux.


Le journalisme environnemental n’est pas un métier joyeux. L’opposition est rude, bien financée, et devient chaque année plus brutale. Après des années d’indifférence, les managers du secteur privé et leurs scribes de louage (Commentary, National Review, Time, Newsweek, Fortune, Wall Street Journal, et al.) ont fini par se rendre compte que l’écologie, si on la prend au sérieux, représente un plus grand danger pour la Machine à Puissance & Croissance Perpétuelle que les syndicats ou le communisme. Les syndicats, ça peut se briser ou s’acheter, et, dans notre nation, c’est ce qu’il leur est presque tous arrivé. Quant au communisme international, bien qu’il soit un concurrent pour le pouvoir mondial, il ne menace pas les fondements du système : comme les capitalistes, les communistes croient avant tout en la technologie, en une économie en croissance infinie (belle contradiction dans les termes !) ; ils croient à l’industrialisme, au militarisme, au pouvoir centralisé ; ils croient en la domination complète de la nature et des êtres humains. Plus leur rivalité s’intensifie, plus ces deux camps se ressemblent ; les différences entre leurs leaders sont purement idéologiques, comme les couleurs différentes des deux équipes dans un match de football. Comme l’a souligné Orwell à la fin de La Ferme des animaux, lorsque les dirigeants des deux camps se réunissent pour une conférence, aux yeux des animaux restés dehors qui regardent à l’intérieur, ils se ressemblent tous énormément. Qui est qui ? Les animaux ne sauraient le dire.


Chaque fois que j’ai publié des articles de magazine protestant contre la pollution de nos cieux de l’Ouest, ou le saccage de nos pâturages par les exploitations minières à ciel ouvert, les rédacteurs en chef et moi-même avons reçu, par retour du courrier, des dizaines de lettres comme celles-ci :





…Si M. Abbey est à ce point amoureux de la nature sauvage, il n’a qu’à prendre ses canettes de bière et son esprit tordu pour s’en aller bien loin dans les montagnes et y rester. Le monde serait content de ne plus le voir, et il est clair qu’il n’a pas sa place au sein de la société civilisée.


Daryl S. Allen


Scottsdale, Arizona





Quelle merveille ce doit être que de vivre dans le monde des journaux, libre de tout souci de faire des reportages honnêtes – et de vendre son bla-bla en faisant autant de profits que les putains sur Lexington Avenue…


Frederick L. Conroy


W. Redding, Connecticut


[Ville natale de Charles Ives !]





… Nous vous prions de bien noter que nous sommes nombreux à ne pas être absolument enthousiasmés par l’ahurissante effronterie de ces créatures semi-divines égotistes qui, imbues de leurs misérables petits ego et de leur suffisance monstrueuse, s’autoproclament les seuls et uniques juges de la préservation de l’environnement…


J. Thomas Pulliam


Palm Springs, Californie





… Je propose qu’Abbey aille s’acheter dix packs de Schlitz, qu’il s’enferme dans son garage au volant de son pick-up, qu’il démarre le moteur, et qu’il voie s’il arrive à boire toute cette bière…


J. R. Skousen


Lake Forest, Illinois


Et ainsi de suite. J’ai des dizaines d’autres courriers de ce genre dans mon précieux dossier de vilaines lettres, parfois écrits sur d’épais papiers à en-tête d’entreprises, souvent impubliables dans un livre destiné à la lecture familiale, presque toujours signés par des hommes liés à quelque industrie minière (“La mine est l’avenir de tous”), forestière ou immobilière. L’Empire contre-attaque.


Mais j’ai de la chance. Jusqu’à présent, personne n’a tenté de faire sauter ma maison, de kidnapper ma fille ou de torturer mes amis – choses courantes, comme nous le savons, aussi bien dans le monde communiste que chez ces austères piliers du Monde Libre que sont l’Argentine, le Brésil, le Chili, l’Uruguay, le Paraguay, le Guatemala, le Salvador, le Honduras, le Pérou, la Colombie, la Corée du Sud, l’Afrique du Sud, les Philippines, etc. Les gens qui me veulent du mal ne peuvent m’atteindre par des moyens économiques parce que, malgré trente ans d’efforts sincères, je demeure un des rares vétérans de la Seconde Guerre mondiale à n’avoir toujours pas trouvé d’emploi stable.


Quoi qu’il en soit, je serai heureux de recevoir d’autres lettres. Qui que vous soyez, lecteurs, je veux que vous me parliez. Je veux savoir ce qui se passe, là-bas dehors, dans la grande marmite bouillonnante de l’Amérique. Mon adresse postale est : P.O. Box 628, Oracle, Arizona. Et si vous avez envie de discuter, appelez-moi sur cette nouvelle machine téléphonique que nous avons sur le mur de la cuisine. Mon numéro, c’est trois courts, trois longs, trois courts. ( • • • — — — • • • )


Tournez bien fort la manivelle.


J’ai une amie qui s’appelle Marilyn McElhenny. Elle habite à Jackson, dans le Wyoming. De profession, elle est biologiste, spécialiste de la faune sauvage, mais ces temps-ci, elle gagne sa vie comme fleuriste. C’est une jeune femme douce, fraîche, généreuse et absolument délicieuse, belle comme un souci. Elle a un chien, un bâtard jaune miteux du nom de Toley, d’un naturel candide et amical, bien qu’il ait perdu une patte il y a quelques années en faisant de l’escalade près de Moab, dans l’Utah. Il y a longtemps, j’ai promis à Mlle McElhenny que je les mettrais, elle et son chien, dans un livre.


Les y voilà.


Certains m’envoient des poèmes.





Au loin


Ma tête est sur


Une montagne lointaine


Et mon âme, allongée


À l’ombre de son arbre.


Les caresses enchantées


Du soleil et du vent emplissent


Les souvenirs des jours


Passés avec toi et avec moi.


H. Boney

Greencastle, Pennsylvanie


En attendant, retournons à la rivière. Poursuivons notre descente, jour après jour, jusqu’à la mer ultime. Nous verrons-nous à la rivière ? Pourquoi pas ? Encore une rivière, encore une fois. Et puis j’arrête. Et puis cette antique rivière devra couler sans moi.


E. A.


Jour de l’Indépendance, 1981


______________


1 Cette expression désigne les trappeurs et aventuriers qui parcouraient les Rocheuses dans la première moitié du XIXe siècle. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2 Voir “Les eaux l’engloutiront”, Désert solitaire, totem n°110.


3 A Week on the Concord and Merrimack Rivers, 1849 (Sept jours sur le fleuve, traduit par Thierry Gillybœuf, Paris, Fayard, 2012).


4 Oh, Shenandoah, I long to hear you. Vers tiré d’une chanson populaire américaine (Oh Shenandoah) attribuée aux trappeurs et vendeurs de fourrure du XIXe siècle qui naviguaient en canoë sur le Missouri.


5 On the Banks of the Wabash, chanson populaire, écrite et composée par l’auteur-compositeur américain Paul Dresser, fin du XIXe siècle.


6 (Way Down Upon the) Swanee River, chanson écrite en 1851 par le compositeur américain Stephen Foster. Depuis 1935, c’est la chanson officielle de l’État de Floride.


7 Mark Twain, Huckleberry Finn.


8 Vers tiré de Oh Shenandoah.


9 Edwin Arlington Robinson (1869-1935), Roman Bartholow (inédit en français).


10 Ici, comme partout ailleurs dans ce livre, lorsque Abbey évoque la “damnation” d’un cours d’eau, il veut parler de son saccage par imposition d’un ou de plusieurs barrages (en anglais, dam signifie “barrage”).


11 Dans son poème intitulé The Passionate Shepherd to His Love (Le Berger passionné à sa bien-aimée).


12 Année d’une très forte crue de la Conemaugh, qui inonda les villes de Johnstown et Pittsburgh.


13 Les Deux Gentilshommes de Vérone, traduction de François-Victor Hugo.



PREMIÈRE PARTIE

THOREAU ET AUTRES AMIS



1

DESCENDRE LA RIVIÈRE  AVEC HENRY DAVID THOREAU


4 novembre 1980


NOTRE RIVIÈRE EST la Green River, dans le sud-est de l’Utah. Nous chargeons nos bateaux en un lieu appelé Mineral Bottom – le fond minéral –, où les prospecteurs cherchèrent jadis de l’or, et puis ensuite du cuivre, et puis encore ensuite de l’uranium. Sans grand succès. M’accompagnent cinq amis, plus le fantôme d’un sixième : dans ma boîte en fer-blanc – le sac à main du descendeur de rivières –, je transporte un vieil exemplaire sale et usé d’une édition de poche d’un livre intitulé Walden, ou la vie dans les bois1. Cela fait trente ans que je ne l’ai pas ouvert ; là, pour la première fois depuis l’école, je vais l’ouvrir. Durant presque toute ma vie, l’esprit de Thoreau a hanté le mien. Il me semble aujourd’hui approprié de le relire. Quel meilleur endroit pour le faire que sur cette rivière dorée que l’on appelle la Green ? Dans la tranquillité limpide du mois de novembre ? Entre des canyons de roche rouge qui se nomment Labyrinth, Stillwater et Cataract, dans une des plus douces, des plus lumineuses, des plus majestueuses et des plus solitaires des régions primitives que nous avons encore en Amérique ?


Des questions. Chaque affirmation soulève de nouvelles questions. Tant que les hommes et les femmes demeureront humains, nous n’en aurons jamais fini avec les questions. REMETTEZ L’AUTORITÉ EN QUESTION, disait un autocollant de pare-chocs que j’ai vu l’autre jour à Moab, dans l’Utah. Thoreau l’aurait certainement corrigé pour qu’il dise “remettez toujours l’autorité en question”. Quant à moi, je n’ajouterais que le mot “toute” avant le mot “autorité”. Y compris, bien sûr, l’autorité d’Henry David lui-même.


Nous voilà qui nous éclipsons discrètement au petit matin d’un autre Jour d’Élection. Deux ou trois d’entre nous ont voté ce matin, mais nous ne sommes pas, réellement, de bons citoyens. Voter pour le moindre mal en pensant que, sinon, nous nous retrouverons coincés avec le pire des maux. Piètre pensée pour un choix. Pensée perdante.


Nous ne verrons pas d’autres humains et nous n’apprendrons pas le résultat de l’élection au cours des dix jours à venir. Et nous en sommes ravis. Cela nous plaît ainsi. Qu’est-ce qui pourrait être plus vieux que les nouvelles ? Nous comptons bien chérir le bonheur de notre ignorance aussi longtemps que possible. “L’homme qui se rend chaque jour au village pour prendre les dernières nouvelles n’en a pas pris de lui-même depuis longtemps.” Qui a dit ça ? Henry, naturellement. Cet excentrique du village, arrogant et insolent.


Je repense à un autre autocollant de pare-chocs que j’ai vu plusieurs fois et en plusieurs endroits cette année : PERSONNE PRÉSIDENT. Amen. Le message se diffuse. Henry aurait approuvé. De tout cœur. Car il a aussi dit : “Le meilleur gouvernement est le gouvernement qui ne gouverne pas du tout2.”


Année après année, les institutions qui dominent nos vies deviennent plus grosses, plus compliquées, plus massives, plus impersonnelles et plus puissantes. Qu’elles relèvent du gouvernement, des entreprises privées, de l’armée ou de la technologie – et est-il possible de les démêler les unes des autres ? –, elles pèsent sur la société comme les pyramides d’Égypte pesaient sur les épaules des hommes qui furent enrôlés de force pour les bâtir. Les pyramides du pouvoir. Cinq mille ans plus tard, les Égyptiens ne s’en sont toujours pas remis. Ils demeurent une masse de sujets passive et impuissante. De simples fellahin, éléments sacrifiables et interchangeables d’une méga-machine sociale. Comme si la fierté et l’esprit avaient été broyés en eux pour toujours.


Dans nombre de nos conclusions claires nous nous trouvons devancés par l’homme qui binait ses haricots sur les rives de l’étang de Walden. “Quant aux pyramides, elles ne présentent aucun motif d’émerveillement si ce n’est le fait qu’un si grand nombre d’hommes aient pu se trouver avilis au point de sacrifier leur vie à la construction du tombeau de quelque lunatique qu’il eût été plus sage et plus courageux de noyer dans le Nil3…”


Un critique a tenté de répondre à cette remarque en faisant valoir que les projets des pyramides procuraient un emploi hivernal à des masses de paysans qui, sans ces projets, auraient été forcés de subir de longues saisons d’oisiveté et de famine. Mais d’où venaient les fonds – le surplus de céréales – qui soutinrent et nourrirent ces centaines de milliers de fourmis à deux pattes ? Eh bien, des taxes perçues sur leur travail utile dans les rizières du delta du Nil. Ces esclaves se faisaient exploiter à deux reprises. Tous les ans. Aussi sûrement que la lune tourne, les monuments en dur, et les machines de guerre industrielles des États-empires contemporains, qu’ils soient capitalistes ou communistes, sont financés par un impôt obligatoire, et sont construits et entretenus par ce qui n’est autre que du travail obligatoire.


La rivière coule. La rivière n’attend pas. Mettons donc ces bateaux à l’eau. Chargés de provisions, de matelas, d’ustensiles de cuisine – nous avons quatre grands chefs cuistots dans notre groupe de six (plus un fantôme) –, ils ondulent sur le flot, amarrés à la rive. Deux bateaux : un raft gonflable de cinq mètres et demi de long, et un doris en aluminium. À rames. Nous grimpons à bord ; les matelots larguent les amarres, les rameurs sont à leurs avirons. Rennie Russell (auteur de On the Loose4) pilote le raft ; un type mince aux longs membres du nom de Dusty Teale pilote le doris.


Nous glissons sur les eaux d’or de Labyrinth Canyon. Ici, la rivière est lisse comme de l’huile, le courant est lent. Les parois de grès de quatre cent cinquante mètres de haut nous dominent de part et d’autre, irradiant de soleil, d’oxydes de manganèse et de fer, tachées d’antiques tapisseries de résidus organiques déposés sur la roche par des chutes d’eau occasionnelles. Sur la rive, s’éloignant de nous, les bosquets de saules luisent de leur cuivre automnal ; au-delà des saules se dressent les peupliers vert et or. Deux corbeaux volent le long du rebord, en parlant de nous. Henry se plairait, ici.


5 novembre 1980


Nous ne sommes pas allés très loin hier. Nous avons ramé et nous nous sommes laissés porter par le courant sur un peu plus de trois kilomètres, puis nous avons dressé le bivouac pour la nuit sur un banc de sable au bord de l’eau. Il n’y avait personne d’autre que nous à Mineral Bottom, mais le but était tout de même de “s’éloigner de la foule”, comme nous l’expliqua Rennie Russell. Nous comprîmes. Nous fîmes cuire notre dîner à la lueur du feu et de nos lampes torches, et mangeâmes sous les étoiles. Quelqu’un ouvrit une bouteille de vin. Rennie joua de la guitare, son ami Ted Seeley du violon, et Dusty Teale de la mandoline. Nous chantâmes tous. Notre musique monta au ciel, ricochant doucement contre les falaises. La rivière coulait paisiblement vers la mer, sans faire de bruit si ce n’est çà et là, de temps à autre, un gargouillis de bulles, un trille de vaguelettes contre les coques de nos bateaux à moitié échoués.


Dans le courant de la nuit, un cerf passe près de notre bivouac d’un pas nerveux. J’entends le bruit puis, un peu avant l’aube, lorsque je me lève, je vois ses délicates empreintes en forme de cœur. J’attise le feu et confectionne notre première cafetière de café de cow-boy noir et riche, et dans la solitude j’en bois la première tasse, en me réchauffant les mains sur l’émail brûlant. Les dernières étoiles disparaissent lentement, le ciel s’éclaircit, perçant la lueur verte de l’aube pour éclater dans la splendeur ignée du lever de soleil.


Les autres se lèvent doucement, un par un, et me rejoignent autour du feu. Nous regardons le ciel qui brille, la rivière qui brille, les hautes parois du canyon, à peu près sans rien dire, jusqu’à ce que l’un de nous se porte volontaire pour commencer à préparer le petit déjeuner. Oui, vraiment, nous sommes un petit groupe de chanceux. De privilégiés, cela ne fait aucun doute. À l’aise ici loin de tout à l’orée de nulle part, nous entrons en flemmardant dans le jour, nous jouissons de ce que la plus chanceuse des nations peut offrir de meilleur, pendant que partout dans le monde des milliards d’autres humains triment, se battent, se débattent, procréent et crèvent de faim. Comme toujours, je fais de gros efforts pour me sentir coupable. Une fois de plus, j’échoue.


“Si je savais avec certitude qu’un homme s’apprête à frapper à ma porte dans le but avoué de faire mon bien, écrit notre Henry, je prendrais mes jambes à mon cou*.”


Nous, Américains, ne pouvons sauver le monde. Même le Christ a échoué dans cette tâche. Nous, Américains, avons déjà assez à faire pour nous sauver nous-mêmes. Et c’est à peine si nous avons tenté de le faire. Le Peace Corps5 était une belle idée… pour les jeunes Américains oisifs. Ça leur a donné la possibilité de voir un peu le monde, d’apprendre des choses. Mais en tant qu’œuvre visant à “améliorer” la vie des autres peuples, la vie des habitants des nations soi-disant sous-développées (la nôtre est sur-développée), c’était un acte d’arrogance culturelle. Un geste d’insolence. La seule chose que nous pourrions faire pour un pays comme le Mexique, par exemple, serait d’arrêter tous les immigrants clandestins à la frontière, de leur donner un bon fusil et une caisse de munitions, et de les renvoyer chez eux. Laissons les Mexicains régler leurs problèmes coutumiers à leur manière coutumière.


Si cela vous semble être une suggestion cruelle et narquoise, examinez la solution actuellement à l’œuvre, qui est de laisser nos frontières ouvertes à une immigration incontrôlée jusqu’à – cela ne prendra pas longtemps – ce que la vie sociale, politique et économique des États-Unis soit réduite au niveau de la vie que les hommes mènent à Juarez. À Guadalajara. À Mexico. À San Salvador. En Haïti. En Inde. Soit réduite à une vulgaire pénéplaine de surpopulation, de saleté, de misère, d’oppression, de torture et de haine.


Qu’aurait pu dire Henry de cette supposition ? Il vivait dans une Amérique relativement spacieuse peuplée de seulement vingt-quatre millions d’habitants, dont un sixième était composé d’esclaves. À peine cent quarante ans plus tard, nous sommes devenus dix fois plus nombreux, et presque tous esclaves. Nous sommes des esclaves en ce sens que nous dépendons, pour notre survie quotidienne, d’un empire agro-industriel condamné à croître perpétuellement s’il ne veut pas s’éteindre – une machine de cinglé – que les spécialistes sont incapables de comprendre dans son intégralité, et que les managers sont incapables de manager. Empire qui, par ailleurs, dévore les ressources mondiales à une vitesse exponentielle. Nous sommes, pour la plupart d’entre nous, des employés dépendants.


Qu’en aurait dit Henry ? Il dit : “C’est dans la nature sauvage que gît la préservation du monde.” Il dit, quelque part tout au fond de son Journal en trente-neuf volumes : “Je pars pour mes marches solitaires en forêt comme l’homme qui souffre du mal du pays rentre chez lui.” Il dit : “Le monde se porterait mieux s’il n’était pas peuplé de plus d’un habitant par mile carré, comme là où je vis*.” Peut-être pressentait-il effectivement ce qui allait arriver. Ses derniers mots, murmurés sur son lit de mort, furent, nous dit-on : “des élans… des Indiens…”


Me retournant vers Tidwell Bottom, à un kilomètre en amont, je vois un cheval solitaire qui paît sur le vieux lit d’inondation de la rivière où poussent du tussack, de l’Indian ricegrass6, du pourpier, de l’atriplex et de la sauge des sables. Un cheval, sans cavalier et sans entraves, à cinquante kilomètres de la ferme ou de l’habitation humaine la plus proche, cherche sa nourriture seul. Ce cheval, me dis-je, pourrait être celui qui m’échappa, il y a des années de ça, dans un autre lieu désertique, loin d’ici7. Laissons-le en paix. Ce cheval-ci a trouvé une solution au moins temporaire à la question de la survie. La survie dans l’honneur, veux-je dire, car quelle autre forme de survie pourrait valoir la peine ? Ce cheval a trouvé, peut-être par mégarde, la solitude et l’indépendance. Qu’il en soit ainsi. Thoreau définissait la vie heureuse comme “une vie de simplicité, d’indépendance, de magnanimité et de confiance*”.


Mais la solitude ? Les chevaux sont des animaux grégaires, comme nous. Ce cheval solitaire à Tidwell Bottom paie peut-être sa liberté au prix fort – au prix d’une forme de folie équine, qui sait ? Au prix d’une désolation de l’âme en phase avec la majestueuse désolation du paysage qui s’étend au-delà des parois de ce canyon.


“Je n’ai jamais trouvé de compagne qui fût aussi bonne compagne que l’est la solitude*” écrit Henry. “La compagnie, même la meilleure, tarde rarement à devenir lassante et à nuire à la concentration*.”


Son fantôme nous pardonnera peut-être si nous décelons une forme d’extravagance dans le propos ci-dessus. Thoreau s’est bien amusé en écrivant Walden ; c’est un livre exubérant qui crépite d’humour, de bonne humeur et de gaîté, de la joie qu’il y a dans le pouvoir des mots et des expressions, de la joie qu’il y a dans des idées et des émotions si puissantes qu’elles s’en vont constamment frôler les limites de la pensée communicable.


“Le soleil n’est qu’une étoile du matin*8.” Bon, d’accord, mais ça veut dire quoi, exactement ? Le soleil est peut-être aussi une étoile du soir. Cette phrase n’avait peut-être pas de sens précis dans l’esprit de Thoreau lui-même. Il était, par moments, ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui un poseur. Il adorait choquer et agacer. Emerson s’est plaint de “l’esprit de contrariété” d’Henry. La puissance de la phrase de Thoreau ne gît pas dans son sens mais dans son exaltant pouvoir de suggestion. Comme en poésie ou en musique, les mots sous-entendent plus de choses qu’ils ne sauraient en dire explicitement.


Henry n’était pas un ermite. Même pas un reclus. Sa fameuse cabane au bord de l’étang de Walden – certains de ses voisins l’appelaient sa “masure” – se trouvait à trois kilomètres du village de Concord. Une demi-heure de marche de l’étang au bureau de poste. Henry n’y a vécu que deux ans et deux mois. Il y recevait souvent des visiteurs humains, parfois en trop grand nombre, ronchonnait-il, et il ne niait pas que ses marches quotidiennes le menaient à Concord presque chaque jour. Lorsqu’il se lassait de sa propre cuisine et de sa propre compagnie, il était toujours le bienvenu pour un dîner gratuit chez les Emerson. Même s’il semble qu’il travaillait pour y gagner sa croûte. Il a travaillé épisodiquement comme factotum chez les Emerson pendant des années, réparant et entretenant les choses que le grand Ralph Waldo était trop occupé ou trop incompétent pour réparer et entretenir lui-même. “Emerson, dit Thoreau dans une lettre, a trop du gentilhomme pour pousser une brouette.” Lorsque Mme Emerson se plaignit que les poules grattaient ses parterres de fleurs, Henry leur attacha des petits chaussons en toile aux pattes. Futé, le gars. Mieux et plus simple que de les garder dans un enclos. Lorsque Emerson s’en allait pour ses tournées de conférences en Europe, Thoreau s’occupait non seulement de la maison d’Emerson, mais aussi de ses enfants et de sa femme.


Nous allons maintenant parler de la vie sexuelle d’Henry David Thoreau.
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Me réveillant comme d’habitude quelque temps avant l’aube, avec du givre sur ma barbe et sur mon sac de couchage, je vois quatre lumières puissantes alignées verticalement dans le ciel oriental. Ce sont Saturne, Jupiter, Mars et, pâle croissant sur un disque assombri, notre vieille lune. Les trois grandes planètes semblent s’élever de la coupe de la lune. Je regarde longuement cette apparition étrange et surprenante ; c’est un spectacle que je n’ai encore jamais vu au cours de toutes mes années passées sur la planète Terre. Que signifie-t-il ? Si vraiment l’on peut voir des présages dans le ciel, alors ceci doit en être un. L’esprit forme et informe l’univers, pensaient les transcendentalistes de la Nouvelle-Angleterre, dont Thoreau faisait partie. La Nature tout entière, disaient-ils, n’est que le symbole d’une réalité spirituelle supérieure qui se trouve au-delà. Et en dedans.


Regardant les planètes, je titube autour du feu de camp de la veille, à casser des brindilles, remplir la cafetière. Je plonge des seaux à eau dans la rivière ; l’eau me frigorifie les mains. Je fixe un long moment les lumières magnifiques et pâlissantes dans le ciel, mais je ne parviens à y trouver aucun sens autre que la beauté intrinsèque de ces lumières elles-mêmes. Pour ce que je peux en voir, les planètes ne signifient rien d’autre que ce qu’elles sont. “Elles sont ce qui est”, comme disent mes amis zen. Et c’est tout. Et ça suffit. Et c’est plus que nous ne pouvons en comprendre.


“La réalité est fabuleuse, dit Henry. Qu’il soit question de vie ou qu’il soit question de mort, nous n’aspirons ardemment qu’à la réalité*.” Et il poursuit en décrivant en des termes précis, minutieux, scintillants, les aspects les plus subtils et les plus minuscules de la vie à l’intérieur et aux abords de son étang de Walden – tel le “battement” des araignées d’eau qui se déplacent à la surface du lac. L’apparence est la réalité, sous-entend Thoreau ; c’est du moins ce qu’il m’apparaît. Je commence à penser qu’il a dépassé le transcendantalisme assez tôt dans sa carrière, à peu près à l’époque où il se libérait de l’influence de son ancien mentor Emerson. Thoreau et les transcendantalistes avaient – au bout du compte – peu de choses en commun en dehors de la longueur de leur appendice nasal, comme me l’a fait remarquer un ami.


Œufs brouillés, bacon et piments verts pour le petit déjeuner, avec de la sauce piquante, des tortillas grillées et des restes de pommes de terre cuites dans la cendre, coupées en tranches et passées à la poêle. Cinq ou dix litres de café, de thé et – pour moi – la traditionnelle bière du petit déjeuner. Henry n’aurait pas approuvé ce genre de festin. Qu’il aille au diable. Je n’approuve pas son puritanisme pointilleux. Pour quelqu’un qui prétend n’aspirer ardemment qu’à la réalité, il s’excite beaucoup trop au sujet de la pureté. La pureté, la pureté, prêche-t-il dans un chapitre de Walden intitulé “Des lois plus hautes”, qui n’est que le plus onctueux de ses nombreux sermons.


“Le mystère, écrit-il, est de comprendre comment ils font, comment vous faites et comment je fais pour vivre cette vie bestiale poisseuse, à manger et à boire*…” Comme Dick Gregory9, Thoreau prône un régime alimentaire fait de fruits et légumes crus ; comme un pythagoricien, il juge même les haricots impurs, parce que les flatulences qu’ils causent troublent ses méditations plus éthérées. (Il ne dirait pas comme la plupart des hommes que “péter est une si douce peine10”.) Mais, à un certain moment, il avoue éprouver une soudaine et impérieuse envie de dévorer une marmotte crue. Rien d’étonnant à cela – Henry était probablement anémique.


Il cultivait des haricots non pas pour les manger mais pour les vendre – c’était sa seule récolte commerciale. De son vivant, ses haricots se vendirent toujours mieux que ses livres. Lorsqu’un éditeur lui renvoya sept cent six exemplaires invendables de Sept jours sur le fleuve (l’auteur en avait lui-même payé les frais d’impression), Henry nota dans son Journal : “Je possède désormais une bibliothèque de neuf cents volumes, dont plus de sept cents que j’ai écrits moi-même.”


En dépit de son mépris affiché pour les personnes qui cherchent à faire le bien des autres, Thoreau sermonna un jour un pauvre immigrant irlandais de ses voisins pour l’enjoindre à changer de mode de vie. “J’essayai de l’aider avec mon expérience*…”, mais l’Irlandais, John Field, ne fut que décontenancé par les sévères exhortations de Thoreau. “Pauvre John Field ! conclut Thoreau – je gage qu’il ne lira pas cela, ou que s’il le fait, il en tirera profit*…”


Nathaniel Hawthorne, qui vécut pour un temps à Concord et connaissait Thoreau, disait de lui que c’était “un insupportable raseur”.


Sur la question du sexe, comme on peut s’y attendre, Henry fait montre d’une agitation nerveuse considérable. “L’énergie motrice qui, lorsque nous sommes dissolus, se dissipe et nous rend impurs, nous vivifie et nous inspire lorsque nous faisons preuve de continence. La chasteté est la fleur épanouie de l’homme*…” (Mais pas des fleurs ?) “Nous sommes conscients d’avoir un animal en nous, qui se réveille à proportion que notre nature plus haute s’endort. Cet animal est reptilien et sensuel*…” “Il est béni l’homme qui peut être sûr que l’animal en lui s’éteint jour après jour*…” Dans une lettre à son ami Harrison Blake11, Henry écrit : “La question de savoir quelle différence essentielle il peut y avoir entre l’homme et la femme pour qu’ils soient ainsi attirés l’un vers l’autre, est une question à laquelle personne n’a pu donner de réponse satisfaisante.”


Pauvre Henry. Cela nous rappelle ce vers de Whitman (autre grand farfelu américain), dans lequel notre bon poète gris dit des femmes “[qu’elles] exercent une attraction féroce et incontestable”, alors que le contexte du poème indique clairement que Whitman lui-même trouvait les jeunes hommes et les jeunes garçons bien plus incontestables.


Pauvre Thoreau. Mais il a pu aussi écrire, plus tard, dans un essai intitulé “De la marche12” : “La férocité du sauvage n’est qu’un pâle symbole de l’affreuse féralité avec laquelle hommes bons et amants se trouvent.” Féralité… ça, c’est un mot. Que pouvait-il vouloir dire pour Thoreau ? Notre plus grand amoureux de la nature n’était pas de nature amoureuse. Une connaissance féminine d’Henry déclara un jour qu’elle préférerait prendre le bras d’un orme plutôt que celui de Thoreau.


Pauvre Henry David Thoreau. Sa vie brève (quarante-cinq ans), tranquille et passionnée, n’inclut visiblement que peu de passion pour le sexe opposé. Sa relation avec l’épouse d’Emerson, Lidian, ne fut guère plus qu’une longue amitié de frère à sœur. Thoreau ne se maria jamais. Aucun indice ne laisse penser qu’il ait jamais joui d’une relation amoureuse réciproque avec aucun humain, de sexe féminin ou non. Une fois, il tomba amoureux d’une jeune femme du nom d’Ellen Sewall, et il la demanda en mariage. Elle le rejeta, froidement et brutalement. Il retenta sa chance auprès d’une fille nommée Mary Russell. Elle lui dit non. Pour un jeune homme au caractère hypersensible comme Thoreau, ce durent être des coups cruels, peut-être invalidants, portés au peu de confiance et d’ego masculins qu’il avait au départ. Ils le laissèrent brisé, pouvons-nous supposer, de l’autre côté de la vie. Il n’approcha plus jamais de femme en ayant des idées romantiques derrière la tête. Il devint un célibataire professionnel, plein de mépris pour les épouses et le mariage. Il vécut – et mourut sans doute – en puceau, plus pur que de la neige bénite. Exception faite de ces reptiles sensuels qui serpentaient dans le cellier enfoui au plus profond de son être. Ah, la pureté !


Mais nous faisons de nos jours trop grand cas de ce genre de choses. Les hommes et les femmes modernes sont obsédés par tout ce qui est sexuel – pour la plupart d’entre nous, c’est le dernier domaine d’aventure primitive qu’il nous reste. Tels des singes dans un zoo, nous dépensons notre énergie sur le seul terrain de jeu que nous ayons encore – les vies humaines sont par ailleurs fort bien encagées par les murs, les barreaux, les chaînes et les portes verrouillées de notre culture industrielle. L’Amérique relativement sauvage et libre du temps d’Henry offrait largement ce qu’il fallait comme occasions de vivre des aventures de toutes sortes, même si Henry lui-même, me semble-t-il, n’en profita jamais. (Il aurait pu parcourir les plaines de l’Ouest avec George Catlin13 !) Il mena une existence inutilement contrainte, et pas seulement dans le domaine de “l’énergie motrice”.


Thoreau, le poète vieux garçon. En 1850, alors qu’Henry atteignait l’âge de trente-trois ans, Emily Dickinson, dans la ville voisine d’Amherst, fêtait ses vingt ans. Quelqu’un aurait dû les faire se rencontrer. Ça aurait pu marcher. J’imagine cependant la scène suivante, tout de suite après leur lune de miel :





EMILY (levant son stylo) : Henry, tu as oublié de sortir les poubelles.


HENRY (levant sa flûte) : Sors-les toi-même.


Quels airs Thoreau pouvait-il bien jouer sur sa fameuse flûte ? Il ne nous le dit jamais ; on aimerait le savoir. Et quelle différence un mariage – avec une femme – aurait-il fait dans la vie d’Henry ? Dans son œuvre ? Dans ce message qu’il lance au monde et par lequel il nous enjoint, comme le font tous les plus grands auteurs, de changer de vie ? Il raille, il sermonne, il condamne, il propose des énigmes, il discourt et nous exhorte :





“Où qu’un homme puisse aller, d’autres hommes le traqueront toujours pour le prendre dans les griffes de leurs sales institutions*…”


“[Je] constatai qu’en travaillant environ six semaines par an j’arrivais à couvrir le coût de ma vie dans sa totalité*.”


“Dites à ceux qui s’inquiètent de leur santé qu’ils sont peut-être déjà morts.”


“Quand des milliers de personnes se retrouvent sans emploi, cela laisse à penser qu’elles étaient mal employées14.”


“Si vous vous tenez bien droit devant un fait, face à face avec lui, vous verrez le soleil luire sur ses deux faces, comme si c’était un cimeterre, et sentirez son doux fil affûté vous trancher en deux en scindant votre cœur et votre moelle, et vous arriverez alors à la fin de votre cours de mortel*.”


“… Le héros est souvent le plus simple et le plus obscur des hommes15.”


“… Il y a peu à attendre d’une nation lorsque son terreau végétal est épuisé, et qu’elle est contrainte de faire de l’engrais avec les ossements de ses pères.”


“Le génie est une lumière qui rend l’obscurité visible, comme le fait un éclair, et qui, parfois, ébranle le temple du savoir.”


“Quand, au cours des âges, la liberté américaine sera devenue une fiction du passé – comme elle est dans une certaine mesure une fiction du présent –, les poètes de ce monde trouveront leur inspiration dans la mythologie américaine.”


“Nous devrions nous mettre en chemin pour la plus courte marche… dans un esprit d’aventure perpétuelle, pour ne jamais revenir16.”


“… Si je devais me repentir de quoi que ce soit, ce serait très certainement de mon bon comportement. Par quel démon étais-je donc possédé pour me tenir si bien* ?”


“Personne n’est pauvre au point de devoir s’asseoir sur une citrouille – ce serait faire preuve d’un grand manque d’expédient*.”


“Je préfère m’asseoir sur une citrouille et l’avoir tout à moi plutôt que d’être serré par une foule sur un coussin de velours*.”


“La richesse d’un homme se juge à la quantité de choses dont il peut se permettre de ne point s’occuper*.”


“Nous vivons mesquinement, comme des fourmis, bien que selon la fable nous ayons depuis fort longtemps été changés en hommes*…”


“Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort. Un homme doit-il aller se pendre parce qu’il appartient à la race des pygmées, ou bien doit-il plutôt faire ce qu’il peut pour être le plus grand des pygmées* ?”


“Je m’efforcerai donc de parler en toute vérité*.”


“J’échange volontiers l’amour, l’argent, la gloire, contre la vérité*.”


“Toute vérité vaut mieux qu’un faux-semblant*.”


Et ainsi de suite.
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Nous continuons à descendre cette plus ou moins verte Green River. Nous larguons les amarres, ramons vers le sud, passons les bottoms de Woodruff, de Point et de Saddlehorse, passons Upheaval Bottom et Hardscrabble Bottom. À chaque méandre de la rivière – et cette rivière méandre parfois au point de faire des nœuds – vous trouvez une zone plane qu’on appelle un bottom, un “fond”, couvert de sédiments, de sable, de gravier, sur lequel poussent de l’herbe, des buissons, des cactus et, près de la berge, des arbres : saules, peupliers, érables et jungles de tamaris.


Le tamaris n’est pas originaire d’ici et est devenu une espèce invasive, un végétal exotique gourmand en eau et bien parti pour supplanter les peupliers et les saules. Venu des terres arides de l’Afrique du Nord, le tamaris fut importé dans le sud-ouest de l’Amérique il y a cinquante ans par des experts de la protection de l’environnement – des spécialistes de la gestion des boues – dans l’espoir qu’il aide à empêcher l’érosion des berges. La cause de cette érosion était les inondations, et la cause principale de ces inondations était, à l’époque comme aujourd’hui, le pâturage.


Avirons au repos, nous nous laissons un peu porter par le courant. Les membres de l’Orchestre à Cordes de la Rivière sortent leurs instruments et jouent. L’antique musique chahuteuse et vibrante venue d’Angleterre et d’Irlande en passant par les Appalaches et les Rocheuses flotte dans les airs, s’élève comme une fumée vers les hauts rebords des parois du canyon, s’estompe puis disparaît par degrés infinitésimaux dans le silence de l’éternité. Où d’autre pourrait-elle aller ?


Ted Seeley prolonge la pause, puis emplit le silence d’un solo de violon, jouant une invention canadienne intitulée “La vieille femme hurle et le vieil homme grogne.” Ce dialogue dure quelque temps, et se conclut sur une explosion de triomphe de la vieille femme.


Nous loupons l’aire d’échouage sur la rive du bras intérieur à Wild Horse Bench – le banc du cheval sauvage – et devons nous frayer de force un passage à travers les denses broussailles de tamaris et de cannes pour atteindre la zone dégagée de Fort Bottom. Nous déjeunons de crackers, de thon en boîte et d’olives noires émincées, à l’ombre d’un peuplier près d’une cabane en bois abandonnée depuis longtemps. Un trappeur, un prospecteur, ou un voleur de bétail ont peut-être vécu ici – tous les trois – il y a un siècle. Des noms et des initiales ornent le linteau de la porte. Le toit est ouvert sur le ciel.


Nous grimpons une colline d’argile et schiste striée de veines de grès pour inspecter de près une ancienne ruine de pierre qui se trouve au sommet. Construit par les Indiens anasazi il y a sans doute sept ou huit cents ans de cela, cet édifice offre une vaste vue sur la rivière et le canyon jusqu’à des kilomètres et des kilomètres aussi bien vers l’amont que vers l’aval, et permet d’avoir un petit aperçu sur les terres plus élevées qui s’étendent au-delà. Nous voyons les formidables Buttes of the Cross, la Candlestick Tower, Junction Butte (où la Green River se jette dans le Colorado), Ekker Butte, Grandview Point, North Point, et certaines parties du White Rim. Aucun être humain ne vit en aucun de ces endroits, ni sur les kilomètres de roche monolithique qui les séparent. Nous tirons plaisir de ce savoir. De ce point de vue, le monde semble être à peu près tel qu’il l’était lorsque le major John Wesley Powell et ses copains l’ont vu pour la première fois en 1869. Des photos prises par des membres de son groupe prouvent que peu de choses ont changé à l’exception des espèces végétales qui poussent au bord de la rivière, comme dans le cas du tamaris qui supplante le saule.


Nous redescendons à notre rivière. Une pie magistrale plane devant nous au-dessus des terres arides. Deux corbeaux et un faucon observent notre procession nonchalante alors que nous dépassons le long banc de Potato Bottom. Nous dressons le bivouac avant le coucher du soleil sur une île de sable blanc au milieu de la rivière. Un feu de bois flotté sous une marmite en fonte cuit notre ragoût de légumes. Russell prépare un pâton de pain de maïs à toute épreuve, le place dans le four hollandais, puis pose le four sur les braises et entasse d’autres braises sur son couvercle à rebord. Le pain de maïs cuit. Nous buvons notre bière, nous sirotons notre rhum, et nous écoutons une meute de coyotes glapir comme des idiots quelque part loin dans le crépuscule.


— Je me demande qui a gagné les élections, dit un membre de notre groupe – notre batelière Lorna Corson.


— Les coyotes peuvent tout nous expliquer, dit Rennie Russell.


La nuit s’annonce froide, il va y avoir du givre. Nous remettons du bois dans le feu et enfilons pulls et manteaux. Les nuits sont longues au mois de novembre. La nuit tombe à six heures. Le défi consiste à continuer à alimenter le feu et à garder la conversation et la musique bien vivantes jusqu’à l’arrivée d’une heure de coucher décente. Dix heures, c’est trop long pour rester recroquevillé dans un sac de couchage. C’est une chose que le corps sait même si le cerveau l’ignore. Ce doit être pour ça que je me réveille tous les matins bien avant que le soleil se montre. Et que je reste assis ici, seul sur mon rondin, après que les autres se sont éclipsés, un par un, pour rejoindre leurs couches éparses.


Henry me regarde d’un air songeur à travers les flammes du feu de camp. Depuis l’autre côté du voile. Edward, dit-il, qu’est-ce que tu fais ici ? Henry, répliqué-je, qu’est-ce que tu fais ici ?


Comme c’était simple pour Thoreau de prêcher la simplicité, l’ascétisme et la pauvreté volontaire étant donné que, comme le pensent certains, il n’a jamais eu à se soucier de personne d’autre que de lui-même au cours de ses quarante-cinq ans. Comme il est simple de travailler à temps partiel lorsque l’on n’a ni femme ni enfants à nourrir. (Lorsque l’on n’a pas de traites à régler pour la maison, la voiture, le pick-up, le camping-car, l’assurance-vie, la mutuelle de santé, la résidence secondaire, l’université, le mobilier de cuisine, la télé couleur, le club de gym, les investissements immobiliers, les vacances en Europe et dans les Caraïbes…)


Les raisons pour lesquelles Henry ne prit jamais femme ont sans doute plus à voir avec sa propre personnalité excentrique qu’avec sa doctrine de l’indépendance-par-la-sobriété. Mais s’il avait voulu avoir une partenaire, et s’il avait pu en trouver une qui accepte de partager sa doctrine, alors il semble raisonnable de penser qu’à eux deux – avec leurs petits Thoreau –, ils auraient pu réussir à vivre une vie de famille selon des principes thoreauviens. Henry aurait peut-être été forcé de fabriquer des crayons, d’arpenter des parcelles de forêt et de donner des conférences publiques pendant vingt-quatre semaines par an, plutôt que seulement six, mais son intégrité d’homme libre n’en aurait pas souffert. Il n’y a aucune raison – autre que l’incongruité comique que constitue l’hypothèse d’un Thoreau qui eût été époux et père – de supposer que son célibat invalide ses arguments. Si tragédie il y avait dans la vie de Thoreau, elle ne gît pas dans une quelconque contradiction théorique entre ce qu’Henry prônait et la façon dont il vivait, mais dans sa solitude fondamentale. Toute sa vie, il fut un solitaire psychotique.


Mais un homme de famille malgré tout. Mis à part ses deux années passées à l’étang de Walden, son année d’études à Harvard, et ses excursions occasionnelles au Canada, à Cape Cod et dans le Maine, Thoreau passa l’essentiel de sa vie dans un giron familial ; celui des Emerson, pour une partie du temps, et celui des Thoreau – sa mère, sa sœur, ses oncles et ses tantes – pour l’autre.


À la mort de son père, Henry reprit la direction de l’entreprise familiale de fabrication de crayons, micro-industrie artisanale qui avait pour locaux le foyer familial. Toujours doué de ses mains, Henry mit au point une meilleure façon de fabriquer les crayons, et un meilleur produit fini. Certains pensent que l’attaque de tuberculose qui le frappa – et qui finit par le tuer – fut favorisée par l’atmosphère chargée en poussière de graphite dans laquelle il gagnait une partie de sa vie.


Juste une partie : Thoreau n’avait aucune intention de devenir homme d’affaires – “le commerce infecte tout ce qu’il touche*” – et il n’accorda jamais aux crayons plus qu’une petite partie de son temps.


Ses concitoyens le jugeaient excellent arpenteur, et ses services étaient très demandés. Son travail constitue aujourd’hui encore la base de nombreux tracés de parcelles dans la ville de Concord et dans ses environs. La Morgan Library de New York possède une carte de l’étang de Walden signée “H. D. Thoreau, ingénieur civil”.


Mais ce qui valait pour la fabrication de crayons vaut pareillement pour l’arpentage : Thoreau refusa toujours d’en faire une carrière à plein temps. Tout ce qu’il faisait, il le faisait bien ; c’était un artisan expert en tout ce qu’il touchait. Mais il était hors de question qu’il offrît sa vie à une quelconque activité salariée. Il avait, disait-il, “autre chose à faire”. Et ses autres choses à faire l’attendaient dans les bois, où, écrivit-il, “[il] étai[t] mieux connu*”.


Quelles étaient ces autres choses ? C’est tout le sujet de Walden, de ses livres et essais ultérieurs, ainsi que des trente-neuf volumes de son Journal, d’où il tira, dans une large mesure, ses livres. Le sujet de Thoreau est le plus grand sujet dont puisse se saisir un auteur, un penseur ou n’importe quel être humain, et que je ne saurais résumer autrement qu’en employant les plus banales des expressions qui soient : “le sens”, ou “le sens de la vie” (sous-entendu de toute vie, bien sûr, et pas seulement de la vie humaine), ou encore, pour employer le langage technique plus cher aux philosophes de profession, “la signification de l’existence”.


C’est cette volonté d’encercler par des mots l’essence de l’être lui-même – avec ou sans E majuscule – qui confère à la prose poétique d’Henry cette qualité déroutante, envoûtante, émouvante que d’aucuns désignent par le terme de mysticisme. Comme les poètes et artistes les plus ambitieux, il voulait tout mettre dans son œuvre, quoi que ce “tout” pût signifier, et quoi qu’il pût inclure. Vivant une vie pleine d’émerveillement – une vie merveilleuse –, Henry s’efforce de transmettre cet émerveillement à ses lecteurs.


“Rien n’est inorganique. […] La terre n’est pas qu’un vulgaire fragment d’histoire morte, n’est pas uniquement faite de strates superposées comme les feuilles d’un vieux livre, pour n’être étudiée, principalement, que par les géologues et les antiquaires ; la terre est une poésie vivante comme les feuilles d’un arbre, qui précèdent les fleurs et les fruits – ce n’est pas une terre fossile, mais une terre vivante*…”


Que la terre, prise tout entière, soit une sorte d’être vivant, voilà qui peut paraître une ineptie aux yeux des plus tête de bois d’entre nous. Pire qu’une ineptie : une ineptie mystique. Mais souvenons-nous qu’une tête de bois, comme n’importe quelle noix à bogue dense et à coquille épaisse, ne peut renfermer, par la force des choses, qu’un tout petit noyau de chair. De chair pensante, en l’occurrence. La tête de bois révèle ainsi, en tentant de le cacher et de le protéger, son tout petit esprit, doux, délicat et soupçonneux.


Cette affirmation au sujet de la terre est suffisamment claire. Et probablement vraie. Certains la jugeront évidente, bien que non vérifiable empiriquement dans les limites actuelles de la méthode scientifique. Une telle vérification nécessite une science plus sophistiquée que celle que nous avons actuellement. Elle nécessite une science capable d’accueillir plus que des données et des informations, une science qui inclue une forme d’empathie pour l’objet étudié, et, au-delà de l’empathie, une forme d’amour. Un amour fondé sur des contacts et des interactions durables. Sur des échanges, si possible. Sur des observations informées par l’empathie, l’amour et l’intuition. Les nombres, les tableaux, les graphiques et les formules ne suffisent pas à eux seuls. Le visage de la science telle que nous la concevons aujourd’hui est un visage que seul un mathématicien pourrait aimer. Étymologiquement, “science” signifie “savoir” – voir et voir vraiment. C’est une compréhension qualitative, et pas seulement quantitative.


Pour un exemple de science au sens plein et au sens sain du terme, lisez la description que fait Thoreau du comportement d’une chouette dans le chapitre [de Walden] intitulé “[Anciens habitants], visiteurs de l’hiver”. Thoreau observe l’animal dans son habitat naturel, et il l’observe pendant des semaines. Pour un exemple de science en son sens avili, voyez ceci : d’après le L. A. Times, un psychologue défend les expérimentations en laboratoire sur des chiens captifs en soutenant que “l’on sait peu de choses sur la psychologie des chiens”. Quiconque a jamais eu un chien en sait plus sur les chiens que ce psychologue-là – qui se considère sans aucun doute comme un scientifique authentique – ne pourra en apprendre en un million d’années.


Ou bien encore ceci : des chercheurs de San Francisco ont confiné des chimpanzés dans des cubes de verre hermétiques (des chambres à gaz) afin d’étudier les effets de diverses doses de polluants atmosphériques chimiques sur ces “organismes proches de l’homme”. Comme s’ils n’avaient pas déjà à leur disposition cinq millions d’habitants humains du bassin de Los Angeles, et de cent autres lieux, prêts à livrer volontairement – et avec enthousiasme – leurs témoignages vécus sur ce sujet d’étude. Même en laissant de côté toute considération d’éthique, de morale et de justice, il y a des moyens plus intelligents pour étudier des créatures vivantes. Ou des créations non vivantes : les rochers aussi ont des droits.


Ce qui s’appelle la science de nos jours nous apporte de plus en plus d’informations, une indigeste débauche d’informations, et de moins en moins de compréhension. Thoreau avait bien conscience de cette tendance et il en pressentait les conséquences tragiques. Il la voyait à l’œuvre chez lui, alors même qu’il y succombait partiellement. Nombre des entrées parmi les plus tardives de son Journal se résument à de simples catalogues de données statistiques concernant des phénomènes très locaux à Concord, comme les crues et décrues des lacs, ou l’épaisseur de la glace sur l’étang de Flint tel matin de janvier. C’est d’une lecture pénible – des pages et des pages de “factoïdes”, pour parler comme Norman Mailer – qui ne sert à étayer aucune théorie cohérente, qui n’est illuminée par aucune pensée, aucune perspective, aucune spéculation.


Henry avait peut-être en tête un projet à long terme, mais il mourut trop tôt pour le mener à bien. Agenouillé dans la neige un jour d’hiver pour compter les anneaux de croissance d’une souche, il attrapa le rhume qui le mènera à sa mort le 6 mai 1862. Ainsi succomba-t-il à la tyrannie des faits.


Pourquoi as-tu fait ça, Henry ? lui démandé-je à travers les flammes.


Le visage barbu aux grands yeux sombres et doux, ce visage triste et pensif comme celui de Lincoln, me renvoie un sourire mais ne m’offre pas de réponse. Il élude la question en m’en soumettant d’autres, dans cette veine “mystique” qu’on lui connaît mieux :


“Dans un fossé au bord du chemin menant à ma maison, il y eut un temps un cheval mort, qui me forçait parfois à faire un détour, notamment la nuit quand l’atmosphère était lourde, mais l’assurance qu’il m’apportait du puissant appétit et de l’inexpugnable santé de la Nature rachetait à mes yeux ce désagrément. J’aime voir que la Nature regorge de tant de vie qu’elle peut se permettre d’offrir des sacrifices par myriades, et de laisser les animaux se manger les uns les autres […] Tout cela produit sur l’esprit de l’homme sage une impression d’innocence universelle […] La compassion est une position en tous points intenable. Elle ne peut être qu’expéditive. Ses plaidoyers ne sauraient supporter la moindre banalisation*.”


Henry, dis-je, bon sang mais qu’est-ce que tu veux dire ?


Il sourit de nouveau, et dit : “[j’ai vu] un faucon très fin et très gracieux, comme un engoulevent, qui alternait, encore et encore, montées frétillantes et plongeons en piqué sur quinze ou trente pieds, me montrant le dessous de ses ailes qui brillaient comme un ruban de satin sous le soleil […]. Il me sembla qu’on eût pu appeler cet oiseau le Merlin – mais peu m’importe son nom. C’était le vol le plus éthéré qu’il m’eût jamais été donné d’observer. Il ne faisait pas que voleter comme le papillon, ni monter dans les airs comme les faucons plus grands : il paradait sur les prés aériens avec une crâne assurance […] Il semblait n’avoir aucun compagnon dans notre univers […] et n’en éprouver aucun manque, se satisfaisant de la compagnie du matin et de l’éther en lequel il jouait. Il n’était pas esseulé : il faisait paraître esseulée la terre entière sous lui*.”


C’est très joli, Henry. Serais-tu en train de parler de toi ? Je regarde son visage doux aux traits marqués, le visage de son âge mûr (il n’en eut pas de plus vieux), tel que fixé par les portraits photographiques, et ne peux m’empêcher d’y lire l’expression, gravée, d’une patiente et mélancolique résignation. Tous les bébés se ressemblent ; les jeunes garçons et les adolescents, en leur perplexité pleine d’espérance, ont eux aussi plus de traits communs que de différences. Mais la nature intime de l’homme finit par apparaître sur sa surface externe. Le caractère commence à irradier de l’intérieur. Année après année, l’homme se dévoile, tandis que ceux qui n’ont rien à montrer le montrent. La différenciation devient individuation. À quarante ans, sinon avant, l’homme est responsable de son visage. Cela vaut sans doute également pour les femmes, même si les femmes, obéissant à l’impératif biologique, se donnent davantage de mal que les hommes pour préserver l’apparence de la jeunesse – l’allure reproductive – et la perdent plus tôt. L’apparence est la réalité.


Henry ne répond pas à ma question mais, comme il sied à un fantôme extralucide, à mes pensées : “Rien ne saurait réellement pousser un homme simple et brave à la tristesse vulgaire*.”


Là-dessus on est d’accord, Henry ; les gens t’ont accusé de plein de choses, mais, à ma connaissance, personne ne t’a encore jamais accusé d’être vulgaire. Même si Emerson, réagissant à la nuit que tu passas en prison pour avoir refusé de payer ton impôt, dit de ton geste qu’il était “vil, fourbe et de mauvais goût”. De mauvais goût ! C’est typique d’Emerson. Robert Louis Stevenson t’a lui aussi traité de “fourbe” sous prétexte que tu prêchais avec plus d’insistance que tu ne pratiquais, avant de se dédire plus tard lorsqu’il eut connaissance de tes activités au sein du mouvement abolitionniste. Dans son livre The Immortalist 17, l’auteur contemporain Alan Harrington t’accuse d’écrire, parfois, comme “un comptable de l’esprit”. Cette accusation s’appuie sur tes vagues remarques au sujet de l’immoralité, et sur des phrases comme “La bonté est le seul investissement qui ne défaille jamais*.”


S’inspirant de ceux que Nabokov appelait “les charlatans viennois”, d’autres critiques d’aujourd’hui détournent les coups puissants que tu portes contre la tradition, la religion organisée et l’État en suggérant que tu souffrais d’un complexe de complexes, incluant naturellement le complexe de castration et le complexe d’Œdipe. Ton opposition à l’autorité, assurent-ils, n’était en réalité guère plus que la rébellion d’un adolescent à l’égard de son père – en l’occurrence, le doux et timide John Thoreau.


Quelles que soient les graines de vérité que ce diagnostic recèle, ce genre d’analyse trahit la condescendance paternaliste de ces critiques envers les êtres humains en général. Le bon citoyen, semblent-ils dire, est comme l’enfant obéissant ; l’homme qui se rebelle est un vilain garçon. “Les gens sont comme les enfants”, disait notre très cher, disparu mais non point oublié, Richard Nixon. C’est en Union soviétique que l’approche psychiatrique de la dissidence a été appliquée avec la plus grande rigueur logique – l’opposition à l’État y est vue et traitée comme une maladie mentale.


Quoi qu’il en soit, rien ne saurait pousser Henry à la tristesse vulgaire. La vulgarité gît dans les tactiques du freudisme littéraire. De l’opposition. La psychanalyse est la névrose du psychanalyste – et du critique psychanalytique. Pourquoi devrions-nous continuer à nous encombrer de ces âneries ? Je croyais que nous avions arrêté de parler de Freud en 1952. Quelque part vers la fin de l’ère Studebaker18.


S’estompant lentement derrière les ultimes flammes du feu, Henry m’endort en me berçant d’une de ses homélies les plus soporifiques :


“La lumière qui nous crève les yeux est une nuit pour nous. Seul point le jour pour lequel nous sommes en éveil. L’aube n’est qu’une fraction du jour – le soleil, une étoile du matin*.”


Oui, oui, Henry, on sait. C’est très vrai. Quoi que cela puisse vouloir dire. Il est très tard. Quelle que soit l’heure.


Je me lève de mon rondin, rassemble les braises les unes contre les autres, et à leur lueur chatoyante et à la lumière froide des étoiles je trouve maladroitement mon chemin jusque dans le luxe de mon nid en duvet d’oie. Les yeux fixés sur la puissante Orion, m’efforçant de repérer six des sept Pléiades, je suis saisi par une pensée solennelle : Nous Ne Sommes Pas Seuls.


Je frotte mon museau contre le nez froid de ma compagne, seule partie de sa personne qui ne soit pas enfouie sous son sac de couchage. Elle bouge mais ne se réveille pas. Nous ne sommes pas seuls, murmuré-je à son oreille. Je sais, dit-elle ; tais-toi et dors. Souriant, je regarde le ciel noir et les étoiles de saphir. Mark Twain avait raison. Mieux vaut le désert sauvage avec Ève que le Paradis sans elle. Là où elle est, il y a du Paradis.


Pauvre Henry.


Et puis j’entends de nouveau cette voix, distante mais claire : “La Nature tout entière est mon épouse19.”


8 novembre 1980


Qui a gagné les élections ? Quelles élections ? Pures vapeurs dans l’air glacial, comme le souffle qui sort de mes poumons. Je rebâtis le feu avec les braises d’hier soir. Je reconstruis le café en ajoutant de la mouture fraîche à celui de la veille. Une par une, cinq formes humaines se rassemblent autour de moi, se réitérant elles-mêmes, avec quelques variantes minimes, pour une journée dorée de plus. Les deux végétariens de notre groupe – Rennie et Lorna – préparent leur gruau du matin, une bouillie grise visqueuse. Je jette deux livres de bacon tranché au couteau Buck dans le wok de l’expédition, horrifiant les végétariens, et les remue grossièrement à l’aide d’une fourchette. Remuer, touiller : c’est cuisiner. Les quatre carnivores me regardent faire d’un air affamé. Les végétariens sourient avec pitié. “De la viande de cochon, dit Lorna, pour les quatre grosses têtes de porc.” “Mange ta bouffe de gonzesse, dit Dusty Teale, et tais-toi.”


La mélodie du matin. Des bruants à gorge noire du désert bavardent dans les saules : tcheu… tcheu… tchit tchit tchit. Le soleil se lève, cymbale embrasée, au-dessus du rebord du canyon, tout là-bas. La température grimpe vite d’un, de deux, de quatre, de dix degrés, à raison d’un demi-degré par minute, de 0 à 11 degrés Celsius. C’est du moins l’impression que ça fait. Nous enlevons nos parkas, nos pulls, nos chemises, nos sous-vêtements thermiques. Des corbeaux croassent, une pierre tombe, la rivière coule.


La vie fluviale. La rive alluviale. “La rivière est supérieure au lac, écrit Henry dans son Journal, de par son influence libératrice. Elle a du mouvement et une longueur indéfinie. […] Son courant rapide en fait une aile très légèrement papillonnante. Les villes bâties sur des rivières sont toutes des villes ailées.”


Nous descendons la rivière. Lorna rame dans le doris, je rame dans le raft. Nous sommes édifiés par la musique aquatique de notre trio à cordes, qui nous joue un air péruvien riche et enchanteur intitulé “Urubamba”. Cet air s’étire et s’étire, sans fin. Les Indiens ont dû le composer pour une descente de l’Amazone.


Je vois des toboggans tout frais sur les berges de terre ; un castor glisse, plonge dans l’eau et disparaît devant nous. Les castors sont de retour sur la Green. Il est temps pour D. Julien, Jim Bridger, Joe Meek, Jed Smith et Jim Beckwourth20 de réapparaître. L’éternel retour, annoncé par Nietzsche. Il est temps pour les mountain men de revenir. L’Ouest américain ne nous a, jusqu’à présent, pas donné assez d’hommes à la hauteur de nos montagnes. Ou pas depuis la mort de Crazy Horse, Sitting Bull, Dull Knife, Red Cloud, Chef Joseph, Little Wolf, Red Shirt, Gall, Geronimo, Cochise, Tenaya (pour n’en citer que quelques-uns), et leurs camarades. Leur défaite marqua la mort d’un mode de vie téméraire, brave, héroïque ; un mode de vie aussi admirable que les plus admirables des modes de vie que l’histoire humaine a à nous présenter. En ce qui me concerne, j’aurais préféré être un cavalier sauvage mangeur de foie chevauchant au côté de Red Cloud qu’un sophiste esclavagiste sirotant son verre de vin tiède dans l’Athènes de Périclès. Par exemple. Même Attila le Hun, localement connu comme le Fléau de Dieu, apporta plus d’air frais et de liberté en Europe que la bande de gus qui nous offrit le syllogisme et la géométrie, Aristote et ses Catégories, Platon et ses Lois.


En lieu et place d’hommes des montagnes, nous sommes affligés par une calamiteuse ribambelle de creuseurs, foreurs, excavateurs, racleurs ; d’épandeurs de bitume, de constructeurs de barrage, de sur-pâtureurs, de déboiseurs et de mineurs à ciel ouvert dont le but semble être de rabaisser nos montagnes à la hauteur de nos hommes ; de changer nos montagnes en taupinières pour une course de rongeurs ; pour cette course de rats qu’est notre vie moderne.


Ah, bah… la vengeance se prépare. Nous la voyons dans ces hauts nuages fins, loin dans le ciel du nord. Nous la sentons dans ces grondements de mécontentement qui sourdent du plus profond des placards de la terre : la faïence tectonique tremble sur le plateau continental. Nous l’entendons siffler en dévalant la surface lisse des dunes, vent bleu mugissant de nulle part. Nous percevons son odeur dans l’air : c’est l’odeur du danger. La mort plutôt que le déshonneur ? Absolument. Quoi d’autre ? La liberté ou la mort ? Naturellement.


Alors que personne n’acceptait de le faire, ce fut Thoreau, l’insupportable raseur Henry Thoreau, ce vil fourbe, ce “drôle de bonhomme en forme de souche”, comme William Dean Howells le décrivait, qui fit sonner la cloche d’incendie de Concord pour appeler les villageois à venir assister à un discours d’Emerson contre l’esclavage. Et tandis que John Brown21 risquait sa vie au tribunal, alors que toute l’Amérique, même les abolitionnistes les plus ardents, le dénonçait, ce fut lui – Henry – qui prononça une allocution publique, d’abord à Concord, puis à Boston, pour non seulement prendre la défense, mais louer, et même encenser, le “fou” d’Harpers Ferry.


Nous poursuivons notre descente. Une paroi de roche nue – le White Rim – se dresse sur la rive gauche de la rivière. Nous nous arrêtons à midi pour remplir nos jerricans dans une série de trous à moitié remplis d’eau par les pluies de la semaine dernière. Nous buvons et, assis au soleil sur le grès clair, nous déjeunons – tranches de pain noir, assez authentique, acheté dans une boulangerie bohème de Moab ; beurre de cacahuètes hippie tendance hardcore, lourd comme du béton humide, acheté dans une coopérative alimentaire beatnik de Durango, dans le Colorado (où vivent Teale et Corson) ; confiture de framboise ; et miel sauvage, épais comme de la graisse d’essieu, pour la lubrification œsophagienne.


— Quel est votre plat préféré ? demanda un autre invité à Thoreau alors qu’ils prenaient place pour un somptueux dîner émersonien.


— Le plus proche, répondit Henry.


— À Harvard, on enseigne toutes les branches du savoir, dit Ralph Waldo.


— Mais aucune des racines, dit Henry.


Refusant de payer un dollar pour son diplôme d’Harvard, il déclara : “Que chaque mouton garde sa propre peau.” Quand sa tendance à l’exagération soulevait des objections, Henry disait : “Il faut parler fort aux hommes qui entendent mal.” Lorsqu’on lui demanda d’écrire pour le magazine The Ladies’ Companion, il déclina en arguant qu’il “était incapable d’écrire quoi que ce soit qui pût être de bonne compagnie”. Il définit une perle comme “la larme solidifiée d’une huître malade, assassinée en son vieil âge”. Sur l’art de l’écriture, il dit à un correspondant : “Il faut travailler très longtemps pour écrire des phrases courtes.” Et il ajouta que “la seule grande règle de composition […] consiste à dire la vérité”. Décrivant le goût d’une certaine pomme sauvage, il écrivit qu’elle était “suffisamment acide pour faire grincer les dents d’un écureuil, ou faire hurler un geai”.


Et ainsi de suite. Apparemment, cet homme composait des traits d’esprit et des épigrammes dans son sommeil. Jusque sur son lit de mort. “Henry, es-tu en paix avec Dieu ?” lui demanda une proche parente. “Je ne sache pas que nous ayons jamais entretenu la moindre querelle, ma tante”, répondit Henry. À un autre visiteur qui tentait de susciter en lui un souci chrétien décent pour le monde de l’au-delà, Henry répliqua : “Un monde à la fois.”


On pourrait faire un livre des mots d’Henry. On l’appellerait Essais. Aeropagitica. Walden.


Beaucoup de ses amis, de ses voisins, de ses parents et de ses plus ou moins proches durent pousser un soupir de soulagement lorsque Henry lâcha enfin ses derniers mots, marmonnant “des élans… des Indiens”, et fut soigneusement enterré sous la glaise de Concord. La paix, se dirent-ils, ce n’est pas trop tôt. Mais, pour paraphraser le cadavre, ils avaient conclu quelque peu hâtivement qu’il était mort.


Son décès ne passa pas inaperçu en dehors de Concord. En 1862, Thoreau s’était forgé une notoriété régionale. Mais en un temps où l’on pensait que les géants de la littérature de Nouvelle-Angleterre avaient pour noms Emerson, Hawthorne, Alcott, Channing, Irving, Longfellow, Dr Lowell et Dr Holmes, Thoreau n’était qu’un écrivain mineur. Même pas un écrivain mineur majeur.


Aujourd’hui, nous voyons les choses différemment. En la souveraine démocratie du temps, Thoreau a survécu à ses contemporains. On lit encore Hawthorne et Emerson, du moins dans les départements de littérature et de philosophie des universités, et il se peut que dans quelques écoles élémentaires là-haut dans le Maine ou le Minnesota, l’on force des enfants à lire Hiawatha, de Longfellow (j’en doute ; je doute qu’ils en soient capables, même sous la contrainte), mais pour ce qui est des autres, ils sont oubliés de tous si ce n’est des spécialistes de la littérature américaine. Thoreau, en revanche, gagne en importance à chaque nouvelle décennie. Plus nos États-Unis sombrent dans l’industrialisme, l’urbanisme, le militarisme – entraînant le reste du monde, qui fait de son mieux pour imiter l’Amérique – plus poignant, plus puissant, plus séduisant devient l’appel de Thoreau au droit de chaque homme, chaque femme, chaque enfant, chaque chien, chaque arbre, chaque snail darter22, chaque brin de mauvaise herbe, chaque chose vivante, à vivre sa propre vie à sa propre manière selon son propre rythme dans ses deux cent cinquante hectares d’habitat bien à lui. Ou sa propre section de rivière.


Consultant mon exemplaire trempé d’eau, taché de bière et maculé de graisse de l’édition de poche bon marché de Walden, je vois qu’il s’agit de sa trente-troisième impression. Et il ne s’agit là que d’une parmi la douzaine d’éditions américaines actuelles de ce livre. Walden a été publié à l’étranger dans tous les pays où l’on sait lire l’anglais, comme en Inde – Dieu sait qu’ils en ont besoin, là-bas – et dans tous ceux où l’on peut le traduire, comme en Russie, où ils en ont encore plus besoin. Les commissaires littéraires du Kremlin ont classé Thoreau comme réformiste social du XIXe siècle, prouvant une fois de plus que les censeurs sont capables de lire mais rarement de comprendre.


L’excentrique du village devient un personnage mondial. Devenu le Johnny Appleseed23 de lui-même, il sème les graines de la liberté partout sur la planète, même sur les sols qui semblent les moins prometteurs. La vérité est une menace pour le pouvoir, aujourd’hui comme de tout temps.


Nous remontons à pied un petit canyon secondaire vers un endroit appelé Soda Springs Basin ; le canyon bifurque et bifurque encore, formant d’autres canyons. Le fond de chacun d’entre eux est fait de sable lissé par les crues ; leurs parois sont des murs de grès verticaux. Chaque canyon ressemble au couloir sinueux d’un labyrinthe. Nous tendons l’oreille pour percevoir le souffle du Minotaure, mais nous ne trouvons que des peupliers luisant de vert et d’or sur le fond rouge de la roche, du rabbitbrush aux fleurs jaune moutarde, de l’héliopsis aux rudes corolles couleur de beurre tournées vers le soleil, et le crâne et les cornes en spirales d’un mouflon du désert, à moitié enfouis dans le sable châtain.


Les canyons s’enfoncent et s’enfoncent encore, sinuant et s’insinuant sur des kilomètres dans le plateau qui les domine. Nous faisons demi-tour sans avoir atteint Soda Springs. Sur le chemin du retour, Dusty Teale ramasse le trophée du mouflon, le porte jusqu’au doris et le fixe à sa proue, donnant à son bateau de la dignité, de la classe et une allure guerrière non méritée mais pleine de style.


Nous bivouaquons aujourd’hui à Anderson Bottom, en face d’Unknown Bottom. Nous y trouvons des pictographes et des pétroglyphes, représentant des cerfs, des mouflons, des guerriers et des formes spectrales symbolisant – qui sait ? – des dieux, des esprits, des démons. Ils ne nous troublent pas. Nous cuisinons notre dîner, nous chantons nos chansons, nous nous couchons.


9 novembre 1980


Tôt le matin j’entends des coyotes qui chantent de nouveau, appelant le soleil. Il y a quelque chose chez les coyotes qui me rappelle Henry. Quoi donc ? Au bout d’un moment, la réponse vient.


Là-bas à Tucson, dans l’Arizona, où il m’arrive de vivre – c’est une vilaine petite grosse ville crasseuse grouillant de policiers nerveux, de trafiquants de drogue, de violeurs opiniâtres et de vieillards cambrioleurs de banques, mais laissons cela pour le moment –, les quartiers résidentiels périphériques de la ville sont infestés de chiens de compagnie. Tous les propriétaires de ces lieux pensent qu’ils ont besoin de toutes les protections qu’ils peuvent trouver contre les cambriolages ; et ils ont raison. La plupart des soirs, au crépuscule, les coyotes sauvages sortent furtivement du désert pour s’introduire dans les banlieues, faire des razzias sur les poubelles, manger quelques chats, quelques chiens et autres bestioles apprivoisées. Lorsque cela se produit, les chiens poussent une clameur lugubre, hurlent comme des déments, et se lancent dans des poursuites effrénées mais stériles des coyotes. Les coyotes se retirent dans les buissons et les cactus, où ils s’arrêtent, face à la ville, pour attendre tranquillement en se moquant des chiens. Ils jappent, glapissent, piaulent et clabaudent, narguant les chiens, les provoquant, les appâtant avec l’immémorial appel de la nature sauvage. Et les chiens restent figés, frémissant, tremblant d’hésitation, furieux, pleins de haine pour eux-mêmes, tentés de rejoindre les coyotes, de fuir avec eux dans les montagnes, mais… ils ont peur. Ils ont peur d’abandonner le confort, la tranquillité et la sécurité de leur vie domestique. Ils ont peur de l’inconnu, peur du danger.


Thoreau était notre coyote suburbain. Les citadins l’ont toujours trouvé exaspérant.


“Je me suis beaucoup déplacé dans Concord, et partout – dans les boutiques, dans les bureaux, dans les champs – les habitants m’ont semblé faire pénitence de mille manières remarquables différentes. […] Par ce qui ressemble à un destin, souvent appelé nécessité, ils œuvrent, comme il est dit dans un vieux livre24, à amasser des trésors que les mites mangeront, que la rouille érodera et que les voleurs voleront. C’est une vie d’homme stupide, comme ils le découvriront en s’approchant de sa fin, s’ils ne le découvrent avant. […] Je m’étonne parfois que nous puissions être frivoles […]. Comme si l’on pouvait tuer le temps sans en aucune manière meurtrir l’éternité*.”


Oh, allez Henry, ça va, arrête de nous glapir au nez. Va donc faire l’amour à un sapin (vu que la Nature tout entière est ton épouse). Fiche-nous la paix. Laisse-nous tranquille. Mais non, il continue.


“La grande masse des hommes vit des vies de calme désespoir. Résignation : voilà le nom qu’on donne au désespoir lorsqu’il est confirmé. […] Un désespoir stéréotypé mais inconscient se cache jusqu’au cœur de ce qu’on appelle les jeux et amusements humains. Ils n’ont rien de ludique*.”


Mais est-il vrai que la grande masse des hommes vit des vies de calme désespoir ? Et si oui, Henry échappa-t-il lui-même à ce désespoir ? Et qui, qui donc, pourrait répondre à ces questions ?


Comme de nombreuses personnes l’ont remarqué, la grande masse des hommes – et des femmes – vit des vies de désespoir non calme. Un affairement – “les affaires sont les affaires” – frénétique agite notre société où que nous portions le regard – en ville comme à la campagne, chez les jeunes, les vieux et les ni-jeunes – ni-vieux, chez les mariés et les célibataires, dans toutes les races, toutes les classes, tous les sexes, dans le travail et dans le loisir, en religion, dans les arts, les sciences, et peut-être de la façon la plus flagrante dans le culte autocentré de la méditation, de la retraite, de l’abstraction au monde. Les symptômes du malaise universel sont visibles partout. Nous voyons, par exemple, les économistes conventionnels réclamer un accroissement de la “productivité”. La productivité de quoi ? Au bénéfice de qui ? Dans quel but ? Par quels moyens et à quel prix ? Ces questions-là ne sont pas prises en compte. Nos politiciens, nos hommes d’affaires, nos chefs militaires et la clique de scribes qui les sert nous rabâchent perpétuellement que la “croissance” et le “pouvoir” sont intrinsèquement bons, et que nous ne pourrons jamais en avoir assez, ni même trop. Comme si le gigantisme était une fin en soi. Comme si un bon rat était un rat de douze mains de haut au garrot… qui grandirait encore. Comme si nous ne pouvions jamais avoir la paix sur cette planète tant qu’un État ne dominera pas tous les autres.


Les symptômes secondaires se voient dans la vie des individus, dans les banalités du soap opera quotidien : criminalité, divorce, enfants fugueurs, solitude, alcoolisme, dépression. Nous vivons dans une société où de plus en plus de gens considèrent le suicide (sous ses nombreuses formes) comme une solution raisonnable ; comme une alternative valable ; comme une option envisageable.


Certes, beaucoup de gens semblent heureux dans leur vie et leur travail. Mais ce sont des vies étranges, des boulots bizarres. Des ingénieurs de l’aérospatiale, par exemple, qui s’affairent à mettre au point un nouveau système de guidage inertiel pour un missile balistique intercontinental à ogive nucléaire. Des biologistes de laboratoire qui testent les capacités des souris, des chiens et des chimpanzés à développer des cancers en les gavant de cigarettes et de pain industriel, à faire tourner une roue de moulin sous stimuli électriques, à survivre à l’apesanteur dans une centrifugeuse. Et l’infatigable R. Buckminster Fuller25 qui file d’un bout à l’autre de la planète en jet supersonique avec six montres-bracelets sanglées à chacun de ses avant-bras, toutes réglées sur un fuseau horaire différent. “Le monde est grand, dit Fuller, mais il est compréhensible.”


Et aussi, pour être juste, des jeunes danseurs et danseuses dans une salle de classe ; un vieux sculpteur qui taille avec furie dans un billot de bois de pommier ; un cultivateur de haricots pinto à Cortez, dans le Colorado, qui inspecte ses champs avec satisfaction par un jour de juillet pluvieux (ces fermiers rares, que Thoreau rejetait avec tant de mépris, nous les considérons aujourd’hui avec envie) ; un pêcheur à la mouche solitaire qui fait voler sa soie sur les berges de la Madison ; des enfants trempés qui jouent sur une plage étincelante et noyée de soleil.


Comparée aux nôtres, la société de Thoreau était une société ouverte, tranquille, agraire, relativement propre et très peu encombrée. À son époque, le système industriel commençait à peine à se développer, même si ce début de développement ne lui échappait pas, comme il le montre lorsqu’il écrit que “les filles de l’atelier n’ont aucune intimité, pas même en leurs pensées”. En son temps, c’était l’Angleterre, et non l’Amérique, qui était “l’atelier du monde”. (Et aujourd’hui l’Amérique est en train de se faire supplanter par le Japon.) Qu’aurait pensé Henry de la Nouvelle-Angleterre, des États-Unis, du monde occidental en 1980 ? 1984 ? 2001 ? N’affirmerait-il pas, avec autant d’assurance qu’à l’époque, que la grande masse des hommes persiste à vivre des vies de calme désespoir ?


Calme désespoir. Le mordant de cette expression vient de la juxtaposition inattendue, incongrue, de deux mots habituellement antithétiques. Sa force vient de la puissance d’illumination qu’elle semble déployer – elle projette “une lumière qui rend l’obscurité visible”. Cent trente ans plus tard, cette affirmation frappante d’Henry continue à résonner dans nos esprits, avec des harmoniques plus graves. Il n’exclut pas qu’il puisse y avoir des exceptions – il parle de “la grande masse des hommes”, et non de tous les hommes – mais pour ce qui est de juger de la véracité de son assertion, aucun sondage Gallup ne nous sera d’aucune aide ; il incombe à chacun d’entre nous d’examiner son propre cœur et son propre esprit, puis de la réfuter s’il le peut.


Et quid d’Henry lui-même ? Lorsqu’un de ses amis, William Ellery Channing, déclara d’un air lugubre qu’aucun homme ne pouvait être heureux “dans les circonstances présentes”, Thoreau répliqua sans hésitation : “Mais moi je le suis.” Il mit presque un an à mourir, et vers la fin, trop affaibli pour écrire, il dicta ce qui suit, en réponse à une lettre de son ami Blake :


“Vous vous inquiétez spécifiquement de ma santé. J’imagine que je n’ai plus beaucoup de mois à vivre ; mais je n’en sais rien, bien sûr. J’ajouterais que je profite plus que jamais de l’existence, et que je ne regrette rien.”


Lorsque Sam Staples, le geôlier de la ville, celui-là même qui avait enfermé Thoreau pour une nuit bien des années auparavant, et qui était aussi devenu un ami, rendit visite au mourant, il rapporta à Emerson : “J’ai passé l’heure la plus plaisante de ma vie. Je n’ai jamais vu un homme mourir avec autant de plaisir et de paix.” Un tantinet sinistre, mais éloquent. Peu avant sa mort, sa sœur Sophia écrivit : “Ce n’est pas possible d’être triste en sa présence. Aucune ombre ne s’attache à quoi que ce soit qui ait un lien avec mon précieux frère. Sa vie entière me frappe comme un miracle formidable…”


Enjoué et stoïque jusqu’aux derniers instants, Thoreau refusa tout traitement susceptible d’atténuer sa douleur ou de le faire dormir ; il rejetait les opiacés, nous dit Channing, “parce qu’il préférait endurer les pires souffrances en ayant l’esprit clair plutôt que de sombrer dans un rêve narcotique”. Tout comme il avait toujours refusé de reconnaître être en proie à une tristesse vulgaire, il refusait de s’abandonner à la douleur physique vulgaire.


Au cours de sa dernière année, Henry dut forcément penser que sa vie d’écrivain avait été un échec. Seuls deux de ses livres furent publiés de son vivant, et aucun ne reçut beaucoup de reconnaissance. Ses contemporains, sans exception – y compris Emerson –, l’avaient condamné à l’oubli, et il n’est pas possible qu’Henry n’ait pas eu connaissance de l’opinion générale. Mais même en cela il refusait de s’avouer vaincu. Commentant les pitoyables chiffres de vente de ses livres, il écrivit ainsi dans son Journal : “Je crois que ce résultat est plus motivant et plus bénéfique pour moi que si des milliers de gens avaient acheté mes produits. Cela affecte moins ma vie privée, et me laisse plus libre.”


Emerson déclara que Thoreau était un homme froid et dénué d’émotions, stoïque mais jamais enjoué ; Emerson s’était si bien convaincu de la chose que lorsqu’il travailla à rassembler et préparer certaines lettres de Thoreau pour publication, il supprima les passages susceptibles de prouver le contraire. Mais dans son livre intitulé Henry Thoreau as Remembered by a Young Friend 26, Edward, le fils de Ralph Waldo, écrivit qu’Henry adorait chanter et danser, et qu’il avait toujours été très apprécié des enfants de Concord.


Dans son livre intitulé Memories of Hawthorne27, Rose Hawthorne, fille de Nathaniel, nous livre cette description de Thoreau faisant du patin à glace en compagnie d’Emerson et d’Hawthorne, sur la Concord gelée : “Hawthorne, écrit-elle, se mouvait comme une statue grecque automotrice, majestueuse et austère” (le faune de marbre) ; Emerson “visiblement trop las pour se tenir bien droit, filait, fonçait, la tête baissée…” ; cependant que Thoreau, virevoltant autour d’eux, “exécutait des danses dithyrambiques et des bonds bachiques”.


Mais que dire des portraits photographiques d’Henry dont j’ai parlé plus haut, le daguerréotype pris par B. W. Maxham en 1856, alors qu’Henry était âgé de trente-neuf ans, et l’ambrotype pris par E. S. Dunshee en 1861 ? Cherchant à comprendre l’homme lui-même, en lui-même, ce que ne me permet pas de faire la seule lecture de ses écrits, ou des écrits d’autres personnes parlant de lui, je me retrouve à regarder ces vieilles images, encore et encore. Oui, les yeux sont étonnamment grands, très sensibles et très pensifs, comme l’est l’expression du visage tout entier. Le nez est trop long, le menton trop petit, et ni l’un ni l’autre n’est joli ; le visage est marqué de rides profondes, le front est haut, les cheveux et la barbe, luxuriants. C’est un visage passable, à défaut d’être beau. Et j’ai toujours l’impression de percevoir dans ses yeux, dans son air, une mélancolie fondamentale. Une tristesse résignée. Mais l’homme souffrait de tuberculose lorsque la première photo fut prise, et n’était qu’à un an de mourir au moment de la seconde. Ces faits devraient suffire à expliquer cet air pensif, à justifier une certaine lassitude. Aucune de ces deux photos ne laisse paraître la moindre trace de ce que l’on pourrait appeler de l’auto-apitoiement – ou de la tristesse vulgaire. Et ni l’une ni l’autre ne trahit le moindre soupçon de désespoir. Henry était peut-être solitaire, mais ce ne fut jamais un homme désespéré.


En quoi est-ce important ? Pour nous, ce sont les mots et les idées d’Henry qui comptent, ou, plus exactement, le jeu symbiotique de renforcement synergique mutuel entre le mot et l’idée, et les efforts qu’Henry déploya avec succès pour incarner les mots et les idées dans des actes symboliques. Quand bien même il n’aurait réellement jamais connu un seul moment de bonheur (j’en doute) au cours de toute sa vie, il nourrissait indiscutablement une intense empathie avec les sensations que procure le bonheur :


“… Ah ! J’ai marché dans ces prairies au matin de mainte première journée de printemps, sautant de motte en motte, de racine de saule en racine de saule, alors que le val sauvage de la rivière et les bois étaient baignés dans une lumière d’une pureté et d’un éclat aptes à réveiller les morts, si jamais ils se fussent juste trouvés à somnoler dans leurs tombes, comme d’aucuns le supposent. L’immortalité n’a besoin d’aucune preuve plus solide*.”


Ce paragraphe date du printemps de la vie d’Henry. Walden est un livre de jeune homme ; il en écrivit l’essentiel avant l’âge de trente ans. Mais le goût pour le soleil et sa lumière persistera sans faillir jusqu’à la fin de l’automne prématuré de son existence ; il ne l’abandonna jamais, il ne se rendit jamais. Près de la fin de sa vie, il écrivit :


“Nous marchions [la marche a remplacé le saut, mais l’esprit demeure le même] dans une lumière si pure et si brillante, dorant l’herbe et les feuilles blanchies d’une clarté si douce et si sereine, que je pensais que je ne m’étais jamais baigné dans un flot aussi doré, sans une ride ni un murmure. Le versant ouest de chaque bois et de chaque butte de terre chatoyait comme l’orée de l’Élysée, et le soleil dans nos dos ressemblait à un gentil berger nous ramenant chez nous le soir28*.” Et de conclure : “Ainsi allons-nous vers la Terre sainte, jusqu’au jour où le soleil brillera avec plus d’éclat qu’il ne l’a jamais fait, où il brillera peut-être dans nos esprits et dans nos cœurs, où il illuminera notre existence pour nous tirer de notre sommeil, d’une grande lumière, aussi chaude, sereine et dorée que celle qui baigne le rivage en automne29.”


10 novembre 1980


Nous poursuivons notre descente, et pénétrons dans Stillwater Canyon. Nous avons laissé Labyrinth Canyon derrière nous, même s’il n’est pas simple de voir comment le major Powell les distinguait l’un de l’autre. Le courant est lent, mais pas plus lent qu’avant, et les canyons sont tout aussi sinueux. Sur les rares sections droites, nous avons vue sur Candlestick Tower, désormais derrière nous, et, devant nous, loin vers le sud-ouest, se dresse le formidable inselberg de grès de cent mètres de haut connu sous le nom de Cleopatra’s Chair, “baigné, dirait Henry, dans un flot de soleil doré”.


Ramant, nous contournons une butte appelée Turk’s Head. Difficile d’y trouver quoi que ce soit qui justifie son nom. Existe-t-il des noms, dans ce désert, qui aient une justification quelconque ? Ces immenses parois, ces tours gigantesques, ces vastes avenues de pierre labyrinthiques résistent à toute tentative de réduction langagière. Le point de vue historique, le point de vue géologique, le point de vue esthétique, le point de vue de l’alpiniste, ne nous offrent que des aspects d’une présence massive qui demeure fondamentalement inconnaissable. Le monde est grand et il est incompréhensible.


Matin chaud et sans un souffle de vent dans Stillwater Canyon. Nous ramons, nous nous reposons, nous nous laissons porter, à trois kilomètres à l’heure, entre les jungles riveraines de saules rouillés, de tamaris cuivrés, de canne brune et de peupliers aux feuilles dorées. Sur la berge ombragée, les grillons chantent leur lancinant hymne funèbre. Ils savent, eux, que l’hiver approche.


Mais aujourd’hui il fait très chaud pour une mi-novembre. Journée d’été indien. Regardant le brun chatoyant de la rivière, la jungle de ses deux rives, je me dis que ce serait vraiment magnifique, et pertinent, de voir le museau rugueux d’un alligator s’approcher de nous en glissant sur les eaux. Nous avons besoin d’alligators ici. De crocodiles, aussi. Quelques brontosaures, ptéranodons et autres ptérodactyles de sept mètres d’envergure ne seraient pas non plus de trop. C’est une vraie tragédie que nous autres humains soyons arrivés trop tard, d’après ce que nous en dit notre meilleure mémoire consciente, pour avoir eu le plaisir de voir ces fulgurants lézards géants gambader et folâtrer en leur période de gloire. Pourquoi ce formidable chapitre fut-il arraché trop tôt au Livre de la Vie ? Je donnerais dix années du début de ma vie pour voir, ne serait-ce qu’une seule fois, un Tyrannosaurus Rex sortir des bosquets d’orme de Central Park, secouant dans sa mâchoire un cheval de police. Nous n’aurons jamais assez de nature.


Nous explorons deux canyons secondaires sans noms sur notre droite, en quête d’une arche de pierre naturelle que j’ai trouvée il y a dix ans, lors d’une première descente de la rivière. Hallucination Arch, l’avions-nous alors baptisée – magnifique cintre de grès de deux nuances de rose, répertorié sur aucune carte, quelque part haut dans les franges nord du Maze30. Nous ne la trouvons pas, cette fois. Nous passons un troisième canyon inconnu sans aller l’explorer ; c’était sûrement le bon.


Nous campons pour deux nuits au débouché de Jasper Canyon, passons la journée entre ces deux nuits à explorer ses plus hautes ramifications, nous rapprochant du cœur du Maze. Si tant est que ce dédale possède un cœur. Le jour d’après, nous reprenons notre descente, et arrivons, par un bel après-midi, au confluent de deux grands cours d’eau du désert. La Green rencontre le Colorado. Ils ne se mélangent pas tout de suite, cependant ; ils s’écoulent côte à côte comme des files de voitures sur une voie express, Colorado verdâtre et Green brunâtre, avec une fine ligne de bois flotté pour marquer la séparation.


Henry n’a jamais été non plus du genre à se mélanger.


“Je soussigné Henry Thoreau déclare par la présente ne pas souhaiter que l’on me considère comme membre d’une quelconque société constituée à laquelle je ne me suis pas affilié31.”


Rugueux personnage, ce Thoreau. Homme non pelé. Homme toujours pourvu de son écorce.


Nous bivouaquons aujourd’hui à Spanish Bottom, près des premiers rapides de Cataract Canyon. Assis autour du feu au coucher du soleil, tandis que quatre d’entre nous rongeons nos travers de porc et que les deux autres picorent leurs assiettes de femmelettes – tofu, feuilles d’épinard et varech bouilli (ça ressemble aux testicules d’une pieuvre malade) –, nous entendons le rugissement des tombereaux d’eau chargée de sédiments qui dévalent entre les molaires de grès de Brown Betty Rapid : de quoi serrer les dents. Les vibrations tonitruantes croissent et décroissent, vont et viennent, au gré des vents du soir.


Nous passons la journée suivante à vagabonder sur le plateau du Maze, à l’ombre de Lizard Rock, de Standing Rock et de la Chimney, plongeant nos regards dans des canyons de cent cinquante mètres de profondeur, sur les tiges et les branches et les troncs d’un système arboricole à l’irrigation intermittente. Il a fallu une quantité de temps vraiment très généreuse pour que les rares tempêtes de ce pays des canyons creusent dans la roche massive ces sinueux ravins, tous flanqués de parois vertigineuses, de têtes infranchissables, d’à-pics à vous vriller le ventre. Un homme pourrait passer l’essentiel de sa vie à explorer cette seule région, pour en connaître, autant que possible, les grandes structures et les détails intimes. Vous pourriez établir votre camp estival sur Pete’s Mesa, votre camp hivernal au fond d’Ernie’s Country, et vous servir toute l’année de Candlestick Spire comme d’un cadran solaire privé façonné rien que pour vous. Puis vous pourriez mourir, quand vous y seriez prêt, en serrant le centre secret du Dédale contre votre giron. Dans l’hypothèse fort peu probable où vous l’auriez trouvé.


Henry passa sa vie – ou gagna sa vie – à n’explorer guère plus que la petite région entourant sa bonne ville de Concord. Les excursions qu’il fit hors de son territoire ne représentent pas grand-chose. Il s’en alla une fois dans le Minnesota, pour des raisons de santé, mais ce fut un échec. Il ne vint jamais dans l’Ouest, même si, selon ses dires, l’ouest était la direction dans laquelle il préférait marcher. Il n’a jamais vu nos montagnes Rocheuses, ni le Grand Canyon, ni le Dédale. Il n’a jamais atteint l’Amazone, ni l’Alaska, ni l’Antarctique, ni le Haut-Nil, ni les monts de la Lune. Il vit Staten Island, un jour, mais n’en fut guère impressionné.


Au lieu de cela, il fit un monde de l’étang de Walden, de Concord et de leurs environs. Il marcha, il explora, tous les jours et bien des nuits, et il apprit à connaître son monde comme peu d’hommes connurent jamais quelque monde que ce soit. Un jour, alors qu’il marchait en forêt avec un ami (Thoreau avait beaucoup d’amis, finit-on par comprendre, à défaut d’en avoir eu un seul de son vivant avec qui il eût pu réellement, profondément partager sa vie ; il nous revient à nous, ses lecteurs, plus d’un siècle plus tard, d’être ses compagnons fidèles), cet ami lui fit part de l’envie qu’il nourrissait depuis longtemps de trouver une pointe de flèche indienne. Henry s’arrêta immédiatement, se pencha, et en ramassa une.


14 novembre 1980


C’est notre dernier jour sur la rivière. Nous prévoyons de descendre les rapides de Cataract Canyon ce matin, de bivouaquer au bord du lac Powell cet après-midi, puis de rejoindre Hite Marina et la civilisation, pour ce qu’elle vaut, demain.


Je me lève tôt, comme d’habitude, et avant le petit déjeuner je vais me promener sur les terres de Spanish Bottom. Je vois deux éperviers bruns perchés dans un peuplier. Arbre aux feuilles tremblantes, d’or pâle et de vert acide. Les éperviers s’envolent à mon approche, tracent des cercles dans les airs, puis regagnent leur arbre alors que je m’éloigne. Là-bas dans le champ, à cent mètres de moi, je vois un cou dressé, une tête de rongeur, une paire d’oreilles de mule, silhouette nettement découpée sur l’arrière-plan des falaises de roche rouge. Je m’arrête, nous nous regardons droit dans les yeux – l’humain éphémère, l’éphémère cerf mulet du désert. Puis je remarque d’autres cerfs éparpillés derrière le premier : un, deux, trois, quatre, cinq… neuf en tout. Deux d’entre eux portent des bois.


Ma première pensée est de la viande. Pensée indigne – mais ils sont là, immobiles, de flanc pour la moitié d’entre eux, avec leurs chers cœurs battants juste au niveau du haut de la sauge des sables, de l’arroche, de l’Indian ricegrass. Deux d’entre eux sont à moins de cent mètres – distance facile avec une 30-30. La viande, c’est la survie. La survie, nom de Dieu, dans l’honneur. Dans l’honneur ! Lorsque les villes seront à la merci des pieds du monstre32, nous viendrons ici, mes amis, mes très rares amis et moi, mes fils et ma fille, et nous survivrons. Nous vivrons.


Ma seconde pensée est plus appropriée, pour le temps présent. Laisse-les en paix. Laisse-les vivre. Efface-toi, pour changer, et laisse les choses sauvages en paix.


Que dirait Henry ? Henry dit : “Il est un temps dans l’histoire de chacun, comme dans l’histoire de notre race, où les chasseurs sont ‘les meilleurs des hommes’, comme les appelaient les Algonquins. Nous ne pouvons éprouver que pitié pour le jeune garçon qui ne s’est jamais servi d’une arme à feu ; cela ne fait pas de lui quelqu’un de plus humain, et son éducation s’en trouve tristement négligée.” Mais un tout petit peu plus loin, il dit : “Aucun être doué d’humanité, passée la période d’inconscience que connaissent les jeunes garçons, ne peut souhaiter assassiner gratuitement une autre créature, qui jouit du même droit à la vie que lui. Traqué, coincé face à la mort, le lièvre pleure comme un enfant. Je vous préviens, chères mères, que mes sympathies ne font pas toujours les distinctions philanthropiques d’usage*.” Est-ce là son dernier mot sur la question ? Pas du tout. Henry avait de nombreux mots sur de nombreuses questions, et aucun dernier mot sur aucune d’elles. Il écrit également : “Mais je vois que si je devais vivre dans un environnement sauvage, je serais de nouveau tenté de me remettre sérieusement à la pêche et à la chasse*.”


Donc laissons-les en paix pour le moment. Je me retourne vers le bivouac ; je fais un pas. Les cerfs prennent peur, enfin, et s’éloignent en marchant. Je les observe. Leur peur devient contagieuse. L’un d’eux se met à courir, ils courent tous, cavalent en direction des pentes d’éboulis au pied de l’à-pic. Je les regarde grimper en bondissant dans la zone de rochers, dépensant leur énergie avec une facilité maximale ; ils s’éloignent et s’élèvent et puis ils disparaissent, l’un après l’autre, quelque part entre les rocs et les genévriers, au pied de la paroi verticale.


De retour au bivouac et au petit déjeuner. Nous chargeons les bateaux, fermons les écoutilles, sanglons tous nos bagages, enfilons nos gilets de sauvetage, face au soleil, face à la rivière, face aux rapides qui rugissent de plus en plus fort. D’abord, c’est Brown Betty, puis Ben Hur et les Capsize Rapids, puis le Big Drop et Satan’s Gut. Betty la Brune, Ben Hur, rapides du Chavirage, Grand Saut, Tripes de Satan : noms merveilleux, et adéquats. Nous ressentons l’habituel shoot de l’adrénaline qui envahit nos veines. Nous sommes déjà passés par là, cependant, et nous savons que nous y arriverons. Très certainement. Nos chances sont bonnes. Notre brave batelier et notre brave batelière, Dusty et Lorna, souquent ferme et engagent notre fragile embarcation sur la langue vitreuse du premier rapide. Devant nous, les eaux tumultueuses rugissent, des arcs-en-ciel de soleil dansent dans les embruns. Nous descendons.


Henry, tu devrais être avec nous en cet instant.


Je cherche son nom dans l’eau, son visage dans les nuées d’écume pulvérisée. Il est forcément là. Partout où il y a des cerfs et des faucons, partout où il y a de la liberté et du danger, partout où il y a de la nature sauvage, partout où coule une rivière, Henry David Thoreau trouvera sa demeure éternelle.


______________


1 Totem n°78.


2 La Désobéissance civile, totem n°77.


3 Les citations de Walden sont reprises de la traduction de Jacques Mailhos publiée en totem (2017). Dans la suite du texte, les (nombreuses) autres citations de Walden seront simplement signalées par un astérisque *.


4 En cavale, inédit en français.


5 Corps de la paix, agence indépendante du gouvernement des États-Unis ayant pour but de favoriser la paix et l’amitié entre les peuples, créée par John Fitzgerald Kennedy en 1961.


6 Stipe à glumes membraneuses.


7 Lire “Le Cheval à l’œil de lune”, dans Désert solitaire (op. cit.).


8 La citation exacte, ou complète, est : “L’aube n’est qu’une fraction du jour – le soleil, une étoile du matin.”


9 Écrivain, humoriste, comédien et militant américain engagé pour la défense des droits civiques (1932-2017).


10 Le texte original reprend ici une citation de Shakespeare (dans Roméo et Juliette) disant Parting is such sweet sorrow, en substituant fort spirituellement au verbe to part (“se quitter”) le verbe to fart (“péter”).


11 Harrison Gray Otis Blake (1816-1898), professeur et ancien étudiant (en théologie) de l’université d’Harvard.


12 “Walking”, présenté lors d’une conférence en 1851, publié à titre posthume en 1862 dans la revue The Atlantic Monthly. Paru en français aux éditions Mille et une nuits dans une traduction de Thierry Gillybœuf en 2003.


13 Peintre américain (1796-1872) spécialisé dans la représentation des Indiens et de leurs modes de vie.


14 Citation tirée d’une lettre de Thoreau à Harrison Blake.


15 De la marche (op. cit).


16 Ibid.


17 L’Immortaliste, inédit en français.


18 Cette entreprise américaine de construction automobile cessa ses activités en 1966.


19 Journal.


20 Grands trappeurs et explorateurs du XIXe siècle.


21 Abolitionniste américain partisan de la révolte armée (1800-1859), il fut arrêté, puis jugé et pendu, à la suite d’une tentative d’insurrection à Harpers Ferry.


22 Percina tanasi, poisson de la famille des perches vivant dans les cours d’eau de l’est du Tennessee.


23 Surnom populaire (“Johnny Pépin-de-Pomme”) de John Chapman, botaniste et pépiniériste américain (1774-1845).


24 Matthieu 6, 19.


25 Architecte, designer, inventeur, écrivain et futuriste (1895-1983), il inventa ou popularisa des expressions telles que “vaisseau terrestre”, et conçut des structures d’habitation dont la plus connue est sans doute le dôme géodésique.


26 Henry Thoreau tel que s’en souvient un jeune ami, inédit en français.


27 Souvenirs d’Hawthorne, inédit en français.


28 De la marche (op. cit.).


29 Ibid.


30 The Maze (“le dédale”) est une des trois parties du parc national de Canyonlands – les deux autres s’appellent Island in the Sky (“l’île dans le ciel”) et The Needles (“les aiguilles”).


31 La Désobéissance civile (op. cit).


32 Abbey fait ici discrètement référence à un vers du poète américain Robinson Jeffers (1887-1962) tiré de son poème intitulé Shine, Perishing Republic (Brille, république mourante) : “Lorsque les villes seront à la merci des pieds du monstre, il nous restera les montagnes.”



2

OBSERVER LES OISEAUX : LE FAUCON CRÉCERELLE


IL FUT UN TEMPS où nous vivions, ma femme et moi, dans une cabane à grandes vitres posée au sommet d’une montagne, au milieu d’une forêt nationale. Notre boulot était d’observer. Observer quoi ? Eh bien, à peu près tout. Nous avions l’impression d’être au centre du monde. Lorsque les nuages s’amoncelaient, nous guettions les éclairs, pour voir où ils frappaient. Après l’éclair, nous guettions la fumée dans les arbres, et quand elle se montrait, si elle se montrait, quelques heures ou bien un ou deux jours plus tard, nous la repérions avec notre localisateur d’incendie de précision, et transmettions l’information par radio au quartier général des services forestiers. L’appel se déroulait le plus souvent comme ceci : “Phoenix, ici Aztec Peak, dix-soixante-treize.” (10-73 est le code pour les incendies dans le langage radio des surveillants des forêts.)


— Je vous écoute, Aztec.


— On a un peu de fumée pour vous à zéro-quatre-deux degrés et trente minutes, côté sud-ouest de Two Bar Ridge. Fumée bleu-gris, départ unique, faible volume, petites bouffées intermittentes. Léger vent d’ouest. Beaucoup de combustible, mais ça ne s’étend pas.


— Dix-quatre1, Aztec. Appelez-nous si ça prend de l’ampleur.


Pendant qu’on envoyait des équipes de pompiers localiser et éteindre le feu, ma femme et moi retournions à notre boulot d’observation. Nous observions de nouveau les nuages, et la météo, les tempêtes en approche et celles qui s’éloignaient. Nous regardions le soleil disparaître derrière les Four Peaks et les Superstition Mountains, réitérant chaque soir, jour après jour, la légende du couchant. Nous voyions la planète Vénus, brillante comme du radium, flottant près de l’épaule de la nouvelle lune. Nous observions les étoiles, et les pluies de météores, et les vibrations serpentines des éclairs internuageux zébrant le ciel nocturne.


Nous observions les oiseaux. Un jour, une petite sittelle entra dans notre cabane par une fenêtre ouverte, cogna sa tête d’idiote contre la fenêtre fermée d’en face, et tomba sur le plancher. Je ramassai ce minuscule oiseau et le tins dans ma paume. Je sentis la pulsation de son cœur frénétique. Je le posai sur la coursive, dehors, au soleil. Au bout d’un moment, la petite sittelle revint à elle, secoua la tête, ouvrit ses ailes et s’envola. Que penser d’un oiseau qui s’écrase contre une vitre et qui fonce ensuite la tête la première contre le tronc d’un pin ?


L’été, la forêt s’étirait en dessous de nous en dix-sept différentes teintes de vert. Il y avait les pins jaunes et les pins pignons, les épicéas bleus et les épicéas d’Engelmann, les sapins du Colorado et les sapins de Douglas, les trembles, des robiniers du Nouveau-Mexique, des genévriers alligators et quatre variétés de chênes. Sur le rebord rocheux de l’escarpement, où remontait l’air chaud des canyons, poussaient du raisin d’ours, des agaves, des acanthes et diverses variétés de cactus – figuiers de barbarie, coussins de belle-mère, cactus hameçon. Tout au fond des canyons, où l’eau coulait, certes pas toujours en surface, nous voyions des sycomores, des aulnes, des peupliers, des noyers, des micocouliers, des cerisiers sauvages et de la vigne vierge. Et cent autres espèces d’arbres, de buissons et de plantes grimpantes que je n’arriverai probablement jamais à identifier nommément.


Le fait de nommer les choses est un moyen mnémotechnique utile, qui nous permet de distinguer, d’utiliser et d’enregistrer dans notre mémoire ce qui, sans cela, pourrait demeurer une flaque sensorielle floue et indifférenciée, mais je ne crois pas que les noms nous disent grand-chose sur le caractère, l’essence, la signification. Einstein pensait que l’aspect le plus mystérieux de l’univers (s’il s’agit bien d’un univers, et non d’un multivers) était ce qu’il appelait sa “compréhensibilité”. Étant en premier lieu un mathématicien et seulement en second lieu un violoniste, Einstein voyait le monde comme compréhensible parce qu’un très grand nombre de ses propriétés et de ses comportements peuvent être décrits par des formules mathématiques. La bombe atomique et Hiroshima démontrèrent la validité de ce point de vue de façon convaincante. Comme le fait l’embrasement de brindilles de genévrier qui, sous l’effet de la friction, se changent en chaleur, fumée et flammes. La masse se transforme en énergie, émettant de la lumière. Justifiant le salaire des guetteurs d’incendies.


Même ainsi, je trouve le résumé qu’Einstein nous fait de la situation un rien étriqué, et trop spécialisé. Le point de vue du spécialiste peut nous dire beaucoup de choses, mais il ne peut pas tout dire. Comment le pourrait-il si le monde, bien que fini, est sans limites ? Et l’application pratique de ce point de vue – les bombes atomiques – ne compense pas vraiment son manque d’ouverture. Toutes les théories spécialisées souffrent de ce défaut. Le lézard qui prend le soleil sur une pierre pourrait sûrement nous dire que le temps, l’espace, le soleil et la terre existent pour servir ses intérêts ; le lézard, lui aussi, doit voir le monde comme parfaitement compréhensible, comme réductible à une formule rationnelle. Rapporté au contexte, le système métaphysique du lézard paraît aussi complet que celui d’Einstein.


Mais pour moi, la chose la plus mystérieuse au sujet de l’univers n’est pas le fait qu’il soit compréhensible, mais qu’il existe. Et le même mystère s’attache à tout ce qu’il contient. Le monde, de part en part, est imprégné de mystère. D’incompréhensible. De créatures comme vous et moi, comme Einstein et comme les lézards.


La science et la technologie modernes nous ont offert les procédés d’ingénierie qui nous permettent de mesurer, d’analyser et de démonter notre voisinage immédiat, y compris nos voisins. Mais ce savoir n’enrichit guère notre compréhension des choses. “Le savoir, c’est le pouvoir”, disait Francis Bacon, arrière-arrière-grand-père de l’ère atomique. Le pouvoir, absolument – c’est le but du jeu depuis le début. Mais le pouvoir ne mène pas à la sagesse, et encore moins à la compréhension. L’empathie, l’amour, le contact physique – le fait de toucher – sont de meilleurs moyens pour atteindre cette belle fin.


Ce ne sont là que de vagues paroles, je vous l’accorde. Tout ce bla-bla au sujet du mystère n’est probablement rien d’autre qu’un aveu de fainéantise intellectuelle. Cessons-en là avec cette apologétique métaphysique. Jetons la métaphysique aux chiens, dis-je, et regardons les oiseaux. Je préfère contempler le noble vautour urubu à tête rouge qui plane dans le ciel, me contemplant moi, que spéculer plus avant sur les théories d’Einstein, l’astrophysique ou l’importance des dernières sorties papier des ordinateurs de la NASA et de l’observatoire de Kitt Peak. Les informaticiens ont un mot pour ça : GIGO. Garbage In, Garbage Out. L’output égale l’input. On entre des nombres, des nombres sortent – rien de plus. Numbers In, Numbers Out. NINO : double négation. Une fois réduit à des nombres et de l’algèbre, plus rien n’est très intéressant. C’est utile, bien sûr, pour le traitement des données, des relations physiques, des êtres humains – mais ce n’est pas intéressant.


Les vautours sont intéressants. Le matin, ils décollaient, l’un après l’autre, de leur nid commun à cinq cents mètres en contrebas de notre cabane, puis ils se dispersaient aux quatre coins du firmament. Chacun patrouille sur son territoire choisi – ou alloué –, s’élevant si haut et volant si loin qu’il devient bientôt invisible à l’œil humain, même quand cet œil humain est augmenté par des jumelles Bausch & Lomb 7×50. Mais bien que nous ne puissions pas toujours les voir, les vautours gardent un œil l’un sur l’autre en même temps que sur le panorama de la vie et de la mort qui s’étend sous leurs ailes, et lorsqu’un oiseau plonge vers un dîner réel ou potentiel, ses camarades le remarquent et viennent depuis des kilomètres pour se joindre au festin. C’est le principe de la réussite évolutionniste : l’assistance mutuelle.


En fin de journée, peu avant le coucher du soleil, les vautours revenaient. Amicaux, tolérants, grégaires, ces oiseaux aiment nicher tous les soirs sur le même pin mort en contrebas. Chacun son tour, ils descendaient en spirales, tissant dans les airs des chiffres transparents, pendant que les autres restaient en vol plané, descendant lentement, graduellement – comme s’ils eussent quitté les hauteurs à contrecœur – vers les branches du vieil arbre maculées de chiures blanches. Peut-être même avaient-ils des nids quelque part, là, en bas, bien que je n’en eusse jamais repéré aucun, avec des petits vautours qui attendaient le dîner. Essayez un peu d’imaginer des bébés vautours.


Réunis sur leur arbre mort préféré, dodelinant de la tête à l’unisson, les vautours ressemblaient, depuis notre site d’observation, à un congrès de chauves et judicieux gérants de pompes funèbres discutant de leurs perspectives d’avenir – toujours bonnes. Fiables. Les individus adultes ont une tête rouge ridée et déplumée ; les juvéniles ont la tête bleuâtre, elle aussi déplumée. Ils ont le crâne chauve parce que c’est plus propre, plus sûr, plus hygiénique, étant donné leur domaine d’exercice. Si vous gagniez votre vie en plongeant votre bec, vos yeux, vos oreilles et votre cou au plus profond des entrailles en décomposition, disons, d’une vache morte, vous aussi, vous préféreriez être chauve comme un vautour. Avoir des plumes sur la tête nuirait à sa rétractation rapide, en cas d’urgence, et ces plumes offriraient une multitude de petits recoins aux asticots, aux scarabées, aux vers et bactéries. Pour ce boulot, mieux vaut être lisse et net.


Je respecte les vautours, peut-être même que je les aime, j’imagine, d’une certaine manière, et je suis sûr que je les rejoindrai un jour, au moins intérieurement. La réincarnation est une chose que chacun se devrait de préparer avec soin. J’aime particulièrement l’idée de flotter toute la journée dans les nuages, remuant rarement une plume, à méditer sur les choses, quelles qu’elles soient, sur lesquelles méditent les vautours. Ça a l’air d’être une bonne vie, vu d’ici-bas.


Nous avions aussi quelques aigles royaux dans notre zone, mais nous ne les vîmes qu’en de rares occasions. Oiseaux rares et élitistes, hautains comme des seigneurs de guerre, ils traînent généralement le plus loin possible de toute habitation humaine. Qui pourrait leur en vouloir ? Les bergers, et beaucoup d’autres, les tirent à vue, par principe. Ernest Hemingway, notre héros, ne résistait pas à la tentation d’en abattre un de temps à autre, même si, juste après, il se détestait d’avoir fait ça. Ce n’est pas un boulot facile que d’être, ou d’avoir été, Ernest Hemingway. Elinor Wylie2 conseillait l’imitation :





Évite la horde méphitique,


Fuis le troupeau pollué,


Vis comme cet oiseau stoïque


L’aigle du rocher.


Mais elle vécut l’essentiel de sa vie à New York. À elle non plus, on ne peut en vouloir. Chaque oiseau en son lieu bien à lui.


La buse à queue rousse est un beau personnage. J’aimais voir cette chasseresse locale arriver en planant par le col entre notre sommet et le pic d’à côté, où elle prenait le vent et restait quelque temps en vol stationnaire, avec sa tête qui se mouvait par petits coups secs tandis qu’elle scrutait la forêt tout en bas. Lorsqu’elle – ou il – repère quelque chose de vivant et de comestible, elle plonge selon un angle de quarante-cinq degrés, pattes en avant, serres grand ouvertes, ailes tendues vers le haut et l’arrière, comme une dame victorienne qui sauterait d’un pont vêtue de sa robe à jupons et de sa culotte à froufrous.


La buse disparaît dans les bois. Jumelles à portée de main, je la regarde. Quelques secondes plus tard, elle émerge des arbres avec quelque chose de gigotant, de vivant, dans sa patte droite. Un mulot. La buse s’élève haut dans les airs. Le mulot se débat, plante ses dents dans le tarse de la buse (je vois sans peine tous ces détails), et le rapace sidéré lâche sa proie. Le mulot tombe et disparaît, lui aussi selon un angle de quarante-cinq degrés, poussé vers l’est par le vent. La buse plonge, part en piqué et rattrape le mulot à une trentaine de mètres au-dessus du haut des arbres, l’emporte jusqu’au sommet brisé d’un pin, s’y pose, tenant toujours le mulot qui se débat entre ses serres, puis elle lui assène un vif coup de bec sur la tête. Je vois une giclée de rouge. Le mulot ne bouge plus. La buse avale son déjeuner tout cru et en une seule bouchée, comme le font les chouettes. En amuse-bec. Plus tard, quand le jabot et le gésier auront fait leur ouvrage, la buse régurgitera une petite boule de poils et d’ongles.


Nous regardions les orages de fin de journée. Le soleil qui descend dans un amoncellement de nuages pourpres bagarreurs. Des rayons de roue d’or tournoient d’un bout à l’autre du ciel, des pointes et piques d’éclairs crépitent de nuage à nuage et des nuages au sol. De formidables roulements de timbale grondent dans le lointain. Mon anémomètre indique trente-cinq nœuds. Les arbres ondulent, le vent fait du vacarme dans la forêt.


Regardant les vautours se rassembler en contrebas, je remarquai quelque chose d’inhabituel. Un petit faucon au dos gris plongeait entre les vautours, harcelant les traînards. C’était un faucon pèlerin – espèce rare mais non éteinte. À la jumelle, je vis un vautour battre des ailes pour de vrai afin d’échapper au faucon – effort très rare chez un vautour. Le faucon l’attaque, leurs corps se heurtent en ce qui me semble une collision oblique. Quelques plumes de vautour flottent dans la brise. Le vautour bat des ailes et gagne l’abri des arbres, jurant silencieusement, apparemment indemne. Lassé de ce sport, le faucon reprend de l’altitude en traçant un grand arc, traverse comme une fusée le groupe de vautours qui font des ronds dans le ciel, s’élève encore et encore, toujours plus haut dans le firmament, pour s’arrêter à l’apogée de sa parabole, planer en vol stationnaire, aussi statique qu’un astre, face au vent, aux éclairs, à l’orage qui approche.


Seconde après seconde, ce faucon se tient suspendu dans l’espace, immobile, comme tenu par un fil – ailes, corps et esprit en harmonie parfaite avec les puissants courants de l’atmosphère. Donnez votre cœur aux faucons, nous enjoignait Robinson Jeffers. D’accord, me dis-je, ça me va. Pour ce splendide instant-là. Puis le faucon oblique d’un coup dans le vent et file se fondre dans la tempête et la lumière.


Aussi alléchante que l’idée de la réincarnation puisse me paraître, je dois avouer qu’elle a un petit défaut, qui est qu’il n’existe pas la moindre once de preuve qu’elle puisse être vraie. Cette idée n’est soutenue par rien, sinon le désir et les aspirations frénétiques de l’esprit humain. Mais quand a-t-on vu des aspirations se laisser intimider par des faits ? Si on me donne le choix, pour mon prochain passage, je veux être un oiseau à grandes ailes et queue en éventail.


Lequel ? Vautour, aigle, buse, faucon, grue, héron, tantale d’Amérique ? Eh bien je crois que j’ai déjà été un tantale d’Amérique, au bon vieux temps de l’ère pléistocène. Et de ce que je connais de la passion, de la violence et de la virulence du sang, je crois que je dirai non à l’aigle, au faucon et à la buse pour ce tour-là. L’espace d’une vie ou deux, ou peut-être même trois, je crois que j’opterai pour la carrière placide, sereine et supérieure de l’humble vautour urubu à tête rouge. Et si jamais un faucon – ou une fauconne – vient me chercher des noises, je lui cracherai dans l’œil. Et je contemplerai ce monde que nous aimons depuis une hauteur considérable et silencieuse.


______________


1 “Bien reçu.”


2 Poète et écrivain américain (1885-1928). Cette strophe est tirée de son poème intitulé The Eagle and the Mole (L’Aigle et la Taupe).
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RENCONTRER L’OURS


LE SOIR VENU je descends de ma tour et je m’en vais marcher dans la forêt.


Quelle tour ? Quelle forêt ? Ce sont des questions rudes, brutales, auxquelles je refuse de répondre. Le degré de précision exigé me paraît relever de l’intrusion dans mon intimité. Mais je vais livrer quelques indices (en hommage à Nabokov) pour le divertissement des éventuels lecteurs qui seraient encore avec moi. Pensez à Montaigne. À Yeats. À Raiponce. Au chevalier Roland. À Stephen Dedalus et à “en majesté, dodu, Buck Mulligan…” À un endroit chaud et secret propice à la gestation des idées – pas tant une tour d’ivoire qu’une tour d’ovaire. Ce n’est pas très grave si les idées échouent à émerger.


Comme l’American Legion et l’American Medical Association, je suis heureux de vous informer que mon esprit ne s’est pas fait violenter par la moindre pensée originale depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour autant qu’elle se soit finie un jour. Bien qu’ayant toujours eu un faible pour la philosophie, je ne suis pas un penseur – je suis… un toucheur. Un feeler1 : un être sensitif qui trouve à tâtons son chemin dans la jungle touffue de la vie avec la canne blanche de ses sens. Je ne crois en rien que je ne puisse toucher, embrasser, enlacer – que ce soit une femme, un enfant, un rocher, un arbre, un ours, un chien galeux. Le reste n’est que ouï-dire. Si Dieu n’est pas présent dans ce jeune figuier de barbarie qui plante ses épines dans mon tibia, alors Dieu devra se débrouiller sans moi. Je suis désolé, mais c’est ce que je ressens. Le message dans la bouteille n’est pas pour moi.


Quant à la forêt, disons qu’elle s’étend nonchalamment sur une tumultueuse chaîne de montagnes d’âge moyen quelque part entre Sombrero Butte à l’est, Noisy Mountain au sud, Malicious Gap à l’ouest, et diverses petites rivières – un peu plus loin – au nord et au nord-ouest, notamment celles que les Espagnols appelaient le ruisseau de l’Idiot, la Petite Rouge, la rivière des Âmes et la rivière des Douleurs2. (Et non pas des dollars). Ce sont des indices honnêtes, donnés en toute bonne foi. N’importe qui connaissant un peu la géographie de l’Ouest américain pourra s’y retrouver.


Que fais-je toute la journée tout en haut de cette tour ? Rien. Ou presque rien. Ou, pour formuler les choses de manière positive, je participe à la vacuité de l’Être, comme dirait Heidegger. Il faut bien que quelqu’un s’y colle. Ce n’est pas une tâche facile, raison pour laquelle ils me paient 4,25 dollars de l’heure. Mais qui sont-Ils ? Encore une autre énigme. Ils vivent dans le château, c’est tout ce que je sais. Je reçois mes salaires par la poste, de façon régulière mais toujours avec deux semaines de retard. Sur le chèque, la signature est illisible, les numéros de référence, indéchiffrables. C’est une affaire étrange, et pendant longtemps, quand j’y pensais, cela me perturbait. Puis j’ai cessé d’y penser et cela ne me perturbe plus. Cet argent, j’imagine, est une forme de grâce – une manne tombée du Ciel. Mais il fait son office, c’est du vrai argent, il paie le bacon, les haricots, la bière, les navets et les oignons.


Je vis ici, presque toujours seul, depuis que je suis né, et il m’arrive de me dire que la solitude a pu affecter mon équilibre mental d’une façon potentiellement malsaine. Voilà pourquoi, chaque soir, qu’il pleuve ou qu’il vente, je descends marcher dans la forêt. Lorsqu’elle me voit descendre les cinquante-deux marches d’acier de la tour, ma chienne Ellie aboie de joie et produit un vacarme métallique digne d’un antique geôlier. J’ouvre une porte de l’enclos. Nous plongeons du front de la montagne, descendons la piste qui s’enfonce dans la forêt crépusculaire. La Forêt Sombre. Peut-être suis-je une sorte de ranger. Ne fus-je pas étudiant en Sombre Foresterie, jadis, dans cette faculté médiévale ? Était-ce à Heidelberg ? À Wittenberg ? À Édimbourg ? Dans une vie antérieure ? De pâles souvenirs fantômes flottent comme des nuages sur la topographie érodée d’un esprit malade et dérangé.


Des fèces d’ours fument sur le chemin. C’est la réalité. La réalité fraîche, tiède au toucher, pleine de graines de baies. La crotte ressemble à du caviar rouge. Gémissant presque dans l’extase de son excitation, Ellie se rue dans les sous-bois. Je la rappelle. Avec regrets, ou peut-être pas avec tant de regrets que ça, elle revient. Deux ans, moitié labrador, moitié berger allemand, elle geint, elle grogne, elle frissonne de partout, fait de très grands efforts pour acquérir le langage, pour me dire quelque chose d’important et d’urgent. Je m’arrête pour la caresser et la calmer. Je sais, lui dis-je, je sais, je sais…


Nous poursuivons notre descente, vers plus d’obscurité. Les rayons du couchant vacillent à travers les hautes branches, à travers les chênes, les sapins et les pins jaunes. Nous passons sous le nid des vautours, où ils se rassemblent tous les soirs, et je sursaute comme à chaque fois lorsque le soudain violent battement d’ailes lourdes fracasse le silence. Une fois en vol, ils planent sans faire de bruit jusqu’à ce que nous soyons loin. Ils n’apprendront jamais. Et moi non plus.


À une certaine distance, juste au-delà de la zone de silence prudent qui entoure tout humain marchant dans la nature, nous entendons le cri d’une grive solitaire. Mélodie argentée, chanson flûtée, simple et douce, qui vous transperce le cœur. Musique crépusculaire, poignante de beauté. S’il y a un Paradis, un royaume idéal au-delà de l’espace et du temps, il se doit d’abriter la grive solitaire. Sinon, à quoi sert-il ? Et il se doit aussi d’avoir des arbres. Et des montagnes. Et un soleil qui se couche chaque soir et se lève chaque matin. Et, sinuant dans les bois, une piste jonchée d’épines de pin, de pierres, de feuilles de chêne, de merde d’ours fraîche. Naturellement.


Un reflet de la terre que nous connaissons, est-ce là le mieux que je puisse imaginer ? Ce petit monde planétaire, avec sa torture, sa cruauté, ses insultes, son avilissement, son avidité, sa stupidité, qui tourbillonne sans autre sens que sa simple existence en direction de je ne sais quel trou noir ou singularité de l’univers d’Einstein ? L’esprit se démène pour comprendre, pour se faire une idée de ce que peut être la perfection, ultime et absolue – ou bien l’horreur, ultime et absolue. L’un comme l’autre fera l’affaire. Mais cette chose, il ne peut pas plus la saisir, pas plus la définir, pas plus l’exprimer que ma chienne Ellie ne peut m’expliciter ses émotions.


Laissez tomber. Nous bifurquons sur un sentier plus ancien et moins net, un sentier qui remonte légèrement vers un petit étang marron que je connais. Là, je m’assieds sur un tronc, je garde Ellie à mes pieds, et j’attends, j’observe, j’écoute.


Un nuage de moucherons, telles les molécules d’un gaz contraint par les limites d’une cornue invisible, danse sur place au bord de l’étang. Quelques libellules, des rouges, des bleues – créatures victoriennes aux quatre ailes chatoyantes et ornées – filent en frôlant la surface. Surface sur laquelle marchent des araignées d’eau, produisant des vaguelettes d’une infinie délicatesse. Ma chienne adore batifoler dans l’eau, chasser ces insectes insouciants, les gober, les avaler. Mais cette fois, je la retiens. J’attends quelque chose de plus intéressant. Quoi ? Je ne le sais pas encore.


Le soleil se couche. Le chant de la grive solitaire se fait distant, hésitant, se fond dans le soir qui tombe.


La pénombre se condense. Mais la nouvelle lune nous éclairera sur le chemin du retour. Sinon, je le trouverai à tâtons. C’est tout droit vers le haut jusqu’à la tour de guet. Impossible de se perdre. Dans le lointain, une chouette ulule, une fois, deux fois ; en un lieu tout aussi inconnu, une autre lui fait écho. Puis tout est silencieux. Nous attendons.


La chienne se raidit de tension sous ma caresse. J’éprouve avant même de l’entendre le grognement doux qui remonte du plus profond de sa gorge. J’augmente la pression de ma main, je calme son inquiétude.


Hors du silence, depuis un point étonnamment proche, côté au vent, monte le bruit d’un corps lourd et pataud qui se fraye un passage avec une arrogante – ou peut-être juste insouciante – indifférence à travers les buissons de chênes et de féviers épineux, l’enchevêtrement de branches mortes en voie de décomposition. J’entends des reniflements et des renâclements, borborygmes inintelligibles typiques de l’ermite rustaud qui marmonne dans sa barbe. Mais je ne vois rien, je ne vois personne. Les bruits se rapprochent, cessent. Assis sur mon tronc d’arbre, figé comme un moignon, je maintiens Ellie couchée (bien qu’elle ne cherche pas du tout à se lever) et je regarde la nuit au-delà de l’étang.


L’ours a les yeux fixés sur moi. C’est un mâle adulte, un énorme et puissant ours noir, à la robe brun or en dépit de son nom, et il se tient – debout, dressé et dominant – au-dessus du buisson de chênes sur la rive opposée. L’ours a le regard rivé sur l’endroit où je me tiens assis, mais il ne me voit pas vraiment, il peine à percevoir et à identifier ce que je suis exactement. Les yeux rouges rapprochés se plissent sous l’effort, les oreilles s’agitent de petits mouvements secs, les narines de son museau levé au ciel se dilatent et se contractent, il essaie de me sentir. Nous sommes si près l’un de l’autre que je pourrais, si je le voulais, compter les mouches qui volettent autour de sa tête massive. Je sens son odeur. Cette riche puanteur âcre de bête sauvage bien en vie.


Je ne peux pas parler pour l’ours, mais je peux dire, en ce qui me concerne, que je n’éprouve pas la moindre once de peur. Non, je suis au contraire saisi par l’habituelle et naïve présomption que cet ours, comme n’importe quel autre inconnu, m’appréciera, sera heureux de me rencontrer, aura envie de me connaître mieux. Cette même innocence enchantée m’a permis de survivre, sans la moindre anicroche, à des centaines de samedis soirs dans des bars de cow-boys, et m’a jadis permis de passer, sain et sauf, toute une saison dans les rues du quartier de Bedford-Stuyvesant, à Brooklyn, lors d’une vie antérieure en tant qu’éducateur spécialisé. Comme avec la varappe, la peur vient après coup, pendant le sommeil, dans les rêves chaotiques qui vous réveillent à quatre heures du matin.


Et donc, je me lève lentement, ouvrant les bras en signe de salut. À cet instant, enfin, l’ours me perçoit, et sursaute alors qu’il capte l’odeur de l’homme son ennemi. Il secoue la tête, se retourne d’un salto, et s’en va, fonçant à travers les taillis, pour s’évanouir dans notre passé.


C’est tout. Il ne se passe rien d’autre. Ellie cesse de trembler. Je la laisse chasser un peu les araignées d’eau. La nouvelle lune flotte comme une tranche de citron dans le ciel lie-de-vin. Les sombres frondaisons découpent des colonnes de lumière.


Au bout d’un moment je me lève, marche à tâtons sur le sentier qui mène à la grande piste, avec Ellie qui trottine en faisant de grands cercles autour de moi, puis je remonte péniblement la côte jusqu’à la tour, au sommet de la montagne. Bien calés dans leurs nids, les vautours nous laissent cette fois passer sans réagir.


Ça veut dire quoi ? Comment ça va finir, tout ça ? Ces questions semblent désormais triviales, absurdes. En cet instant, pourquoi nous en soucier ? Nous avons vu l’ours et sommes satisfaits.


______________


1 Construit sur le verbe to feel (“sentir, ressentir, éprouver”), ce nom désigne aussi communément les antennes dont sont dotés certains animaux (notamment les insectes).


2 Respectivement : Fool Creek, Little Red, the River of Souls et the River of Dolors.
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PLANTER UN ARBRE


MA FEMME, ma fille et moi vivons (pour le moment) dans une petite maison près de la ville étincelante et condamnée de Tucson, Arizona. Nous nous y plaisons. La plupart du temps. Notre jardin comprend une portion du désert de Sonora, qui s’étend, vers l’ouest, jusqu’à la frontière californienne, et, vers le sud, jusqu’au Mexique. Des mesquites poussent dans les parages, en quantités suffisantes pour alimenter le poêle Franklin lorsque les nuits sont froides, et pour faire cuire une côte de porc, ou faire dorer une tortilla, de temps à autre, sur le gril installé au pied de l’orme de Chine mourant.


Plus loin, il y a le lit du ruisseau asséché, plein de sable – dans ce pays, on appelle ça un wash –, qui serpente parmi les arbres et les cactus en direction des monts Tucson, huit kilomètres plus loin. Nous gravirons ces montagnes, un jour – peut-être. Des serpents à sonnette vivent dans les trous rocailleux le long du wash. Parfois, ils passent à la maison pour une visite de courtoisie. Dimanche soir, nous en avons trouvé un lové sur le paillasson frappé du mot Welcome devant la porte d’entrée. Notre chat a disparu.


Il reste quelques troupeaux de pécaris – des semi-cochons sauvages – dans les parages. Ils passent devant chez nous la nuit, suscitant chez les chiens d’hystériques bouffées de récriminations, que les pécaris feignent d’ignorer. Les coyotes nous hurlent dessus quand l’envie leur en prend, en général le matin, puis de nouveau au coucher du soleil, quand je les nargue un peu avec ma flûte – ils semblent avoir un faible pour Greensleeves, joué dans les aigus. Nous avons une chevêchette des saguaros qui, comme de juste, vit dans un trou du grand cactus saguaro, au bord de l’allée, et trois autres petites chouettes qui dodelinent et se dandinent comme des boxeurs, le soir, tout en haut du palmier. Il y a des rats dans les tas de bois et des scorpions sous l’écorce des rondins ; j’en trouve souvent un quand je fends des bûches pour la cheminée.


C’est donc assez joli, ici. Nous aimerions y rester quelque temps, une vie ou deux, avant d’aller voir autre chose. Mais nous ne le ferons sans doute pas. Nous sommes descendus depuis l’Utah il y a quatre ans, pour des questions pratiques, désormais résolues. Nous sommes libres de partir quand bon nous semble.


La ville reste à distance confortable. Nous entendons sa rumeur dans la journée, quand le vent vient de l’est, et nous voyons, la nuit, la lueur de ses feux de camp – ce rougeoiement de braises mourantes. Les hélicoptères de la police papillonnent toute la nuit comme des lucioles au-dessus de la ville, pour maintenir l’ordre. Le taux d’homicides est stable à 3,2 par jour par million d’habitants, traîne-savates, dealers et pochetrons sans défense inclus. Tout va bien. Dix-huit bases de missiles Titan encerclent la ville, nous protégeant de leurs ennemis. L’espérance de vie du Tucsonien lambda est donc de trente minutes – ou je ne sais quel temps un missile balistique intercontinental peut mettre pour transiter de là-bas à ici. Tout est parfait. Nous dormons bien.


Néanmoins, la ville se rapproche sournoisement, de jour en jour. Pendant que les deux grands empires contemporains se meurent – l’un en Afghanistan et en Pologne, l’autre au Vietnam, en Iran, au Nicaragua et au Salvador. Et bien que je me réjouisse de leur défaite, leurs souffrances et leurs craintes les rendent plus dangereux que jamais. Tels des tyrannosaures mortellement blessés, ils gesticulent frénétiquement, se cherchent des ennemis, détruisent des milliers de vies innocentes à chaque fouettement de queue aveugle. Et la ville, nonobstant, se rapproche sournoisement. Je vois une corrélation entre ces deux mouvements. Je vois venir le jour où nous serons forcés de lever le camp, une fois de plus.


Où irons-nous alors ? Retournerons-nous chez nous en Utah ? Regagnerons-nous les Appalaches ? Partirons-nous en Australie ? Descendrons-nous le fleuve de l’éternel retour ? Peu importe, en vérité. Il n’y a pas d’évasion définitive, juste une série de retraites tactiques, jusqu’à ce que nous soyons le dos contre la falaise de pierre, les pieds campés sur la roche mère.


Ah, bah, cessons donc là cette rhétorique boudeuse. Avant de partir, nous planterons un arbre. Hier, j’ai arraché de l’ambroisie ; ce matin, j’ai creusé un trou jusqu’à hauteur de cuisse ; et cet après-midi j’y ai planté un jeune peuplier plein de bourgeons. Nous avons imbibé le trou d’eau du puits, mélangé de la tourbe aux pelletées de terre arable soigneusement mise de côté, et installé la motte de racines au creux de son nouveau foyer. J’ai vu l’arbre frémir tandis que je tassais la terre autour de son pied. Un frémissement de plaisir. Un bon présage. Quelques semaines de beau temps, et les petites feuilles vertes frétilleront au soleil. Quelques bonnes années, et il y aura de l’ombre sur la terrasse de l’entrée, puis sur le toit de la maison. Si la maison est encore là. Si quelqu’un, ou quelque chose, comme je l’espère, profite encore de cette demeure, de ce lieu, de ce jardin de rocaille, de sable et de palo verde, de soleil et de délices.


Nous ne verrons peut-être jamais nous-même ce peuplier atteindre la maturité, nous ne jouirons sans doute jamais de son ombre et de ses oiseaux, ni n’admirerons l’or clair de ses feuilles en automne. Mais quelqu’un le fera. Quelque chose le fera. Dans cinquante ans, Tucson sera redevenue ce qu’elle était jadis, une petite ville de huttes d’adobe sur les rives de l’étincelante Santa Cruz, plus heureuse qu’elle ne l’est aujourd’hui, et notre arbre sera là, avec ou sans nous. Je trouve dans cette expectative ce qu’il me faut de satisfaction.



DEUXIÈME PARTIE

RIVIÈRES ET POLITIK
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NOTES PRISES AU FIL D’UNE RIVIÈRE FROIDE


Premier jour


NOUS REJOIGNONS la Tatshenshini en un lieu appelé Dalton Post, dans le Yukon canadien. En dehors de quelques gars du coin qui pêchent le saumon, il n’y a personne. Excitation contenue chez les bateliers : deux d’entre eux ont vu un gros grizzly dans les parages, à peine deux ou trois heures plus tôt. Par ici, cet ours s’appelle un GRIZ – au pluriel : GRIZZ. Toujours en majuscules, évidemment, que ce soit à l’oral, à l’écrit ou en pensée. Le GRIZ : seul élément velu1 dans un paysage par ailleurs rassurant, il ajoute une épice de danger aux balades en forêt. Lord Grizzly, ou Old Ephraim, comme l’appellent les montagnards.


Chargés, cafetière bien à l’abri, fusils sanglés sur les gros sacs, les cinq bateaux – propriété de Sobek, Inc., entreprise internationale de randonnée fluviale – sont parés à partir. Les bateliers sont prêts, la rivière coule, il n’y a rien d’autre à faire que partir. Nous échangeons des regards : voilà, on y est, c’est le moment d’excitation maximale, le moment de silence lorsque le chef d’orchestre lève sa baguette – la stase avant l’assaut. Nous larguons les amarres, partons sur l’eau gris-vert tourbillonnante, pour deux cent vingt-cinq kilomètres de montagnes sauvages entre ici et Dry Bay – notre lieu d’arrivée – dans le golfe d’Alaska. Descente de la Tatshenshini : et une rivière de plus. Puisse-t-il y en avoir toujours une de plus.


Des sommets piquetés de neige se dressent dans le lointain, culminant à deux mille ou deux mille cinq cents mètres. Pour la plupart, ils n’ont pas de nom ; fort peu d’entre eux ont jamais été gravis. Entre eux et nous, les collines sont couvertes de ce qui ressemble à de la peluche verte : des jungles d’aulnes, presque impénétrables à l’homme. (Mais pas à l’ours.) Sur les rives s’étend une forêt sombre de bouleaux, d’épicéas, de pruches du Canada, de peupliers et – comme partout ailleurs – d’aulnes. Luxuriant de verdure, le paysage a des airs tropicaux, mais les premiers embruns dissipent vite ce mirage. Cette rivière est une rivière d’eau glacée – de gletscher Milch2, diraient les Suisses. Neuf degrés Celsius.


Nous descendons près de deux kilomètres de rapides mouvementés. Encore de l’eau glacée sur mon visage, dans mon cou, à l’intérieur de mon pantalon. Très vivifiant. Des aigles à tête blanche passent dans le ciel, aussi communs ici que les vautours dans le désert. Lorsque nous nous arrêtons pour déjeuner, je vois des traces d’élans sur le sentier, des petits tas de crottes ici et là, chacune de la taille et de la forme d’un œuf de colombe. Et de la même couleur : marron. Je guette sans cesse LORD GRIZ, je ne puis m’empêcher d’espérer voir sa silhouette bossue émerger violemment de la jungle, à ma recherche. Mais lorsque je m’en vais enquêter dans les ténèbres des taillis d’aulnes, je ne vois que des mouches, n’entends que des moustiques, ne sens que l’odeur des feuilles en décomposition. Tout est très silencieux ici. Ça me paraît… trompeur. J’entends une voix qui dit : Y a personne d’autre ici que nous, les ombres, chef…


Ce premier soir, nous bivouaquons sur une vaste et splendide berge de galets. Il n’y a pas de plages de sable le long de cette rivière. J’ai oublié pourquoi. Au dîner, nous mangeons des pommes de terre gratinées et des côtes de bons porcs vaillants nourris à la graine de la ferme. Délicieux. Le soleil n’arrête pas de rebondir sur l’horizon nord-ouest, hésitant à se coucher. Soir sans fin des régions subarctiques. Nous nous attardons autour du feu, attendant que la nuit tombe pour aller nous coucher. “Quelle heure est-il ?” demande quelqu’un. Et un gars équipé d’une montre y jette un œil et dit : “Onze heures et demie.” Nous nous couchons dans la pénombre ; pour autant que je le sache, il ne fit jamais nuit ce soir-là.


Deuxième jour


Réveil dans une lumière d’argent sous un ciel nuageux. À l’ouest, le soleil joue sur les cimes enneigées des chaînons Alsek et, au-delà, sur les Noisy Mountains, deux subdivisions de la plus vaste chaîne Saint-Élie. Nous sommes toujours dans le Yukon ; l’Alaska, ce sera pour dans un ou deux jours, au fil de la rivière. Mais cela n’a aucune importance là où nous sommes.


Avant le petit déjeuner, deux des bateliers et quelques passagers et moi traversons à gué la glaciale Silver Creek, puis nous nous enfonçons péniblement dans un marais puant infesté de moustiques pour aller voir les élans au bord d’un étang proche. Mais lorsque nous arrivons, les élans sont partis. Sur le chemin du retour, je vois des marques de griffes sur le tronc d’un épicéa blanc, plus hautes que ce que je pourrais atteindre. Quelqu’un est passé par ici pour s’affûter les ongles. Les bateliers caressent leurs fusils à double canon de calibre 12, chargés de cartouches de chevrotine en 00. C’est purement psychologique, bien sûr ; aucun d’entre nous n’abattrait réellement un ours. Sinon pour se défendre.


Pancakes et œufs au petit déjeuner. Café soigneusement bâti. Les “colibris nains” (les moustiques de la Tatshenshini) sont affamés eux aussi ; nous mangeons en même temps. En fait, c’est le pays le plus affamé que j’aie jamais vu de toute ma vie ; les moustiques le sont, bien sûr, mais nous, humains, le sommes aussi. Nous ne mangeons pas pour vivre, nous vivons pour manger. Trop de grand air, peut-être. À moins que ce ne soit l’eau de cette rivière, qui ressemble à de l’eau de vaisselle mais qui est délicieuse. Bien que beaucoup trop limoneuse pour la pêche en cette saison.


On continue à descendre la rivière, qui devient constamment plus froide, plus large, plus limoneuse. Large courant aux bras entremêlés, certains navigables, d’autres non ; cela maintient les bateliers en alerte. Le paysage ressemble de plus en plus à l’Idaho et de moins en moins, comme je l’avais cru à Juneau et à Haines, à la Virginie occidentale.


Aujourd’hui, je suis dans le bateau de Mark Jensen. Grand gars chahuteur et joyeux, dans les trente ans, je dirais, aux yeux bleus animés d’un éclat démoniaque : Jensen est le cuistot. Les cuistots sont toujours dangereux, mais celui-ci me paraît amical. Il ressemble à un Viking et chante comme Jimmy Buffett3, mais en mieux. Il vient de Vernal, dans l’Utah, et descend d’une longue lignée de mormons. Mais je ne suis pas sectaire ; je peux passer au-dessus de ce genre de chose. Surtout qu’il boit du bon whiskey et qu’il ne rechigne pas à le partager.


Et puis il y a cet autre passager à bord, dont j’ai oublié le nom, qui dit qu’il a travaillé comme co-auteur sur des scénarios pour Star Trek et Mission impossible. Ça aussi, ça me va ; on fait tous comme on peut pour gagner notre vie. Je lui demande ce qu’il pense de mon héros, Thomas Pynchon. “Pynchon, me dit-il avec un petit sourire en coin, ne pourrait jamais publier ses machins dans aucun vrai magazine de science-fiction.” Mon Dieu, je pense qu’il a probablement raison. Et quel genre de boulot ce passager fait-il maintenant ? Il est ingénieur en aérospatiale de formation, me répond-il, et il travaille sur un nouveau programme de satellite pour le Pentagone. Raconte un peu, ça m’intéresse, lui dis-je. Désolé, dit-il, c’est classé secret défense… mais tu serais ébahi si je te racontais. Non, dis-je, je serais juste déprimé et dégoûté. Étouffant ainsi dans l’œuf une conversation pénible et stérile.


Le soir, nous accostons sur la rive d’un bras secondaire appelé Sediment Creek. Nous bivouaquerons ici pour deux longues nuits de crépuscule. Le projet est de faire demain la randonnée jusqu’en haut de Goat Ridge pour voir ces antilopes asiatiques à longs poils que les touristes appellent “chèvres des montagnes Rocheuses”.


On boit des coups avec les bateliers en préparant le dîner. Blagues frustes, rires gras, histoires à dormir debout – certains de ces gars, qui travaillent pour la société Sobek, ont parcouru le monde de long en large. Descendu l’Omo, en Abyssinie, luttant à coups de pagaie contre les crocodiles. Survécu six jours en ne mangeant que du poisson sur le Rio Brio, en Argentine. Essuyé les tirs de jeunes bandidos armés dans le sud du Mexique. Joué au tennis avec John Lindsay4 à Sagaponack, sur Long Island. Troqué des haricots contre de la bière avec des chasseurs de têtes en Nouvelle-Guinée… Les histoires sont de plus en plus folles, de plus en plus ahurissantes, et elles virent à la farce.


Troisième jour


Vengeance : je plonge mes mains jointes en coupelle dans un trou d’eau dans la montagne, les porte à ma bouche et avale un essaim de frétillantes larves de moustiques. Les petits fœtus glissent dans mon gosier, en route pour un intéressant voyage dans les méandres retranchés de mes intestins. Je n’éprouve aucune culpabilité ; je leur ai laissé leur chance.


Aujourd’hui, c’est l’ascension de Goat Ridge. Mais d’abord, je m’enfonce loin dans les bois pour déféquer tranquille. C’est une nécessité. Accroupi là comme ça, le pantalon sur les chevilles, à nourrir les moustiques, je pense, naturellement, aux GRIZZ. Chaque pomme de pin qui tombe, chaque brindille qui se brise me fait croire que mon heure est venue. Sacrée façon de mourir. Rien ne vaut la présence potentielle d’un GRIZ pour donner du piquant à une corvée par ailleurs ennuyeuse. Mais Old Ephraim ne se montre pas.


Nous gravissons la montagne en longue file indienne, comme des prisonniers de guerre, escortés par nos bateliers armés de leurs fusils. Nous traversons une large crête herbue battue par les vents toute scintillante de fleurs : exquis et minuscules myosotis bleus (la fleur de l’État de l’Alaska) ; campanules à feuilles rondes ; roses sauvages ; achillées millefeuille ; ciguë ; lupins pourpres ; ancolie (rouge) du Canada ; et des hectares de boutons d’or.


À cette latitude septentrionale, nous arrivons très vite au-dessus de la limite des arbres et longeons des prairies enneigées parsemées de petits suintements d’eau, de pentes d’éboulis où des pikas sifflent à notre attention, et, partout, de terriers de petites marmottes poilues.


Crottes d’ours fraîches sur la piste. Et gros trous de terre grossièrement éventrée là où un ours a creusé dans les tunnels des marmottes.


Nous voyons les chèvres, au loin, de l’autre côté de la vallée : plusieurs troupeaux qui paissent. Nous continuons à grimper et trouvons un vieux bouc solitaire, perché près d’une aiguille. Les photographes s’égaillent en éventail comme une section d’assaut et se rapprochent silencieusement de lui. Il observe la scène sans bouger d’un poil jusqu’à ce qu’ils soient presque à portée d’objectif, puis il part au petit trot, franchit la crête avec agilité, et disparaît.


Loin au-dessus de nous se dressent les sommets enneigés, des dizaines de pics marchant au pas vers l’horizon en un défilé solennel et déchiqueté. Entre les cimes, comme des langues bleues, pendent les glaciers. Nous descendons de la crête et nous apercevons, au loin, notre premier ours, un ours noir avec une bande de couleur miel sur le dos. Inconscient de notre présence, il déambule paisiblement de son pas lourd, ondoyant de la fourrure, sur une pente d’éboulis. Avec aisance, avec nonchalance, sans jamais trébucher. Et disparaît dans la jungle des aulnes.


Nous poursuivons. Nous descendons par les sombres forêts, et Bartley Royal Henderson IV (lui aussi originaire de Vernal, dans l’Utah), notre chef de randonnée, ouvre la marche en criant “Ohé, l’ours, hého, GRIZ, ce n’est que nous…”


De retour au bivouac, où le cuistot est arrivé bien avant nous. “À table !” crie-t-il. Les randonneurs affamés se ruent vers la tente cuisine, font du raffut en tapant leurs cuillers, leurs gobelets, leurs assiettes. “Chilook-a-nuck”, dit le batelier Jim Slade. C’est une expression sherpa, nous explique-t-il, qui signifie “Je suis comme mort”. Ces Népalais, toujours partants pour la déconne.


Ah, ces bateliers. Ces guides de rivière globe-trotteurs. Aux noms qui sonnent comme ceux des hors-la-loi dans les westerns. Jensen, Henderson, Slade ; et les deux autres – Stan Boor et Tom Moody. Jeunes hommes beaux et brillants aux talents innombrables, aussi compétents en descente de rivière qu’en cuisine, escalade, randonnée sur glacier, recherche et secours, pêche, chasse, ski, guitare, harmonica et chant. De vrais hommes d’extérieur, qui non seulement connaissent mais aiment la vie au grand air. Et de fait, comment pourrait-on la connaître sans l’aimer ? Comme dans toute descente de rivière organisée par une compagnie privée, les bateliers – et, souvent, de nos jours, les batelières – sont la meilleure partie du voyage. La partie la plus intéressante. Le reste, ce n’est que du paysage. Qui ne cesse de filer avant que vous ayez le temps de vous en imprégner, ou même de bien le regarder. Mais c’est le prix que nous payons pour tenir le programme. La durée de vie de l’homme techno-industriel moderne doit être la plus brève de toute l’histoire humaine. Ou est-ce seulement l’effet que ça fait ?


Quatrième jour


Départ matinal. Nous descendons la froide rivière et franchissons une gorge en chevauchant d’énormes vagues de “pression” ou de “compression” qui nous secouent gaiement dans nos bateaux gonflables. À la sortie de la gorge, la rivière s’élargit et se fait moins profonde. Çà et là, nous raclons le fond et devons faire se trémousser nos esquifs pour passer les bancs de gravier, tandis que le batelier sonde les lieux avec sa longue rame.


Vue splendide sur la chaîne Saint-Élie, écumant de nuages et de neige soufflée par le vent. Ces pics et ces pics, innombrables, juste posés là, inutiles, acquis par nul homme. Mes amis alpinistes – Roger Grette, Bill Hoy, Susan Sontag, Norman Podhoretz, Leon Edel – feraient une crise de nerfs s’ils étaient là.


Étrange comme les glaciers commencent au plus haut de ces pics – comme si on les avait largués là depuis le ciel. Et puis, d’en haut, ils commencent à suinter vers la rivière comme de longues coulures de morve bleue gelée. Grondant et s’effritant à mesure qu’ils avancent.


Les bateliers cherchent à prendre les langues d’eau les plus profondes. Les passagers, qui commencent à connaître l’ennui et la déprime, se mettent à se taquiner les uns les autres, comme cela se produit à chaque fois le quatrième jour avec six autres à venir.


Dans mon bateau, il y a une très belle femme aux cheveux argentés originaire de Madison, dans le Wisconsin, qui avoue être “médecin du travail” de profession.


— Vous pourriez peut-être aider mon beau-frère, dit un plaisantin.


— Qu’est-ce qu’il a ? demande la femme.


— Il a besoin d’un travail, dit le rigolo. Ce serait un traitement de choc.


Elle sourit patiemment. Dans le bateau d’à côté, il y a deux jeunes femmes qui se prénomment Jenny et Ginny.


— Les femmes, c’est toutes les mêmes, dit un balourd narquois pour jouer avec le feu, alors autant les appeler pareil.


— Tu sauras peut-être les distinguer, réplique Jenny, quand tu seras grand.


Ça continue comme ça dans le soir sans fin. À se charrier. Nous accostons.


C’est de nouveau l’heure de dîner, Dieu merci. Les fusils sont rangés devant la tente cuisine ; l’un d’eux a une fleur au canon. Derrière la tente, il y a les épicéas touffus ; plus loin, les montagnes enneigées. Et tous ces rudes personnages en chemises Pendleton assis autour du feu de camp, qui mangent des spaghettis aux boulettes de viande et regardent la cafetière déborder. La scène a tout de l’illustration de couverture de Field & Stream. Ou d’Alaska Magazine. L’essence du rêve américain.


Toute la journée, le vent nous a aspergés d’embruns glacés. Et là, le soir, il tombe. Complètement. Pourquoi ? La réponse est évidente : pour que les moustiques puissent sortir se restaurer. Pour qu’ils se joignent à notre dîner.


Cinquième jour


Au matin, un batelier verse une souris noyée toute lisse en vidant le café froid de la cafetière. Un passager se plaint. “Pas d’inquiétude, dit le batelier. Elle est morte.”


Un petit plaisantin s’est introduit furtivement dans la tente cuisine et a déposé une grosse merde de loup desséchée grise et poilue sur la meilleure poêle à pancakes de notre cuistot Jensen. Sans dire un mot, il me la sert dans mon assiette. J’aurais pu surenchérir en la mangeant, mais je la jette et laisse Jensen jouir de sa petite victoire.


On voit des traces de loups, des crottes d’ours et des empreintes d’élans partout, mais jusqu’ici, en matière de faune sauvage, nous n’avons vu que des aigles, un ours noir et quelques chèvres des montagnes Rocheuses. Qui ne sont même pas vraiment des chèvres. “C’est pas à moi qu’y faut en parler, dit Henderson. Vois ça avec la direction.”


Nous descendons un petit bout de rivière, puis nous nous arrêtons pour déjeuner et gravir une moraine glaciaire. Les glaciers – ces millions de tonnes de glace bleu clair descendant comme des langues boursouflées au fond de leurs gorges en U – se rapprochent de jour en jour, mais c’est notre première ascension d’une authentique moraine terminale. Nous arrivons à un amas de pierres en forme de dôme d’environ six mètres de haut. Il s’agit, apprend-on, d’un kame, dépôt laissé là par le glacier en récession. Certains d’entre nous l’escaladent – prennent une petite dose de kame – et s’en satisfont.


Allongés au soleil, sur l’herbe tiède, nous regardons les montagnes, les montagnes enneigées infinies, chaîne après chaîne, qui se dressent au-delà de la sombre forêt. Les glaciers scintillent et nous lancent des clins d’œil, fondant en torrents d’eau glacée. De temps à autre, depuis des lieux tellement lointains qu’ils en sont presque inaudibles, nous parviennent les grondements des rebonds post-glaciaires, les craquements et fracas de la glace qui s’effondre. Fleurs et glace, soleil et neige : on se croirait en Suisse. En plus déchiqueté. Comme dans le Colorado. Mais en plus froid. Même là, en cet après-midi baigné de lumière, dans un champ de fleurs, l’Alaska me fait l’effet d’un pays froid et sombre. Je n’imagine que trop facilement à quoi ces lieux ressembleront d’ici deux ou trois mois : ce pré sera recouvert par trois mètres de neige craquante, la rivière charriera des morceaux de banquise crissant les uns contre les autres, les loups hurleront à la lune. Et un pauvre diable à l’air anxieux vêtu d’un manteau en peau d’ours contemplera l’arrivée de la longue nuit arctique avec rien d’autre qu’un petit feu de camp et une bouteille de Yukon Jack.


(Les comparaisons sont par nature désobligeantes. Je vous l’accorde. Mais je dois avouer ceci : au bout de trente-quatre ans dans le Sud-Ouest américain, et après avoir passé trop de temps à traîner mes guêtres dans des endroits comme le Grand Canyon, la vallée de la Mort, le Maze, les monts de la Superstition, Capitol Reef et le Waterpocket Fold, les monts San Juan et le Gran Desierto, la Basse-Californie, Glen Canyon et la Dirty Devil River, Desolation Canyon et la Pariah River, les Book Cliffs et le plateau de Kaiparowits, et le Big Bend et les White Sands, le Désert rouge et le désert de Black Rock, et les Barrancas del Cobre, Factory Butte et Monument Valley, Slickhorn Gulch, Buckskin Gulch, Thieves’ Mountain, Montezuma’s Head, Cabeza de Prieta, Cabezon, Telluride et Lone Pine et le désert de Smoke Creek, Moab et le dôme d’Upheaval, White Rim et Druid Arch – pour n’en citer que quelques-uns –, et avoir vu la pleine lune se lever au-dessus des sommets de quatre mille mètres de la Sierra La Sal tandis que le soleil couchant fait virer au rose pastèque une paroi de grès verticale de six cents mètres de haut au premier plan, après tout cela, donc – et je l’avoue volontiers, je suis pourri gâté – l’Alaska semble, par comparaison, eh bien, un peu… banale. Mais quand même chouette, quand même chouette.)


Ce soir, nous campons près du confluent de l’Alsek et de la Tatshenshini. Vues somptueuses dans toutes les directions – neige, glace et montagnes à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilomètres de distance. Loin vers le haut de la vallée de l’Alsek se dresse une pyramide de neige spectrale qui pourrait bien être, ça n’est pas impossible, le mont Logan, culminant à cinq mille neuf cent soixante mètres au-dessus du niveau de la mer. Nous sortons les cartes et essayons de trouver des points de repères, d’évaluer les distances, de déterminer les directions. Personne n’a aucune certitude. Mais c’est une grande montagne. Et elle est loin. Mon amie Grette en a fait l’ascension, maintenant que j’y pense… si c’est bien le Logan.


Nous avons besoin d’un bain. D’un sauna. Nous abaissons la tente cuisine à la moitié de sa hauteur normale, creusons un petit trou dans la terre sous la tente, chauffons des pierres dans le feu, déposons à la pelle les pierres roses luisantes dans le trou, puis nous nous déshabillons, nous nous glissons sous la tente et nous souffrons. Jim Slade, le chef du sauna, jette de l’eau sur les pierres et nous en jette sur nous, chacun son tour, jusqu’à ce que toutes les personnes présentes soient convenablement nimbées de vapeur. Puis nous sortons et allons plonger dans la rivière. C’est un choc – mais un choc exaltant, comme toujours. La sensation d’après, qui dure bien plus longtemps, est une intense et profonde impression de bien-être. Nous nous attardons, nus, autour du feu, à jouir du crépuscule, du rugissement des torrents glaciaires qui nous entourent, de l’éclat luisant des montagnes lointaines, et nous ne nous couchons que vers “minuit”, quand le soleil descend enfin sous les sommets occidentaux.


Sixième jour


“À table !” crie Jensen en servant à la foule des petits déjeuneurs ses succulentes omelettes au poivron vert accompagnées de bacon, de biscuits, de confiture, de café et divers autres délices. “Goûte un peu ça, Ed, dit-il en pelletant une gigantesque omelette de quatre œufs sur mon assiette, et quand t’auras fini, reviens en prendre une autre.”


C’est pas de refus. Nous mangeons et mangeons, nous nous goinfrons comme des porcs, et nous prenons du rab, une fois, deux fois. Dieu comme j’ai faim. Si tous les autres n’étaient pas dans le même état que moi, je commencerais à me dire que mon bon vieux ver solitaire personnel a invité ses proches pour une grande fête de famille.


On continue à descendre cette rivière huileuse. Des montagnes aux allures de mont Cervin culminent haut devant nous, nous barrant le débouché sur la mer. Cela n’empêche pas la rivière de s’écouler ; désormais enrichie par l’Alsek, elle semble faire environ huit cents mètres de large. Un Mississippi glacial. Des chutes d’eau silencieuses – trop lointaines pour qu’on puisse les entendre – jaillissent du vert tendre des flancs de montagnes ; on dirait le Vénézuela. On dirait les montagnes de Chine ; je m’attends à voir un panda débouler des vertes collines de lauriers et d’aulnes pour venir barboter à nos côtés dans la rivière. On dirait la Sibérie ; on dirait l’Alaska. On ne dirait pas la Virginie occidentale. Plus maintenant.


Nous accostons et partons pour une nouvelle marche, dans la montagne, à remonter un torrent glaciaire qui a creusé le seul chemin praticable à travers les jungles d’aulnes. Arrivé au premier champ de neige, notre groupe se scinde en deux, une moitié part dans un sens, l’autre dans l’autre. Le groupe dont je fais partie continue de gravir la pente en peinant dans la neige, atteint une crête, et se vautre sur les dalles de roche le temps d’un petit repos. Un glacier se dresse juste au-dessus de nous, sa face piquetée de crevasses. De temps à autre, une petite avalanche de neige, de glace et de roche glisse et bascule par-dessus le rebord supérieur du glacier. Nous nous éloignons sur la crête.


Maintenant, nous voyons l’autre groupe – cinq personnes, avec un batelier armé de son fusil – qui gravit un couloir enneigé. Sur leur droite, à peut-être cinq cents mètres en contrebas, hors de leur champ de vision, se trouve un ours. Il remonte vers eux en diagonale, grimpant la pente avec la même aisance que s’il la descendait. Nous observons l’ours à la jumelle mais ne parvenons pas à en identifier l’espèce – il est trop loin. Henderson pense qu’il pourrait s’agir d’Ursus horribilis, le grizzly. Il se lève et crie pour alerter les autres ; ils semblent ne pas l’entendre et continuent leur ascension, dans la neige, vers une crête semblable à la nôtre mais plus élevée, où ils disparaissent. L’ours les suit, colle à leurs traces.


Nous ne pouvons rien faire d’autre que regarder, attendre, et prendre les paris. Qui reverrons-nous en premier : quatre ou cinq humains courant comme des damnés, ou bien un ours bien gras marchant de son pas nonchalant ? Ou bien encore ni les uns, ni l’autre. Nous tendons l’oreille dans l’attente d’un coup de feu, mais nous n’entendons rien.


Finalement, les humains réapparaissent, au complet. Ils redescendent tranquillement, sans personne à leurs trousses. Quelle déception. Nous les rejoignons plus bas, et apprenons que l’ours n’était qu’un ours noir commun, qui avait détalé de l’autre côté de la crête quand ils l’avaient vu et qu’il les avait vus.


Nous bivouaquons aujourd’hui près de No Name Glacier, que nous explorerons demain. Au dîner, tacos géants. Je remplis mon assiette d’une gigantesque platée de haricots frits, steak haché, fromage râpé, dés de tomates, oignons émincés, piments émincés, laitue hachée et salsa bien piquante, le tout posé, évidemment, sur une tortilla rôtie, puis, d’une manière ou d’une autre, j’attaque le tout. C’est fabuleux. C’est immonde. Je file me resservir.


— Qu’est-ce qui fait de toi une telle autorité sur tout ce qui concerne le Sud-Ouest, Abbey ? me demande un jeune voyou autour du feu de camp.


— Pourquoi tu me demandes ça ?


— J’y suis né, dit-il.


— Quel âge tu as ?


— Trente et un ans.


— Eh bien moi, je m’y suis installé en 47, dis-je. Alors j’y vis depuis plus longtemps que toi.


Puis commencent les mensonges.


Septième jour


Nous partons marcher sur le glacier. Sur son sommet ; sur le dos rêche, noueux et moucheté de la bête. Son ventre gargouille loin en dessous de nos pieds alors que d’inimaginables quantités de glace compressée se frottent couche contre couche, raclent la roche en descendant vers la rivière. De quelle couleur est cette chose ?


Un bleu turquoise très clair, je dirais. Ou bleu chrysocolle. Non non, dit quelqu’un d’autre, c’est plutôt une sorte de… bleu corrosion de cosse de batterie. Nous plongeons nos regards dans ce qui paraît être des crevasses sans fond. Des oubliettes parfaites. Si vous tombez là-dedans, vous disparaissez à jamais. Vous glissez, glissez et glissez sans fin dans la dense inanité bleue, entre des parois de verre frigorifiques, sous des stalactites qui dégouttent lentement, jusqu’à ce que vous finissiez par vous coincer dans une faille trop étroite pour vous laisser continuer votre dégringolade. Alors vous attendez, attendez, attendez, jusqu’à ce que le glacier vous râpe, vous presse et vous transforme en gletscher Milch. Transforme vos os en sédiments et votre chair, au bout du compte, en œufs de saumon.


Lieux terrifiants. Nous contournons ces choses en regardant bien où nous mettons les pieds. Un pas de travers, et c’en est fini de vous. Évidemment, les bateliers ont des cordes dans leurs sacs. Mais quelle longueur font-elles ? Et ces crevasses, quelle profondeur font-elles ?


Là, nous voyons une sorte de bief dans le glacier, un courant d’eau qui disparaît dans un trou. Les glaciologues appellent ça un moulin. Je jette quelques pierres dans le moulin. Elles claquètent et cliquètent et disparaissent hors de vue. Et là, c’est un truc tout différent, une grotte bleue remplie d’eau bleue glacée. La couleur, les fades profondeurs, la menace silencieuse, me font penser au cœur d’un réacteur nucléaire. Un homme pourrait y patauger peut-être cinq minutes, j’imagine, avant de mourir. Personne n’a envie d’essayer.


Nous marchons encore deux ou trois kilomètres, remontant le dos ridé du glacier, jusqu’à arriver à une sorte de badlands5 sur glace, un chaos de fissures, de pics, de grottes, de crevasses et de crêtes acérées s’élevant à des dizaines et des dizaines de mètres, où il nous est impossible de progresser sans crampons, cordes, piolets, cran – un sacré cran – et compétences.


L’endroit parfait pour se poser et déjeuner.


Après manger, nous nous allongeons au soleil et écoutons le bruit du glacier en mouvement. Ça claque, ça crisse. Ça ressemble au bruit que feraient des barils de pétrole vides roulant les uns contre les autres. Trois de nos bateliers, qui ont le bon équipement et prétendent savoir ce qu’ils font, contournent les badlands et poursuivent l’ascension du glacier. Le temps qu’ils rétrécissent jusqu’à ne pas sembler plus grands que des mouches, ils ont couvert un dixième de la distance qui les sépare du sommet.


Quelqu’un se plaint des mouches : “Ces mouches de l’Alaska, la merde leur suffit pas : elles veulent du sang.”


Nous rentrons au campement. “On se prendrait pas un petit snack, avant le dîner ?” suggère quelqu’un. Nous cassons une petite croûte.


Les autres bateliers reviennent du glacier. Ils s’assemblent tous les cinq sous la tente cuisine, pour prendre ce qu’ils appellent un sauna de tête. Et puis on chante encore, on rit encore. Mais d’où vient donc que ces guides de rivière sont des gens si enjoués, toujours – comme le recommandait Henry Miller – “toujours joyeux et radieux” ?


J’ai quelques théories sur la question. Je pense que la vie au grand air, une vie libre et vigoureuse, est bonne pour les humains. Ça les emplit de joie et de bonne humeur, garantes de santé et de longévité. En dépit des revendications de certains techniciens médicaux comme Lewis Thomas, porte-parole officiel de l’industrie du cancer, nous n’avons pas besoin de davantage de médicaments toujours plus innovants, nous n’avons pas besoin de mieux vivre nos chimiothérapies, nous avons plutôt besoin d’air pur. D’eau pure. De bonne vraie nourriture fraîche. Et de beaucoup d’activité physique librement choisie.


La science médicale a réussi à faire chuter le taux de mortalité infantile, générant ainsi cette catastrophe qu’est la surpopulation, mais elle n’a pas – contrairement à ce qu’en dit la légende médicale – allongé l’espérance de vie normale. “Nos jours s’élèvent à soixante-dix ans6” : la norme des temps bibliques vaut encore aujourd’hui. Et en réalité, à ce qu’on nous dit, les doyens de l’humanité sont des paysans primitifs vivant dans des endroits comme l’Équateur, les monts Caucase, l’Afghanistan. Ce ne sont certainement pas les résidents du Sloan-Kettering Memorial Hospital7 du Dr Thomas, à New York.


Huitième et neuvième jours


J’ai le mal du pays. Ma femme me manque. Mes montagnes à moi me manquent. Mon désert me manque. Mon… chez-moi me manque.


“Un homme dont les émotions sont vivantes, écrit Saul Bellow, est chez lui n’importe où.” C’est peut-être vrai pour un urbain comme Bellow, qui a passé toute sa vie entre des murs et sous un toit ; les grandes villes, il est vrai, sont plus ou moins les mêmes partout. Mais un homme de la campagne ressent les choses différemment. Il sait ce qu’il en est. Un homme de la campagne possède un lieu sur terre qui est le sien, et s’il adore vagabonder, comme c’est mon cas, il adore le vagabondage surtout parce qu’il a un lieu vers lequel revenir, un lieu qui est le sien. Un lieu où vivre et, le moment venu, un lieu où mourir. La terre m’a nourri pendant un demi-siècle ; je dois un corps à la terre. Cette dette sera payée.


Rêveries.


Où sommes-nous ? Le cours de cette rivière étrange nous emmène loin dans le sud-est de l’Alaska. Nous bivouaquons à Alsek Bay, sorte de parking à icebergs. La baie en est pleine. Formations fabuleuses et fantasques de glace bleue, flottant sur une eau lisse comme du verre. Sous-marins, porte-avions, châteaux, baleines, requins, remorqueurs de glace bleue. Tous doublés de leur image-miroir dans l’eau froide et bleue.


La température de l’eau ici est de quatre degrés Celsius. Celle de l’air, neuf degrés Celsius. Jour de crachin. Certains boudent dans leurs tentes. Quelques-uns d’entre nous défions la pluie, alimentons le feu, buvons du “café magique” du matin jusqu’au soir. (Le café magique, c’est une dose de bourbon pour trois doses, ou parfois deux, de café.)


Bart Henderson raconte son histoire d’ours. C’est en cet endroit précis, à Alsek Bay, qu’il se retrouva un jour poursuivi par un GRIZ. Lui et deux passagers marchaient le long de la rive dans l’espoir de voir un iceberg se détacher, de voir un glacier vêler. À ce moment-là, il n’avait pas son fusil avec lui. Un grizzly se trouvait dans la baie, sur une plaque de banquise ; il en sauta et se mit à nager vers eux. Ils coururent vers le campement. Ils n’avaient parcouru que quelques centaines de mètres lorsque l’ours atteignit la rive. Ils accélérèrent la course, Bart en tête. (Il était chef d’expédition.) Pour une raison inconnue, les deux passagers virèrent dans une autre direction, cessant de suivre Bart. L’ours, lui, choisit de le suivre, en restant cinq à six mètres derrière lui, sans le rattraper bien qu’il eût facilement pu le faire. (Il n’y a dans cette zone aucun arbre où grimper.) Le GRIZ poursuivit Bart sur près d’un kilomètre jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue du campement, et en vue d’autres hommes, dont certains étaient armés.


Là, l’ours détala dans une autre direction. Bart raconte qu’il a tellement couru qu’il s’en est abimé les poumons, et qu’il a ensuite craché du sang pendant trois jours. Une fois, pendant qu’il courait, il s’est retourné pour regarder l’ours ; ce qu’il croit avoir vu sur le visage de l’ours était, dit-il, de la curiosité – une curiosité “circonspecte”. Cet ours hanta ses rêves pendant trois ans.


Seul dans ma tente ce soir – et je dors à bonne distance de tous les autres, comme à mon habitude –, je sors mon couteau de son étui et le pose à portée de main sur le tapis de sol. Non pas pour me battre contre un ours, mais pour m’ouvrir rapidement une sortie par l’arrière de la tente au cas où Lord Grizzly viendrait fouiner du côté de l’entrée.


Dixième jour


Premier levé, comme d’habitude – les vieux hommes ont des rêves coupables – j’allume le feu et je fais le café. Notre culture carbure au café et à l’essence, et celui-là a souvent le même goût que celle-ci. Nous pouvons survivre sans essence, comme nous le faisons lors de ce voyage à la rame, et nous pouvons vivre un certain temps sans café, lorsqu’une autre décoction chimique est disponible – le thé mormon, par exemple – mais si jamais l’essence et le café venaient à disparaître, comment l’Amérique pourrait-elle s’en sortir ?


Les passagers émergent de leurs tentes couvertes de rosée : l’ingénieur de l’aérospatiale, serrant son exemplaire du Hobbit de Tolkien. (Moi qui croyais que seuls les enfants lisaient Tolkien.) La superbe femme aux cheveux d’argent de Madison, dont je suis secrètement amoureux. Après neuf jours sur cette rivière boueuse elle a l’air aussi fraîche, pimpante, enjouée et gracieuse qu’au départ. (À un moment, je lui ai demandé comment elle faisait. Bains de minuit en secret ? Baignoire pliante sous sa tente ? “J’ai l’esprit propre”, m’a-t-elle répondu.) Ginny et Jenny avec leurs maris prévenants, attentionnés et sympathiques. Le type originaire de Pennsylvanie qui ressemble à une star de cinéma, et l’espèce de gros ours pataud amical de Chicago qui est tombé dans la rivière, un jour, alors que le bateau était encore amarré à la berge. Un cadre d’une compagnie de transports routiers avec son fils. Deux jeunes frères, Dave et Robert Shore, l’un batelier pour la Sobek en vacances, l’autre médecin, avec leur père, un vieux monsieur toujours partant pour tout, qui va partout et ne rate rien. Et les cinq bateliers de l’expédition : Bart, Mark, Stan, Jim et Tom. Des gars bien. Si nous devions repartir à la guerre, je ne connais personne que je pourrais préférer avoir à mes côtés. Que tous ces hommes et toutes ces femmes de valeur. Et s’ils étaient de l’autre côté, je les y rejoindrais.


Dernier jour


Nous partons. Au fil du Fleuve (comme disent les vendeurs d’équipement) Sans Retour Financier. Des icebergs gros comme des minibus Volkswagen jouent des coudes avec nous pour passer par le chenal principal. Les appareils photo cliquent et claquent tels une nuée de criquets. Quelqu’un joue de l’harmonica et Mark Jensen chante une chanson intitulée Une moustache fine comme un trait de crayon. Les nuages commencent à se disperser et nous apercevons, de temps à autre, la stupéfiante couronne du mont Fairweather, sereine et splendide, à quatre mille six cent soixante-dix mètres au-dessus du niveau de la mer et à seulement quelques kilomètres de la rive.


Nous nous arrêtons à un campement de pêcheurs, où les bateliers achètent deux grands saumons rouges – pêchés dans la baie – pour le dîner du soir. Au menu, saumon rôti farci d’un mélange d’oignons, riz, tomates, ail et autres bons fruits de la terre. Alors que nous repartons je vois un petit avion au repos sur la piste de l’aérodrome du campement : la civilisation n’est aujourd’hui qu’à un coup d’aile de là. Demain, nous décollerons de Dry Bay pour rejoindre Haines, en Alaska. De là, nous gagnerons Juneau, puis Seattle.


— Qu’est-ce qu’y a à faire, à Haines ? je demande à Jensen.


— Eh bien, dit-il, y a le Pioneer Club, où tu peux te faire matraquer par un pionnier. Et puis y a le Rip Tide Bar, où tu peux te faire déchirer et ligoter8.


La rivière est large, brillante, placide dans son approche de l’océan. J’ai l’impression de sentir l’odeur de la mer. Et, de fait, on commence à voir des mouettes, qui crient famine à l’heure du déjeuner, et une otarie émerge du courant pour nous regarder passer, l’espace d’une minute, avec ses grands yeux tristes.


Nous installons notre dernier bivouac à côté de l’aérodrome près du village de pêcheurs de Dry Bay. Nous déchargeons, dégréons et dégonflons les cinq bateaux gonflables. Stanley Boor et Mark Jensen cuisinent les saumons et les mettent à cuire sur un feu fumant. La rivière se fond dans la baie et la baie dans la mer qui elle entre en fusion, sans limite nette, avec un ciel doré. Les mouettes planent au-dessus de l’eau d’or. La soirée s’étire, sans fin.


______________


1 Abbey utilise ici l’adjectif hairy, signifiant à la fois “poilu, velu, à fourrure” et “effrayant, terrifiant”.


2 Littéralement, “lait des glaciers”.


3 Né en 1946, Jimmy Buffett est un chanteur de country, rock et pop.


4 Homme politique, maire de New York de 1966 à 1973.


5 En géologie, ce terme désigne un paysage stérile fait de terrains marneux ou argileux ravinés par les eaux de ruissellement.


6 Psaume 90.


7 Établissement hospitalier spécialisé dans le traitement du cancer.


8 Jensen joue d’abord sur les deux sens du mot club, qui peut aussi désigner une “massue”, ou “matraque”, puis sur l’expression rip tide (“contre-courant”), où il feint d’entendre le verbe to rip (“déchirer”) et le participe passé tied (“attaché, ligoté”).
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MA RÉPONSE À RENÉ DUBOS


DANS SON RÉCENT ouvrage, Courtisons la terre, René Dubos1 décrit avec fierté la transformation du paysage européen, au fil du dernier millénaire, par le labeur humain, les besoins humains, la pensée humaine. J’éprouve de la compréhension et de la sympathie – de l’empathie, même – pour la vénération qu’il ressent à l’égard des scènes pastorales de son enfance. Moi aussi, je suis né et j’ai grandi dans une ferme, même si c’était en Pennsylvanie et non en France, et mes émotions les plus profondes – ces émotions tellement profondes qu’elles se rapprochent plus de la musique que des mots – furent formées, d’une manière ou d’une autre, par un contact intime durant l’enfance avec les bois sur la colline, le ruisseau qui coulait au milieu du pré, les poutres de chêne de la vieille grange, le puits, la petite hutte glacière construite sur le ruisseau, les érables à sucre, les champs de foin, et même ces champs cultivés dans lesquels mon père, mes frères et moi plantions du maïs en avril et que nous sarclions (non sans quelque contrainte) pendant l’été, puis nous coupions les épis, les effeuillions et les chargions, un par un et panier par panier, dans une charrette tractée par un attelage de chevaux, au cours de ce mois hanté et définitif qu’était le mois d’octobre.


Qui peut nier la beauté ainsi que l’utilité des champs bien entretenus, des prairies bien broutées, des granges, des fermes, des murs de pierre, des petits barrages, des moulins à eau, des pistes de terre sinueuses bordées de peupliers, de toutes ces choses construites avec soin par la main de l’homme, ces choses nourries et cultivées par l’amour de l’homme afin qu’elles portent fruit ? Qui peut nier cela ? Cela fait deux mille ans, depuis l’époque de Virgile et d’Horace, que les poètes s’affairent à louer les paysages bucoliques. Cependant que dix mille peintres, de Watteau à Inness en passant par Constable, représentaient en couleurs lumineuses la paix et l’abondance, telles qu’ils les percevaient, de la vie agraire. C’est un des grands piliers de l’industrie de la carte postale. Les hommes politiques américains, de Thomas Jefferson à Franklin Roosevelt et à Ronald Reagan (pour les citer par ordre décroissant), ont dit de la ferme familiale qu’elle était la colonne vertébrale de notre nation. Jefferson allait jusqu’à le penser quand il le disait.


Aujourd’hui, les défenseurs les plus fervents de l’agriculture traditionnelle sont les conservationnistes. Les vrais conservateurs. Il me suffira de citer le nom de deux d’entre eux : Aldo Leopold, dont l’expression “l’éthique de la terre” fait aujourd’hui partie du vocabulaire courant de la philosophie conservationniste ; et Wendell Berry, lui-même fermier, poète et écrivain, dont les essais audacieux et brillants recueillis dans des ouvrages tels que The Long-Legged House et The Unsettling of America2 constituent les meilleurs plaidoyers qui soient pour la préservation de la ferme familiale et du fermier indépendant, pour le réseau de valeurs économiques, politiques, spirituelles et esthétiques – le travail de la terre vu comme un mode de vie – qui reste à découvrir dans l’art antique de l’agriculture. Je ne pense pas qu’il existe des conservationnistes “purs” au point de s’opposer à l’agriculture – pratiquée par des paysans propriétaires de leurs terres – sous son mode traditionnel. Ce genre d’agriculture subit de nos jours de nombreuses attaques, mais pas de la part des conservationnistes. Le point de désaccord entre René Dubos et moi n’est pas l’agriculture, mais ce que nous pourrions appeler l’agriculture industrialisée, ou “l’agrobusiness”.


L’agriculture en tant que mode de vie est une relation symbiotique auto-entretenue entre l’homme et la terre qui produit l’environnement culturel harmonieux, magnifique et fertile que René Dubos vante avec tant d’éloquence. L’agrobusiness, à l’inverse, est synonyme d’agriculture industrialisée, mécanisée, et de la production en masse de nourriture et de fibres obtenues par l’exploitation minière – et non la séduction – des terres. L’agrobusiness est un phénomène moderne qui s’est développé en réponse aux besoins urgents d’une population humaine en expansion rapide. Il n’est pas certain que ce genre d’agriculture à grande échelle, qui dépend lourdement de projets d’endiguement et de canalisation des cours d’eau, des carburants fossiles, des engrais chimiques et d’autres formes d’investissements gourmands en capital, puisse survivre longtemps ; son avenir semble discutable. Vus d’un avion à réaction volant à neuf mille mètres d’altitude au-dessus du Kansas, les vastes champs marron et vert offrent une apparence rassurante ; de près, au niveau du sol, la chose est moins plaisante. Ce genre d’agriculture – la monoculture – implique une grossière simplification de l’ordre naturel, qui peut être satisfaisante pour l’esprit d’un géomètre, mais pas pour l’éleveur de bétail, ou le fermier traditionnel.


Les hautes plaines de l’Ouest américain ne sont pas, comme le pense Dubos, une région déboisée, mais une prairie naturelle semi-aride – comme chacun sait, ces plaines abritaient jadis d’immenses troupeaux de bisons. Plus tard, avant l’arrivée de la charrue, on y fit paître de grands troupeaux de bétail domestique. Les zones de prairie non encore rompues par la charrue – ou détruites par l’extraction de charbon à ciel ouvert – sont toujours dédiées à l’élevage en ranchs, forme d’entreprise libre centenaire. Les herbes naturelles de cette région en font parmi les aires de pâturage les plus productives du monde.


Quelle forme d’agriculture – la culture ou l’élevage – est la mieux adaptée à l’environnement des hautes plaines ? Laquelle des deux est préférable sur le long terme pour les humains ainsi que pour la terre ? (Souvenez-vous du Dust Bowl3.) Et si l’on se soucie également de beauté, alors quel genre d’usage, quel mode de vie, combine au mieux l’utilité, la pérennité et la beauté ? Telles sont les questions, rarement examinées par les instances de pouvoir, qu’il s’agit de poser. La réponse, à la réflexion, apparaît aussi claire que la différence entre une propriété agricole au sol bousillé, abandonnée là, sur la plaine, et des vaches et antilopes parfaitement chez elles là-bas au loin, sur les pâturages.


L’utilité et la beauté sont inextricablement entremêlées dans les affaires humaines. L’utile nous paraît toujours attirant, et le beau est en un sens toujours utile. La beauté de l’agriculture gît avant tout dans son utilité, et quand la population humaine croît et se densifie dans un endroit donné, l’agriculture (sous une forme ou sous une autre) apparaît comme une nécessité.


Le développement de l’agriculture a rendu possible la croissance exponentielle de la population humaine. Cette dernière, en retour, a rendu – et continue à rendre – vitales la poursuite et l’intensification de l’agriculture. Je ne m’opposerai pas à ceux qui soutiennent que ce jeu d’influences réciproques entre la terre et l’homme a abouti, dans presque toute l’Europe et dans d’autres régions du monde, à une jolie humanisation du paysage. Mais il peut être intéressant de se souvenir de ce que l’on a perdu dans le processus, et d’examiner, une fois de plus, les valeurs inhérentes à la nature sauvage, désormais si gravement en danger.


Y ayant séjourné à deux reprises, une fois comme soldat, l’autre comme étudiant, pour une durée totale de trois ans, je peux prétendre avoir une certaine connaissance des paysages de l’Europe. Une des images les plus vivaces de tout le parchemin de ma vie jusqu’ici est le souvenir de cette première vue de Gibraltar, depuis le navire de transport de troupes La Mariposa, alors que nous pénétrions dans l’antique ventre de la Méditerranée, image suivie, trois jours plus tard, du spectacle de Capri et de la baie de Naples. Pour moi, ce fut une vision somptueuse, enrichie peu après par des visites à Amalfi, Sorrento, et quelques autres jolies villes de la côte sud de l’Italie, où l’humanité et le paysage se marient si harmonieusement, et depuis si longtemps. Du moins c’est ce qu’il semble, vu d’une certaine distance esthétique.


Sept ans plus tard, comme étudiant, j’ai sillonné l’Espagne, la France, l’Autriche, l’Angleterre et les pays scandinaves en train, à vélo et à pied. Là encore, je fus d’abord frappé par une impression d’harmonie et de cohérence entre la ferme et le village, la ville et le paysage, et par le plaisir, peu connu en Amérique, qu’il y a à vivre chichement de bon pain, de fromage et de vin à peu près partout où je pouvais me trouver.


Mais mon second séjour en Europe venait après cinq ans de vie dans l’Ouest américain qui me gâtèrent et me corrompirent pour le reste de mes jours. Cette fois, malgré tous ses délices, l’Europe m’apparut comme un monde contraint, étriqué et surpeuplé, et je pris conscience, partout, des longs siècles obscurs de travail forcé, de servitude et d’esclavage, qui avaient été nécessaires à la création de la beauté historique de l’Europe. Au-dessus de chaque village au charme désuet plane l’ombre noire du château, ou du manoir – symboles et témoignages de mille ans d’injustice.


Ce terrible héritage a pu être en partie transcendé à force de révolutions et de progrès, mais son souvenir traîne encore dans l’air, dans l’atmosphère, comme un lugubre écho de “la musique calme et triste de l’humanité4”. Et cette note sombre me fit me souvenir de choses que je n’avais pas comprises lors de mes précédents voyages dans l’Italie du sud. Le paysage qui m’avait paru, depuis le bateau, tellement charmant et tellement adorable, s’avéra, une fois examiné de plus près, lourdement contraint par les besoins humains. Il n’y avait quasiment pas un seul mètre carré inutilisé ; les collines en terrasses sentaient le fumier humain, les champs étaient cultivés jusqu’à quelques centimètres des routes, les pics les plus stériles étaient ratiboisés par les omniprésents troupeaux de chèvres. Marchant dans les villages d’Espagne, de Majorque, d’Italie, si pittoresques de loin, je découvris l’odeur de la pauvreté, l’odeur de la peur, l’oppression engendrée par des murs invisibles mais ô combien présents.


Il est peut-être vrai que la déforestation et l’exploitation agricole intensive du monde méditerranéen a bel et bien amélioré son apparence. (Aux yeux d’un architecte paysagiste.) Pour un temps, sans aucun doute, comme le dit le Dr Dubos, la destruction de la forêt a peut-être même contribué à une libération ensoleillée de l’esprit humain. Mais sur le long terme (encore !), cette pratique excessive a abouti à un appauvrissement généralisé de la vie, que de nombreux Européens du sud voulurent ardemment fuir lorsque la possibilité s’en présenta. Et ils le veulent encore. Quant aux qualités esthétiques de ce paysage créé par l’homme, il serait plus aisé d’en juger si au moins un peu du paysage originel – disons à peu près un tiers – avait été laissé intact. S’il nous était resté quelque chose avec quoi le comparer. Mais ce n’est pas le cas. Il manque un certain degré de diversité, aussi vitale pour l’art le plus élevé que pour la vie la plus libre.


Les bienfaits de l’agriculture sont parfaitement connus. Nous les mangeons et ils font nos vêtements. L’agriculture nous a permis non seulement de multiplier, maintes fois, le chiffre de notre population, mais elle a aussi engendré l’invention de la ville, de la littérature écrite, de l’histoire, du droit, de la philosophie, puis, partant, de la science, de la technologie et de l’industrialisme à grande et majestueuse échelle, tels que nous les connaissons aujourd’hui. Mais il a fallu faire des sacrifices.


Nous avons abandonné la vie libre, la vie vaste, égalitaire et aventureuse des sociétés de chasseurs-cueilleurs. (Voir Humankind, de Peter Farb, The Tender Carnivore, de Paul Shepard, et The Imperial Animal, de Robin Fox et Lionel Tiger5.) Nous nous sommes soumis à l’organisation requise par les premières grandes machines sociales, machines faites, comme Lewis Mumford l’a souligné, non de métal mais de chair, de sang et d’os humains, machines faites d’hommes et de femmes vivants – d’enfants, aussi. Une armée, par exemple, est une machine dont les composants sont des hommes et où chaque composant est subordonné au fonctionnement de l’ensemble. La même chose vaut pour une famille royale, pour les équipes de constructeurs des pyramides, les travailleurs agricoles dans une plantation ou un domaine féodal.


Avec l’ordre inhérent à toute organisation complexe vinrent les classes et les castes, l’établissement de hiérarchies sociales élaborées dans lesquelles, comme d’habitude, une minorité de gens jouissait des bénéfices d’un travail bien organisé, tandis que la majorité fournissait la sueur, le sang, la servitude et la matière première. En réalité, les travailleurs et les serfs constituaient en eux-mêmes la matière première principale.


Quelque part dans ses Essais (Des cannibales, écrit vers 1560), Montaigne parle d’un Indien d’Amérique qui fut emmené en France et que l’on montra un peu partout. Lorsqu’on lui demanda ce qu’il pensait des merveilles de civilisation qu’il avait vues, l’Indien, raconte Montaigne, répondit qu’il se demandait comment un si petit nombre d’hommes riches pouvaient tenir en sujétion un si grand nombre de pauvres, et pourquoi les pauvres ne tranchaient pas la gorge des riches. Ce que cet Indien ne voyait pas, c’était que les pauvres étaient prisonniers de leur dépendance à l’égard de l’agriculture, et que leur fuite était rendue impossible par l’accroissement des aires de population dense et la clôture des terres libres, sauvages, inhabitées. Une fois les forêts déboisées, l’essentiel de l’humanité dut, pour survivre, se soumettre à l’esclavage sous une forme ou une autre. La plupart durent certainement juger, avant de cesser d’y penser, avant de cesser de penser, qu’ils n’avaient pas le choix (la forêt de Sherwood avait disparu) ; soit ils servaient le seigneur du château, soit ils mouraient. La domestication de la terre nécessitait et engendra la domestication des êtres humains.


Le véritable héros de la légende anglaise, c’est Robin des Bois, et non le roi Arthur. Robin des Bois et ses joyeux rebelles étaient des hommes libres, des chasseurs, des hommes de la forêt, et étaient de ce fait – forcément, à leur époque – des hors-la-loi. Condamnés. Le roi Arthur et ses sbires en armure fonctionnaient quant à eux comme le politburo d’un État esclavagiste : Camelot. Parmi tous les auteurs qui ont écrit sur la chose arthurienne, de Chaucer à Malory en passant par Spenser, Tennyson et Thomas Berger, seul Mark Twain a vu cela. Mais bon, Mark Twain était un grand auteur.


La découverte de l’Amérique offrit quelque répit aux Européens, et desserra les liens féodaux. La richesse apportée par les Lumières, par la science, par l’industrie, et par l’émancipation politique, semblaient annoncer une nouvelle ère de liberté – avec les avantages de ce que nous appelons “modernisation” sans les injustices correspondantes associées au passé historique.


Mais il semble aujourd’hui que cette liberté n’aura été que fugace. Nous n’émergeons d’un cauchemar que pour en retrouver un autre, qui menace de nous engloutir : le Super-État technologique, densément peuplé, centralisé, alimenté à l’énergie nucléaire, géré par des ordinateurs, contrôlé fermement et intégralement par la police. Appelons ça l’État-Fourmilière, la Société-Ruche ; c’est un despotisme technocratique qui peut être bienveillant ou qui peut ne pas l’être, mais qui est dans tous les cas l’ennemi de la liberté individuelle, de l’indépendance familiale, de la souveraineté communautaire, et qui exclut pour très longtemps toute liberté de choisir parmi de possibles modes de vie alternatifs. La domination de la nature rendue possible par une science utilisée à mauvais escient aboutit à la domination de l’homme ; elle aboutit à une uniformité lugubre et totalitaire.


Si le monde plaqué chrome des futurologues se réalise, il n’y aura plus de place pour la ferme familiale, que ce soit celle de Thomas Jefferson ou celle de Wendell Berry, et encore moins de place pour les paysages gentiment humanisés si chers au cœur de René Dubos. Ce qui semble se profiler à l’horizon, c’est une planète dont la surface entière, océans compris, sera soumise à exploitation économique intensive. La mer sera cultivée, tous les déserts seront irrigués, des montagnes entières seront pulvérisées, les dernières forêts seront transformées en plantations de chair à papier, afin de satisfaire les besoins sans cesse croissants (et nul doute aussi urgents que par le passé) d’une population humaine bien plus nombreuse qu’elle ne l’est aujourd’hui. Nous verrons de notre vivant un clergé gouvernant d’administrateurs et de techniciens continuer à essayer, au bout de cinq mille ans, de construire une pyramide de pouvoir s’élevant jusqu’aux étoiles. Et, comme celles d’Égypte, cette pyramide sera fondée sur l’assujettissement des êtres humains.


Ce n’est qu’un mauvais rêve ? Sans doute. Probablement. Mais nos pires fantasmes ont toujours eu une tendance inquiétante à devenir réalité ; les événements du XXe siècle en sont l’illustration. Sans nécessairement aller jusqu’à rejeter en bloc la science et la technologie, il me semble que nous pouvons les garder comme des serviteurs, et non des maîtres, simplement en faisant de notre mieux pour préserver la variété et l’ouverture de la vie sur terre. Cela veut dire, en Amérique tout particulièrement, défendre la ferme familiale contre la monoculture mécanisée de l’agrobusiness ; défendre le ranch familial contre la compagnie d’exploitation minière à ciel ouvert ; défendre la coupe sélective de forêts gérées durablement contre le déboisement aveugle commis par des entreprises de l’industrie du bois en quête de profits rapides ; défendre la petite ville contre le blob de l’étalement urbain ; protéger nos rivières survivantes contre la frénésie de construction de barrages de nos hommes politiques ; sauver nos collines et nos champs, nos montagnes et nos déserts, nos étendues sans routes et nos espaces sauvages de l’expansion perpétuelle des industries extractives.


La nature sauvage complémente et complète la civilisation. Je dirais même que l’existence de la nature sauvage est aussi un compliment à l’égard de la civilisation. Une société qui se sent trop pauvre pour se permettre de préserver la nature sauvage ne saurait mériter qu’on l’appelle civilisation. Un environnement entièrement fabriqué par l’homme ne serait pas du tout une civilisation, mais simplement une autre forme de culture, au sens anthropologique du mot – simplement un autre village, fût-il de dimension planétaire.


La découverte de l’Amérique (et le déplacement forcé de ses habitants originels) permit à l’Europe d’échapper à son destin de prison permanente. Mais imaginez que nous, Américains, nous abandonnions nos derniers vestiges de nature sauvage aux exigences de l’industrialisme ? Maintenant que l’essentiel des terres arables d’Asie, d’Afrique, d’Amérique latine sont exploitées pour les besoins urgents de leurs immenses populations, seuls les États-Unis, le Canada, l’Australie, peut-être la Sibérie et quelques secteurs de l’Europe très septentrionale apparaissent encore comme des réserves de nature non domestiquée, avec de vastes régions où l’homme, pour reprendre les termes du Wilderness Act6, “n’est qu’un visiteur de passage”. Même dans les quarante-huit États contigus des États-Unis, seuls deux pour cent de la surface totale des terres se sont vus attribuer un statut officiel et une protection à long terme en tant qu’espaces de nature sauvage. Le sort des aires sans routes qui restent, environ huit cent mille kilomètres carrés, essentiellement dans l’Ouest, demeure incertain et fait l’objet de luttes entre ceux qui veulent les sauver pour les générations à venir et ceux qui veulent y mettre les pieds et en tirer quelque chose tout de suite.


Combien faut-il de nature sauvage ? Quelle quantité suffit ? Et à quoi sert-elle de toute façon ? Qui peut bien avoir besoin de ça ? comme on dit à Moab, Utah. Nous pourrions répondre à ces questions par d’autres questions. Combien faut-il de villes ? Quelle quantité suffit ? De quelle taille de population humaine avons-nous réellement besoin ? Quelle quantité de développement industriel nous faut-il pour être satisfaits ?


Je ne veux pas dire par-là qu’il faudrait effacer notre race de la surface de la planète, ou que l’humanité est une “excroissance” sur la carte de la Nature. Personne ne pense ces choses en dehors de quelques philosophes hindous ou gnostiques, et de quelques métaphysiciens comme Pierre Teilhard de Chardin, par exemple, qui nous enjoignent de délaisser la biosphère (le domaine de la vie physique) pour la noosphère (le domaine des idées divines universellement partagées par télépathie), transcendant ainsi notre existence charnelle pour devenir des esprits désincarnés qui s’élèvent et convergent vers un zénith métaphysique où, enfin (comme au début), Tout Ne Fait Qu’Un. Le totalitarisme du divin.


Mais les forêts, les collines, les rochers : quelle quantité de Nature suffit ? Assez pour se promener, je dirais, soit un peu moins de trois kilomètres carrés par personne – et puis comptons aussi un peu de surplus. Par “un peu de surplus”, j’entends des zones sauvages dans lesquelles, par un accord universel, aucun d’entre nous ne doit jamais pénétrer. Nous pourrions appeler cela la nature sauvage absolue, justifiée par la reconnaissance du droit des autres choses vivantes à posséder un lieu à elles, un rôle à elles, une évolution à elles qui ne soit pas influencée par les pressions humaines. Une reconnaissance, même, du droit des choses inertes – des rochers, par exemple, ou d’une montagne entière – à ce qu’on leur fiche la paix, à ce qu’on les laisse tranquilles, de temps en temps, l’espace de quelques siècles. Idée naïve et utopique, sans doute. Je la soumets seulement comme une indication de ce que l’on pourrait faire si la conscience humaine était un jour capable d’atteindre un tel niveau de générosité. Comprendre le monde naturel ne suffit pas ; ce qui compte, c’est de le préserver. Laissons être l’Étant.


Comment défendre l’idéal de la nature sauvage ? L’idée de nature sauvage n’a pas besoin qu’on la défende – elle a juste besoin de davantage de défenseurs. Elle ne peut pas être défendue si l’on soutient la complaisante idée traditionnelle, orthodoxe et institutionnelle selon laquelle toute chose humaine ou fabriquée par l’homme est, par définition, supérieure à ce-qui-n’est-pas-humain. (Si l’on n’y change rien, cette attitude risque de nous mettre dans le pétrin vis-à-vis des explorateurs, des promoteurs et des touristes d’autres mondes, ces entrepreneurs non humains d’outre-espace avec lesquels nos astrophysiciens s’efforcent sans la moindre prudence d’établir un contact prématuré. Pourquoi devrions-nous présumer que, s’ils étaient informés de notre existence, des êtres supérieurs venus de rivages galactiques lointains devraient nous traiter mieux que nous ne traitons ceux qui sont sous notre pouvoir ?)


Quoi qu’il en soit, la beauté et l’existence du monde naturel devraient en elles-mêmes constituer des justifications suffisantes pour la préservation de tout ça. Si cet argument échoue à intéresser les exploiteurs et s’avère incapable de convaincre les indifférents, alors nous devons en appeler à des émotions plus profondes que ce qui relève du domaine économico-philosophique. Nous devons en appeler à l’Indien, au Robin des Bois, à l’humain primitif présent en toute femme et en tout homme – présent en quiconque est toujours émotionnellement en vie. Un tel appel existe ; je le formule comme suit :


La raison principale pour laquelle tant de gens, dès qu’ils le peuvent, s’échappent des villes pour s’en aller faire de la randonnée, du canoë ou du ski dans les espaces sauvages est que la nature offre un goût d’aventure, une possibilité de redécouverte de notre liberté antique, pré-agricole et pré-industrielle. Lorsqu’on s’y aventure de manière primitive, la forêt et le désert, la montagne et la rivière nous offrent une sorte de réminiscence proustienne, certes aussi fugace que superficielle, des riches sensations de notre existence passée, notre héritage d’un million d’années de chasse, de cueillette et d’errance. Cette pulsion élémentaire survit dans nos veines, nos nerfs, nos rêves et nos désirs, réprimée mais non détruite par les vulgaires cinq mille ans de servage agricole, les vulgaires deux cents ans de péonage industriel, que la culture a tenté d’imposer à ce que l’évolution a conçu comme un animal sentant, pensant et épris de liberté. Je dis la culture, et non la civilisation ; la civilisation demeure un idéal, l’accomplissement harmonieux de nos capacités intellectuelles, émotionnelles et physiques, idéal que l’humanité dans son ensemble n’a à ce jour encore atteint nulle part.


Le monde urbano-industriel moderne – comme le monde féodal – offre l’aventure et la liberté à une élite restreinte, à l’aristocratie de notre temps : aux riches, aux savants, aux stars du sport, aux grandes vedettes du show-business, aux guerriers de la technologie, aux artistes à succès, aux politiciens parvenus, à quelques autres. Mais la plupart des gens, l’immense majorité, semblent condamnés au rôle de spectateurs, de serviteurs, de consommateurs dépendants. Prenez par exemple notre vie politique : le droit de choisir tous les deux ou quatre ans entre le parti A et le parti B, le candidat C et le candidat D, ne nous offre qu’une piètre pantomime de ce que devrait être l’exercice de la liberté, et cela mérite à peine le nom de citoyenneté.


Mais une exception échappe encore à la règle d’airain de l’oligarchie. En Amérique au moins, une relique de notre antique et légitime liberté a survécu. Cette relique, c’est : une promenade dans la Vaste Forêt, un voyage à pied jusqu’au cœur de l’intérieur inhabité, un périple au fil de la rivière sans retour. Les chasseurs, les pêcheurs, les randonneurs, les alpinistes, les descendeurs de rapides, les explorateurs de canyons savent de quoi je parle. En Amérique au moins, ce type d’expérience vécue demeure ouvert et accessible à tous – démocratique. Cela nécessite peu ou pas d’entraînement, peu d’équipement particulier, aucune attestation de privilège. Tout ce qu’il faut, c’est une santé normale, la volonté de le faire, et un rien de courage.


Ma crainte est que si nous nous laissons dépouiller de la liberté inhérente aux montagnes et à ce qu’il reste de nature sauvage, alors c’est l’idée même de liberté qui mourra avec elle.


Ainsi réfuté-je René Dubos. Tout en douceur.


______________


1 Agronome, biologiste et écologue américain – naturalisé en 1938 – d’origine et de formation française (1901-1982).


2 Respectivement, La Maison aux longues jambes et Déconquérir l’Amérique, inédits en français.


3 Le Dust Bowl est une région à cheval sur l’Oklahoma, le Kansas et le Texas, qui connut dans les années 1930 une très grave sécheresse et de terribles tempêtes de poussière, provoquant une catastrophe écologique et agricole. Une des principales causes en était le surlabourage.


4 William Wordsworth.


5 Respectivement, Humanité, Le Carnivore tendre, et L’Animal impérial, tous trois inédits en français.


6 Loi fédérale sur la protection de la nature, votée en 1964.



TROISIÈME PARTIE

LIEUX ET RIVIÈRES



7

DESCENDRE LA SAN JUAN


Bluff, Utah


ENCORE UNE DESCENTE de rivière ? Eh oui. Cette fois, c’est la San Juan, dans le sud-est de l’Utah. Nous avons vingt barques en plastique, d’un modèle connu sous le nom de Sportyak, alignées sur la plage, plus deux rafts gonflables pour le soutien logistique. Comme c’est une randonnée commerciale, organisée par l’entreprise Wild & Scenic Expeditions, basée à Flagstaff, Arizona, nous avons avec nous trois guides de rivière professionnels plus deux assistants cuistots, et moi-même – j’ai été invité en tant que “philosophe de la nature sauvage”. Le salaire n’est pas terrible – je ne suis pas payé – mais c’est un bon boulot. Pour autant que je puisse en juger, on n’attend pas de moi que je fasse autre chose qu’avoir l’air sage, la fermer et m’efforcer de ne gêner personne. Ça me va.


Ma fille Susie, qui va maintenant sur ses treize ans, nous accompagne. Ce n’est pas sa première descente de rivière – elle a descendu la Green via Desolation Canyon l’an dernier – mais c’est la première fois qu’elle sera seule en charge de son embarcation, un Sportyak II, rien que pour elle. Cette promotion la ravit au plus haut point ; elle est tout excitée, et je la comprends. Elle prépare sa boîte étanche et ses sacs de rivière étanches avec soin, les arrime dans sa barque avec un bout en faisant bien les demi-clefs d’usage, et sangle son gilet de sauvetage Mae West1.


Le batelier en chef et chef de randonnée Randy Tate rassemble les clients et fait le topo habituel d’avant départ : comment manier le Sportyak, rudiments de navigation à la rame, poussée, traction, virage en pivot. Il montre comment bien enfiler et ajuster le gilet de sauvetage. C’est très important ; la San Juan est le plus rapide des grands cours d’eau des États-Unis, et elle accusera un dénivelé moyen d’un mètre cinquante par kilomètre au fil des cent trente-cinq kilomètres de notre périple. Il s’attarde longuement sur la chiotte de bivouac, équipement qui suscite chez tout le monde, ou presque tout le monde, un très grand intérêt. Il conclut son discours en insistant sur la nécessité de bien arrimer ses bagages dans le bateau ; en cas de chavirage ou de forte secousse, la perte d’un sac de couchage, de nourriture ou d’autres équipements pourrait entraîner de sérieux problèmes.


Nous – clients et philosophes – écoutons tout ça ; bien que certains d’entre nous ayons déjà entendu ce topo, nous sommes de nouveau captivés par l’esprit et le charme de Randy. Il aime parler et le fait bien, avec autorité. C’est un bel homme d’environ trente ans, bronzé, musclé et sportif, aux cheveux et à la barbe blond roux, au regard intelligent, et il porte une petite turquoise à l’oreille droite – la touche californienne, bien qu’il vive maintenant en Utah depuis quelques années, passant l’hiver à Snowbird, près de Salt Lake City, et l’été sur les cours d’eau de l’État.


La fiancée de Randy, Marilyn Rivas, se tient à côté de lui. Elle aussi est guide de rivière professionnelle, et fait partie de notre équipage. Femme fine aux longs cheveux bruns en cascade et aux yeux marron pleins de chaleur, elle se meut avec une grâce de danseuse.


Le troisième guide est Gary “Silvertip2” George. Natif de l’Utah et “mormon sauvage”, comme il le dit lui-même, il se tient souvent en retrait, à fumer ses cigarettes Bugler roulées à la main et à s’affairer sur le grand raft en compagnie de son chien Teddy. Gary est à la fois batelier et cow-boy, aussi à l’aise sur les rivières que dans les prés, aussi doué avec les rames et les rapides qu’avec les chevaux et le bétail. Son chien est un bon bâtard, bien élevé et vif, mais il a quelque chose de méfiant et de tourmenté dans le regard ; Teddy a jadis passé quatre jours et quatre nuits dans un piège à coyote – le moignon qu’il traîne en lieu et place d’une de ses pattes arrière est là pour le prouver. Connaissant son passé, vous n’avez pas envie de l’appeler Clopin-Clopant. Teddy dort tous les soirs aux pieds de son maître et dans la journée, il descend les rapides sur le raft – avec aisance, avec nonchalance.


Nous embarquons, poussons sur nos rames pour nous éloigner de la rive puis ramons vers le courant. La San Juan est d’un marron boueux, fraîche mais pas froide en ce mois de juin, rapide mais pas en crue : l’hiver a été sec dans les monts San Juan, dans le Colorado, où la rivière prend sa source. L’eau file en sifflant contre les rives de terre, tourbillonne vers le chenal principal, puis s’écoule puissamment sous le ciel bleu vers le golfe de Californie et le Pacifique, ce “père froid, fou, fantasque3”, qu’elle n’atteindra jamais. Comme de nombreux cours d’eau de nos jours, la San Juan est vouée à servir des buts pratiques, condamnée par l’agriculture industrielle à mourir en mille canaux d’irrigation, métamorphosée de rivière vivante en laitue iceberg, tomates carrées, céleri, oignons, blette et radis. Ce n’est pas une fin totalement indigne, j’imagine, étant donné que nous, Américains, aimons vraiment manger, et que Dieu sait que nous sommes nombreux, mais… cela me rend triste. Quand j’y pense. Comme les poissons, les poulets, les vaches, les porcs et les agneaux, les rivières sont parquées dans des enclos, domestiquées et canalisées de mille façons ingénieuses – dont certaines trop horribles pour qu’on les voie ou qu’on y pense – vers les entrailles sans fond de l’économie en croissance perpétuelle. Il doit y avoir, quelque part, de bonnes raisons pour expliquer notre gloutonnerie collective, mais s’il existe un Jugement dernier et un Dieu de justice, nous, les humains, allons devoir répondre de beaucoup de choses. Si j’étais bon chrétien, je redouterais ce jour.


Je n’y pense pas. Personne n’y pense. Sauf les défenseurs de la cause animale. Et les végétariens – ces assassins de courgettes ! ces tueurs de pousses de haricots !


Randy prend la tête dans le petit raft gonflable de quatre mètres cinquante et se retourne pour regarder d’un air anxieux les vingt barques orange vif qui dodelinent derrière lui en une longue file ondoyante et désordonnée s’étirant sur quatre cents mètres de rivière. L’armada Tupperware. Je suis au milieu – homme en plastique dans une barque en plastique – et j’essaie de garder un œil sur ma fille. Elle semble si petite dans son Sportyak de deux mètres ; je ne vois que son chapeau de paille et ses bras nus qui manient les rames à une cadence experte et régulière. Comme une pro, comme une descendeuse de rivière née. Ce n’est que sa deuxième descente, et elle est déjà accro, hameçonnée comme une truite à l’appât de l’eau en mouvement. Puisse-t-elle ne jamais manquer de rivière.


Loin à l’arrière, comme prévu, Gary George, accompagné de Teddy, dirige le raft de cinq mètres cinquante. C’est le bateau-balais, censé ramasser les morceaux et récupérer les égarés en cas de problème.


Quant à moi, je suis dans un Sportyak III, de deux mètres cinquante de long. Comme les autres, il est fait d’un plastique orange robuste et inusable, une double coque en partie remplie de mousse “quasiment” insubmersible. Les bosses que je vois à sa proue me disent qu’il s’est déjà fait ballotter contre pas mal de rochers. Une des rames est couverte de gros ruban adhésif, mais elle a l’air assez solide ; j’en ai une de secours arrimée sur le côté. Pesant environ vingt-cinq kilos, ce petit bateau-jouet d’allure ridicule peut supporter jusqu’à deux cents kilos de charge. Il a une excellente flottaison, passe haut sur les vagues, et est facile à manœuvrer ; en donnant un seul coup de rames dans deux sens opposés je peux le faire pivoter de cent quatre-vingts degrés. Le Sportyak n’a pas l’élégance d’un doris, ni la fonctionnalité d’un raft gonflable, mais… il est pratique. La descente d’une rivière en Sportyak est le seul genre de randonnée commerciale qui offre aux passagers la possibilité de participer pleinement aux délices et dangers de cette activité.


Un vétéran de la descente de rivière du nom de Dock Marston a descendu, je m’en souviens, le Grand Canyon dans un Sportyak. Pas en période de crue, certes. Et une seule fois. Mais il l’a fait. Un de ces jours…


Flottant en marche arrière, je regarde vers l’amont et vois les peupliers verts de Sand Island disparaître lentement hors de vue derrière le coude de la rivière. Plus de retour possible. Sur la rive, la température atteignait les trente-deux degrés, mais là, sur l’eau, la chaleur paraît supportable, et même plaisante, et si elle ne l’était pas je pourrais facilement faire en sorte qu’elle le devienne en m’aspergeant la tête et le torse.


Les batailles d’eau entre les bateliers vétérans vont maintenant commencer d’une minute à l’autre. Ma Susie est une des pires fauteuses de troubles. Mais je dois aussi garder un œil sur Scott Frezza, un jeune gars de Philadelphie, et sur Berna Hahn, la fille glamour de San Diego, et sur Jim Ferrigan, le gentleman de San Francisco, et sur Bob Reeve L’Honnête, vendeur de voitures du Michigan. Et je n’aime pas non plus beaucoup le sourire narquois de Marilyn Rivas. En fait, on ne peut faire confiance à aucun de ces capitaines de Sportyak, ils ont tous plein de mauvais tours en tête. J’abaisse le rebord de mon grand chapeau devant mes yeux, dans l’espoir de passer inaperçu. Comme tout homme de rivière qui se respecte, je déteste me mouiller. Mais j’ai mon seau à écoper à portée de main, plein d’eau, paré pour l’action si un agresseur m’attaque.


Scott se rapproche doucement de moi, ramant un peu plus ferme que nécessaire. Il fait semblant de regarder le paysage mais il tient quelque chose – probablement son seau à écoper – serré entre ses genoux. Alors qu’il me frôle et s’apprête à me dépasser, je lui vide mes quatre litres d’eau boueuse dans le col de la chemise.


La bataille devient tout de suite générale. À travers des vagues d’eau volante j’entends des cris et des hurlements, et je vois ma fille bondir de son bateau – seau à la main – et sauter à l’eau. Ferrigan crie “Tous à vos postes d’abordage !” au milieu du tumulte des éclaboussures et des corps qui tombent par-dessus bord. Je suis assailli à bâbord et tribord par Scott et sa petite amie Lynne, qui me jettent tous les deux des seaux d’eau au visage. Debout sur son raft, Randy lutte contre deux ou trois sportyakkeurs qui tournent autour de lui comme des Indiens. En quelques minutes, à l’exception de Silvertip et de son chien Teddy, trop loin derrière, tout le monde est trempé jusqu’aux chaussettes. Le soleil tape et nous commençons tout de suite à sécher ; sous cette chaleur intense, l’effet rafraîchissant de l’évaporation est doublement plaisant.


C’est ainsi que nous passons le temps alors que nous dérivons à la vitesse de douze ou treize kilomètres à l’heure vers l’anticlinal de Raplee et la première gorge creusée dans le monde minéral. Roche couleur de fer rouillé, roche couleur de sable, roche semblable aux motifs tissés d’un tapis navajo. Vieilles choses pour mes yeux non blasés, et cependant toujours nouvelles. Mais de manière bizarre. Après avoir passé trente-cinq ans à contempler ce paysage étrange, je ne parviens toujours pas à y trouver aucune signification humaine, et je demeure émotionnellement hermétique aux théories compliquées des géologues – même si elles me convainquent intellectuellement. Que m’importe que ces falaises et ces buttes, ces crêtes, ces synclinaux, anticlinaux et monoclinaux, soient là depuis un milliard d’années ou depuis un bref instant géologique ? Le temps profond est trop superficiel pour moi ; je le trouve aussi intéressant que des graphiques dans un manuel. Ce qui compte, c’est la réalité étrange, mystérieuse, irrésistible du fait que nous sommes ici maintenant, en ce lieu somptueux, et que nous ne saurons jamais pourquoi. Ou pourquoi pas.


L’eau fraîche file entre mes doigts. Ma fille souque à trois longueurs de bateau devant moi, sereinement enchantée par tout. Plus loin, mes amis sont allongés dans leurs bateaux ; ils dérivent, ils bronzent, ils rêvent. Le soleil cogne fort. Un grand héron passe dans le ciel. Un castor remonte le courant près de la berge plantée de saules. Trois corbeaux noirs nous crient dessus depuis les failles de la roche, plus haut, et Jim Ferrigan leur répond, engageant un dialogue long et répétitif. Le dôme bleu cristallin du ciel tourne avec nous, il tourne et tourne encore. Et à travers lui le soleil cogne.


Nous accostons pour aller observer quelques pétroglyphes et les vestiges d’un village anasazi accroché à la falaise. Les Anciens4 étaient là, bien sûr, jusqu’à il y a huit cents ans, à cultiver leurs champs de maïs, de courges, de haricots et de melons sur les rivages sédimentaires, et à passer l’ample loisir de leurs après-midi de canicule en faisant de la poterie – les fragments sont partout – et en taillant des pointes de flèches, en peignant et gravant des dessins sur la paroi du canyon. Eux aussi avaient leurs explications scientifiques pour tout, qui n’étaient ni plus ni moins mythiques que les nôtres ne pourront le sembler à nos descendants dans mille ans. Les femmes broyaient le maïs au mortier et pilon, les hommes nus se rassemblaient pour des conclaves sacrés dans les kivas, où ils fumaient leurs joints sacrés, pendant que les essaims d’enfants s’ébattaient dans la rivière, escaladaient les parois rocheuses, chassaient les lézards et tourmentaient les chiens du village. J’entends en ce moment même les cris de ces enfants.


Et puis un jour ils s’en sont tous allés. Ils sont partis. Ils ont disparu.


Le monde se dissout autour de nous, heure après heure. Des chaînes entières de montagnes vont et viennent, marmonnant leur vertige tectonique. Rien ne dure, tout se transforme, et le monde reste le même.


Sur ce point-là, je peux me tromper.


Nous nous arrêtons de nouveau, plus loin vers l’aval, pour gravir la vieille piste mormone qui contourne la base puis grimpe jusqu’au sommet d’une gigantesque masse monoclinale connue sous le nom de Comb Ridge. En 1879, un groupe de pionniers – hommes, femmes, enfants, bébés – partit de la ville d’Escalante, dans le centre-sud de l’Utah, pour s’en aller fonder, sur ordres de Brigham Young, un nouveau peuplement sur le site de Bluff, dans l’extrême coin sud-est de l’Utah. Au bout de six mois de peine et de voyage, presque en vue de leur but, ils arrivèrent au pied de cette muraille de grès de cent cinquante mètres de haut qui s’étend sans discontinuer sur quatre-vingts kilomètres, des Abajo Mountains à la rivière. Il n’y a pas de col, pas de faille, pas de passage naturel praticable par du bétail et des chariots. Alors ils se sont forcés un passage dans la roche à coups de marteau, de barre à mine et de dynamite, et ont ouvert une voie grossière jusqu’au sommet sur laquelle ils pouvaient hisser leurs chariots. Cette voie est toujours là, changée par les intempéries et l’érosion, infranchissable même par une Jeep moderne à quatre roues motrices. Près du sommet, nous trouvons une inscription dans la roche :





Ô, Dieu


Nous Te remercions


Quatre ans après leur arrivée, les mormons abandonnèrent leur mission à Bluff. Personne ne pouvait y gagner sa vie. Le climat était trop sec pour la culture, les Indiens causaient trop de problèmes, et la San Juan, avec ses crues et ses décrues incessantes, remplissait leurs canaux d’irrigation de sable. Bluff fut ressuscitée plus tard par le commerce du bétail et survit aujourd’hui grâce au tourisme, à la mine, et à la vente de boissons alcoolisées à la nation navajo.


Nous fondons Bivouac Premier en milieu d’après-midi. Jim Ferrigan, grand chef des drapeaux, concepteur et vendeur d’étendards, plante un mât de quatre mètres dans la plage et y hisse une bannière noire frappée d’un dessin étrange : une clef à molette rouge. Les seigneurs du désordre sont là. Plus tard dans la soirée, joignant le cercle qui s’est formé autour du feu de camp, il nous raconte une histoire longue et décousue qui commence comme ceci : “Est-il vrai que dans une clairière quelque part au plus profond de la jungle africaine, Tarzan peint des rayures – des stripes – blanches sur les zèbres noirs, des stripes noires sur les zèbres blancs, et des stripes noires et blanches sur tous les autres zèbres ? Et si oui, pourquoi ?” La réponse nous est donnée une demi-heure plus tard : “Oui. Tarzan stripes forever5.”


Des oiseaux dans l’aube grise. Là-bas, dans les buissons, les faisans – des perdrix choukar – caquètent. Un coyote émacié et affamé traverse le camp d’un pas raide, sinuant entre les humains endormis sur la plage. Teddy le met en garde d’un grognement ; le coyote s’éloigne en trottinant, s’arrêtant de temps à autre pour regarder par-dessus ses hanches décharnées. Teddy se rendort.


Levé tôt, je vais au bord de l’eau. Un petit castor nage vers moi, à moins de cinquante centimètres de la berge, ne montrant que son nez. Il trace un mince sillage. Le castor ne semble pas m’avoir vu. Je me fige, j’observe. Le castor s’éloigne, passe sous le premier raft, sous le second, puis juste devant le nez de Teddy, qui dort la tête à trente centimètres de l’eau. Le chien ne le voit pas. Le castor continue sans faiblir, tout droit, déterminé.


Assis autour du feu, corps lourds, yeux rouges, gueule de bois, les pénitents de la soirée de la veille sirotent du café chaud. Kevin Briggs, jeune universitaire à barbe noire, spécialiste de littérature, lui aussi de San Francisco, entonne son serment du matin, paraphrasant Chef Joseph6 :


“À partir de ce jour, de l’endroit où se lève le soleil et où désormais coule la rivière, je ne boirai plus jamais…”


Comme la plupart des serments, celui-ci est garanti valable pour une durée d’au moins six heures.


Ferrigan arrive, exige du café, et se lance immédiatement dans une nouvelle histoire : “C’est trois hippies qui discutent du sens de Pâques…”


Nous remontons dans nos Sportyak et reprenons notre descente. La rivière coule au fond de l’antique gorge creusée dans l’anticlinal et traverse ce gigantesque plissement de la croûte terrestre. Ici les falaises ne sont pas de grès mais de calcaire gris et rose, et s’élèvent par étages, couches et strates superposées jusqu’à la crête. Les parois de ce canyon ressemblent à l’intérieur d’un colisée romain outrageusement gigantesque, avec des places assises conçues pour des spectateurs de quinze mètres de haut. Les rives et la rivière elle-même sont jonchées de blocs de pierre tombés des parois, rocs de grès bleu-gris sertis de crinoïdes et brachiopodes fossiles.


Nous nous rapprochons du joli bruit blanc des eaux vives. Les premiers rapides. Nous les franchissons avec style. Aucun bateau ne se renverse. Même les pires des débutants font paraître ça facile. Les vétérans les regardent avec un mélange d’amusement et de tristesse : quel plaisir y a-t-il à se sentir supérieur si on ne l’est pas ?


C’étaient les Four Foot Rapids, où la rivière descend de quatre pieds7 sur une distance de cinquante mètres. Nous arrivons maintenant aux Eight Foot Rapids8. Nous accostons juste en amont et allons examiner les lieux à pied pour déterminer le meilleur trajet entre les vagues, les tourbillons et les rochers. Rien de bien difficile. Nous retournons à nos bateaux. C’est parti. Je suis Susie dans les grandes vagues, nous embarquons un peu d’eau mais passons sans problème. Elle pilote son Sportyak comme une pro, glisse aisément vers le cœur du courant, face aux vagues, donne des coups de rames pour les franchir, en donne d’autres pour éviter les rochers, puis file tout droit sur le ruban de vaguelettes scintillantes de la queue des rapides.


Dans le doute, redresse le cap, c’est la devise du descendeur de rivière. N’aborde jamais un rocher par le flanc. Fais toujours face au danger. Garde un intervalle de trois longueurs de bateaux entre ton bateau et celui qui te précède. Ce ne serait pas une bonne idée de s’emmêler les rames au milieu d’un rapide. Et si tu pars en crabe, fais attention à ta rame côté aval – ne va pas la coincer contre un rocher caché. Évite les grandes marmites si tu le peux, ou bien alors au diable, vas-y joyeusement, fonce et franchis-les tout droit. Mais garde toujours de l’élan – si tu te fais prendre dans un tourbillon t’es dans le pétrin. Observe les bulles et la dérive, suis le courant, surveille les bancs de sable et les hauts-fonds de gravier, lis la rivière. Lis la rivière comme tu lirais un livre. Et si tu persistes à rester dans le doute… ?


Saute du bateau. Reste chez toi. Lis un livre.


Nous nous arrêtons sur une plage pour le déjeuner. L’air vibre d’une chaleur redoublée par l’albédo des parois du canyon radiantes. Il ne doit pas faire loin de quarante degrés à l’ombre, et le sable est beaucoup plus chaud que ça. Gary décharge la glacière, tout le monde vient boire de l’eau et du Tang. Les plus extrêmes d’entre nous s’ouvrent des canettes de bière, maintenues fraîches comme des gardons dans des sacs de jute tractés dans la rivière. Pschttt ! Les autres regardent d’un air réprobateur. Pas moyen d’étouffer cette brusque libération de CO2 sous pression, ce pop ! révélateur. On dirait une attaque à la grenade. Tous aux abris ! Personne ici ne tressaille, mais tout le monde sait qui boit la bière. Et qui en garde des stocks depuis le début. Ce serait bien utile qu’un petit génie invente une façon plus discrète, plus noble, d’ouvrir les canettes de bière. Un soupir, une sorte de – ssss – susurration soyeuse ferait fort bien l’affaire. Un bruit susceptible de passer, disons, pour le pet détendu, simple et candide d’une duchesse. Ce serait ingénieux. Mais notre technologie reste toujours à la traîne des vrais besoins humains.


Nous repartons. Nous passons cette gorge. Descendons la rivière. Pourquoi s’agit-il toujours de descendre les rivières, et jamais de les remonter ? C’est une bonne question, et je vais y répondre. La réponse est que certains les remontent bel et bien. En juillet 1960, un Néo-Zélandais du nom de John Hamilton aux commandes d’un puissant bateau à réaction parvint à remonter le Colorado entre le lac Mead et Lee’s Ferry, point de départ habituel pour les descentes du Grand Canyon, franchissant notamment Lava Falls et quelques autres grands rapides du fleuve. C’est la seule tentative réussie de remontée du Grand Canyon ; il y en eut d’autres, et un bateau à réaction sombra dans les rapides de Grapevine. Depuis ce jour-là, le règlement du Park Service interdit toute remontée. Trop de trafic en descente.


Le coup d’éclat d’Hamilton est impressionnant, mais je suis plus impressionné par Bert Loper, un des pionniers de la randonnée en rivière, qui a remonté le Colorado à la rame, non pas une fois, mais plusieurs fois, sur deux cent quarante kilomètres, de Lee’s Ferry jusque chez lui, près de Hall’s Crossing, en passant par Glen Canyon. Ça, ce n’étaient pas des coups d’éclat, mais des exploits, des prouesses mêlant puissance, finesse et amour.


Et aucun homme, ni aucune femme, d’ailleurs, n’aima jamais plus ce fleuve que Bert Loper. En 1949, il fit son ultime périple – le dernier de plusieurs centaines – dans le sens du courant et mourut en franchissant le 24½ Mile Rapid à Marble Gorge. On retrouva l’épave de son bateau dans un tourbillon plusieurs kilomètres plus bas. On ne retrouva jamais son corps. Bert Loper avait soixante-dix-neuf ans au moment de sa mort.


Nous émergeons de l’anticlinal. Énorme bloc de grès posé comme un sombrero sur un piédestal sombre en forme de tête, Mexican Hat apparaît. Quelques kilomètres plus loin, nous arrivons au hameau originel de Mexican Hat : un pont routier au-dessus de la rivière et une station-service qui fait aussi café, motel et petite épicerie. C’est tout ce qu’il y a ici, même si l’on trouve un bureau de poste et quelques autres établissements à quatre cents mètres de là plus haut sur la grand-route. Nous nous arrêtons pour réapprovisionner le stock de bière. L’Oasis de la Dernière Chance. La Station du Salut. Nous ne trouverons plus rien dans le sinistre désert de la soif qui nous attend. Les gars reviennent en titubant et en suant, descendant la route poussiéreuse dans des ondes de chaleur transparentes, portant à l’épaule leurs caisses de Budweiser, de Millers, d’Olympia, de Michelob et de suave Coors verte. Six caisses de pisse d’ange. Tout le monde sait qu’il ne se brasse de nos jours pour ainsi dire plus aucune bière décente aux États-Unis, en dehors des toutes petites productions artisanales. La dernière bonne bière américaine que j’ai goûtée était l’Iron City Pilsener, produite à Pittsburgh. La mort des brasseries locales a signé la mort de la bonne bière. En revanche, tout le monde s’accorde pour dire que certaines bières américaines sont pires que la norme ordinaire du médiocre. Lors d’un match de base-ball à Tucson – alors que les Toros menaient trois à un contre les Dukes dans la quatrième manche –, j’ai appelé le vendeur ambulant pour m’acheter une autre bière. Le jeune gars a regardé dans son seau, et il m’a répondu en criant : “Désolé, m’sieur, il me reste plus que de la Schlitz.”


Comme je le dis toujours, le capitalisme, ça a l’air bien en théorie, mais ça ne fonctionne tout simplement pas.


Nous plongeons tout de suite dans un nouveau canyon, le début des méandres de Gooseneck – le cou d’oie – et en quelques minutes Mexican Hat se retrouve loin des yeux, loin du cœur. La rivière se rue dans les entrailles calcaires du Monument Upwarp9, insoucieuse du destin ignominieux qui l’attend quatre-vingt-seize kilomètres plus loin : la paisible dilution de ce torrent dément dans les eaux mornes, molles, claires et stagnantes de Lake Powell. Plus connu sous le nom de lac Infâme, ou Puisard gouvernemental, ou lagon de la Gangrène, ou Zone nationale de Miasmes et de Loisirs de Glen Canyon, propriété de la Del Webb Corporation, Inc. Nous n’y pensons pas une seule seconde.


À la place, je pense à ma précédente descente de cette rivière, deux ans auparavant, pendant une semaine pluvieuse du mois de mars. La rivière était alors en crue, débordant de puissance, et les rives étaient jonchées de gigantesques crêpes de glace nappées de boue gelée. Dans ce genre de moment, vous lisez la rivière avec grand intérêt, vous pouvez me croire. Nous portions des combinaisons intégrales – l’hypothermie n’était qu’une question de minutes sans de telles protections. Et un pauvre diable a vu son bateau se renverser, et s’est trouvé plongé dans la rivière glacée. Nous nous sommes dépêchés de l’amener à terre, nous l’avons dévêtu, nous l’avons enveloppé dans un sac de couchage et nous avons fait un grand feu. L’homme s’en est bien sorti, même si, comme il le reconnut, ses os restèrent gelés pendant trois jours.


Mais là, en juin, les choses sont différentes. Après avoir dressé notre Bivouac numéro 2 en fin d’après-midi, juste en dessous d’un autre rapide, certains d’entre nous délaissons nos bateaux et remontons la berge à pied – avec nos gilets de sauvetage bien sanglés – jusqu’à un point situé au-dessus des rapides, puis nous entrons dans l’eau et nous nous laissons ballotter comme des bouchons dans les grandes vagues. La seule vraie bonne manière d’éprouver réellement la puissance d’une rivière rapide. Dos au courant, pieds et jambes levés pour servir d’amortisseur en cas de choc contre un rocher, coccyx bien haut (gare !), vous avancez de façon pataude vers le courant, et tout à coup il vous emporte sans que vous ne puissiez rien faire. Les vagues se dressent au-dessus de votre tête, masquant le soleil. Vous prenez une grande respiration juste avant que l’eau ne vous donne une grande claque, vous remontez en pleine lumière sur la crête de la vague, et vous plongez comme un canard dans la mare suivante. Sensations fortes pour pas un rond.


Nous descendons comme ça tout le rapide, puis nageons ferme pour quitter le courant et gagner le petit tourbillon paisible au bord de la plage.


Quelques-uns remontent la plage et les rochers en trottinant pour faire un deuxième tour de body-rafting ; ma fille Susie est parmi eux. Je fais encore des cauchemars quand je pense à ce jour de l’an dernier, sur la Green River, dans Desolation Canyon, lorsque nous découvrîmes que le gilet de sauvetage de Susie était crevé. Nageant dans les rapides presque tous les jours, elle émergea tout au bout de l’un d’eux en s’étouffant, toussant, gargouillant, et le visage tout bleu. Elle se plaignit que son gilet de sauvetage lui paraissait trop lourd, qu’il la faisait couler plutôt que flotter sur les vagues. En le vérifiant, nous vîmes qu’un des quatre boudins de kapok sur le devant avait été percé d’une manière ou d’une autre, probablement par un cactus, et qu’il s’était gorgé d’eau pour devenir dur comme de la pierre. Susie portait ce que les gens des rivières appellent un plomb.


Ce soir, Ferrigan-les-Drapeaux dresse deux mâts de bois flotté sur la plage. Sur l’un, il hisse la bannière de notre expédition, celle que l’on a déjà vue. Kevin Briggs fait une trompette avec ses mains et joue le “Salut aux Couleurs”. Sur le second, Ferrigan hisse un autre étendard exotique, un soleil noir bordé d’or sur fond bleu roi. Quel en est le sens ? Il hausse les épaules : “C’est une allusion littéraire.” Les canettes de bière pètent comme des grenades à main ; nous saluons le fabricant de drapeaux. Les deux bannières claquent fort dans la brise du soir.


Comment descendre ce rapide. Randy Tate s’agenouille sur le sable, le lisse, fait un schéma. Là, c’est la paroi du côté extérieur de la courbe. Là, c’est le premier rocher. Là, c’est le gros rocher et le grand trou qu’il y a en dessous. Là, c’est les hauts-fonds. Là, c’est la plage tout en bas. Il sort sa pince de l’étui qu’il porte à la ceinture et la pose sur le sable à l’entrée du rapide dessiné. La pointe de la pince représente la proue de votre Sportyak, les poignées, la poupe. D’accord. Vous ramez pour vous positionner au centre de la langue de courant, poupe en avant, de façon à faire face au courant. (Dans tous les bateaux à rame, le rameur fait face à la poupe, dos à la proue.) Vous descendez la langue de courant, obliquez sur la droite (en travers du courant) en faisant face à la paroi, vous la longez sur toute la courbe, vous passez à droite du premier rocher, vous laissez le courant vous porter à gauche du gros rocher et du trou, puis vous passez à droite des hauts-fonds et vous souquez vers la gauche pour rejoindre la plage. C’est bien compris, tout le monde ?


Tout le monde fait oui de la tête, sauf Susie. Nous savons que dans ces eaux violentes, nous oublierons le plan – certaines de ces vagues sont de toute façon trop hautes pour qu’on voie quoi que ce soit de l’autre côté. Susie joue avec une brindille, fait ses dessins à elle dans le sable.


Susie ? dit Randy. Elle ne l’entend pas. La Terre appelle Susie, dit Randy. Elle se tourne vers lui. Tu as compris le plan ? dit-il.


C’est bon, dit-elle.


Bien, dit-il en lui souriant. Tu me suis et tu passes par où je passe.


Nous descendons le rapide. Un seul bateau se renverse, et ce n’est pas celui de Susie. Aucun blessé, aucun bagage perdu. La rivière a beau être très vive, les rapides sont faciles, quoique toujours imprévisibles.


Je trouve un crâne de cheval et le fixe à la proue de mon Sportyak. Son rictus plein de dents n’augure que le meilleur pour tout le monde.


Nous voyons une grande aigrette. Un autre grand héron. Des castors, des urubus et des grenouilles-taureaux. Des nuages blancs passent au-delà des lointaines parois rouges.


Du fond d’un des innombrables méandres encaissés de Gooseneck, regardant vers l’aval, j’aperçois brièvement Mule Point, sur le rebord de Cedar Mesa, à neuf cents mètres de haut.


Nous passons le coude de Mendenhall, où la rivière s’incurve sur treize kilomètres pour en réalité ne progresser que de huit cents mètres sur la carte. Sur le cou de l’oie rocheuse – le gooseneck – se dresse une petite cabane en pierre, construite par un chercheur d’or du nom de Mendenhall il y a quatre-vingts ans de ça. Personne n’y vit aujourd’hui.


Regardant des pétroglyphes sur une paroi de pierre rosâtre, je pense à la légende de Kokopelli, le joueur de flûte bossu des Indiens anasazi qui visita – pendant que les hommes étaient partis à la guerre – tous les villages de tous les Indiens d’Amérique, depuis le Yukon jusqu’à la Terre de Feu, laissant derrière lui une vaste progéniture de mutants syphilitiques. Quel est le sens secret de cette histoire ?


En dérivant, sans ramer, à moitié assoupi sous la chaleur à l’ombre de mon chapeau, je me rapproche d’une anfractuosité dans la paroi verticale du canyon, et je vois une belle petite couleuvre lovée sous les grandes feuilles et les fleurs blanches frustes et fanées d’un plant de datura sacré. Elle me regarde alors que je passe devant elle lentement, silencieusement. Comment est-elle arrivée là ? Je la fixe des yeux. Elle me fixe des yeux. Des gouttes d’eau tombent une à une des pales de mes rames immobiles.


Un matin, au fond du canyon, nous nous arrêtons pour gravir la piste Honaker, ouverte en 1904 par un autre chercheur d’or. Henry Honaker, comme beaucoup d’autres, pensait pouvoir faire fortune en prospectant les gisements alluviaux de la San Juan. L’or était bien là, mais sous une forme si fine, si farineuse, qu’il s’avéra trop compliqué à prospecter au regard de ce qu’il pouvait rapporter. Après en avoir extrait pour trois mille dollars, il abandonna, comme Mendenhall, et s’en alla. Mais sa piste, remarquable ouvrage de vaillante ingénierie au piolet et à la barre à mine, est toujours là. On pourrait l’emprunter à cheval, sans doute, en lui bandant les yeux. Elle passe par un certain nombre de rebords vertigineux. À un tiers de la montée, une femme de notre groupe fait une soudaine attaque d’acrophobie. Elle se fige et presse son dos contre la paroi, les yeux fixés sur la rivière cent vingt mètres plus bas, les dents serrées sur ses deux poings. Elle ne peut pas avancer, elle ne peut pas reculer, elle ne peut pas bouger. Pendant que le reste d’entre nous la doublons avec agilité, un membre du groupe la rassure et la réconforte, puis la raccompagne jusqu’à la plage.


Nous grimpons jusqu’à une saillie de calcaire pourri appelée Horn Point, projetée au-dessus de l’abîme, à trois cent soixante mètres à l’aplomb de la rivière. Cette saillie fait trois mètres de large et s’avance sur dix mètres en s’affinant progressivement jusqu’au néant. Pour atteindre sa pointe extrême – la pointe de l’Acrophobie –, il faut enjamber une crevasse large de seulement un mètre, mais profonde de trente. De quoi faire hésiter. Depuis la pointe, nos regards plongent presque directement sur la rivière et nos petits esquifs orange vif alignés comme des jouets sur le sable. Nous voyons Kevin Briggs allongé, qui pique un roupillon. Peut-être devrions-nous lâcher quelques rochers sur lui, histoire de le réveiller et de s’assurer qu’il va bien ?


Cette motion est rejetée, mais l’envie de violence et de destruction que certains éprouvent ne peut être totalement éliminée. Un membre de notre groupe, bientôt suivi par deux autres, se met à crapahuter sur une pente d’éboulis friable en direction d’un meilleur promontoire, vers l’amont de la rivière. Là, ils triment et ahanent quelque temps, puis finissent par réussir à déloger un bloc de grès d’une demi-tonne. Ils le poussent dans le précipice, il tombe, tourne nonchalamment sur lui-même dans l’espace, et explose sous l’impact, tout en bas, très loin. Les gros fragments rebondissent vers la rivière et y plongent en faisant de grosses éclaboussures. Les spectateurs poussent un cri, bientôt suivi par des échos en provenance d’en bas. C’est comme un bruit de tirs d’artillerie lointains, répété par plusieurs salves réverbérées de proche en proche par les parois du canyon.


Nous en faisons basculer quelques autres, mais le résultat est le même : une chute gratifiante, une détonation plaisante, mais une fragmentation décevante au terminus de la chute. Cette roche sédimentaire à deux balles n’a jamais été très bonne à rien.


Nous reprenons notre descente de la rivière. Dans la lumière du matin, la San Juan chargée de sédiments ressemble à de la sauce au poivre. À l’ombre, elle prend des reflets métalliques bleutés. L’après-midi, paupières plissées face au soleil, progressant contre le vent, les yeux à cinquante centimètres de la surface de l’eau, je vois la rivière comme un Congo du désert couvert d’écailles dorées.


Le vent tombe. Sur l’eau lisse et vitreuse de la retenue naturelle formée juste à l’amont de Government Rapids, regardant ma main plongée dans le courant et trois feuilles de saule qui dérivent tout près, toutes trois presque immobiles par rapport à mon bateau, j’éprouve un sentiment de quiétude parfaite. Stase absolue, idéale. Puis je lève les yeux et je vois la berge qui file sur le côté, les saules et tamaris qui passent à toute vitesse.


Sue Bennett, photographe professionnelle, est assise à la poupe du bateau de Marilyn, appareil en main, face à Marilyn qui pilote son Sportyak sur les vagues et entre les rochers du rapide. Mlle Bennett fait un photo-reportage sur “Des Femmes sur la rivière”. Comme à son habitude, Marilyn Rivas, batelière de grande classe, fait un nouveau sans-faute au passage du rapide.


Berna Hahn s’y renverse, s’accroche à son bateau, se fait traîner comme ça jusqu’à la queue du rapide, puis remet son bateau toute seule dans le bon sens et grimpe à bord. Ses rames sont toujours en place, accrochées aux dames de nage, mais elle a de l’eau jusqu’à la taille. Elle commence à écoper.


Mike White, client originaire du Connecticut, est allongé presque à plat dos dans son bateau ; il regarde rêveusement le ciel et les rebords du canyon tout en ramant nonchalamment, avec douceur, au fil du courant.


Bill Hunter, vieux monsieur à barbe blanche originaire de Louisiane, se rapproche silencieusement de mon bateau. Il a participé à plus de descentes de rivière que n’importe lequel d’entre nous, à l’exception des guides. Comme toujours, il arbore un immense sourire – la même expression de joie sereine que je vois toute la journée sur le visage de ma Susie. Nous l’appelons Happy Bill. Encore un anarchiste.


— Bill, lui dis-je, qu’est-ce qui te rend si heureux ?


— Rien en particulier, dit-il. Et tout en général.


Je vois très bien ce qu’il veut dire. C’est la magie du bateau. La splendeur d’une rivière qui s’écoule. La liberté du désert. Mais, bien sûr, le vrai paradis d’un homme heureux est sa propre bonhomie.


Nous passons le débouché de John’s Canyon, un canyon en surplomb, comme l’aurait appelé le major John Wesley Powell ; la cascade dégringole d’une langue de grès à quinze mètres au-dessus de la rivière. Encore quelques millénaires, peut-être, et John’s Canyon se sera creusé un chemin jusqu’au niveau du flot qu’il rejoint là. Il y a deux ans, en mars, une double chute d’eau cascadait de ce dévers ; cette fois, à peine un ruissellement.


Nous nous arrêtons à Slickhorn Gulch pour déjeuner et nous baigner dans les marmites limpides, profondes et fraîches près de l’entrée. Je regarde les baigneurs magnifiques, puis grimpe une piste jusqu’à un vieux site minier au sommet du premier grand plateau au-dessus de la rivière. De là, une antique piste à chariots, laborieusement ouverte à la main et à la poudre, mène jusqu’aux hautes terres qui s’étendent au-delà. Sur le site se trouvent les vestiges d’un imposant chariot à minerai, des rouleaux de câbles rouillés, une pompe centrifuge en fonte pour puiser l’eau dans les marmites de la rivière, et un cabanon en bois en voie de désintégration. Un coffrage en fer se dresse au-dessus du puits de forage. Il porte l’inscription suivante, en caractères de fer soudés :





DON DANVER’S NO. IX


NW ¼ NW ¼ Sect. 15


T 40 S R 16 E


# 067829


Elle signifie : “Concession n° 9 de John Danver, quart nord-ouest du quart nord-ouest de la Section 15, Zone 40 sud, secteur 16 est, dossier n° 067829 dans les registres du comté.” Il n’y a pas de date, mais elle doit avoir cinquante ans.


Je médite sur les vestiges, la route, le travail. Tout ce labeur si éreintant, si désespérant… dans quel but ? Eh bien, dans l’espoir d’obtenir des richesses et de mener une vie de plaisirs, quoi d’autre ? Et, de toute façon, c’est une occupation intéressante.


Hé, Zeb, tu fais quoi cet automne ?


Je sais pas, Don, et toi, tu fais quoi ?


Oh, je sais pas. J’vais peut-être construire quarante kilomètres de route à travers la mesa puis jusqu’en bas de ces falaises, là, jusqu’à la San Juan, puis faire quelques forages, devenir riche, je sais pas. Trouver de l’or, du pétrole, de l’uranium. Ça te dit de m’accompagner ?


Bah, oui, pourquoi pas, qu’est-ce que ça peut bien foutre ?


Nous descendons les rapides à l’aval du débouché de Slickhorn Canyon. Les rochers à moitié submergés foncent vers nous dans une chatoyante phosphorescence de vagues turbulentes ; chaque rocher me rappelle le moment où le Nautilus, le sous-marin du capitaine Nemo, file à pleine puissance sur un navire ennemi dans le but de l’éperonner. Mort à tous les Sportyak ! marmonne le capitaine entre ses lèvres figées en un rictus dément (il a les traits de l’acteur James Mason). Puis il s’assied à ses grandes orgues, dans la salle d’apparat, et, tandis que les cadavres de marins noyés dérivent devant sa baie vitrée sous-marine, il joue la Toccata et fugue en ré mineur de Jean-Sébastien Bach à la manière d’un E. Power Biggs10 rentrant d’une rude journée passée au tabernacle. Une compassion féroce et torturée pour tous les êtres vivants, et surtout pour lui-même, dévore l’âme tourmentée du capitaine Personne. Il joue et joue encore, vingt mille accords mineurs sous les mers.


Cet après-midi, nous bivouaquons au débouché de Grand Gulch. Bivouac numéro 5 – notre dernière soirée au bord de la rivière. J’ai dû louper deux ou trois bivouacs en cours de route. Mais nous y sommes.


— Hé, crie Ferrigan, quelqu’un sait quel jour on est ?


Un client jette un coup d’œil à sa montre hypernumérique à cristaux de quartz et puce de silicium.


— Le 14 juin ?


— Exactement ! crie Ferrigan. C’est le Jour du Drapeau !


Sur ce, homme aux gestes généreux et grandioses qu’il est toujours, il ouvre son sac et fait passer à tout le monde des petits fanions américains flambant neufs, adaptés à la taille des bateaux. À tout le monde sauf Susie. Elle ravale sa déception pendant que Ferrigan farfouille dans son sac. Il en émerge quelques instants plus tard avec un autre drapeau, plus grand – le drapeau le plus joyeux et le plus adorable que j’aie jamais vu, un drapeau arc-en-ciel à sept larges bandes horizontales : rouge, orange, jaune, vert, bleu clair, bleu sombre, violet. Il le présente à Susannah en faisant des moulinets très théâtraux.


— Un drapeau pour tous les peuples, toutes les nations, explique-t-il, un drapeau qui symbolise la neutralité de la haute mer, un drapeau qui représente la paix et la fraternité mondiales, fondé sur un motif originellement proposé par Thomas Paine en 1789 !


(Une bonne année.)


Puis il se remet à farfouiller dans son sac magique sans fond. Il en ressort le drapeau noir et rouge de l’anarchie (vieille bannière majestueuse), l’étendard littéraire bleu et noir, et un autre grand drapeau, flambant neuf, aux couleurs éclatantes : le rouge-blanc-bleu de nos États-Unis. Entre-temps, Kevin Briggs a creusé des trous, et planté des mâts de bois flotté ; quelques instants plus tard, les trois drapeaux sont hissés, le drapeau national sur la droite comme l’exige l’étiquette (sur la droite quand on le regarde depuis la rivière). Répondant à l’appel, une brise puissante se met à souffler, remontant le canyon ; nos trois drapeaux se déploient et claquent bravement sur notre plage dorée. Les canettes de bière font pop ! comme des grenades de boches, et nous crions tous un grand salut à James Ferrigan, gentleman, historien, fou de rivière, conteur et maître des drapeaux.


Ce soir-là, autour du feu de bois flotté, Ferrigan raconte encore une fois l’histoire de Ned et Fred, les chevaux de course jumeaux. C’est une histoire longue et formidable, et je m’en souviens intégralement, sauf qu’il me manque la chute.


Dernier jour sur la rivière. Rivière qui ralentit, perd en puissance, à mesure qu’elle sombre vers le lac artificiel. Nous passons l’étroit débouché de Steer Gulch et son affluent, Whirlwind Draw. Canyons secondaires très attirants, mais nous n’avons pas le temps de nous arrêter pour les explorer. Ann Zwinger les décrit tous les deux, ainsi que John’s Canyon, Slickhorn Canyon et Grand Gulch, dans son excellent livre intitulé Wind in the Rock11. Un jour, j’irai les voir.


Mais nous devons ramer et avancer. Si un vent de face venait à se lever, nous serions partis pour une longue et pénible épreuve, à ramer sur eau plate jusqu’à notre point d’arrivée à Clay Hills Crossing. (Là où les Indiens traversaient – crossed – la rivière.) Je me rapproche de Susie, qui rame lentement mais bien droit, et très régulièrement. Elle m’adresse un sourire joyeux, mais elle a l’air un rien fatigué. Malgré son chapeau de paille, ses yeux sont rouges à cause de l’éclat du ciel et de l’eau ; son nez pèle, elle a les lèvres gercées, et les mains crevassées par cinq jours de soleil, d’eau, de boue et de rame.


— Susie, lui dis-je, tu n’aimerais pas que cette rivière continue indéfiniment ? Une rivière sans fin qui passerait par des canyons nouveaux, chacun plus somptueux que le précédent ?


— Pas vraiment, dit-elle.


Les parois du canyon rapetissent pour descendre se fondre dans les plaines devant nous. Regardant par-dessus mon épaule, je vois les Clay Hills à moins de trois kilomètres à l’ouest. Notre point d’arrivée, et la route, devraient se trouver à moins de huit cents mètres. On y est presque. Nous faisons une pause pour boire de l’eau – il n’y a plus de bière – puis nous reprenons les rames.


Les falaises de grès pâle s’abaissent jusqu’au niveau de l’eau ; il n’y a pas de rive. Nous sommes sur le lac artificiel. Je vois la marque des hautes eaux sur la roche : la Marque de la Baignoire du lac Powell. Nous passons près d’un type mince et dégingandé accroupi sur une saillie rocheuse tout près de l’eau. À côté de lui, une canne à pêche, un petit feu de camp, une cafetière, deux poissons-chats qui crépitent dans une poêle. Je me rapproche encore.


— Bonjour.


— Salut.


— La pêche est bonne ?


— J’ai connu pire.


— Clay Hills Crossing, c’est loin ?


— Vous y êtes.


— C’est vrai ? Où est la route ?


— Environ trois mètres sous vos fesses.


— Ça alors, c’est dingue. Y a deux ans, ça n’était pas du tout comme ça.


— Ouais, dit-il, y a deux ans, y avait encore une rivière, ici.


— Ça alors, c’est dingue.


— Ouais, dit-il, c’est vraiment dingue.


______________


1 Surnom traditionnel donné aux modèles de gilets de sauvetage qui concentrent l’essentiel des réserves de flottaison sur la poitrine (ainsi que derrière la nuque, mais cela a semble-t-il moins joué dans le choix du surnom).


2 “Pointe d’argent.”


3 James Joyce, Finnegans Wake.


4 C’est là le sens du mot anasazi.


5 Le jeu de mots renvoie, bien sûr, au titre du célèbre hymne Stars and Stripes Forever.


6 De son vrai nom Hinmaton-Yalaktit, Chef Joseph est un chef Nez-Percés. Il remporta de nombreuses batailles contre l’armée des États-Unis, mais finit par être vaincu. Le 30 septembre 1877, à la tête d’un groupe de sept cent cinquante guerriers, femmes et enfants affamés, à bout de force, assiégés par le général Nelson A. Miles à l’issue d’une longue traque, il prononça un discours de reddition resté célèbre pour son éloquence, dans lequel il dit, notamment : “Je suis fatigué de me battre […] À partir de ce jour, de l’endroit où se tient le soleil, je ne combattrai plus jamais.”


7 Environ 1,20 mètre.


8 Rapides de huit pieds (environ 2,40 mètres).


9 Vaste anticlinal créé par soulèvement et plissement (upwarp) de couches de grès, de schiste et de limon.


10 Organiste anglais naturalisé américain (1906-1977).


11 Du vent dans la roche, inédit en français.
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DANS LE CANYON


CEUX QUI L’AIMENT l’appellent “Le Canyon” – le canyon – comme s’il n’en existait nul autre à la surface du monde. Mais nous savons que c’est faux. Il y a Hell’s Canyon dans l’Idaho et la Barranca Del Cobre dans le Sonora, qui sont peut-être tous les deux plus profonds que le Grand Canyon de l’Arizona, selon la façon dont on prend les mesures et le lieu où on le fait. Le canyon de la Barranca, avec ses bras, est sans aucun doute beaucoup plus long. Il doit certainement y avoir des canyons qui descendent des Andes, en Amérique du Sud, et de l’Himalaya, en Asie centrale, qui sont tout aussi longs, tout aussi profonds, et peut-être tout aussi spectaculaires que le Grand Canyon. Les astronomes ont trouvé sur Mars un canyon présenté comme étant deux fois plus profond que nos gorges locales du nord de l’Arizona. J’espère pouvoir un jour aller traîner mes guêtres dans ce canyon martien, quand les prix des billets pour la navette seront raisonnables, et si j’arrive à tenir le coup suffisamment longtemps. Mais aucun des formidables canyons de notre planète, et pas non plus celui de Mars, ne ressemble vraiment au Grand Canyon du Colorado. Pour ce que j’ai pu en voir, ils ne lui ressemblent même pas du tout. Ronald Reagan aurait dit vrai s’il avait dit : “Quand on a vu un Grand Canyon, on les a tous vus1.”


Quoi qu’il en soit, il est là, au bout de mon jardin, et il m’attend depuis des millions d’années : le Canyon. Je suis tenté d’écrire “mon canyon”, tellement ce lieu peut vous rendre possessif. Mais le Canyon n’est pas à moi, ni à quiconque ; le Canyon appartient à tous – et à personne. Le Canyon s’appartient à lui-même, appartient au monde, à Dieu, si tant est que ces splendides abstractions signifient quelque chose. Et si l’idée de “possession” a un sens, il serait plus exact de dire que c’est le Canyon qui nous possède. Ceux qui l’aiment sont possédés par lui. Nous appartenons au Canyon, pour l’avoir connu un peu et l’avoir trop aimé ; de même, en réalité, que tous ceux qui aiment la terre, qui aiment notre planète, lui appartiennent, se confient à elle, et finissent par y retourner.


“Cette terre était la nôtre, dit Robert Frost, avant que nous soyons à elle2.” Mais cette attitude est en train de changer. Il le faut. Les entrepreneurs et les ingénieurs doivent apprendre un nouveau vocabulaire de valeurs. Pas pour le bien de la Terre – la Terre survivra à la folie humaine – mais pour notre bien à nous.


Connaître le Canyon équivaut à l’aimer ? Pas forcément. Rampant à quatre pattes au mois d’août sur le sentier Tanner par une nuit de clair de lune, sans nourriture ni eau, vous haïrez le Canyon. Amèrement. Ce rebord pâle si loin là-haut, plus haut que cinq Empire State Buildings empilés les uns sur les autres, paraît aussi inaccessible que le Paradis, aussi distant que le salut. Mais si vous survivez, si vous y arrivez, vous apprendrez à mépriser non pas le Canyon mais votre propre peur et votre propre effronterie de ne pas vous être préparé, et vous y retournerez encore et encore, prêt à tout risquer pour une nouvelle rencontre intime avec l’endroit le plus sublime de la planète. Qui peut rêver meilleur endroit que notre Canyon pour éprouver profondément la vie en la risquant ? En la plaçant en suspens au-dessus de l’à-pic ?


Mourir en plein acte d’amour – le fantasme le plus cher au cœur de tout amant. Est-ce aussi bien en vrai ? On ne peut l’apprendre qu’une fois. La vérité peut être différente du fantasme. “Derrière le néon tendre, écrit Jack Kerouac, se dresse un mur de briques rouges.” Certainement. Et derrière les hallucinantes profondeurs pourpres du Grand Canyon nous attendent… on ne sait quelles choses. Des heures de souffrance et de désespoir, peut-être, tapies dans le sable, sur l’inébranlable roche, sous une falaise escarpée sombre et mauvaise comme l’Enfer, où seuls les vautours et les scarabées s’assemblent pour vous réconforter.


C’est très probable. Et malgré cela j’espère aujourd’hui, comme je l’ai toujours fait, que la dernière chose que je verrai, que mes yeux épuisés verront, ne sera pas la fenêtre d’une chambre inconnue, ni même le visage d’un ami ou d’une amante, mais des parois de canyon dans le lointain, le profil d’une mesa découpé sur le ciel, les reflets chatoyants d’une rivière tout en bas. Voilà les choses que je veux emporter dans mes derniers instants, si moi aussi je dois mourir, pour les garder avec moi, en moi, jusqu’au bout, et faire corps avec elles.


Mais ce sont là des propos oiseux, morbides. Mieux vaut se soucier de NE PAS JETER DE DÉTRITUS, ni dans le canyon, ni sur les pistes – qu’il s’agisse d’emballages de chewing-gum, de canettes de bière, de sous-vêtements souillés, de chaussettes élimées ou des cadavres de bons à rien de romanciers romantiques décrépits en quête d’un décès pittoresque avec vue. Des corps morts gisant le long du Hermit Trail – le sentier de l’Ermite – ne tarderaient pas à devenir une vraie nuisance publique, ce qui pousserait le Park Service à imposer de nouveaux règlements. INTERDICTION DE MOURIR EN CES LIEUX SANS PERMIS. RÉSERVATION PRÉALABLE OBLIGATOIRE. Montrons-nous donc discret, attentif à autrui, et allons faire nos sales petites affaires ultimes bien loin de tout sentier, sur quelque corniche étroite et sans issue où seuls les lézards nous trouveront jamais3.


Je fais ces suggestions pour le bien de tout le monde, tant il est vrai, comme le savent ceux qui travaillent dans le Canyon, que de nombreux individus viennent mourir ici chaque année. La plupart arrivent sans but conscient, voués à mourir par accident, pourrait-on dire, mais j’en soupçonne certains de venir expressément pour ça. Au moins un être humain a disparu au cours de chacune des quatre saisons que j’ai passées à travailler dans le Grand Canyon. A vraiment disparu. Et n’est jamais réapparu.


En attendant, vivons et jouissons du Canyon, en nombre modéré et avec une certaine retenue. Le Park Service, je suis ravi de l’apprendre, a fini par se résoudre à adopter un projet visant à interdire progressivement la circulation d’embarcations motorisées sur le fleuve, jusqu’au cœur palpitant du Canyon. C’est un petit pas, mais il va dans le bon sens, et il est essentiel. Le pas suivant devrait être l’interdiction des avions à moteur au-dessus et à l’intérieur du Canyon, surtout ceux de ces ignobles compagnies d’excursions aériennes, ainsi que les hélicoptères que les équipes du Park Service sont elles aussi coupables d’utiliser pour des missions “administratives” ou des opérations de secours.


Le programme de Recherche et Secours est en lui-même une nuisance. Toute personne entrant dans le Canyon, que ce soit à pied, à dos de mule ou en bateau, devrait clairement comprendre que cela implique des risques, des risques assez élémentaires et fondamentaux, et que rien, en dehors de son propre bon sens, ne saurait garantir sa sécurité. Et c’est même encore trop. Rien ne devrait être garanti. Rien ne peut l’être.


Certains disent que nous aimons les parcs nationaux jusqu’à la mort. Peut-être. Alors instaurons quelques filtres, comme une marche de quinze kilomètres pour atteindre le bord du Canyon. Interdisons les véhicules à moteur sur les routes qui longent le haut de l’à-pic. Détruisons les structures fabriquées qui encombrent aujourd’hui le départ du Bright Angel Trail – le Sentier lumineux de l’ange : les hôtels et les stations-service et les laveries automatiques et les prisons et les bureaux et les centres d’accueil pédagogiques et les boutiques de souvenirs et les studios de danse indigène et les hôpitaux et les quartiers résidentiels ; rasons toutes ces conneries, qui n’ont de toute façon rien à faire dans un parc national, et reconstruisons-les, s’il faut les reconstruire, là-bas plus loin du côté de Flagstaff, à au moins quinze kilomètres au fond de la forêt, au terminus de la grand-route, devant une imposante barrière d’acier frappée de l’inscription BIENVENUE AUX ÊTRES HUMAINS ; INTERDIT AUX MACHINES.


Ce serait déjà ça.


Phase suivante : le barrage de Glen Canyon, en amont de notre Canyon. Occupons-nous de lui. Comment ? Nous pouvons laisser cela aux ingénieurs4. Ils l’ont construit, ils peuvent le déconstruire. Une fois le barrage éliminé, nous pourrons préserver et restaurer l’écosystème riverain naturel du Canyon, faire revenir les grandes crues de printemps qui nettoyaient le passage chaque année, éradiquer les tamaris, faire revenir les morceaux de bois flotté, reconstituer les plages de sable (qui sont actuellement en voie d’érosion, et que l’on ne remplace pas), et rendre le fleuve tel qu’il était et tel qu’il devrait être, chaud et violent et doré et plein de poissons-chats – muy Colorado ! Le dieu rouge et ocre.


Folie, dites-vous. Peut-être. Mais si nous ne le faisons pas, la Nature le fera. Dans quelques siècles, comblés de boue et de sable, les barrages se transformeront en chutes d’eau immenses, puis l’érosion fera son œuvre pour n’en laisser que de lisses moignons de béton plantés de tiges de fer sur lesquels cascaderont des rapides écumants, pleins de grosses vagues et de tourbillons, un défi pour les bateliers, rien d’autre. Une rivière possédant le pouvoir de se creuser un tel lit dans les antiques strates de grès, de schiste et de granit du plateau de Kaibab n’aura aucune difficulté à s’occuper du ciment spongieux déposé là, un jour, par un clan d’hommes-fourmis à peu près totalement oublié qui se faisait appeler Bureau of Reclamation5.


En attendant – le Canyon est toujours là. Trésor national et mondial. Descendez donc ce fleuve, allez marcher sur ces sentiers, et admirez les nixes au ventre plat qui jouent sous les chutes d’eau. Voyez le fleuve rugir entre les crocs de basalte d’Upset Rapids. Goûtez les parois de pénombre bleu et or qui s’élèvent au-dessus de vous, émergeant des ténèbres dans le soleil du matin. Humez l’ancestrale odeur mêlée du limon, du saule et du peuplier. Entendez les ânes sauvages tousser et braire alors qu’ils rongent les figuiers de barbarie jusqu’à la roche et pissent dans les trous d’eau épars des mouflons. (Abattez quelques ânes si l’occasion se présente.)


Nous sommes si nombreux ; le Canyon est unique. Nous sommes si affairés ; le Canyon, si oisif et si lent. Mais ça aussi, ça finira par changer. L’ordre sera restauré. L’harmonie et la paix et la lente évolution des temps géologiques reviendront. Doivent revenir. Priez pour la paix. Battez-vous pour la paix. La paix soit avec vous.


______________


1 Abbey fait ici référence aux mots que Ronald Reagan aurait eus en réponse au projet de création du parc national de Redwood : “Quand on a vu un séquoia (redwood, ndt.), on les a tous vus.” (En réalité, ses mots exacts auraient été : “Un arbre, c’est un arbre. Vous avez besoin d’en voir combien de plus ?”)


2 Premier vers de son poème intitulé The Gift Outright (Le Don pur et simple), 1923.


3 Conformément à ses dernières volontés, à sa mort, Edward Abbey fut effectivement enterré quelque part dans le désert, illégalement, dans un endroit tenu secret.


4 Ou bien, comme le fit Abbey, confier cette tâche aux quatre personnages fictifs qui forment le réjouissant Gang de la Clef à Molette, totem n°69.


5 Fondé en 1902, le Bureau of Reclamation supervise la gestion des ressources en eau, ainsi que les projets hydroélectriques, dans toute la moitié ouest des États-Unis.
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LE CANYON D’ARAVAIPA


AU SUD-EST de Phoenix et au nord-est de Tucson, dans les Pinal Mountains, se trouve un défilé profond appelé canyon d’Aravaipa. C’est un des rares endroits de l’Arizona où coule un cours d’eau permanent, et, de l’avis général, un des plus magnifiques. Je ne divulgue ici aucun secret : le canyon d’Aravaipa est connu depuis longtemps des randonneurs, campeurs, cavaliers et chasseurs des villes des alentours. Le Bureau of Land Management (BLM1), chargé de la gestion de ce canyon, lui a récemment conféré le statut officiel d’Aire primitive, garantissant ainsi sa renommée. La demande pour visiter ce canyon est tellement forte que le BLM a dû instaurer un programme de rationnement : personne n’y campe sans permis, et le nombre de permis délivrés est limité.


Il y a quelques jours, avec deux amis, nous sommes allés nous y promener. À pied, parce qu’il n’y a pas de route. C’est à peine s’il y a un sentier. Long de vingt kilomètres d’un bout à l’autre, ce canyon est en très grande partie occupé par la petite rivière à laquelle il doit son nom, ainsi que par des berges torrentielles encombrées de blocs de pierre tombés des falaises, le tout envahi de cactus, d’arbres et de buissons ripariens du désert.


Aravaipa est un nom apache (certains prétendent que c’est un nom pima, d’autres un nom papago) dont le sens communément admis est : “eaux riantes”. Ce nom lui va bien. La rivière est vive, claire, profonde d’environ trente centimètres à son niveau normal ; elle tourbillonne au passage des rochers, ridule sur les hauts-fonds de gravier, plonge dans des marmites avec une vivacité brillante et bruyante. Des bancs de loach minnows2, roundtail chubs3, spikedaces4, gila mudsuckers5 – espèces rares et endémiques – glissent et se faufilent le long de vos chevilles quand vous marchez dans l’eau. Cette rivière est trop chaude pour abriter des truites ou autres espèces appréciées des pêcheurs ; ici, les poissons vivent leur vie jusqu’au bout sans être dérangés par autre chose que les sabots des chevaux et les pieds chaussés des randonneurs. (MERCI DE NE PAS MALTRAITER LES POISSONS.)


Les Apaches qui ont baptisé cette rivière et ce canyon ne sont plus là. Dans les années 1880, la plupart des membres de cette tribu-là – vieillards, femmes et enfants qui s’étaient réfugiés, sans armes, dans une grotte non loin de la bouche du canyon d’Aravaipa – furent exterminés par un escadron de la mort de pionniers américains, aidés par des Mexicains et des Papagos, venus de la proche ville de Tucson. Les motifs de ce raid demeurent obscurs (soupçons de meurtre et de vol de bétail), mais le résultat en fut on ne peut plus clair. Il n’y a pas d’Apaches dans le canyon d’Aravaipa. Lors de la fusillade, pendant les brefs silences qui s’installaient le temps que les pionniers rechargent leurs carabines, les Indiens qui n’étaient pas encore morts entendaient peut-être le bruit des eaux riantes. Cent vingt-cinq d’entre eux furent assassinés ; les autres s’en allèrent vivre dans la réserve de White Mountain, plus haut vers le nord-est. Depuis lors, ces gens ne nous ont plus jamais parlé.


Nous remontons la rivière un peu difficilement, marchons sur des petites plages rocailleuses, sans plus nous soucier de l’histoire ancienne que ne le font les poissons dans les marmites. Nous préférons admirer le paysage. Les parois minérales se dressent de part et d’autre, jusqu’à trois cent soixante mètres de haut au cœur du canyon. La roche est d’origine volcanique – andésites de divers tons de rose, tuf dans les nuances d’or et de chamois. Dans les falaises, des failles et des fractures forment des escaliers parfaits ainsi que, parfois, des rampes inclinées aussi lisses que des trottoirs. Sur les plages gisent des rochers d’obsidienne striés de veines de quartzite et de pegmatite.


Les parois fourmillent de piquants jardins rocailleux où pousse une formidable végétation de milieu désertique. Le plus notable est le cactus saguaro – capable de pousser dans des crevasses tellement petites que l’on s’étonnerait même d’y voir pousser une fleur, il peut atteindre jusqu’à quinze mètres de haut. Le cactus tonneau, avec ses épines rose acérées, prospère ici sur le côté ensoleillé ; et des grappes de cactus hérisson et de diverses variétés de figuiers de barbarie portant des noms comme cadran d’horloge ou langue de bœuf sont parvenues à insinuer de force leurs racines dans la roche. Comme l’essentiel de la paroi est vertical, parallèle à la gravité, ces plantes commencent par pousser à l’horizontale avant de se redresser, formant des angles droits près de leur base. Ça a l’air difficile, mais elles y arrivent. Elles se plaisent, ici.


Il y a également des taillis de diverses variétés de cactus cholla : buckhorn6, staghorn7, chainfruit8 et teddybear9 ; le teddybear est si densément couvert d’épines qu’il luit sous le soleil comme une fourrure de nounours. Dans les niches de sol un peu plus généreuses poussent des plantes comme le sotol, un truc aux longues feuilles acérées et fleur à tige de trois mètres de haut. L’agave, de l’ordre des asparagales, est encore plus grand, et ses feuilles sont longues, raides, effilées et pointues comme des baïonnettes. Près du haut des falaises, où il n’y a pas assez d’humidité pour que vivent des cactus, nous voyons les traînées gris-vert du lichen qui s’accroche à la roche comme une moisissure.


Sur les berges le paysage est conventionnellement sylvestre – c’est un repos pour nos yeux fatigués par le désert. De grands peupliers et platanes d’Amérique offrent ombrage aux rives pierreuses du ruisseau. Lorsque nous ne marchons pas dans l’eau, nos pas crissent dans la couche automnale de feuilles vert or des peupliers et rouge rouille des platanes. D’autres arbres se plaisent ici : le saule, le tamaris, l’aulne, le micocoulier du désert, ainsi qu’une variété de noyer sauvage. Une fois cassées à coups de pierre, les noix livrent une chair suave mais frugale. Juste au bord de l’eau, sur une bande presque ininterrompue, pousse une variété de cresson au goût poivré. Les mares stagnantes regorgent d’algues ; à notre approche, toutes sortes de petites grenouilles sautent de la rive et plongent dans l’eau ; elles gagnent les profondeurs à vifs battements de jambes, rapides mouvements de brasse.


Nous passons devant le débouché de canyons latéraux sombres et intrigants, qui portent des noms comme Painted Cave, “la grotte ornée” (on peut y voir des pictogrammes), l’Iceberg (où le soleil ne brille presque jamais), et Virgus (ainsi nommé par un ancien colon, en l’honneur de lui-même). À midi nous pénétrons dans un autre canyon secondaire – celui-ci s’appelle Horsecamp, “le bivouac du cheval”, et nous nous y attardons pour déjeuner de pain, de fromage et d’eau fraîche. Nous admirons ce qui semble être une marmite sans fond.


L’eau dans cette marmite est d’une sombre clarté, comme du verre fumé – transparente mais obscure. Nous arrivons à distinguer une vieille branche coulée à deux mètres de la surface, mais nous ne voyons pas le fond. L’eau paraît extrêmement froide au toucher – de nos mains, de nos pieds – et quelques têtards s’accrochent au bord rocheux de la marmite juste en dessous de la surface. Ils sont flasques, quasi inanimés. Un insecte d’eau, du genre qu’on appelle boatman10 – “le rameur” – s’en va vers les ténèbres à petits coups d’avirons flasques lorsque je tends la main vers lui.


Au-dessus de ce trou d’eau s’élève une paroi verticale de dix mètres de haut d’une roche monolithique vésiculeuse à grain fin, avec un toboggan tout lisse creusé en son milieu. Les crues éclair, dévalant ce toboggan avec une puissance phénoménale, ont dû forer la marmite dans la pierre en contrebas. Ce processus a dû nécessiter une généreuse allocation de temps – dix mille, vingt mille ans, à quelques milliers près. En ce jour chaud, calme et ensoleillé de décembre, seul un petit filet d’eau y suinte pour ruisseler jusque dans le trou d’eau. J’ai l’impression qu’il fait vingt-cinq degrés ; dans un mois, peut-être qu’il gèlera ; en juin, il fera quarante-cinq. Dans le silence, j’entends la mélopée rauque des sauterelles – cette lamentation universelle de la mortalité et de la fuite du temps – ici dans ce canyon où l’hiver vient rarement.


Le trou d’eau noir et sans fond luit dans la roche brillante – paradoxe sinistre, pour un esprit fantasque. Ce trou d’eau, ce lieu, ce silence, susciteraient sans doute de la révérence, voire de la peur, chez n’importe quel homme doué de piété naturelle. Mais je suis un presbytérien apostat originaire d’une Pennsylvanie révolue : je me désape, je plonge, et je touche le fond à seulement trois mètres de la surface. Un fond de roche massive, comme je m’y attendais, et si de quelconques monstres mythiques résident en cette marmite de jais, eh bien ils ne sont pas d’humeur à se montrer aujourd’hui.


Nous retournons dans l’Aravaipa. Sur le retour, à mi-chemin du bivouac et de l’entrée du canyon, nous nous arrêtons pour examiner un platane qui semble embrasser un rocher. Le tronc de l’arbre a grandi autour de la roche. Posant ma main sur l’arbre pour tenter de mieux le comprendre, j’entends un fracas de pierres qui roulent, je lève les yeux, et vois six, sept, huit mouflons perchés sur le rebord de la falaise, à trente mètres au-dessus de nous. Trois mâles, cinq femelles. Ils se restaurent au buffet de salades local – brittlebush11, houx du désert, ambroisie –, conscients de notre présence mais pas apeurés. Nous les regardons longuement alors qu’ils évoluent le long de l’à-pic comme si de rien n’était, puis s’en vont remonter une pente d’éboulis à l’arrière-plan, sans cesser de brouter, s’arrêtant de temps à autre pour tourner la tête et fixer les humains qui les fixent d’en bas.


Un jour, il y a des années de cela, j’ai aperçu un puma dans ce canyon ; il me suivait, dans la pénombre du crépuscule. C’était le premier puma à l’état sauvage que je voyais de ma vie. Je me suis arrêté, le gros chat s’est arrêté, nous nous sommes regardés l’un l’autre dans l’obscurité. Curiosité mutuelle : j’éprouvais plus d’émerveillement que de peur. Au bout d’une minute – ou peut-être cinq – je me suis détourné et je suis parti. Le puma a bondi vers les rochers et a fondu dans le noir.


Ce soir, nous ne voyons pas de puma. Ni aucun des cerfs locaux, que ce soit le cerf à queue blanche du Sonora ou le cerf mulet, même si les petites empreintes en forme de cœur du premier sont bien visibles dans le sable. Ce coin abrite aussi des pécaris – animaux d’allure porcine dotés de défenses, à la tête énorme et au corps fuselé, ils errent sur les pentes et dans les ravins (comme les Apaches), vivant de racines, de tubercules, de chair de cactus tonneau, de larves, d’insectes et de charognes. Ils sont omnivores, comme nous, et comme nous ils sont joueurs, mais ils sont moins dangereux. Un canyon du désert possédant de l’eau en permanence, comme l’Aravaipa, est forcément aussi grouillant de vie qu’il peut être splendide.


Nous reprenons le chemin de la maison, trébuchant sur les cailloux, marchant les pieds jusqu’aux chevilles dans l’eau glacée. Ce jour d’hiver semble dangereusement court – il l’est.


Nous atteignons l’entrée du canyon et le départ de la vieille piste qui remonte jusqu’à la route à temps pour voir les premières étoiles apparaître. Juste à temps. La nuit tombe vite dans ce climat aride, et l’air semble déjà froid. Mais nous nous sommes forgé suffisamment de souvenirs, nous avons engrangé suffisamment d’images pleines d’émotions dans nos esprits, en une seule brève journée dans le canyon d’Aravaipa, pour enrichir nos jours urbains à venir. Comme Thoreau avait trouvé un univers dans les forêts autour de Concord, toute personne dont les sens sont en vie a la capacité de faire un monde de n’importe quel lieu naturel, aussi limité qu’il puisse paraître, sur cette subtile planète qui est la nôtre.


“Le monde est grand mais il est compréhensible”, dit R. Buckminster Fuller. Mais il me semble à moi que le monde n’est pas tout à fait assez grand, et que n’importe quelle portion de sa surface, non bitumée et vivante, est infiniment riche de détails et de relations, de merveilles, de beauté, de mystère, seulement partiellement compréhensibles. L’existence même de l’existence est évocatrice d’inconnu – ce n’est pas un problème, c’est un mystère.


Nous n’en atteindrons jamais le bout, nous n’en sonderons jamais le fond, nous ne connaîtrons jamais la totalité même d’un endroit aussi petit et banal et inutile et précieux que l’Aravaipa. En cela gît notre rédemption.


______________


1 Le Bureau of Land Management est une direction du ministère de l’Intérieur chargée de la gestion des terrains publics.


2 Nom scientifique : Rhinichthys cobitis. Ce poisson de la famille des carpes (cyprinidae) n’a pas de nom commun français.


3 Nom scientifique : Gila robusta. Même remarque que ci-dessus.


4 Nom scientifique : Meda fulgida. De la même famille que les deux précédents, ce poisson n’a lui non plus pas de nom commun français. Il est aujourd’hui classé en voie de disparition.


5 “Gilas suceurs de terre”. Gila est un sous-genre de la famille des cyprinidae.


6 Cylindropuntia acanthocarpa, “Corne de chevreuil”.


7 Cylindropuntia versicolor, “Corne de cerf”.


8 Cylindropuntia fulgida, “À grappes”.


9 Cylindropuntia bigelovii, “Ours en peluche”.


10 Punaise aquatique de la famille des Corixidae.


11 Encelia farinosa.



QUATRIÈME PARTIE
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10

DES FOUS DE RIVIÈRE


PAR UNE FROIDE SOIRÉE de février, je pris ma clé au Tri-Arc Travelodge de Salt Lake City, un hôtel respectable dans une ville digne et honnête. Je fus consterné de trouver l’endroit envahi de voyous chevelus portant chapeaux de cow-boy, gilets en doudoune crasseux, chemises de laine et bottes. On aurait dit un symposium de dresseurs de broncos, un séminaire de bûcherons, un soulèvement du lumpenprolétariat rural.


J’ajustai ma cravate. Interrogeai nerveusement l’employé de l’accueil : Devrais-je annuler ma réservation, trouver un endroit plus sûr où passer la nuit ?


L’employé m’adressa un sourire rassurant. Ne vous inquiétez pas, dit-il, ce n’est qu’une réunion de bateliers comme il y en a tant d’autres. Ils seront tous en prison avant minuit.


L’employé exagérait. À minuit ce soir-là, seul un batelier s’était fait arrêter. La police l’a surpris en train de commettre un trouble à l’ordre public sur le parking du Tri-Arc. Lorsqu’un agent lui éclaira le visage avec sa lampe torche, il lui fit un doigt d’honneur, puis courut se réfugier dans le bar. En oubliant de refermer sa braguette. La police l’appréhenda, l’accusa “d’outrage public à la pudeur”, et l’enferma au poste. Ses amis le libérèrent en payant la caution – cent dollars – à deux heures du matin, après l’avoir laissé moisir en cellule juste le temps qu’il fallait pour qu’il se dégrise.


Ainsi commença, de façon très traditionnelle, ce rassemblement de la Western River Guides’ Association, l’association des Guides de rivière de l’Ouest, qui réunit des équipementiers et des bateliers professionnels spécialistes des descentes de rapides. Ce sont ces gens – il y a parmi eux quelques femmes – qui, moyennant salaire, peuvent vous emmener en raft, en barque, en Sportyak, en kayak, en doris ou en canoë pour descendre les cours d’eau encore sauvages de l’Ouest américain : la Snake, la Salmon, l’Owyhee, la Dolores, la Yampa, le Rio Grande, la San Juan, la Green, plus quelques autres et – merveille des merveilles – le Colorado sur son cours tumultueux via Cataract Canyon en Utah et le Grand Canyon en Arizona.


Une descente de rivière peut durer d’un à vingt-deux jours ; le prix pour le client varie de cent à deux mille dollars. La plupart de ces opérateurs commerciaux de randonnées en rivière proposent un service complet : transport jusqu’au point de départ et depuis le point d’arrivée ; bateaux, moteurs, avirons ; équipement spécial du type sacs étanches, gilets de sauvetage, boîtes de rangement étanches, souvent considérés comme essentiels ; nourriture, cuistots et matériel de cuisine ; trousse de premiers secours ; et, le plus important, la compétence, le savoir-faire, l’expérience et les connaissances des bateliers eux-mêmes. Ce n’est pas rien que de piloter à la rame un bateau plein de clients sur les rapides de Satan’s Gut – le boyau de Satan – dans Cataract Canyon, à travers les Gates of Lodore – les portes de Lodore : ce canyon aurait tout à fait pu être nommé, ainsi qu’imaginé, par Edgar Allan Poe – de la Green River, ou au passage des rochers, tourbillons et vagues de trois mètres et demi de haut des Crystal Rapids et de Lava Falls, dans le Grand Canyon.


Vous vous dites peut-être, cependant, qu’en dépit de tous les risques vous préféreriez descendre la rivière uniquement par vos propres moyens, seul ou avec quelques amis, plutôt que de payer un professionnel pour faire tout le boulot – et jouir de presque tout le plaisir – à votre place. C’est une attitude saine et naturelle. En ce qui me concerne, je préférerais ramer dans une baignoire sur les canaux d’évacuation de Los Angeles plutôt que de me contenter d’être un simple passager entassé avec une foule d’autres touristes sur un immense Zodiac à moteur de onze mètres de long, ballotté au fond des défilés du Grand Canyon. Ce serait plus satisfaisant ; plus gratifiant pour l’esprit. Mais la nature, le commerce et la réglementation ont placé des obstacles sur le chemin de l’autonomie.


Pour commencer, vous devez acheter l’équipement minimal. C’est cher. Puis vous devez trouver le temps d’acquérir l’expérience nécessaire si vous souhaitez descendre les rivières sauvages sans encombre, et sans enchaîner problème sur problème. Enfin, pour les descentes les plus difficiles et les plus populaires, vous devez obtenir un permis. Un permis ? Bien sûr : vous ne pensiez tout de même pas que les rivières étaient là, gratuites, publiques, libres d’accès pour le premier foutu idiot qui se croit capable de descendre de Lee’s Ferry jusqu’au lac Merde1 du barrage Hoover dans une baignoire en plastique, si ? Il y a des règles, des restrictions, des règlements – souhaitables, pour la plupart, inévitables pour certains – qui s’appliquent inévitablement quand trop de gens viennent s’entasser sur une ressource limitée.


J’abhorre ce mot de “ressource”. Comment une rivière sauvage, une part du flux sanguin de la nature, peut-elle un jour en venir à être considérée avant tout comme une foutue ressource ? Comme si ce n’était rien de plus qu’un filon de charbon, un champ de choux, un camion de fumier de vaches ?


Question purement rhétorique : nous savons comment cela s’est produit. Les besoins humains, les exigences humaines, l’avidité humaine – hélas, nous devons le reconnaître – se sont tellement accrus au cours du dernier demi-siècle que nous sommes obligés, que cela nous plaise ou non, de considérer le monde comme un gâteau à partager selon la volonté du plus fort. Aucune nation ni aucune race particulière n’est à blâmer pour cette regrettable situation ; elle est venue naturellement ; les êtres humains, comme d’autres animaux, obéissent aux diktats de la reproduction : soyez fertiles, croissez, multipliez-vous, remplissez et sur-remplissez la pauvre terre sans défense. Dans une société de fondation récente et encore relativement riche comme la société américaine, ce dont on n’a pas besoin pour la nourriture et la survie se voit utilisé pour les loisirs ; une rivière devient une “ressource récréative”, et l’amusement, le jeu, le sport, deviennent eux aussi des entreprises commerciales. Tout cela devient une industrie, conformément à la croyance subtilement instillée que l’on ne peut s’amuser que si l’on paie pour cela.


Comme presque tout le monde le sait, les premiers à avoir exploré le Colorado sur l’essentiel de son cours sont le major Wesley Powell et ses hommes, en 1869. Au cours des quatre-vingts années qui ont suivi, ils n’ont pas été imités par plus que quelques dizaines d’autres personnes. Puis, dans les années 1940 et 1950, une petite poignée de descendeurs expérimentés, comme Norm Nevills, Ted Hatch, Don Harris, Albert Quist, ont loué leurs services et leurs embarcations à quiconque était prêt à se lancer dans une descente de rapides. Les randonnées commerciales étaient nées. Ce marché connut une croissance rapide, et de plus en plus de bateliers se lancèrent sur le créneau. En 1972, ils emmenaient quinze mille clients par saison rien que sur le Grand Canyon.


Le National Park Service, qui a pour mission de préserver le Grand Canyon en son état censément sauvage et naturel, finit alors par mettre les pieds dans le plat – trop tardivement – en imposant des limites à ce nouveau et florissant commerce, en créant des licences pour les bateliers et les loueurs ou vendeurs d’équipements, et en limitant l’usage de la rivière aux individus et entreprises dûment licenciés déjà installés sur place. Quatre-vingt-douze pour cent du trafic sur le fleuve furent ainsi alloués, en proportions diverses, aux vingt et une entreprises commerciales concernées, ne laissant que huit pour cent à tous les autres, et aux simples particuliers qui préféraient se débrouiller tout seuls.


En 1972, ça semblait assez juste ; la demande de permis de descente était faible chez les particuliers. Mais ce n’est plus le cas. Alors que le rafting est de plus en plus populaire, le conflit entre les bateliers free-lance et les entreprises commerciales devient de plus en plus intense, créant un problème juridique et politique que les tribunaux du National Park Service n’ont toujours pas résolu.


Quelle que soit la solution qui finira par s’imposer, si une solution s’impose un jour, elle fera des perdants. Lorsque la demande excède de loin l’offre, il est évident que tout le monde ne peut pas être servi. Attaqué de tous les côtés, comme toujours, le Park Service a proposé un compromis qui ne satisfait personne : doubler le quota de visiteurs autorisés chaque jour sur le cours d’eau, allonger la durée de la saison, et augmenter la part laissée aux individuels de huit à trente-trois pour cent. Le problème avec cette solution est que le fleuve offre un environnement froid et difficile pendant la plus grande partie de l’année ; l’eau émerge des profondeurs derrière le barrage de Glen Canyon à une température de quatre degrés cinq. Si les opérateurs commerciaux sont obligés de partager les trois mois d’été (la meilleure saison pour descendre le fleuve) avec une plus grande proportion de bateliers non-commerciaux, alors ils – les commerciaux – craignent de perdre des clients, des affaires, de l’argent.


Un autre point sensible est la question de la navigation motorisée dans les parcs nationaux. Sous la pression d’organisations écologiques comme le Sierra Club, le Park Service travaille depuis plus de dix ans à faire inscrire sa section de Colorado dans un programme de préservation de la nature sauvage. Ce programme impose l’interdiction de l’usage de moteurs. Tout projet visant à interdire les moteurs dans le Grand Canyon soulève la colère des grandes entreprises commerciales, dont la prospérité (on parle, pour certaines, d’un demi-million de dollars par an en revenus bruts) s’appuie sur de brèves excursions – le transport rapide d’un grand nombre de passagers payants à bord de grands Zodiac motorisés. On les entasse à Lee’s Ferry, on leur fait descendre le Grand Canyon à toute vitesse, on les récupère par hélicoptère à l’arrivée. Ce qui devrait être, selon les normes traditionnelles, une aventure de deux ou trois semaines, peut ainsi se condenser en une excursion en coup de vent de quatre ou cinq jours. Les passagers ne se plaignent pas ; ils ne savent pas ce qu’ils ratent ; ils ne savent pas qu’autre chose est possible ; et les entreprises s’enrichissent modérément. (Il y a quelques années, une de ces entreprises spécialisées dans les excursions rapides s’est vendue à un groupe d’investisseurs pour plus d’un million de dollars.) Jusqu’ici, les grandes entreprises commerciales ont réussi, grâce à leurs manœuvres de lobbying politique, à repousser l’instauration du label de préservation de la nature sauvage dans le Grand Canyon, et donc à empêcher le Park Service de gérer le fleuve dans l’intérêt du grand public.


Mais, sur le long terme, les grandes entreprises sont du côté des perdants. Comme chacun devrait s’en être rendu compte à l’heure qu’il est, notre économie nationale s’apprête à entrer dans une nouvelle ère de sobriété ; les loisirs motorisés sous leurs diverses formes (motoneiges, moto-cross, buggies, 4×4, bateaux à moteur, etc.) sont voués à disparaître tôt ou tard. L’économie, sinon le Park Service, contraindra les entreprises commerciales à mettre au rebut leurs moteurs hors-bord, à se débarrasser de leurs rafts géants, à utiliser des bateaux plus petits et – partage des gains – à employer davantage de rameurs. Elles s’y feront. Toutes les personnes concernées s’en trouveront mieux – les grosses compagnies, qui redeviendront les petites entreprises familiales qu’elles devraient toujours être ; les bateliers, pour qui il y aura plus d’emplois ; et enfin, mais ce n’est pas le point le moins important, les passagers payants, qui verront le Grand Canyon comme il devrait être vu, à un rythme paisible, dans la quiétude, en groupes de petite taille.


Descendeurs de rivière individuels vs descendeurs de rivière commerciaux ; moteurs vs rames : ce sont là deux des questions les plus épineuses et les plus effrayantes auxquelles les bateliers et les entreprises, le gouvernement, les hommes politiques et le grand public doivent s’atteler d’une manière ou d’une autre. Mais pourquoi les émotions devraient-elles s’insinuer dans le débat ? demande le lecteur ; ces problèmes devraient pouvoir se régler sur la base du bon sens et de l’équité, avec l’aide d’une simple calculatrice. Mais non. Il s’agit de rentabilité, il s’agit d’argent, parfois de beaucoup d’argent – et de ce fait, de façon assez naturelle et assez compréhensible, les sangs s’échauffent et les tempéraments s’emportent. (Certaines personnes peuvent être très émotives quand il s’agit d’argent.)


Prenez par exemple l’impossible question de la justice : Est-il juste que la petite entreprise soit poussée à la faillite par la grosse entreprise ? Ou est-il juste que l’on pénalise d’une manière ou d’une autre une performance managériale supérieure afin de permettre au petit entrepreneur (qui fait peut-être moins durement trimer ses employés, est peut-être un mec plus sympa, offre peut-être à ses clients une expérience plus agréable, qui sait ?) de continuer à vivre ? Est-il juste que les entreprises installées aujourd’hui jouissent, via le système gouvernemental d’octroi de licences, d’un quasi-monopole sur l’usage de ce qui est censé être un cours d’eau public traversant ce terrain public par excellence qu’est un parc national ? Mais serait-il juste d’ouvrir l’accès à la rivière à tout le monde, sur la base du “premier arrivé, premier servi”, poussant ainsi peut-être à la faillite certains des entrepreneurs établis qui ont pu investir non seulement de l’argent mais trente ans de leur vie dans leur affaire ?


Qu’est-ce qui est juste ? La vie n’est pas juste, a dit l’ex-président Carter dans une de ses plus brillantes interventions publiques spontanées. Cette réplique a fait plaisir aux vainqueurs, mais a rendu furieux tous ceux qui estimaient avoir perdu de manière injuste.


Les entreprises de loisirs aquatiques se plaignent beaucoup des diverses agences – le Park Service, le Forest Service, le Bureau of Land Management, les commissions nationales sur la navigation, et même la Garde côtière des États-Unis, sans oublier, bien sûr, le bureau du fisc – avec lesquelles elles doivent traiter, et de la jungle de normes et de règles dans laquelle elles doivent se frayer un chemin pour gagner honnêtement leur vie. (C’est la poursuite du bonheur2.) Et il est vrai que les contraintes sont nombreuses et compliquées : licences, normes de sécurité, normes d’hygiène, gestion des déchets, réglementation des feux de camp, quotas de visiteurs sur la rivière, nombre maximum de passagers par bateau, nombre minimum et maximum de jours par randonnée, réglementation des aires de camping, restrictions calendaires, perception de la redevance individuelle, versement du droit d’usage de la rivière à l’agence et autres variables du même genre créent un cauchemar de paperasserie, de logistique, d’amendes et de gains incertains.


Et pourtant, maintenant que leurs offres largement médiatisées ont attiré un nombre de gens aussi phénoménal, les entreprises ont besoin de ces réglementations. Sans elles, une petite poignée d’opérateurs sans scrupules pourrait tout mettre à mal, en salissant les aires de camping, en noyant un passager par-ci, un passager par-là, en encombrant le fleuve de foules si importantes que sa descente perdrait ce qu’il lui reste en matière de vestiges d’une expérience de la “nature sauvage”. De façon plus importante encore, du point de vue des entreprises, un usage dérégulé du cours d’eau, sans la protection offerte par le système de licences, les exposerait à une concurrence sans bornes. N’importe quel jeune gars musclé avec deux ou trois descentes de rivière à son actif, un bateau et une paire de rames, pourrait se proposer de vous emmener, ou de m’emmener moi, descendre la rivière pour un prix bien en deçà du prix demandé par les opérateurs commerciaux – et être heureux de le faire. Il pourrait même le faire pour rien, s’il était votre ami, et il pourrait par-dessus le marché transformer ça un peu plus en aventure, vu que vous seriez alors un membre participant de l’expédition et non un simple passager. Et il pourrait faire économiser beaucoup d’argent à tous les participants. (En 1979, par exemple, j’ai participé à une expédition de vingt-deux jours dans le Grand Canyon, sur le principe du partage des frais, pour trois cent cinquante dollars. Une randonnée commerciale de même valeur m’aurait coûté au moins mille dollars.)


Tels sont les problèmes brûlants auxquels est confronté le marché de la descente de rivière, et ils méritent qu’on en débatte dès qu’on en a l’occasion. Je fus donc surpris de constater, alors que j’assistais à certains ateliers du congrès des guides de rivière au Tri-Arc Travelodge, que ces derniers passaient l’essentiel de leur temps à se disputer avec des représentants du Park Service et du BLM sur des sujets d’importance secondaire : prix de la redevance quotidienne individuelle, vente et transfert de licences, règles de sécurité, élimination des eaux usées, etc.


Des résolutions bien intentionnées mais sans réel impact furent votées, pour exiger que telle ou telle portion de rivière obtienne le label officiel de Wild and Scenic River3, ce qui la protégera dans une certaine mesure des constructeurs de barrages, des promoteurs de centrales électriques, des prospecteurs de schiste bitumineux et autres individus de bonne volonté mais nuisibles. Mais lorsque Howard Brown, le directeur d’une organisation portant le nom d’American Rivers Conservation Council 4, suggéra que les entreprises imposent une surtaxe de cinq dollars par passager pour contribuer au financement d’un travail de lobbying en faveur des rivières sauvages auprès des instances de Washington, je n’ai senti aucun soutien pour cette idée. (Il faut dire que la WRGA donne déjà mille dollars par an à M. Brown pour son travail, et que certains membres individuels lui font de leur côté des donations encore plus importantes.)


Un de mes vétérans favoris parmi les entrepreneurs de descente de rivière, Martin Litton, propriétaire de Grand Canyon Dories, Inc., a réussi, avec quelques complices, à faire passer une motion contre le Bureau of Reclamation à propos du système métrique :


Qu’il soit ici noté que la Western River Guides’ Association déplore l’habitude coûteuse, déconcertante, trompeuse et dangereuse qu’a prise le Bureau of Reclamation de publier les chiffres de débit des rivières en mètres cubes par seconde, unité inhabituelle, non traditionnelle, inintelligible et inutilisable, et exige du Bureau of Reclamation qu’il y mette un terme.


Motion approuvée, avec seulement trois votes contre. Lorsque j’ai demandé à un des contestataires s’il se souciait tant que ça du système métrique, il a reconnu que non, qu’il voulait juste voter “contre Martin”. Pourquoi ? “Oh… Je vote toujours contre Martin. Ça l’aide à rester honnête.”


Un responsable du BLM présenta un de ses collègues en disant imprudemment à l’assistance : “Voilà, vous aurez peut-être quelques questions à lui lancer.” Dans le public, des voix répliquèrent : “Des questions ? Et des canettes de bière, on peut ? Des pierres, on peut ?”


Agrippé au pupitre, ce responsable détériora immédiatement ses relations avec les bateliers en annonçant que le BLM allait rendre “difficile” et “compliquée” la vente ou le transfert de licences de descente de rivière. Ces licences, dit-il avec un manque de tact incroyable, ne sont pas des biens privés mais sont la propriété du gouvernement des États-Unis. Il aurait dû dire “du public”, ou “du peuple américain”. Mais non. Nouveau tollé : “Le gouvernement de qui ? Qui est propriétaire de ce foutu gouvernement ?”


Martin Litton se leva de nouveau pour plaider la cause des entrepreneurs. Ancien journaliste, Litton est un grand orateur ; il n’a pas du tout peur de parler en public, et quel que soit le sujet, il a toujours des opinions bien senties à faire valoir. “Les licences de descente de rivière, avança-t-il, comme les permis de pâturage dans le domaine de l’élevage, sont des biens commerciaux fondamentaux. Le fait de les posséder nous donne juridiquement le droit, fondé sur la coutume et sur la loi commune, de les acheter et de les vendre comme bon nous semble.” Et il souligna le fait évident qu’une entreprise de descente de rivière privée du droit d’emmener des passagers payants sur la rivière n’aurait aucune valeur.


Ken Sleight, autre guide de rivière vétéran, qui dirige depuis trente ans une entreprise de taille familiale5, se leva pour demander la mise en place d’un plancher et d’un plafond sur la taille des entreprises de descente de rivière. On a besoin d’un plancher, dit-il, on a besoin d’un nombre minimum de licences individuelles garanti par le gouvernement sur le long terme, afin d’avoir une assise économique suffisante pour que les petites entreprises (comme la sienne) puissent continuer à travailler. Et on a besoin d’un plafond pour empêcher les grandes entreprises de devenir des concurrents étouffants, trop puissants, en rachetant les petites compagnies et en établissant un monopole absolu. De nombreux petits entrepreneurs, dit Sleight, peuvent offrir un service plus divers et donc de meilleure qualité pour le public qu’un tout petit nombre de gros entrepreneurs.


La réunion s’acheva sur l’élection des responsables. Le batelier Stewart Reeder proposa la nomination du batelier-loueur Clair Quist au comité de direction. Le discours de Reeder tint en une phrase : “Clair a commencé à descendre des rivières alors qu’il avait encore le cul sur son seau.” Reeder s’est tu un instant, pour réfléchir, puis n’a rien ajouté, et s’est rassis. Clair Quist, issu “du monde souterrain des guides de rivière”, comme me le dit un autre batelier, fut élu par acclamation générale. Ça veut dire quoi, ce truc de cul sur son seau ? demandai-je. Ça veut dire quand il était encore trop petit pour s’asseoir sur une chaise, me répondit-on.


Dans le domaine de la descente de rivière, le mieux, c’est les gens qu’on y croise. Le pire, c’est le business. Je trouve triste de voir de bons bateliers honnêtes obligés de se faire comptables, secrétaires, publicitaires, lobbyistes, managers et cadres pour survivre dans ce qui était naguère, avant que l’on goudronne les routes, que l’on construise des barrages sur la moitié des rivières, et que les foules arrivent, non pas un business mais un commerce aventureux.


Il y a quatorze ans, un ranger saisonnier se tenait sur la plage de Lee’s Ferry, en Arizona, au bord du fleuve Colorado, et regardait une entreprise appelée Grand Canyon Expeditions s’apprêter à se lancer dans une descente de douze jours. Le ranger n’avait lui-même jamais descendu le Grand Canyon. Le propriétaire et batelier en chef de l’entreprise dut remarquer l’air triste que ce ranger arborait.


— Abbey, nom de Dieu, dit Smith, reste pas là à rien faire comme un pauvre veau malade. On a besoin d’un esclave en second. Pour laver la vaisselle. Va chercher ton duvet et ramène-toi.


— Je vais me faire virer.


— Et alors ? dit Smith en s’ouvrant une canette de bière avec la pince qu’il portait à la ceinture.


J’ai donc donné à mon patron mon préavis réglementaire – de trente minutes – et je suis parti. On ne m’a même pas viré. À mon retour, deux semaines plus tard, mon travail m’attendait – seul mon patron était parti ; le Park Service l’avait muté dans je ne sais quel parc historique de Virginie. (Petit pataquès de paperasserie.)


Des hommes bien, ces bateliers. Généreux, vigoureux, compétents. Le genre de types exaspérants qui peuvent faire et qui font très bien à peu près tout : chasser et pêcher, évidemment. Construire un bateau, une maison ou une hutte en terre. Réparer un hors-bord au milieu des rapides ou un moteur de pick-up dans une tempête de sable. Monter des tentes, faire des feux de camp, préparer le repas sous une pluie battante. De grands amants ? Cela va sans dire. Honnêtes ? Sans aucun doute – ils tiennent l’alcool comme pas deux. Joueurs ? Citez n’importe quel jeu – poker, billard, craps, frisbee, backgammon, macramé, Monopoly – ils y jouent.


Par exemple :


Un batelier du nom de Hall regarde deux Californiens très affûtés jouer au billard dans un bar de Flagstaff. Ils sont bons. Hall s’inscrit pour prendre le gagnant. Le type le regarde : T’es pas un joueur de billard, mec. Oh, dit Hall, je ne suis pas très à l’aise avec ces petites queues toutes fines que vous avez là, mais si quelqu’un veut bien m’apporter une pelle à long manche, je suis votre homme. Le type ricane, on prend les paris, et un autre batelier arrive avec une bêche de jardinage. Hall frotte la craie sur le bout du manche, casse le triangle, enchaîne les coups gagnants. (Évidemment, il a ensuite eu bien du mal à quitter la salle avec ses gains en poche – c’est toujours la partie la plus difficile dans ce genre de jeu.)


Il peut y avoir une dose d’invention dans certaines de ces histoires. Le batelier Al Harris m’a raconté celle-ci :


“On descendait le Grand Canyon avec ce kayakiste du Vermont. Il se débrouillait bien, jusqu’à ce qu’on arrive aux rapides de Hance. Là, il a essayé de passer en force, il s’est vautré, s’est fait aspirer sous l’eau, pour ne ressortir que huit cents mètres plus bas. On l’a vidé de toute l’eau qu’il avait avalée, on lui a recousu le crâne, et alors qu’il reprenait ses esprits, il a dit, Bon Dieu, je referai plus jamais ça ; je douille – vous avez des médocs ? Alors j’ai ouvert la bonne vieille trousse à pharmacie, et j’ai regardé ce qu’on avait. Bon, je lui ai dit, on a de la morphine, du Demerol, de l’amytal, de la codéine, du Percodan, de la Thorazine, du Valium, du Librium, du Lithium, de l’éther, de la Méthadone, de la mescaline, du LSD, du peyote, et un peu de ce truc qu’on appelle le tabac qui fait rire – tu sais, la marie-jeanne. Culture maison. Je vais tous les prendre, a dit le kayakiste, et il l’a fait. Il est resté inconscient pendant dix jours, mais quand on est arrivé au point de récupération, à Diamond Crick, il a dit qu’il se sentait très bien.”


Dans cette histoire, même l’accent est suspect : Harris peut parler comme un diplômé de Harvard quand il ne vous fait pas marcher. Ou quand il vous fait marcher. Question vigueur, je me souviens de la fois où un ami et moi descendions Cataract Canyon avec Ken Sleight et Bob Quist (le frère de Clair Quist). Au pire moment possible, alors que nous entrons dans un goulot de rochers et de vagues infernal appelé le Big Drop – la grande chute –, notre moteur hors-bord tombe en panne. (C’était un Sea Horse de chez Johnson.) Aux avirons ! hurle Sleight en attrapant l’aviron de secours fixé du côté droit. Bob Quist – jeune homme très costaud – attrape l’autre, côté gauche, et le cale dans sa dame de nage. Un croc de roche calcaire menace le flanc bâbord. Bob plonge son aviron dans l’eau et y imprime une traction monumentale, surhumaine. L’aviron, flambant neuf, jamais utilisé, se brise en deux juste au milieu. Nous parvenons malgré tout à franchir les rapides sans nous renverser, rebondissant de rocher en rocher comme une boule de flipper. Un aviron ou deux, un batelier ou deux, ça ne changeait rien, visiblement. Le véritable rôle d’un batelier, lors d’une descente de rivière, est d’assurer un leadership moral. N’importe quel batelier vous le dira.


Lorsqu’un passager dérouté par les termes “amont” et “aval” demanda à un batelier que je connais de lui expliquer la différence, celui-ci attacha un bouchon au bout d’une ficelle et donna le tout à cet… à cette personne. Lance le bouchon dans la rivière, dit-il, et tiens bien la ficelle ; le côté où le bouchon part, probable que c’est l’aval ; sauf si t’es dans un tourbillon. L’autre côté, c’est l’amont. Mais lâche pas la ficelle, hein. Elle sert à quoi ? demande le passager. Tu l’auras pour la prochaine fois, dit le batelier ; elle te durera des années.


Un jour, Clair Quist me parlait de ses amis ranchers – ces joyeux cow-boys qui montent dans ses bateaux gonflables fins comme du papier à cigarette avec de gros éperons à leurs bottes. Il me sembla percevoir une note de jalousie dans sa voix.


— Tu ne regrettes pas, lui dis-je, que ton père ne t’ait pas légué à toi un bon ranch à bétail ?


Regret que, pour ma part, je connaissais bien.


— Non, dit Clair au bout d’un petit moment. Notre vieux nous a laissé quelque chose de beaucoup mieux : Glen Canyon. (Son père avait été le premier à y ouvrir un service de guide.) Mais les politiciens nous l’ont repris.


Ah, oui, ce barrage. Ce barrage de Glen Canyon, et son lac de trois cents kilomètres que les bateliers surnomment Lake Foul, le lac fétide. D’un bout à l’autre des Rocheuses, et jusqu’à la Sierra Nevada, aucune construction humaine n’a jamais été haïe à ce point, par autant de gens, depuis aussi longtemps, avec d’aussi bonnes raisons, que ce bouchon de sept cent mille tonnes de ciment gris qui obstrue notre fleuve.


Dernière anecdote. Ken Sleight, moi-même et quelques autres sommes assis autour d’un feu de camp, sur une plage, au bord d’une rivière qui coule toujours. Nous parlons de ce barrage.


— Écoutez, dit Ken, ça ne suffit pas d’en parler. Il faut faire quelque chose. (Il tend ses mains vers ceux qui sont assis de part et d’autre de lui.) Tenons-nous les mains. Serrons bien. Formons un cercle. (Nous nous tenons les mains autour du feu. Ken ferme les yeux et se laisse un peu aller en arrière.) Maintenant concentrons-nous, dit-il. Concentrons-nous bien fort, tous ensemble, et voyons si nous pouvons soulever ce barrage. Il suffit de quelques centimètres. Histoire de libérer l’eau. (Les yeux fermés, nous nous concentrons, de toutes nos forces, nous visualisons l’énorme barrage et essayons de le soulever.) Oh, grogne Ken, il est si… lourd. Il est si… foutrement… (soupir)… lourd…


Le soir du dernier jour du rassemblement des Guides, juste avant de partir pour l’aéroport de Salt Lake, j’entre dans un bar pour boire un dernier verre avec quelques-uns de ces fous de rivière. À travers les volutes de fumée et les vapeurs de whiskey (ce bar était du genre que l’on appelle, chez les mormons de l’Utah, un “club privé”), je vois un gros groupe d’entre eux assis autour d’une table tout en longueur, serrés les uns contre les autres. Il y a Sleight, bien sûr, et les frères Quist, et Al Harris, et Stew Reeder, et Dave Kloepfer, et Kim Crumbo, plus quelques autres, et Grant Gray avec sa femme Millet, et Pamela Davis, et l’emmerdeur du parking, évidemment, dont je tairai le nom, et Frogg Stewart – à eux tous, ils formaient le pire gang, l’assemblée la plus immonde et la moins honorable de tout le clan des descendeurs de rivière.


J’ai naturellement un moment d’hésitation sur le seuil de la porte, puis je décide de risquer le coup. Qu’est-ce que ça peut bien faire, de toute façon dans une heure je suis parti. Alors je reste boire un ou deux bourbons, et je les écoute parler. Arrive bientôt l’heure où je dois m’en aller. Détendu, heureux, bêtement sentimental, je commence à dire au revoir à ces gens formidables, je serre les mains les unes après les autres autour de la table. Ma cravate, que je ne portais que par pure prophylaxie, pendouille dans les verres. À mi-chemin de mon entreprise, je commence à me sentir un peu stupide. Rugissant tout à coup au-dessus du babillage, Bob Quist confirme mon impression : “Bon Dieu, Ed, hurle-t-il, tu ressembles à un politicien.” Et il me sourit à travers la fumée.


Je me fige, me retourne, et lui fais un gros doigt. Il me chambre de nouveau, m’envoie une épithète que je ne puis rapporter, mais que j’entends fort bien. Je claque la paume de ma main gauche dans le creux de mon coude droit et lui adresse deux doigts bien raides – la mortelle double fourche napolitaine, enfoncée jusqu’au pommeau. Je me retourne encore et j’atteins presque l’abri de la sortie lorsque j’entends derrière moi un énorme vacarme d’applaudissements, de rires et de cris. Je tourne la tête. Bob Quist est debout sur sa chaise et a baissé son pantalon. Ce fils de pute est en train de me montrer son cul.


Je me suis enfui tout de suite. Ne tournez jamais le dos à un batelier.


______________


1 En français dans le texte. (Abbey parle ici du lac Mead.)


2 “Nous tenons pour vérité évidente que tous les hommes sont créés égaux, et qu’ils sont doués par leur créateur de certains droits inaliénables, parmi lesquels se trouvent la vie, la liberté et la poursuite du bonheur…” (Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique).


3 Rivière sauvage et pittoresque.


4 Conseil pour la conservation des rivières américaines.


5 Abbey s’inspira de lui pour créer son personnage de Seldom Seen Smith dans Le Gang de la Clef à Molette.
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FLOTTER


CHAQUE MOMENT PRÉCIEUX comprend tous les moments précieux. Chaque lieu sacré suggère la présence immanente de tous les lieux. Chaque homme, chaque femme, représente tous les humains. Les visages lumineux de mes compagnons, ici, maintenant, sur ce Rio Dolores, cette rivière des Souffrances, quelque part dans les paysages mélodramatiques du sud-ouest du Colorado, me brisent le cœur – car dans leurs visages, leurs yeux, leurs corps vifs en action, je vois partout l’espoir, la joie et la tragédie de l’humanité. Tout comme la grive solitaire, qui chante sa mélopée là-bas dans la pénombre de la forêt de pins, parle pour les égarés et les sans-voix de partout.


Qu’est-ce que j’essaie de dire ? La même chose qu’avant : tout. Rien de plus. Tout ce que l’eau implique, le mouvement, les rivières, les bateaux. Au fil de…


Peu importe. Nous revoilà, partis pour la descente d’une rivière condamnée de plus. Nos hardis rafts gonflables s’engagent sur la langue de courant, se trémoussent sur les vagues. L’eau brune scintille sous le soleil. Les longs avirons des bateliers – jeunes femmes, jeunes hommes – mordent dans le flot lourd. La fonte des neiges sur les monts San Juan crée une rivière en crue, et les eaux froides filent au pied des saules, sifflent sur les bancs de gravier, grondent et rugissent entre les rochers dans un chaos pulvérisé d’exaltation.


Appelez-moi Jonas. J’aurais dû être un condor, volant haut au-dessus des déserts gris de l’Atacama. J’aurais dû rester à Hoboken tant que c’était encore possible. Toutes les rivières que je touche se transforment en crève-cœur. Descendant une section du Rio Colorado, dans l’Utah, il y a vingt-deux ans, par un mois de printemps exceptionnel, un ami et moi avons traversé un monde si magnifique qu’il semblait – et devait être – éternel. Une telle perfection de l’être, pensions-nous – ces vallons de grès, ces couloirs sinueux emplis de mystère, menant chacun à sa révélation solitaire –, devait être absolument intouchable. Les philosophes et les théologiens s’accordent depuis trois mille ans pour dire que la perfection est immuable – c’est-à-dire qu’elle ne peut s’altérer elle-même ni se faire altérer, jamais. Ils se trompaient. Nous nous trompions. Glen Canyon fut détruit. Tout change, et rien n’est plus vulnérable que le beau.


Car, oui, la Dolores, elle aussi, est vouée à la damnation. Juste un petit barrage, disent les politiciens, un petit barrage en terre pour irriguer les champs de sorgo et de luzerne, avant, très vraisemblablement, d’alimenter les zones industrielles et les usines de combustible synthétique de Cortez, capitale merdique du comté de Foireux, dans le Colorado. Juste un petit barrage, c’est vrai. Mais bon sang – dammit –, ce n’est qu’une petite rivière.


Oublie ça. Efface ça. Concentre-toi sur la sensation des avirons que tu serres dans tes mains, observe attentivement les joyeuses petites rides qui mènent à la prochaine langue de courant vif, fais gaffe à ce vieux sapin qui flotte dans l’eau juste là, accroché à la rive gauche, tronc immergé, avec sa branche pointue comme un croc qui tranche le flot, prêt à éventrer ton frêle radeau gonflable de la proue à la poupe. Suis cette jeune batelière devant toi, elle sait ce qu’elle fait, elle l’a déjà descendue, cette rivière, plusieurs fois. Admire ses bras nus, tout scintillants d’embruns, et le soulèvement majestueux de sa splendide poitrine à chaque inspiration – sangle-moi bien cette brassière, chérie ! – alors qu’elle plante son aviron dans l’eau, fait pivoter son bateau puis souque en travers du courant pour éviter le danger. Ses passagers gémissent de plaisir.


Les femmes et les rivières. Les rivières et les hommes. Garçons et filles ensemble contre United Power & Gas. Trop concentré, j’évite la branche mais tournoie contre le rocher immergé qui se trouve juste derrière, et mon bateau s’engage dans les rapides poupe en avant. Mes deux passagers ont l’air inquiet…


— Bon sang, Ed, t’avais pas vu ce rocher ?


— Quel rocher ?


… mais je n’ai pas peur. C’est à peine si je connais le sens de ce mot. Dieu nous fera franchir ce rapide. Dieu aime les idiots, nous trouve une utilité, car sinon, comment pourrions-nous survivre ? Au fil de tous ces périlleux millénaires ? Les idiots, les petits enfants, les ivrognes et les scribes concupiscents jouent un rôle utile, dont la nature précise reste à déterminer, dans les rouages complexes de l’évolution. De plus, il m’apparaît…


— Attention !


— Quoi ?


— Un rocher !


— Où ça ?


… alors que nous effectuons un nouveau virage en pivot plein d’élégance pour éviter un second rocher, et que je redresse mon bateau pour le remettre dans le sens du courant, il m’apparaît enfin clairement que notre amour du monde naturel – de la Nature – est le seul moyen que nous ayons à notre disposition pour remercier Dieu de l’amour évident qu’Il lui porte. Sinon, pourquoi créer la Nature ? Dieu est-Il immunisé contre les affres de l’amour non réciproque ? Je ne crois pas. Dieu nous aime-t-Il ? Ah, c’est une autre question. Dieu existe-t-Il ? S’Il est parfait, Il existe forcément. Mais personne n’est parfait. Je médite sur ce dilemme ontologique.


— Fais gaffe !


— À qui, à quoi ?


— À la falaise !


Le puissant courant nous pousse vers la paroi en surplomb qui se dresse au-dessus de la courbe extérieure de la rivière. Piège mortel garanti. Raclés contre la pierre par une main liquide qui nous comprimerait avec la puissance d’une montagne, nous nous noierions comme des rats poussés au fond d’un tonneau à coups de manches à balais par des garçons vicieux. (“Nous sommes comme des garçons victimes de la cruauté gratuite de ce sport1…”) Panique, terreur, suffocation : même nos gilets de sauvetage ne pourraient nous sauver. Il y a là matière à réflexion, me dis-je, alors que je contemple le danger qui se rapproche et médite sur les alternatives possibles à l’anéantissement personnel par immédiate immersion. Il me revient que Walt Blackadar, le plus grand kayakiste du monde, est mort un peu comme ça, coincé sous un arbre à moitié immergé, sur la Payette River, dans l’Idaho.


— Nom de Dieu !


— Hein ?


— Doux Jésus !


L’amour de Dieu. Le coude de Dieu. Nous frôlons la paroi et émergeons du rapide en tourbillonnant sous le soleil. Pas trop de dégâts : une dame de nage un peu tordue, une traînée de poudre de grès sur le flanc bâbord, et mon vieux chapeau de paille perdu à tout jamais, accroché à la branche d’un buisson non identifié qui dépassait de la roche. Une traction de dernière minute sur mes avirons – j’ai eu de bons réflexes – nous a sauvés de la zone la plus profonde du surplomb et permis de ressortir sains et saufs. Je l’ai déjà dit : la foi seule ne suffit pas. Tu dois aussi savoir ce que tu fais. Comme le dit Son Frère : “Les bonnes actions sont la clef du Ciel… Mettez en pratique la parole, et ne vous bornez pas à l’écouter2…”.


Absolument, monsieur.


Devant nous l’eau est lisse. Coulant vers une mer qu’elle n’atteindra jamais, notre rivière des Souffrances s’engage pour un moment dans une section de quiétude relative.


Un bon batelier doit savoir quand agir, quand réagir, et quand se reposer. Je m’appuie sur les avirons, les levant comme des ailes dures hors de l’eau, et je feins d’ignorer les gémissements et geignements des deux passagers assis derrière moi. J’en serai probablement débarrassé après le déjeuner ; ils se trouveront un autre bateau. Il n’est rien de plus fatigant que les critiques pour un rameur pensif.


Je pense au déjeuner : thon en boîte, noyé de mayonnaise. Biscuits aux figues et Oreos. Orange à grosse peau habilement pelée pour dévoiler un homoncule en état de priapisme avancé. Salami, fromage et oignons rouges. Notre monde regorge littéralement de choses magnifiques : fruits, idées, femmes, hommes, airs de banjo et oignons à peau rouge. Un quasi-Paradis. Mais même le Paradis peut être damné, inondé, englouti et de façon générale salopé par des idiots en quête de profits en papier et de bonheur en plastique.


Mes pensées errent et se tournent vers Mark Dubois. En voilà, de l’étoffe des héros. Ce jeune homme s’est enchaîné à un rocher, dans un endroit secret connu seulement d’un seul de ses amis, dans le but de sauver – fût-ce provisoirement – une rivière qu’il avait appris à connaître et à trop aimer : la Stanislaus, dans le nord de la Californie. Mark Dubois a mis sa vie en jeu, ligotée à un rocher en dessous de la ligne des hautes eaux, et a poussé les autorités californiennes ainsi que le Corps du génie de l’armée de terre à la panique, les forçant à suspendre le remplissage de ce qu’ils appellent le barrage de New Melones. Pour quelque temps.


Si l’on compare les fonctionnaires du gouvernement des États-Unis à ceux de pays tels que l’Union soviétique, la Chine, le Brésil ou l’Argentine, nous devons bien leur reconnaître un certain degré de mérite : quand tous les projecteurs sont braqués sur eux, ils continuent à éprouver quelques réticences à sacrifier des vies humaines sur l’autel des profits industriels. (Raison pour laquelle nous avons besoin d’une presse libre.) Mais je préfère adresser mes remerciements directement à des gens comme Mark Dubois, dont le courage, mis au service d’une cause qui vaut d’être servie, me paraît plus valeureux que celui de nos astronautes et cosmonautes et autres clampins technitroniques, qui ne sont tous que des marginaux exclus du monde réel de la terre, des rivières et de la vie.


Une rivière a gagné un répit ; une autre est engloutie. Quelqu’un m’a récemment envoyé un article d’un journal de Nashville, dans lequel j’ai lu l’histoire suivante :





Loudon, Tennessee. (AP) — Quarante ans de rêves et de sueur viennent de périr sous les coups d’une lame de bulldozer alors que la Tennessee Valley Authority faisait procéder à la démolition des deux dernières maisons qui se dressaient encore entre elle et son barrage de Tellico.


Les bulldozers sont arrivés mardi, quelques heures après que des marshals fédéraux ont expulsé les deux derniers des 341 fermiers expropriés pour la réalisation de ce projet fédéral de quinze mille hectares et cent trente millions de dollars.


À la fin de la journée, la grange et la maison de bois blanche que feu Asa McCall avait construite pour sa femme en 1939, ainsi que la maison où le facteur Beryl Moser naquit il y a quarante-six ans, étaient toutes deux rasées…


“On dirait bien que c’en est fini, dit Moser alors qu’une douzaine de marshals l’escortait loin de chez lui. Mon sentiment à ce sujet n’a pas changé depuis dix ans : la Tennessee Valley Authority peut bien aller se faire voir…”


Autres résistants, les Ritchey s’en sont allés lundi, avec leurs meubles […]. Ces trois familles ont refusé les chèques – d’un montant total de deux cent seize mille dollars – que le gouvernement leur avait envoyés lorsque leurs terres furent condamnées…


Mardi, le juge de la Cour suprême William Brennan a rejeté l’appel interjeté par des Indiens de la tribu Cherokee pour empêcher la TVA de procéder à la mise en eau du barrage. Le juge Potter Stewart et la 6e cour d’appel fédérale des États-Unis avaient rejeté la même demande vendredi dernier.


Les Cherokees soutiennent que l’inondation de leur ancienne capitale et de leurs anciens cimetières constitue une violation de leur liberté religieuse garantie par le Premier Amendement…


Et là, sur la gauche, cent cinquante mètres de grès vertical surplombent la Dolores. Les parois ont la couleur du jambon en tranches, avec des surfaces concaves lisses. Des bandes de matière organique semblent tendues comme des tapisseries sur la face des falaises. Le vernis du désert, une patine bleu-noir de fer et de manganèse oxydés, luit sur la roche. Une forêt de pins jaunes file sur notre droite, nous donnant l’impression d’être immobiles dans le pays des montagnes tout en descendant dans celui des canyons. Des pygargues à tête blanche et des grands hérons suivent le cours de l’eau. Une buse à queue rousse crie dans le ciel, voix aussi sauvage et en même temps aussi familière que les croassements et caquètements des corbeaux. Vol stationnaire de l’oiseau qui chevauche les vents. Levant les yeux vers cette grande buse, j’entends des voix humaines qui s’alarment et trépignent dans mon dos, m’enjoignent à la prudence. Coup d’œil sur la rivière. Je loupe le prochain rocher. On ne peut pas tous les heurter. Et je rebondis tranquillement sur celui d’après.


— Ne le dites pas à Preston, demandé-je à mes passagers.


Guide de rivière expérimenté, propriétaire et directeur de Colorado River Tours, Inc., chef de cette expédition, Preston – Preston Ellsworth – est un des meilleurs dans un domaine difficile. En cet instant, il est quelque part devant, hors de vue derrière le prochain coude. Bien que costaud et généreux, il pourrait être ennuyé par l’indolence de mon style de navigation. Ce raft en Néoprène de cinq mètres de long que je pilote de rocher en rocher lui appartient, et un modèle neuf coûte deux mille trois cents dollars. Et le rapide qu’on appelle Snaggletooth – dent de travers – est encore devant nous ; nous le passerons après-demain.


Réjouissez-vous. Rien n’est encore perdu. Il y a maint embranchement, il me semble, sur le chemin qui mène d’ici à la destruction. Malgré les androïdes de la jet-set qui visitent notre Ouest montagnard au cours de leurs voyages cycliques qui les emmènent de Saint-Tropez à Key West puis à Vail, Acapulco et Santa Fe, où ils achètent leurs ranchs d’agrément, leurs chalets de sports d’hiver, leurs villas en adobe, et s’y installent en nous disant combien ils adorent l’Ouest. Mais ils ne lèvent pas le petit doigt pour nous aider à le défendre. Ils ne prêtent pas main forte, ne viennent pas se serrer les coudes. Dante avait prévu un lieu spécial pour ces ESTiens, ces esthètes temporisateurs et ces indécis castrés ; il les faisait enfermer dans l’antichambre de l’Enfer. Ils sont pires que le simple promoteur industriel, dont le seul objectif est de se bâtir une fortune en monnaie de papier – tout en clamant qu’il “crée des emplois”. Le promoteur est ce qu’il est ; aucun châtiment supplémentaire n’est nécessaire.


Quant aux politiciens, ces agneaux, ces lapins…


— Attention !


Celui-ci, je l’ai évité d’un cheveu. Quant aux politiciens… oublions-les. Nous raclons le flanc bâbord sur le rocher d’après, un croc de grès sous un tourbillon d’eau luisante. Beauté fatale, murmure à mon oreille. Je glisse dans un creux entre deux crocodiles pétrifiés puis file sur la langue vitreuse du rapide, droit dans un modeste maelström. Je concentre mon attention sur les deux énormes vagues qui foncent sur nous. Nous les chevauchons bien comme il faut, proue en avant, avec juste un coup de rame d’un côté, puis de l’autre, pour maintenir le raft droit.


Nous quittons la forêt et nous nous enfonçons, kilomètre après kilomètre, dans un sinueux canyon de roche lisse qui nous emmène dans le pays des plateaux. On dirait Glen Canyon, ressuscité, en plus petit – Glen Canyon l’englouti, toujours présent dans nos mémoires. Cette vieille rancœur ne s’en ira pas. Comme pour la perte d’une épouse, d’un frère, d’une sœur, la douleur qu’on a dans le cœur s’émousse mais ne se dissout jamais complètement.


Un soir, nous bivouaquons en un endroit appelé Coyote Wash, vaste ouverture – c’est presque une vallée – dans le monde du canyon. À la nuit tombée, un des membres de l’équipe, pyromane romantique exalté, escalade trois cents mètres de falaise au-dessus du campement et fait un feu de joie avec du bois de vieux genévrier et de pin pignon. Il est rejoint par une seconde silhouette sombre, qui danse autour des flammes. Alors que le feu se meurt, ils poussent le tas de braises ardentes par-dessus le rebord. Une cascade de feu dévale la paroi. Des nuages d’étincelles flottent dans l’obscurité, s’éteignant lentement en plongeant dans l’oubli. Des petits foyers survivent quelques instants au milieu des rochers au pied de la falaise, puis meurent. C’est la fin de quelque chose. C’était un geste… mais que voulait-il dire ?


Peut-être devrions-nous tous rester à la maison le temps d’une saison – offrir à nos petits espaces sauvages de l’Ouest un peu de répit de nos semelles Vibram, de nos rafts, de nos deltaplanes, de nos fusils de chasse au cerf et de nos cannes à mouches. Mais c’est où, la maison ? Ce n’est sûrement pas la prison emmurée des grandes villes, sous ce plafond bas de monoxyde de carbone, vapeurs nitreuses et pluies acides – le malaise suppurant d’une civilisation trop développée, trop peuplée et autodestructrice – où la plupart des gens sont obligés de purger leur peine en se montrant gentils à l’égard de leurs gardiens, s’ils le peuvent. Pour de nombreuses personnes, pour de plus en plus d’entre nous, les espaces naturels sont notre véritable legs ancestral. Cela fait cinq mille petites années que nous creusons le sol et construisons des villes, brique après brique ; mais avant cela, pendant un million d’années, nous vivions tous la vie oisive, libre et aventureuse des chasseurs et des cueilleurs, des guerriers et des dompteurs de chevaux. Comment pourrions-nous extirper de notre conscience collective une racine si profonde ? C’est impossible. Dans le doute, sautez du train.


Ah oui, dites-vous, mais que faites-vous de Mozart ? Du punk-rock ? De l’astrophysique ? Des toilettes à chasse d’eau ? Des chips de pomme de terre ? Des chips de silicium ? De la chirurgie dentaire ? Du Super Bowl et des World Series ? De notre prochain voyage vers les étoiles ? Ce sont là des projets vitaux, je vous l’accorde, et je les soutiens tous. (Uniquement sur la base du volontariat.) Mais pourquoi ne pas opter pour un compromis ? Pourquoi n’aurions-nous pas les deux ? Pourquoi ne pourrions-nous pas avoir un nombre raisonnable de petites villes – comme autant de scintillants îlots d’électricité, de kultur et d’industrie – entourées de bancs de terres agricoles, de pâturages et d’exploitations forestières, au milieu d’un formidable océan infini de forêts primitives, de montagnes vierges et de déserts immaculés ? L’esprit humain est capable de concevoir un tel monde, libre et spacieux ; qu’est-ce qui nous empêche de faire en sorte qu’il devienne – de nouveau – notre chez-nous ?


Les Indiens d’Amérique n’avaient pas de mot pour ce que nous appelons “la nature sauvage”. Pour eux, c’était seulement chez eux.


Nouveau jour, nouvelle dolor. L’humidité de la rivière s’est imbibée dans mon cerveau, au point de lui donner la consistance du tapioca. Mes rêves de fou s’estompent avec l’aube. Trop de questions, pas assez de réponses.


Nous approchons enfin du rapide de Snaggletooth. Un rugissement continu emplit tout le canyon. Gilets de sauvetage bien sanglés, mes passagers – une nouvelle fournée, aujourd’hui – s’agrippent de toutes leurs forces aux cordages qui maintiennent notre cargaison en place alors que je pilote notre lourd vaisseau sur la langue du rapide, vers la gueule grande ouverte des eaux démentes. J’essaie de me souvenir des instructions de Preston : tu prends par la droite pour éviter le Trou dévoreur de bateaux juste derrière les vagues géantes ; puis tu donnes un bon coup vers la gauche pour éviter d’empaler le raft sur la Snaggletooth elle-même, cette dent de roche calcaire sauvage, rude comme une lame de hache cassée, qui se dresse en plein cœur du courant.


Je resserre ma prise sur les avirons et je ferme les yeux. Un instant. Le choc de l’eau froide sur mon visage me rappelle à mon devoir. Une vague énorme surgit côté bâbord, menace de nous renverser. Souque vers la droite. La vague se brise, remplit à moitié notre bateau. Sur notre élan, nous continuons à descendre et passons juste à côté du Trou. Devant, à tribord, vilaine nageoire de requin en pierre inébranlable, la Dent est là, menaçante. Souque vers la gauche. Nous la passons, en la frôlant à peine – effet combiné du gros coup de bol et du talent naturel atavique. Le bateau se fait ballotter sur les vagues derrière elle. Réveille-toi. Je suis en train de me faire pousser au-delà du point d’échouage. Je rame autant que je peux – bon sang, c’est dur, c’est dur – et je parviens à amener cette embarcation lumpen-bourgeoise en sécurité dans un petit tourbillon près de la rive. Mon second saute à terre, aussière en main. Nous hissons le raft sur le sable et l’amarrons à un saule.


Sain et sauf sur la plage, je suis (avec une satisfaction secrète) les mésaventures des autres rameurs. Et rameuses. Personne ne perd son bateau, personne ne se renverse, mais quelques-uns heurtent la Dent, restent bloqués contre elle pendant d’affreuses secondes, d’affreuses minutes, tandis que des tonnes d’eau s’abattent sur leurs dos. Ils luttent. Moment d’hésitation, puis les bateaux glissent, se dégagent, et certains partent du mauvais côté du courant pour arriver du mauvais côté du canyon. Peu importe : personne n’est blessé, ni même tombé à l’eau, et les cargaisons sont intactes.


Remis, rassemblés, nous déjeunons. Nous regardons les formidables rapides. Nous parlons, méditons, rechargeons les bateaux et repartons, une fois de plus, descendre la rivière.


Exultant en silence, nous dérivons ensemble, non comme une équipe mais comme une famille, une famille humaine liée par de l’amour humain, au fil des canyons dorés de la rivière des Souffrances. Ainsi baptisée, semble-t-il, il y a trois siècles de ça, par un prêtre espagnol, un serviteur de Dieu qui ne voyait notre monde (en existe-t-il un autre ?) que comme un lieu de souffrance. Il avait raison ! Il se trompait ! L’amour peut vaincre cette terreur sans nom. En nous aimant les uns les autres, nous abolissons la douleur de la mort. En aimant notre mystérieuse planète bleue, nous résolvons des énigmes et dissolvons tous les mystères dans une félicité contingente.


Et ainsi nous flottons et dérivons et descendons la rivière, encore et encore, jour après jour, jusqu’au bout du voyage, jusqu’à notre point d’arrivée, lieu solitaire du nom de Bedrock, dans l’extrême ouest du Colorado. Juste à côté, il doit y avoir un autre trou perdu appelé Paradox3. Il n’y a ici rien d’autre que quelques petites fermes de culture de luzerne et un vieux magasin de campagne lugubre et décharné, maltraité par le temps et les intempéries. Mais il est bien fourni en bière, ceci dit : on y trouve de la Michelob, de la Budweiser (le lendemain matin, nous compterons parmi nous un certain nombre d’hommes sadder Budweiser4) ainsi qu’une production locale du nom de… Cures ? Oui, c’est bien ça : Cures, la bière qui guérit, liquide provincial pâle et faiblard brassé, disent-ils, avec l’eau municipale la plus pure des montagnes Rocheuses. J’en rapporte un pack de douze à la maison ce soir même. Quiconque boit à ces boîtes en alu se verra, selon les mots de B. Traven5, le plus grand des écrivains américains, “à jamais libéré des souffrances”.


Trois des bateliers poursuivent la descente de la Dolores jusqu’à sa confluence avec le Colorado, puis de là jusqu’au pays de Moab dans les tréfonds les plus noirs de l’Utah. Mon cœur se brise de les voir partir sans moi. Mais j’ai une promesse à tenir. Preston Ellsworth a du travail qui l’attend à Durango ; les autres en ont ailleurs. Faut-il que chaque voyage s’achève sur une séparation ? Powell perdit trois de ses hommes dans les rapides de la Séparation, plus loin dans le Canyon. Et après son troisième voyage vers les Indes, Christophe Colomb eut des ennuis avec ses maîtres royaux et fut rapatrié en Espagne les chaînes aux pieds, laissant ses hommes sur l’île d’Hispaniola.


Et cela ne changea rien. Il y aura toujours un 1492. Il y aura toujours un Grand Canyon. Il y aura toujours un Rio Dolores, avec ou sans barrage. Il y aura toujours une descente de rivière de plus jusqu’à Bedrock, Colorado, dans cette haute vallée solitaire que les pionniers appelaient Paradox. C’est un paradoxe parce que la rivière s’écoule – anomalie – perpendiculairement à la vallée, et non au fond de celle-ci, violant apparemment à la fois la (géo)logique et le sens commun. Même un plateau n’a pas été capable d’arrêter cette rivière. Leurs barrages s’effondreront comme des dominos. Et une nouvelle rivière renaîtra.


Il y aura toujours une rivière de plus, non pas à traverser, mais à descendre. Le voyage est sans fin, et nous sommes tous des passagers de notre petit vaisseau vivant de roche et de sol et d’eau et de vapeur, cette planète délicate qui orbite autour du soleil, et que l’humanité nomme Terre.


______________


1 Abbey fait ici un clin d’œil à Shakespeare (Le Roi Lear, acte IV, scène 1) : “Comme les mouches victimes de la cruauté gratuite des garçons, nous sommes les victimes des dieux…”


2 Abbey fait ici référence à l’épître de saint Jacques (“frère” de Jésus).


3 En anglais, bedrock désigne la roche-mère, le substrat rocheux qui se trouve sous le sol quand il n’y affleure pas (au sens figuré, ce mot peut également désigner le socle, la base, les fondations de quelque chose). En imaginant qu’il existe à côté de ce Bedrock un autre lieu appelé “Paradox”, Abbey fait un clin d’œil à son récit intitulé “Socle de roc et paradoxes” qui conclut Désert solitaire.


4 Jeu sur l’expression sadder but wiser : “plus tristes mais plus sages”.


5 Pseudonyme d’Otto Feige, écrivain libertaire de langue allemande dont l’identité demeure en partie mystérieuse. On lui doit notamment Le Trésor de la Sierra Madre (Der Schatz der Sierra Madre), porté à l’écran par John Huston.



ÉPILOGUE


C’EST FINI. Cette descente, quelle qu’elle fût, était ma toute dernière. Je suis enfin de retour chez moi, et je me repose, je me prépare à m’atteler à mon grand-œuvre – titre de travail : Mon pavé magistral – quand le téléphone sonne. C’est Richard Bangs, le patron de Sobek, Inc.


— Abbey, dit-il, on descend le Zambèze en octobre.


— Bon voyage1.


— On a besoin d’un scribe officiel.


— Non !


— On part des chutes Victoria. Personne n’a jamais fait cette descente-là.


— Je vois pas du tout de quoi tu parles.


— C’est en Afrique.


— Non.


— Si.


— Si je vois ce fleuve, ils vont nous le barrer.


— Ils vont le barrer de toute façon. Tu ferais mieux de venir.


— Ah, merde…


— Voilà. T’auras besoin de vaccins.


— Je sais.


— Et d’un passeport, et de visas…


— Oui.


— Et ainsi de suite.


— Je sais.


Nous verrons-nous à la rivière ? La belle, la belle rivière ? Retrouverons-nous les saints à la rivière, qui à jamais s’écoule devant le trône de Dieu ?


Bah… on dirait bien que oui. Encore une fois.


______________


1 En français dans le texte.
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                Vivre avec moi



                tu as raison 



                ce n’est pas simple



                ne l’a jamais été pour moi



                qui croyais plus que toi



                que c’était possible



                et arrête de pleurer



                nous sommes seuls.



                Vasco Rossi



                 



                Mais ce n’est pas l’absence qui provoque la douleur. Ce sont
                    l’affection et l’amour. S’il n’y avait pas d’affection, s’il n’y avait pas
                    d’amour, la douleur de l’absence n’existerait pas. C’est pour cette raison que
                    la douleur de l’absence, au fond, est belle et bonne, parce qu’elle se nourrit
                    de ce qui donne sens à la vie. 



                Carlo Rovelli, L’Ordre du temps. 
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                Il y a en moi une écriture féminine qui me pousse à commencer ainsi :
                    des voix qui fusent dans la maison de vacances, chaque chambre est occupée par
                    deux ou trois fillettes, plusieurs couples d’adultes. Il sort du monde de
                    partout, maillots de bain, claquettes, tee-shirts. On se prépare pour aller à la
                    mer.



                « Vos maillots sont étendus dehors, j’ai préparé trois gratins de
                    pâtes, les filles arrêtez de crier, peigne-toi, remplis le panier, pas de jouets
                    à la mer, attache tes cheveux, débarbouille-toi, ça suffit ces chamailleries,
                    montez dans la voiture, fermez les portières, on y va. »



                Et puis il y a une écriture masculine, plus rationnelle :



                Autrefois les maisons étaient pleines, on se disputait la salle de
                    bains pour rester seul, on maudissait la sœur qui fauchait votre chemisier
                    repassé, votre livre, votre stylo, on se mettait à la fenêtre pour
                    fumer et s’absorber dans ses pensées. Malade, on avait le droit de manger tout
                    seul au lit, sur un plateau. En bonne santé, on devait se mettre à table avec
                    les autres et on se piquait les frites, on se chipotait, on braillait.
                    « Taisez-vous un peu » était le refrain des adultes, personne n’y croyait. Les
                    interminables coups de fil au petit copain étaient toujours compromis par des
                    cris et des oreilles espionnes. On ne se fichait jamais la paix. La vie était
                    une cohabitation trépidante.



                Ces deux modalités de mon écriture – la féminine, plus intime, en
                    quête de sensations nouvelles encore sans paroles, et la masculine, héritée de
                    millénaires de culture patriarcale – se côtoient, se chevauchent, en harmonie ou
                    en conflit : elles sont toutes les deux moi. Ainsi en va-t-il pour la douleur,
                    la joie, l’intelligence, la bêtise : je suis double par définition, j’ai deux
                    valises à porter, et pas seulement une comme les hommes.



                 



                Alors commençons ainsi :



                Un jour, il y a des années, je fumais sur un pont de bateau, seule.
                    En réalité, je ne l’étais pas : mon amant avait disparu à la recherche d’une
                    cabine où faire l’amour. C’était notre fugue, tous deux mariés, nous étions
                    prêts à quitter nos conjoints respectifs pour ne plus jamais nous séparer. Plus
                    jamais, jamais. Un garçon de mon âge s’était approché :



                « Tu as une cigarette ? Je peux fumer avec toi ? »



                Il tentait sa chance.



                « Tu te souviens ? »



                Piero et moi sommes en voiture, il m’a raccompagnée après une de nos
                    soirées entre gens séparés.



                « Bien sûr que je m’en souviens ! Mais ensuite, Andrea est arrivé… Je
                    suis la pierre angulaire de votre histoire, et vous celle de la mienne avec
                    Laura. »



                Je sors mes clés de mon sac.



                « C’est vrai, et je me demande ce qui t’avait pris de me draguer
                    alors que Laura t’attendait sur le pont inférieur. Le problème entre vous était
                    déjà là. »



                Piero me regarde. « Tu crois que c’est à cause de mes aventures ? Tu
                    te trompes. La vérité, c’est que Laura aimait notre vie commune, nos enfants,
                    mais qu’elle ne m’aimait pas, moi. C’est pour ça que je suis parti.



                – Toi, vos enfants, votre vie commune, difficile de faire la
                    différence. Quoi qu’il en soit, désormais on est seuls, chacun chez soi. On
                    ouvre la porte, silence. On vient tous de maisons peuplées de voix, d’appels, de
                    cris, de tantes, de grands-parents, de neveux, de cousins, et on vit désormais
                    dans nos petits ermitages. »



                Piero soupire.



                « La cohabitation, ce n’est pas facile. »



                J’ouvre la portière.



                « Pourtant, on y voyait avant la condition naturelle des êtres
                    humains. »



                Il descend de voiture et, avant de m’embrasser, me murmure :



                « Ça ne l’était peut-être pas.



                – C’est peut-être la solitude qui ne l’est pas. »



                Il rit :



                « Tu crois que je ne sais pas que tu as grandi dans une famille
                    nombreuse ? »



                Je le regarde.



                « Et pas toi peut-être ? Avec tes frères, c’était à qui piquerait le
                    premier dans le frigo.



                – Qui était toujours vide. De toute façon, Marta, c’est toi qui lui
                    as dit de partir, non ? »



                J’acquiesce. La nuit est silencieuse, ma maison le sera aussi.



                « La dernière année, j’avais l’impression d’étouffer, je rentrais du
                    travail et je ne savais pas où me mettre, comme s’il n’y avait plus d’espace
                    vraiment à moi. Depuis que je suis seule, je me sens en paix. Tu montes prendre
                    un whisky ?



                – Non, je me lève tôt demain. »



                Nous échangeons une bise. Clac, la porte de l’immeuble se referme
                    derrière moi.



                 



                Dans une revue, j’ai lu qu’on ne démolissait plus les vieilles cours
                    communautaires de Pékin, les hutong, pour construire des gratte-ciel, mais qu’on
                    les restaurait et réaménageait en habitat collectif, ateliers d’artistes,
                    boutiques de mode, petits restaus, bars. Dans les hutong défavorisés comme dans
                    les bassi napolitains, la vie était un fleuve : sel, riz,
                    pâtes, enfants, savon, eau, poêles à frire, odeurs, puanteurs. La pauvreté
                    produit la cohabitation ; l’aisance et les séparations génèrent
                    l’individualisme et le silence. Allez savoir si nous ne finirons pas par
                    réhabiliter de la même façon les quartiers populaires de Naples.



                Je me déshabille et pense aux artistes dans les vieux hutong rénovés.
                    Pour écrire, il faut le silence à l’extérieur, mais la vie à l’intérieur. Dans
                    sa petite maison en bois lustré, aux huisseries décapées et aux vitres
                    cristallines, l’artiste chinois ferme les yeux et recherche les imperfections,
                    les odeurs et les cris qui ont déserté les vieilles cours, comme moi, qui ai
                    choisi de vivre seule, mais entends toujours les voix de ma grande famille à
                    présent dispersée.



                Piero aussi est seul dans son meublé, il règle son réveil, parce que
                    demain il doit se lever tôt. Avant de fermer les yeux, il envoie de loin une
                    pensée à ses trois enfants désormais adultes et à Laura, dans leur ancien
                    appartement, où elle aussi n’occupe qu’un côté du lit.



                Notre monde est fait de séparations, d’individus libres et seuls. Il
                    le sera de plus en plus. On restera peut-être ensemble le temps d’élever la
                    couvée, comme certains couples d’animaux, et puis tout le monde prendra le
                    large, croisant de temps en temps un autre nageur, on s’arrêtera brièvement pour
                    se reposer sur une île et recommencer ensuite à fendre les flots, absorbé dans
                    des pensées solitaires, interrompues par des messages silencieux et de rares
                    coups de fil, les voix se seront tues.



                L’essentiel est de ne pas avoir une seule vie, ne pas
                    fermer les yeux dans l’idée d’une ligne continue : une histoire du début à la
                    fin, c’est la mort. C’est peut-être de cela que j’ai eu peur.



                
                    
                    
                        II
                    



                



                « Cette nuit, je ne dormais pas, je me retournais dans mon lit avec
                    une douleur aiguë au cœur, je pensais : plus de petits-déjeuners ensemble le
                    matin, plus de dîners ou de séries à la télé, plus de vacances, plus de voyages,
                    on ne fera plus l’amour, on ne fera plus rien ensemble. Je me suis tournée sur
                    le ventre et je l’ai sentie : cette saloperie de truc dur sous mon sein. »



                Je la coupe.



                « Écoute, Laura, elle est microscopique, on va te l’enlever et on
                    n’en parlera plus. »



                Laura se lève, elle arpente le salon encombré de livres et de jouets
                    d’enfants, on se demande ce qu’ils font là, puisque ses enfants ont plus de
                    vingt ans. Mais Laura ne jette rien, ni les jouets, ni sa vie avec Piero.



                « Ne m’interromps pas, Marta, s’il te plaît ! Je m’en fiche de ce
                    putain de caillou microscopique. Tu ne comprends pas ce que je suis en train de
                    te dire ? Vraiment ? »



                Je secoue la tête.



                « Mon corps a refusé à ma place. D’accord, on a vécu ensemble très
                    longtemps ; d’accord, les enfants ont grandi ; d’accord, on faisait chambre à
                    part. Mais cette nuit c’est la vie commune qui me manquait, justement ce dont il
                    a horreur et qui, aujourd’hui, au fond, fait horreur à tout le monde. À toi
                    aussi, non ? »



                Je soupire.



                « Elle ne me fait pas horreur, s’il n’y a plus d’amour, on se quitte,
                    la vie commune est le dernier des problèmes. Ou peut-être que oui, je ne la
                    supportais plus. »



                Laura se laisse tomber sur une chaise et se met à pleurer, sa
                    respiration est saccadée.



                « Comment peux-tu dire ça ? L’amour, l’amour ! Ce n’est rien par
                    rapport à deux bols de petit-déjeuner au lieu d’un ! »



                Je m’approche d’elle, la serre contre moi.



                « Tu ne lui as pas dit que tu avais ce truc ? »



                Elle fait non de la tête.



                « Je ne veux pas qu’il le sache, qu’il me propose de m’aider
                    maintenant, après être parti.



                – Qui ira à Milan avec toi ? Tu l’as dit à ta sœur ? À tes enfants ?



                – À personne, sauf à toi. Je sais que tu vois Piero, mais promets-moi
                    de ne pas lui en parler. »



                Je l’étreins, elle est petite, maigre, j’essaie de lui transmettre la
                    chaleur de mon corps, mais je sais qu’elle voudrait être dans les bras de Piero.



                « Alors c’est moi qui t’accompagne à Milan ? »



                Elle fait signe que oui, s’essuie les yeux.



                « Oui, merci. Je le dirai aux enfants après. Pour le moment, je veux
                    vivre ça toute seule. »



                Elle se lève.



                « Viens, on va se faire un café. »



                Nous traversons le salon et sa profusion de souvenirs. Je vois
                    resurgir les fêtes d’anniversaire des enfants. Des ballons de toutes les
                    couleurs derrière lesquels courent des gnomes déguisés. Des cris, des
                    applaudissements, des chansons. Nous sommes entourés de vestiges. Sur une
                    étagère de la bibliothèque trône une bougie rouge entamée. Des poissons en verre
                    sans queue sont accrochés au mur, des objets absurdes, mais tellement importants
                    pour elle. Moi, j’ai tout jeté trois mois après le départ d’Andrea.



                À la cuisine, elle ouvre la boîte à café enjolivée de papillons
                    enfantins. Laura organisait des ateliers pour nos enfants : papier coloré,
                    ciseaux, colle. Elle est enseignante, elle savait les occuper : les trois siens
                    et les deux miens.



                « Comment va Andrea ?



                – Je ne sais pas, on ne se voit pas. Je sais qu’il a dîné avec Piero,
                    il ne comprend pas ma décision, je ne lui avais pas confié mon mal-être, il se
                    sent floué. »



                Elle visse la cafetière et ne me regarde pas.



                « Et toi, tu as compris ta décision ? »



                On devait tôt ou tard me poser cette question.



                « Pas entièrement, je sais juste que j’avais besoin
                    d’une nouvelle vie. »



                Laura lève les yeux vers moi, elle a de très beaux yeux noirs, de
                    velours, dont le blanc en ce moment est rougi par les larmes.



                « Une nouvelle vie… Et l’ancienne, tu en fais quoi ? Combien de temps
                    a-t-elle duré ? Trente ans, comme la nôtre. Depuis le jour où nous nous sommes
                    rencontrés sur ce bateau… »



                Je souris.



                « On se l’est rappelé récemment avec Piero. Il m’avait demandé une
                    cigarette sur le pont, et toi, tu étais où ?



                – Je mangeais un sandwich : pleine lune, brise, vacances, le
                    bonheur. »



                Je ne me laisserai pas piéger par sa mélancolie, pas question de
                    pleurer, c’est moi qui ai décidé de le quitter. Elle allume le gaz et dit, comme
                    si elle avait lu dans mes pensées :



                « Tu as raison, mieux vaut laisser les souvenirs où ils sont, pour le
                    moment je dois me soigner, ne penser qu’à moi.



                – Excellente décision ! »



                Elle me regarde d’un air ironique.



                « Tout le monde me le répète : “Pense à toi.” Qu’est-ce que ça veut
                    dire ? Je pensais très bien à moi avant ce truc, à moi, à mon travail, à mes
                    enfants, au petit-enfant qui va venir.



                – Quand Lucrezia doit-elle accoucher ?



                – Fin août.



                – Tu sors avec quelqu’un, Laura ? »



                Elle rit.



                « Ah ! La question inévitable. Non, pas encore, et toi ?



                – Oui, il y a quelqu’un qui m’intéresse, on s’est rencontrés avant ma
                    séparation et ça me rassure.



                – Pourquoi ?



                – Je ne sais pas, peut-être parce que ça dispense de tout se
                    raconter, et puis il a un rapport avec ma vie d’avant.



                – Ah, alors ta nouvelle vie ne l’est pas tant que ça… »



                Le nouveau au cœur de l’ancien, comme dans les hutong chinois
                    réhabilités, voilà peut-être ce que je cherche. D’ailleurs c’est mon métier,
                    transformer les maisons, les vider et repartir de zéro en gardant les murs et
                    les fenêtres. Quand je travaille dans des appartements du centre-ville, j’ai
                    l’impression que les vieilles huisseries se moquent de mes efforts. « Fais donc,
                    si tu savais tous les changements que nous avons vus. »



                Nous regardons en silence la cafetière sur le feu. Laura sort les
                    tasses et pense à voix haute.



                « Tu sais, Marta, tant que Piero était là, je n’ai jamais eu peur de
                    la mort. Notre vie me semblait un édifice inébranlable, et la fin de nos vies
                    individuelles, une chose simple et naturelle. Mais maintenant, j’ai peur de
                    mourir. Le manque de bonheur crée chez moi la peur de la mort.



                – C’est peut-être aussi parce que tu as découvert que
                    tu avais ce truc… »



                Elle sourit.



                « Non, ce n’est pas pour ça, je ne mourrai pas de ce petit nodule au
                    sein, je le sais, j’en suis sûre. La fin de notre mariage me semble une petite
                    mort. »



                Le café monte avec impétuosité.



                « Je crois que j’ai mis un terme au mien pour la raison contraire, il
                    fallait que ça change, j’avais l’impression de mourir. »



                Laura éteint le gaz et me dit :



                « Winnicott, le psychanalyste, demandait à Dieu la grâce de mourir en
                    pleine vie. C’est beau, non ?



                – Oui, encore faut-il savoir d’où nous vient la sensation d’être en
                    pleine vie… »



                Elle rit, sert le café. Je regarde autour de moi.



                « Je te refais ton appart quand tu veux : de la couleur aux murs, on
                    évacue bibelots et photos, un lit neuf, la cuisine… »



                Laura m’interrompt.



                « Merci, mais la seule chose qui me donne encore un peu de bonheur,
                    c’est vivre ici. »



                
                    
                    
                        III
                    



                



                Évidemment Andrea me suit partout où je vais. On dit que le temps
                    efface les anciens conjoints, que leur souvenir ne revient plus que de façon
                    sporadique. C’est ce qui s’était passé avec mon premier mari, mais notre mariage
                    avait été de courte durée. Andrea et moi avons eu deux enfants ensemble et
                    trente ans de vie commune, des millions de pensées partagées. Alors je l’emmène
                    partout. Au cours d’un long coup de fil, Piero m’a raconté leur dîner.



                « Il a maigri, Marta, il a souffert. Je ne te dis pas ça pour que tu
                    culpabilises, tu me demandes comment il va et je te réponds. »



                Je me crispe.



                « Ne t’inquiète pas, je suis peu sujette au sentiment de culpabilité.



                – Tu as bien de la chance, moi ça m’empêche de dormir.



                – Il y a une autre femme, Piero ? Dis-moi la vérité. »



                Un silence.



                « D’accord, alors pourquoi ne pas le dire à Laura, tu la libérerais.
                    Pourquoi dois-tu inventer que tu ne te sentais pas aimé d’elle ?



                – Parce que c’est la vraie raison de mon départ. Et puis, quand je
                    l’ai trompée, elle ne l’a jamais su. »



                Je ris.



                « Tu penses, Laura est trop intelligente. »



                Il soupire.



                « Écoute, Marta, tu veux qu’on parle d’Andrea, ou de Laura et moi ?
                    Tu détournes toujours la conversation…



                – Oui, pardon, continue.



                – Dans l’appartement qu’il a loué, il n’y a rien, juste une photo de
                    vous en bateau et deux de vos enfants. Il travaille, le soir il reste chez lui,
                    il réfléchit, il pense, à toi surtout, à ce qui t’est arrivé il y a six mois,
                    cette nuit où tu lui as dit de s’en aller.



                – Pour être exact, j’ai dit que je m’en allais, moi.



                – Là n’est pas le problème. Jusqu’à la veille, m’a-t-il expliqué, il
                    n’y a pas eu l’ombre d’un nuage entre vous et puis, d’un seul coup, tu n’as plus
                    voulu le voir. Il est très troublé par ce changement et, pour être franc, moi
                    aussi.



                – Quand nous avons dîné ensemble, il me semblait que tu le
                    comprenais.



                – Mais ma situation n’a rien à voir : Laura et moi, on faisait
                    chambre à part, on ne se parlait plus depuis longtemps. Ça lui allait cette vie à
                    deux, les visites des enfants, le futur petit-enfant ; pas à moi. Mais vous,
                    vous étiez un vrai couple, ou alors c’était une excellente imitation de l’amour.



                – Écoute, Piero, il faut que je raccroche.



                – Tu prends la tangente, comme toujours. »



                 



                Je marche dans la rue, furieuse. Et si je lui disais que Laura s’est
                    chopé une tumeur après qu’il a choisi de se séparer, décision prise exactement
                    un mois après la mienne ? Quelle histoire incroyable que la nôtre, on était
                    ensemble tous les quatre sur ce bateau voici des années, et on se sépare au même
                    moment. Tout le monde me pose cette question, mes enfants, mes amies, et voilà
                    qu’il s’y met lui aussi. « Comment as-tu pu changer de la sorte du jour au
                    lendemain ? » Il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer, elles arrivent. Mon
                    mal-être allait grandissant depuis des mois : je rentrais à la maison, un baiser
                    sur le pas de la porte, direction la chambre pour me changer en sachant qu’il
                    fallait que j’aille au salon, parler de ma journée, de son travail. « On sort ce
                    soir ? » Je m’allongeais sur le lit, respirais. D’où vient cette angoisse,
                    qu’est-ce que je fabrique ici ? Moi, je suis où ? Je pensais à Andrea qui
                    m’attendait dans la pièce voisine et j’avais envie de pleurer. Quand j’étais
                    petite, mon père nous a abandonnées de cette façon, du jour au lendemain. Je
                    n’ai jamais voulu le revoir. Pas même aujourd’hui, alors que je sais qu’il va
                    mal, que sa dernière compagne l’a quitté et qu’il est à Paris, tout seul. Qu’il le
                    reste. Je l’ai tant détesté, et aujourd’hui je l’imite ? Je respirais, allongée
                    sur le lit, je prenais mon temps. Le matin au réveil, je me retournais
                    doucement, Andrea dormait encore ou du moins en avait tout l’air. Je quittais la
                    chambre et j’appréciais le petit-déjeuner en solitaire, les lumières matinales.
                    Je me sermonnais : c’est toi qui es folle, cet homme est l’amour de ta vie, vous
                    avez élevé deux enfants, sans compter les voyages, les vacances, les lectures,
                    le travail, les idées, le corps. Et maintenant que les enfants sont partis, que
                    tu pourrais savourer les fruits de ce que vous avez construit avec tant
                    d’efforts et qui est si rare, tu voudrais tout démolir, faire le vide comme dans
                    les maisons de tes clients.



                On m’appelle de plus en plus souvent pour des appartements occupés
                    par une seule personne. Le caissier du supermarché m’a appris que les fabricants
                    proposent désormais des conditionnements individuels pour tous les produits.
                    C’est peut-être une maladie contagieuse. Avant je concevais des chambres
                    d’enfants, de nounous, d’amis, et le problème consistait chaque fois à tout
                    faire rentrer. Il manque toujours une pièce dans une maison, disait Natalia
                    Ginzburg. À présent, je travaille au confort des célibataires : comment
                    veulent-ils se laver, manger, travailler, faire l’amour. L’homme que je
                    fréquente vit seul depuis vingt ans. Il a été marié, a eu des enfants et des
                    relations plus ou moins longues, sans jamais reprendre de vie à deux. Nous nous
                        étions rencontrés à un dîner et je lui avais parlé de mon travail.
                    Italo-israélien, il est entrepreneur dans le secteur agricole. Il exporte en
                    Italie les nouveaux systèmes d’irrigation inventés pour les régions où l’eau
                    manque. À ce dîner, il m’avait expliqué en agitant ses grandes mains comment
                    récupérer la rosée pour arroser les plantations. Il m’était apparu comme un
                    homme à la fois pragmatique et poétique. Grand, les yeux clairs et ironiques, il
                    m’avait attirée. Il vivait à Tel-Aviv, mais souhaitait acheter un appartement à
                    Rome. Nous avions en commun un travail concret et la passion pour les
                    intérieurs. Avec la même verve, il m’avait décrit son domicile de Tel-Aviv, dans
                    la ville blanche, un appartement Bauhaus dont il était très fier. Pour ma part,
                    je n’étais jamais allée à Tel-Aviv. Nous avions échangé nos numéros de
                    téléphone. Emanuele m’avait appelée des mois plus tard, quand j’avais déjà
                    quitté Andrea, me demandant avec enthousiasme si je pouvais venir visiter un
                    petit appartement qu’il venait d’acheter dans le quartier Coppedè.



                « Mais comment toi qui aimes le vide rationnel du Bauhaus, as-tu pu
                    acheter un appartement Art nouveau à fenêtres géminées, balcons, statues, arcs
                    et faux blasons gothiques ? »



                Il avait ri.



                « On se lasse de tout, Marta, même de la perfection rationnelle du
                    Bauhaus. Maintenant nous devons le meubler. »



                Il avait dit « nous ». Il m’attendait en mordillant un
                    cigare, sous le porche surchargé d’ornements et d’animaux en pierre. L’intérieur
                    vide contrastait avec l’horror vacui de l’extérieur. Nous
                    passions de l’une à l’autre des trois pièces, qui gardaient aux murs les traces
                    de l’ameublement antérieur, dont nous tentions de nous détacher le plus
                    possible. Emanuele parlait beaucoup, trop, puis soudain il s’était tu et m’avait
                    prise dans ses bras. Ses mains se faufilaient sous ma jupe, pétrissaient mes
                    seins. C’était la première fois que je faisais l’amour après une longue période
                    de fidélité et, en même temps, je percevais ce qu’il y avait de ridicule à le
                    faire dans un appartement vide comme les amants du film de Bertolucci. Mais
                    Brando était désespéré, pas Emanuele.



                Au dîner, il avait avoué qu’il ne couchait qu’avec des femmes mariées
                    ou déjà prises, qu’il ne se remarierait jamais, ne vivrait plus avec personne et
                    ne formerait pas de couple. J’avais ri.



                « Je regrette, mais tu viens de faire une exception, je me suis
                    séparée il y a quatre mois. »



                Il avait ri lui aussi.



                « Ma foi, on ne peut pas tout prévoir. »



                Nous avions opté pour un ameublement qui respectait le vide de notre
                    première fois. D’autres rendez-vous avaient suivi, dans le nouvel appartement ou
                    à son hôtel. Jamais chez Andrea et moi.



                Un de nos principaux sujets de conversation était ma séparation. Ce
                    n’était pas moi qui l’abordais. Pour des raisons mystérieuses, il me
                    questionnait. Il voulait peut-être nous amener à nous réconcilier afin que sa
                    relation avec moi ne déroge plus à son code amoureux. Mais il éprouvait aussi de
                    la curiosité pour la soudaineté de ma décision que, contrairement aux autres, il
                    comprenait très bien.



                « Mes deux femmes m’ont quitté, je n’arrivais pas à rester avec
                    elles, à vivre en couple. Je voyageais, je m’inventais des rendez-vous ici ou
                    là, des hôtels, des maisons, je me gardais toujours une porte de sortie. Et
                    elles finissaient par ne plus le supporter. »



                Je lui avais parlé de la disparition de mon père, et lui de sa
                    famille qui vivait en Israël.



                « Plus qu’une famille, c’était une communauté de parents, frères de
                    mon père, sœurs de ma mère, cousins, neveux. De toute mon enfance, je n’ai
                    jamais dormi seul. »



                Nous avions évoqué nos enfants.



                « Au fond, la famille aujourd’hui, ce sont des parents célibataires
                    avec enfants », m’avait-il dit.



                Sa fille vivait à Tel-Aviv, son fils en Amérique.



                « Les miens aussi sont loin, Elisa finit son doctorat à Pérouse.
                    Antonio travaille à Bruxelles. Évidemment ils m’en veulent, ils voient souffrir
                    leur père. Elisa en particulier pense que j’ai perdu la tête : tu passes ta vie
                    à haïr ton père et pour finir tu fais comme lui. Je ne sais pas quoi lui
                    répondre, au fond elle a raison. Elle vient à Rome pour Pâques et
                    cette perspective m’angoisse déjà. Il m’est impossible de voir mon mari, je ne
                    saurais pas quoi lui dire. Ils ont tous raison, je n’ai aucune explication à
                    fournir et ne souhaite pas en trouver. J’allais mal. »



                Emanuele m’a regardée avec ses yeux clairs et ironiques.



                « Et maintenant, tu vas bien ? »



                J’ai réfléchi.



                « Je n’ai plus d’angoisse, alors je peux dire que je vais bien, non ?
                    Et toi ?



                – Ni bien ni mal, je suis moi. »



                
            



        
    
    
      
      
        Andrea
      



        IV





Saloperie de miroir trop petit qui bouge tout le temps. C’est dans cette salle de bains pourrie que je dois me raser maintenant. Toujours trop conciliant, trop généreux. Tu as voulu partir, comme un pauvre con. Je me regarde dans la glace sans me reconnaître : pâle, le regard fou. Et je n’arrive pas à la détester. Je la revois s’endormant à côté de moi, ses cuisses maigres autour de mon corps, son sexe, ses petits seins rapprochés. Maudits souvenirs. Sa poitrine gonflée après l’accouchement, le lait qui ne sortait pas : Antonio était né prématuré et n’avait pas la force de téter, c’est moi qui l’ai fait. Des bouffées de douleur et des images à la montagne, à la mer, des rires, des baisers. Comment a-t-elle pu tout oublier ? Comment peut-elle vivre sans y penser ? J’ai supprimé toutes ses photos de mon téléphone, mais elle est restée sur une photo d’Elisa à la plage, petite en arrière-plan. Je l’agrandis pour la regarder, elle n’y est même pas à son avantage. Marta est jolie et bien faite, un visage irrégulier, de splendides yeux verts. Mais elle peut être moche, brusque et empruntée. Et alors elle me plaît encore plus, parce que c’est elle et que je suis le seul à voir que c’est elle. Je ne dois pas y penser : je me rase, une chemise propre et au boulot. Je rentre du travail le soir après un saut chez le traiteur. Je me fais pitié. Sors, trouves-en une autre, tu es un bel homme de soixante ans, tu n’auras que l’embarras du choix. Mais non, j’ai envie de rester seul pour réfléchir, essayer de comprendre. Je collectionne de façon maniaque des souvenirs des derniers mois pour surprendre les moments où germait cette décision subite. Quelques mots à peine :


  « Je vais mal, je ne peux plus vivre avec toi. Je ne sais pas comment l’expliquer, j’ai besoin d’être seule. »


  Je n’aurais pas dû partir, j’aurais dû insister : parlons. Mais je la connais, Marta n’aime pas les explications, elle vous plante là. Rideau. Tu as redouté toute ta vie que ça arrive, Andrea. Tu pensais à son père, même si elle le détestait. Je ne ferais jamais une chose pareille, disait-elle, jamais. Quand je le lui ai rappelé le lendemain matin en préparant ma valise, mes lunettes embuées de larmes que j’essuyais en vitesse pour qu’elle ne les remarque pas, elle m’a répondu : « Je le déteste encore, je détesterai peut-être aussi la part de moi qui lui ressemble, mais je vais mal et je ne peux pas faire autrement. »


  Je lui ai demandé si elle avait quelqu’un, elle m’a juré que non. Je la crois, puis j’imagine qu’elle m’a menti, peut-être amène-t-elle un homme chez nous, dans notre lit. Et je n’arrive pas à la haïr, alors que je hais l’homme que je suis, parce qu’elle l’a quitté. Je n’ai personne avec qui en parler. Tous vos amis, hommes ou femmes, auxquels vous vous confiez projettent leur vécu conjugal sur le vôtre et vous appliquent leurs recettes. Rien ne provoque plus un phénomène d’identification qu’une séparation, résultat vous devez vous farcir pendant tout le dîner la vie sentimentale de ces gens qui ne pensent qu’à vous aider. J’ai décidé de ne voir personne, hormis des inconnus qui ignorent tout de ma situation. À l’exception du dîner avec Piero, incontournable. Déjà quand je l’ai vu arriver en retard, avec son air désinvolte d’éternel adolescent, il m’a énervé et j’ai pensé l’envoyer balader. Je n’y ai pas réussi avec Marta, avec lui ça m’aurait peut-être soulagé. Il m’a serré dans ses bras. Il essayait d’entretenir une atmosphère enjouée, pleine d’entrain. Alors ce nouvel appart ? Et ton job, ça va ? Comment réagissent Elisa et Antonio ? Là, j’ai craqué.


  « Et les tiens, Sandra, Francesco, Lucrezia, qu’ont-ils dit de toi, qui as quitté Laura ?


  – Oh ! tu sais entre nous, contrairement à vous, tout n’allait pas à merveille. Ils y étaient un peu préparés, même si ça les a secoués. Mais ils ont leur vie. »


  J’ai posé ma fourchette sur mon assiette. Je n’ai pas faim, j’ai maigri, l’avantage c’est que j’ai perdu mon ventre.


  « On va se parler à cœur ouvert, Piero, j’imagine que c’est pour ça que tu m’as appelé, pas pour débiter des banalités, n’est-ce pas ? »


  Il a acquiescé d’un air sérieux.


  « Je ne sais pas d’où vient la décision de Marta, je m’interroge, trop peut-être. Trente ans de vie commune, je me suis ennuyé souvent, j’ai apprécié de voyager seul, de rester en ville quand elle était à la mer avec les enfants, de sortir avec des amis, de faire l’amour avec une collègue pendant une mission sans le lui dire, elle m’a énervé un nombre incalculable de fois, on a eu des désaccords, des engueulades et j’ai envisagé de la quitter. Et puis, il y a le revers de tout cela, que je passe sous silence pour ne pas tomber dans le sentimentalisme, d’ailleurs tu l’as vécu toi-même et tu m’as vu le vivre. Je ne suis pas le gentil, je ne suis pas la victime, je n’ai pas raison. Ma sensibilité est différente, c’est tout. Elle rejette ce qui me manque le plus de notre couple : une connaissance réciproque profonde. Se connaître, Piero, c’est une sacrée paire de manches. C’est le miroir de la vie à deux. Autre horreur pour Marta, pour toi peut-être, puisque tu es parti. Mais il ne faut pas tenir cette connaissance pour acquise : il y a toujours un moment, qui peut être une année particulière ou la conséquence d’un fait insignifiant, où l’on comprend qu’on a commencé à se cacher. Je ne sais pas si tu me suis. Ça m’est arrivé à moi aussi : on ne veut pas se livrer tout entier à l’histoire commune, on essaie de garder une zone inaccessible à l’intérieur de soi, un jardin secret. Je le cultivais. Je pensais : même si elle s’en va, comme son père, il me restera cette part de moi qu’elle n’aura jamais touchée, je pourrai sauver ma peau. Mais non, c’était trop peu comparé à la durée de notre couple. Marta, elle, a vécu le contraire : sa part cachée a augmenté avec les années, plus nous restions ensemble et plus elle se dissimulait. »


  Comme c’est toujours le cas, Piero a embrayé sur Laura et lui, ses trahisons, la vocation maternelle de sa femme, pour qui les enfants semblaient systématiquement passer en premier, leur absence de vie de couple à la fin. L’exact opposé : nous en avions trop et eux trop peu.


  Je déteste et j’aime à la fois cet appartement anonyme, parce qu’il ne contient rien de nous deux, à part les trois photos que j’ai fini par retourner face au mur. Les enfants m’appellent, m’écrivent : tiens bon, tu vas t’en sortir, trouve une autre femme. Ils voudraient tout régler tout de suite et avoir la paix. Je n’ai pas voulu donner une image de père abandonné. Dans mon mail, j’ai écrit :


  « La décision de maman a peut-être anticipé un malaise que je percevais moi aussi, vous ne devez pas lui imputer tous les torts. Dans un couple, les torts sont toujours partagés. Restez le plus possible à distance, laissez-nous chercher à comprendre seuls. »


  Puis le soir quand ils m’appellent, ils perçoivent la tristesse de ma voix, et non la teneur rassurante de mes propos. Surtout Antonio, qui porte avec moi l’étendard de la virilité outragée. Mais je ne m’inquiète pas pour eux, je m’inquiète pour moi : comment vais-je me sortir de cette passe ? Combien de temps me faudra-t-il pour ne plus ressentir cette perte, celle de notre vie commune ?


  Le travail me sauve, je reste au bureau tant que la femme de ménage ne me chasse pas. Il m’arrive de penser à Laura, je suis tenté de l’appeler, mais je crains l’effet miroir : les deux laissés-pour-compte. Je ne l’ai jamais fréquentée, elle voyait Marta, elles parlaient des enfants et de leur scolarité. Laura est le contraire des femmes qui m’intéressent. Au fond, je comprenais la phobie de Piero pour leur maison toujours envahie d’enfants, de jeux, de devoirs, de conversations sur eux. Marta est très différente, elle a été mère mais sans en faire un sacerdoce, comme si c’était un emploi temporaire. Ceci dit, un jour, au début de nos vies conjugales, il s’est passé quelque chose entre Laura et moi. Nous n’avons jamais voulu l’évoquer, ça m’est revenu ces jours-ci, à la suite d’un rêve.


  Dans ce rêve, nous étions sur ce bateau où nous nous sommes rencontrés tous les quatre, mais bizarrement nous naviguions à reculons. Pourquoi ? me demandais-je. Vers où repartions-nous ? Et Laura était apparue devant moi, enjouée, un sandwich à la main, mince et jeune. « Nous revenons au port, Andrea, au point de départ », m’avait-elle dit en riant, comme si la raison de ce demi-tour tombait sous le sens.


  À la maison, je regarde des séries à la télévision avant de m’endormir sur le canapé. Marta n’aimait pas ça : « Si tu as sommeil, pourquoi tu ne vas pas te coucher ? » Parce qu’au lit ce n’est pas comme sur le canapé, où l’on s’endort sans s’en apercevoir. J’ai toujours souffert d’insomnie. Je l’ai regardée dormir à côté de moi la nuit et à l’aube. Et une des questions que je me posais était : « Lui ai-je bien fait l’amour hier soir ? » À présent, quand je me réveille avec un mal de dos, je me demande : « Est-elle en train de faire l’amour avec un autre homme ? » Alors j’essaie d’imaginer son plaisir à vivre seule, de faire en sorte qu’il me gagne. Refermer la porte de l’appartement en sachant que je n’y trouverai personne. Envoyer valser mes chaussures, me mettre en slip, pouvoir péter, sentir mauvais, me masturber devant un film porno, manger des cochonneries, fumer sans ouvrir la fenêtre, laisser traîner mes vêtements par terre, ne rien prévoir le dimanche, sortir sans but, aller jouer au tennis jusqu’à l’épuisement. Et puis, je me demande : « À qui je peux raconter tout ça ? » Et à nouveau, sa décision me semble absurde et je ne vois pas comment elle peut en être heureuse. Mais c’est précisément ça, qui la rend heureuse : ne devoir dire à personne ce qu’elle pense. Nos sentiments sont aux antipodes. Et si c’était moi qui l’avais quittée ? C’est peut-être elle qui serait prise au jeu de l’absence et de la douleur. Je vais me coucher et je sais avec certitude que dans ce jeu, nous ne nous opposons qu’en apparence, tandis qu’en réalité, comme toujours, nous sommes ensemble et qu’aucun de nous deux ne l’emportera.


V





Je vais chez le coiffeur, dans un bar, acheter des cigarettes, et je me demande pourquoi la ville ne s’arrête pas, pourquoi tout le monde continue son petit train-train, comme si rien ne s’était passé. Je m’attarde en voyeur devant deux ados qui s’embrassent passionnément, langues mêlées, et un gouffre s’ouvre dans ma poitrine. Je n’ai jamais été comme ça, je ne suis pas un sentimental, je parle rarement de ce que je ressens et n’aurais jamais imaginé souffrir autant. Je suis allé déjeuner chez ma mère, grave erreur. Elle m’a proposé de revenir à la maison, ma chambre m’attend.


  « Maman, j’ai soixante ans, tu veux encore m’apporter mon petit-déjeuner au lit ? »


  Elle remplit mon assiette, me trouve amaigri.


  « De façon provisoire, le temps que cette crise passe. Ça ne te réussit pas de vivre seul, tu ne manges rien. Et puis je serais contente d’avoir de la compagnie. Je me sens si seule depuis la mort de ton père. Tu comprends peut-être ce que ça signifie à présent. »


  Elle aussi parle d’elle, par quel mécanisme les séparations produisent-elles cet effet ? Est-ce parce que tout le monde expérimente la perte et qu’elle effraie même quand on n’en a pas vécu ?


  « Je pense toujours à lui, voilà vingt ans qu’il est mort, mais il est toujours ici. Le soir, je lui souhaite bonne nuit comme s’il était de l’autre côté du lit. Et ça ne sert à rien d’avoir des amies, parce que le temps qui passe, ce n’est que du temps de plus sans lui. »


  Je suis à deux doigts du suicide ou du matricide, mais je repars bientôt, alors je la laisse vider son sac.


  « Et puis, à qui raconter ses pensées de la journée ? »


  Mon Dieu, pas ça, j’essaie de changer de sujet, mais elle suit son idée.


  « Enfin, ta situation est pire si on veut. La mort, c’est la mort, on n’y peut rien. Alors que Marta habite à deux pas et que vous ne vous voyez pas. Dis-moi la vérité, à ta mère tu peux, tu l’as trompée ? C’est elle qui t’a trompé ? Comment se fait-il que d’un seul coup, après toute une vie ensemble, elle réclame d’être seule ? »


  Je regarde ma montre, me lève.


  « Il est tard, maman, il faut que je retourne au bureau.


  – Déjà ? Reste encore un peu, le silence… Tu ne trouves pas le silence insupportable ? »


  Me voici dans la rue, je voudrais vomir, mais je me retiens. Heureusement que j’ai le travail : à présent les réunions les plus ennuyeuses me semblent indispensables, je les prolonge, réclame des informations sur les maisons de production, des croquis, des propositions. Je sais que les autres me détestent et voudraient rentrer, mais c’est moi le chef et ils sont obligés de rester. Jusqu’à vingt heures au moins, non négociable : il faut que ma soirée bascule. Je regarde mes collaborateurs qui parlent, bâillent, remplissent leur tasse de café comme des Américains. Aucun d’eux ne sait que je suis séparé. Vittoria est célibataire et je lui plais, elle est mignonne. Alessandra est plutôt belle et sexy, son mari et elle se sont séparés et je l’intéresserais peut-être. On ne compte plus les femmes seules, alors les hommes seuls sont un objet de convoitise. Je préfère inviter Vittoria à dîner, elle a moins d’exigences. Elle est plus jeune que moi de vingt ans. Si Marta l’apprenait, elle serait peut-être jalouse. Je pourrais passer devant chez nous accompagné de Vittoria, en espérant que Marta nous voie. Ou l’emmener manger dans notre restaurant. Ou au cinéma, en choisissant un film que Marta ne voudrait pas manquer. Mais la probabilité qu’elle y aille le même soir est mince. Il faudrait que j’appelle Laura, la seule qui la voit et pourrait me dire comment elle va : si elle reconsidère la question, si elle va mal, si elle va bien, ce qu’elle lui a raconté. Mais pour finir Laura va pleurer dans mon giron comme ma mère. Il vaut mieux inviter Vittoria sans lui dire que je suis séparé et essayer d’avoir une aventure. J’en ai eu dans le passé, pas autant que Piero. Pendant un voyage au Japon, avec notre interprète italienne. Le plaisir d’être loin de la maison, le décalage horaire, la visite dans une maison de thé. Dans le taxi au retour, je l’ai embrassée et nous avons fait l’amour dans ma chambre d’hôtel. Comment peut-on dire que les amours occasionnelles sont excitantes ? Rien de plus exigeant et de plus frustrant : comment savoir si elle aime qu’on prenne son mamelon dans la bouche et qu’on le mordille ou si elle a besoin de longs préliminaires ? Et si aucun désir ne vous vient pendant qu’elle se déshabille ? Je pense aux obsédés, à ceux qui ont toujours envie de baiser. Aux hommes qui – à les entendre – ne peuvent pas croiser une femme sans se demander comment elle serait au lit. Moi, je pense tout de suite à Marta, à chaque centimètre carré de son corps, à la surprise de la désirer, aux souvenirs des autres fois, à ses yeux clairs qui semblent liquides quand elle jouit et à notre façon de nous regarder sans honte. Je suis monogame comme mon père et ma mère, je n’ai pas le bon profil pour la situation où je me trouve. Mais maintenant que la réunion est finie, je veux tenter ma chance et inviter Vittoria à dîner.


  Elle est dans son bureau, rassemblant ses papiers, l’air épuisé, mais quand elle me voit, son regard s’éclaire.


  « Vittoria, je voudrais te voir seule, à dîner, pour te parler d’un projet. »


  Elle me regarde, étonnée.


  « Ce soir ?


  – Non, pas ce soir, il est tard et Marta m’attend. Dans la semaine, demain même si tu peux. »


  Elle me répond tout de suite.


  « Bien sûr que je peux, avec plaisir… Comment on s’organise ?


  – On pourrait finir un peu plus tôt et, si tu veux, je passe te prendre chez toi. Tu habites où ? »


  Elle me donne son adresse que je note dans mon téléphone.


  « Alors à demain. »


  Elle sourit.


  « Parfait. »


  Je m’éloigne et, du coin de l’œil, la surprends à contempler son reflet dans la vitre.


  De retour chez moi, je me maudis : de quoi pourrons-nous bien parler ? Quel projet vais-je devoir inventer ? À quoi ça me mène ? Comme tous les soirs, mon fils m’appelle de Bruxelles.


  « Comment s’est passée ta journée, papa ?


  – Bien, la routine. J’ai invité une collègue à dîner. »


  Explosion de joie comme si j’avais marqué un but.


  « Bravo, papa, c’est comme ça qu’on fait ! Fonce, ne reste pas tout seul chez toi. Je suis content que tu ailles mieux. »


  Je pique une colère.


  « Qui te dit que je vais mieux ? D’ailleurs, je n’ai pas envie d’aller mieux ! Bon sang, il me semble qu’avant les enfants souffraient quand les parents se séparaient ! Toi, on dirait que ça t’est égal ! »


  Il soupire.


  « Ça ne m’est pas égal, papa. Si vous vous êtes séparés, il doit y avoir une raison. Ce n’est pas notre histoire, nous avons notre vie, tu peux t’en refaire une et maman aussi, le tout est que vous alliez bien.


  – Et qui te dit que nous pouvons aller bien séparés ? Nous n’irons peut-être plus jamais bien. »


  Puis je glisse à brûle-pourpoint :


  « Comment va maman, tu lui as parlé ? »


  Il ne tombe plus dans le panneau.


  « Non, papa, on ne va pas recommencer, je ne te dirai rien sur maman, tout comme je ne dis rien sur toi à maman. »


  Mon cœur bat plus vite.


  « Pourquoi, elle t’a demandé de mes nouvelles ?


  – Non.


  – Alors comment pourrais-tu lui parler de moi ?


  – Papa, on arrête avec ça, d’accord ? »


  Je me tais.


  Ma douleur effraie tout le monde, Marta comme les enfants. Une fin de mariage doit être policée, silencieuse, tranquille, rapide. Quelque chose ne marchait pas, alors c’est mieux ainsi, cherchons le bonheur ailleurs. Comment puis-je ne pas mesurer que six mois se sont écoulés ? Tout est encore là, inexplicable, inimaginable et pourtant bien réel.


VI





J’ai changé trois fois de chemise et deux fois de veste. Ne pas faire trop jeune, mais pas trop vieux non plus ni trop chic. Je l’ai invitée à dîner pour raison professionnelle. Je lui annoncerai que j’entends lui confier notre nouvelle campagne de couches pour bébé. Elle n’a pas d’enfants, c’est pour cette raison que ses idées en la matière m’intéressent : des couches pour les mères qui travaillent et sont pressées, très techniques, à des lieux du rose et du bleu layette. J’inspire en boutonnant ma chemise. Je m’en fous de sortir avec Vittoria. À nouveau je maudis Marta de m’avoir mis dans cette situation. Mais en enfilant ma veste, je pense qu’au fond ça pourrait être amusant de tout recommencer à mon âge, les rendez-vous, les nouvelles rencontres, refaire l’amour, voyager, allez savoir. Et puis, cette perspective me fatigue, je m’assieds sur mon lit. Je pourrais l’appeler et prétexter une fièvre.


   


  J’ai sonné à son interphone et me voici qui l’attends comme un adolescent fébrile. Elle sort dans la rue en pantalon moulant sous un très joli manteau. Au bureau, je n’avais jamais remarqué comme elle est gracieuse et élégante. On s’embrasse sur la joue et je lui ouvre la portière de la voiture. Mon Dieu, de quoi allons-nous parler, il faut que je trouve des sujets de conversation parce que rien ne viendra de façon naturelle. Si c’était Marta, je dirais :


  « Bonsoir mon amour, comment s’est passée ta journée ? Où veux-tu aller dîner ? »


  Tout irait de soi, serait sans effort, déjà rodé, y compris poser la main sur sa cuisse ou la caresser. Ici, nous sommes en terrain inconnu.


  Dans la voiture, c’est elle qui se lance et je lui en suis reconnaissant.


  « La seule fois où on a dîné ensemble, c’était il y a quatre ans : je venais d’être embauchée et je me sentais peu considérée au bureau, mal à l’aise. Alors je t’ai demandé de m’inviter pour en parler, tu te souviens ? »


  Non, je ne m’en souviens absolument pas.


  « Bien sûr que je m’en souviens ! Et je t’ai redonné confiance, non ?


  – Tout à fait, je suis restée uniquement parce que j’ai senti que tu m’appréciais, j’ai attendu trois ans avec un contrat à durée déterminée. »


  Terrain mouvant que celui de l’appréciation.


  « Je t’apprécie, c’est pour cela que j’ai voulu te voir. Tu aimes la cuisine japonaise ?


  – J’adore ça, d’ailleurs ce jour-là, on était allés dans un japonais et ça m’a porté chance. »


  Elle a le regard fixé sur moi, attendant que j’approuve, je ne me tourne pas, déjà qu’on devra se regarder toute la soirée. À moins de choisir une table où nous serons côte à côte, qui offre plus de possibilités de me soustraire à son regard. Marta et moi, l’un en face de l’autre, au restaurant, ses yeux dans les miens, si tranquilles et intimes. Il ne faut pas que j’y pense.


   


  Ça y est, nous avons parlé du projet de couches, elle a même pris des notes. À présent, je ne peux plus y couper, il faut que je lui pose une question sur elle. De près, j’ai remarqué qu’elle a un tic autour de la bouche. Je me concentre sur ses yeux, qui en revanche me plaisent. J’ai envie de regarder l’heure, mais je me retiens.


  « Tu ne t’es jamais mariée, Vittoria ? »


  Elle rougit, ma question est peut-être trop directe.


  « J’ai été à deux doigts de le faire, puis je suis tombée amoureuse d’un autre homme, j’ai quitté le premier et, au bout de quelques mois, c’est celui dont j’étais tombée amoureuse qui m’a quittée.


  – Alors tu ne voulais peut-être pas vraiment te marier. »


  Elle sourit.


  « En effet, c’est ce qui est ressorti en analyse : j’étais hostile au mariage. »


  J’ai bien fait de l’inviter, elle ne cherche pas de relations sérieuses. Elle soupire, puis ajoute :


  « Mais à présent, au seuil de la quarantaine, j’aimerais vivre avec un homme et pourquoi pas faire un enfant. »


  Ç’aurait été trop simple : les femmes finissent toujours par vouloir un enfant. Je baisse le regard et prends deux morceaux de saumon entre mes baguettes.


  « Ne te fais pas d’illusions, la vie de couple, ce n’est pas toujours tout rose, en fin de compte il vaut peut-être mieux vivre seul. »


  Elle me dévisage comme tout à l’heure dans la voiture, j’ai choisi une table où nous sommes côte à côte. Je sens qu’elle va m’interroger sur mon mariage.


  « Mais il y a une grande entente entre Marta et toi, on pense tous que vous êtes un des rares mariages réussis… »


  J’acquiesce.


  « Oui, bien sûr, on se connaît bien, on a une longue histoire, les enfants, mais ça n’empêche pas que ce soit compliqué de vivre ensemble après tant d’années. Je pense souvent que le célibat n’est pas si mal. »


  Elle tousse, elle a peut-être avalé de travers, elle boit une gorgée de vin.


  « Vivre seul, c’est horrible, je t’assure, du moins pour moi. J’ai des amis hommes et femmes à qui ça convient, moi non, j’en souffre beaucoup. On ferme sa porte et c’est le silence, alors on se pend au téléphone, on essaie de remplir la soirée, on allume la radio, on cuisine, on met tout sur la table roulante qu’on pousse… »


  Je la coupe.


  « Arrête, je t’en prie : je suis parti de chez moi, Marta a décidé qu’elle voulait vivre seule. »


  Elle tousse à nouveau, puis me dévisage et, cette fois, je la regarde.


  « Ça fait six mois. Je ne l’ai pas dit au bureau parce que je n’aime pas mélanger le travail et la vie privée, d’ailleurs je te remercie de ne pas en parler. »


  Elle a les joues rouges.


  « Tu n’y penses pas, je ne le ferais jamais. »


  Je devine qu’elle est en train d’associer à toute vitesse notre dîner avec ma nouvelle situation sentimentale et que ce n’est pas pour lui déplaire.


  « Tu en as beaucoup souffert ? »


  Je soupire.


  « Disons, de moins en moins ; au fil des mois j’essaie de voir aussi les aspects positifs… »


  Silence.


  « Par exemple, je ne t’aurais peut-être pas invitée à dîner pour te parler de ce projet. Le mariage limite les amitiés.


  – Mais vous aviez des vies indépendantes ? Je veux dire, vous ne sortiez pas toujours ensemble ? »


  Je souris.


  « Si, exception faite des dîners professionnels. »


  Elle secoue la tête, de plus en plus rouge, avec même des petits points plus sombres sur une joue. Elle halète, semble manquer d’air.


  « C’est incompréhensible, pardon, mais pour moi sa décision est incompréhensible. Je ne suis peut-être pas bien placée… Vous aviez tellement de choses en commun… Je ne veux pas aborder un sujet intime, mais ça me dépasse, tu es un homme si… si intéressant et rassurant… Tu l’as été avec moi ce jour-là, tu m’as si bien redonné confiance en moi… Non, je ne peux absolument pas comprendre la décision de ta femme… »


  Son incrédulité déclenche en moi un élan de tendresse, l’image me traverse d’une fin de soirée au lit, j’en aurais même envie à présent. Mais la voilà qui s’effondre sur sa chaise, le nez dans son assiette, en murmurant :


  « Les crustacés… Excuse-moi, je suis allergique… »


  Je me lève pour essayer de la ranimer : je l’appelle, lui tiens la main, lui tapote la joue. Les serveurs accourent, des clients des autres tables se pressent autour de nous.


  « Qu’arrive-t-il à votre femme ? Un médecin, y a-t-il un médecin ? »


  On nage en plein quiproquo, je répète non-stop :


  « Ce n’est pas ma femme, mais une amie, juste une amie. Elle vient de me dire qu’elle est allergique aux crustacés. »


  Le visage de Vittoria est écrasé contre ma poitrine, moite, la bouche entrouverte, les yeux fermés. On a appelé une ambulance et tandis qu’on l’installe sur la civière, l’infirmier en remet une couche :


  « Quels médicaments prend votre femme ? Nous l’emmenons à l’hôpital, suivez-nous en voiture. »


   


  Mon escapade extraconjugale se termine dans la salle d’attente de l’hôpital où j’avais dû passer une nuit avec mon frère, quand ma mère y avait été admise. Je suis assis sur un banc, à côté d’un clochard endormi. Je bous d’une colère insensée contre Marta, je m’entends murmurer :


  « Sale emmerdeuse, tu as vu où j’en suis à cause de toi ! Draguer des collègues dont je ne sais rien, putain, dont je me contrefous et qui, par-dessus le marché, sont allergiques aux crustacés. »


  Le clochard soulève une paupière et décrète d’une haleine chargée d’alcool :


  « Toutes des salopes. »


  Et il se rendort. On m’appelle, je peux voir ma femme à présent, elle a repris connaissance après une piqûre de cortisone. Vittoria est pâle, au comble de la honte et de l’embarras. Je la rassure.


  « Ne t’inquiète pas… Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »


  Elle balbutie.


  « Je fais toujours très attention, mais il suffit d’un morceau infime… »


  Ils vont la garder en observation cette nuit, sa sœur viendra la chercher demain. Je l’embrasse sur la joue.


  « Je suis vraiment désolée… murmure-t-elle.


  – Rassure-toi, on se rattrapera. »


  Je suis chez moi, dans le noir, au lit, j’essaie de m’endormir, quand un souvenir précis me coupe le souffle.


  Lors d’une sortie en canot en Grèce, elle s’était planté une épine d’oursin dans le pied. J’incisais patiemment sa peau avec une aiguille que j’avais désinfectée à la flamme de mon briquet (champion pour les travaux de précision !). J’étais penché au-dessus de son pied, totalement concentré. Et l’épine était sortie entière. J’avais relevé la tête et la lui avais montrée, triomphant. Le visage ouvert, les yeux liquides, elle m’avait pris dans ses bras : « Je te regardais pendant que tu m’enlevais l’épine, ça m’a donné envie de faire l’amour. » On s’est tournés d’un même mouvement vers la côte, les tubas de nos enfants poursuivant les poissons étaient loin. Allongés l’un sur l’autre au fond du canot, on avait fait l’amour sans confort, à la dérobée, un jeu inattendu.
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Mon problème est le suivant : avant je vivais avec Laura et couchais avec Sara. Maintenant que je suis libre, je n’ai plus aucune envie de la voir. Sans épouse, une maîtresse perd son sens, mais je n’ai pas le courage de le lui dire et puis, au fond, elle me tient compagnie. Quand je me suis séparé, elle a insisté pour que je vienne chez elle, de façon temporaire, a-t-elle ajouté. Sara est jeune, elle veut vivre avec un homme, ce que je ne peux pas lui offrir.


  « J’ai pris un meublé, lui ai-je dit, pour les enfants je préfère. Pour Laura. »


  Mais le premier soir, j’ai dormi chez elle. Le lendemain matin, j’ai trouvé le petit-déjeuner tout prêt : fruits, confitures, miel, café et pain frais acheté pendant que je dormais. Sur la table joliment dressée se lisait son désir de légitimité après deux ans de clandestinité. Ça m’a coupé l’appétit.


  « D’accord, si tu penses que c’est mieux pour eux dans un premier temps… » m’a-t-elle répondu.


  J’ai omis de préciser qu’il n’y aurait pas de second temps. Chaque fois que je passe chez elle ou que je l’emmène dîner, je pense que je devrais la laisser libre de se trouver un autre homme. Mais voilà, elle est amoureuse de moi.


  Même au lit ça ne marche pas fort depuis que je ne vis plus avec Laura. Avant je me disais : j’ai été un bon père, un bon mari malgré mes infidélités. D’ailleurs c’est elle qui m’y a obligé. Quand Sandra s’est mariée, Laura a voulu s’installer dans sa chambre :


  « Tu ronfles et j’ai le sommeil léger. »


  Quand on voyageait avec nos deux autres enfants, on prenait deux chambres, une pour Lucrezia et elle, une pour Francesco et moi. Puis eux aussi sont partis et nous sommes restés en tête à tête. Qu’étions-nous devenus ? Nous avons vécu ensemble seuls pendant trois ans. Avant, je couchais avec Sara sans me sentir coupable, mais depuis que j’ai décidé de me séparer, je n’en ai plus envie.


  J’ai invité Laura à dîner il y a une semaine, je l’ai emmenée dans un restaurant vers les quais. C’était un endroit très en vogue du temps de notre jeunesse, mais à présent on y mange mal, la salle était vide. Pendant tout le dîner, je la regardais en me disant : qui est-elle pour moi maintenant ? La mère de mes enfants, la femme que j’ai choisie et aimée il y a des années ? Non, pas seulement, mais je n’aurais pas su nommer avec précision le sentiment qu’éveillaient en moi son visage, ses yeux noirs encore juvéniles mais cernés de petites rides, ses mains fines empreintes des gestes habiles avec lesquels elle cuisinait, lavait les corps de nos enfants, me caressait avant qu’on fasse chambre à part. Pourquoi avait-elle décidé de dormir seule ? Je ne le lui ai jamais demandé. Je redoutais la réponse. Savait-elle que je la trompais ? Ou bien était-ce parce qu’elle ne m’aimait plus ? Nous avons parlé des enfants, de la grossesse de Lucrezia, de leurs carrières, de ses élèves, de ma dernière promotion, puis un silence s’est installé et elle m’a demandé à brûle-pourpoint :


  « Pourquoi veux-tu que l’on se sépare ? »


  J’avais préparé une explication depuis longtemps, je la lui ai répétée.


  « Je ne me sens pas aimé, on ne dort pas ensemble, on parle toujours de choses qui nous sont extérieures : les enfants, le travail, les vacances, la maison… »


  Elle n’a pas répondu, elle roulait de la mie de pain entre ses doigts sans rien dire. Et puis, je ne sais pourquoi, je me suis souvenu d’un voyage que nous avions fait voilà des années. Un échange de maisons avec une famille danoise. Dans ce foyer qui n’était pas le nôtre, entourés de photos d’enfants et de parents inconnus, utilisant les assiettes, les tasses, les lits d’une autre famille, nous avions été étrangement heureux. Dans leur lit, nous avions fait l’amour presque tous les soirs. Je le lui ai rappelé et elle a ri.


  « J’adorais utiliser leurs affaires, je ne sais pas si c’était un couple heureux, ils se faisaient peut-être des scènes sans arrêt et leur vie était un enfer, mais nous avons été très bien dans leur maison. Et eux nous téléphonaient de chez nous avec le même enthousiasme. La bouilloire, les tasses ébréchées, le coussin en forme de cœur au milieu du lit, j’y serais restée pour toujours.


  – Mais alors ce serait devenu chez nous, et ça n’aurait plus marché. »


  Elle m’a regardé d’un air sérieux, j’aimais son expression concentrée, de même que ses accès d’hilarité soudaine.


  « Pourquoi à un certain moment ne supporte-t-on plus ce qu’on a construit ? » m’a-t-elle demandé.


  Je réfléchissais à sa question, mais elle ne m’en a pas laissé le temps.


  « Tu me manques à la maison, tu me manques toi, pas les enfants. On pourrait peut-être réessayer, en douceur… »


  J’ai senti une bouffée d’angoisse, je lui ai tout de suite répondu, avec gentillesse pour ne pas la faire souffrir :


  « Je ne crois pas que ce serait une bonne idée, Laura. On a été seuls trois ans à la maison et… »


  Elle m’a coupé aussitôt.


  « D’accord, d’accord.


  – Ne pleure pas. »


  Elle m’a regardé, étonnée.


  « Comment ça, pleurer ? »


  Je lui ai montré une larme qui coulait le long de sa joue. Elle l’a essuyée d’un geste rapide.


  « Je ne m’en étais même pas aperçue. »


  Je lui ai pris la main, mais elle l’a retirée.


  « Ça va, Laura, tu ne te sens pas trop seule dans ce grand appartement ?


  – Non, ça va très bien. Toute cette place rien que pour moi. Et puis je crois que je vais le rénover, Marta m’a promis de m’aider. Les chambres des enfants serviront pour les petits-enfants et j’aurai enfin un bureau. Ce sera une nouvelle vie. La semaine prochaine, je vais à Milan.


  – Pourquoi ?


  – Voir Myriam, tu te souviens d’elle ?


  – Bien sûr, ta copine de lycée, celle qui est médecin. »


  Elle a acquiescé.


  Somme toute, cette larme exceptée, elle semblait contente. Moi, je n’ai jamais envie de pleurer, même si j’éprouve parfois de la nostalgie pour elle et notre vie. Rien de plus normal, après tant d’années. Mais l’avenir, c’est autre chose, on ne construit pas sur la nostalgie.


  Mon vrai problème en ce moment, c’est de quitter Sara. Elle nage en plein bonheur, me propose des vacances, des concerts, des spectacles. Elle m’appelle trop souvent, elle me colle, comme dirait mon fils.


  Étrange le calme avec lequel nos trois enfants ont pris la séparation, comme s’ils s’y attendaient. Seule Lucrezia a pleuré, mais peut-être parce qu’elle est enceinte et qu’elle se sent plus fragile. Je l’ai prise dans mes bras en lui disant que ça ne changerait rien pour eux.


  « Sauf que vous ne vous aimez plus, m’a-t-elle répondu. Je sais, ça arrive à tout le monde, mais je ne voudrais pas que ça m’arrive à moi aussi… »


  Elle pleurait sur elle-même, par peur que rien ne dure, pas même son mariage. Mais c’est ainsi, il faut se faire une raison, pour ça avec Marta on se comprend même si sa décision est beaucoup plus mystérieuse que la mienne : la veille tout allait bien entre eux, ils ont dormi enlacés, c’est ce que m’a dit Andrea, et le lendemain, « c’est fini entre nous, pars ». Allez savoir depuis combien de temps elle couvait cette décision. Dans notre cas, c’est facile à comprendre, on ne faisait plus l’amour, le désir était absent, il n’y avait que de l’amitié, de la tendresse, des souvenirs. Tout est plus compréhensible : je suis un homme jeune, je n’ai que cinquante-neuf ans. Nous avons le même âge Laura et moi, mais elle se sent grand-mère, pas moi. Les chambres pour les petits-enfants. Elle n’a donc jamais son compte d’enfants. Moi je veux la liberté, celle que je cherchais dans mes missions à l’étranger, dans les heures passées avec Sara avant de rentrer à la maison, et avec toutes les autres avant elle. J’ai aimé Laura et aussi la famille, mais je ne me suis jamais livré. Dès notre premier voyage en bateau, quand j’ai vu Marta qui fumait sur le pont, j’ai imaginé une vie avec elle, c’était possible, tout est possible. Puis il se passe quelque chose et ça dure des dizaines d’années. Ai-je choisi Laura ou est-ce elle qui m’a choisi ?


  Une fête, j’ai vingt-cinq ans, j’erre dans le jardin un verre à la main, j’ai quitté ma copine qui dansait avec un autre. Au fond, je répète toujours le même schéma : je suis avec une fille et je fantasme sur une autre. Je la vois, à l’écart dans la pénombre : elle est seule et ses yeux sombres brillent à la lumière de la torche fichée dans la plate-bande. J’entends sa voix, mais sa bouche reste invisible.


  « Le jardin s’arrête là, tu ne trouveras pas d’autres filles. »


  J’éclate de rire et m’assieds à côté d’elle. J’ignore si elle m’avait repéré avant ou si elle me découvrait à ce moment-là, je ne lui ai jamais demandé. Elle est en fac de lettres, se destine à l’enseignement, aime les enfants. Une jeune fille brune, mince, aux yeux sombres et lumineux, mais qui est déjà une femme et rêve de maternité. Je n’en ai jamais rencontré. Les filles avec qui je sors aspirent à voyager, être indépendantes, avoir des aventures. Elle non, mais elle ne parle pas des enfants qu’elle voudrait avoir ou du mari qu’elle espère rencontrer, c’est davantage une aspiration intérieure, une vocation silencieuse et naturelle. Je me sens attiré par sa tranquillité et la vérité avec laquelle elle me parle, tout en les redoutant. C’est un terrain qui m’est inconnu, je n’y suis pas à l’aise. Je lui parle un peu de moi : diplômé en économie, je vais passer le concours d’entrée à la Banque d’Italie. Elle me répond :


  « Tu es ambitieux, et tu as raison. Tu verras, tu réussiras. »


  Elle n’entre pas en concurrence avec moi, il n’y a pas de bagarre entre nous. En général, j’aime les femmes qui ont l’esprit de compétition, j’imagine tout de suite que je couche avec elles, la bataille verbale appelle celle des corps. Laura m’inspire le désir de la déshabiller avec douceur, de la pénétrer, de la mettre enceinte. Comme si le sexe touchait la sphère primaire, ancestrale de l’existence : se reproduire. C’est ce qui arrive l’année suivante, elle attend un enfant, nous nous marions. La veille au téléphone, elle prononce des phrases mystérieuses comme dans le jardin.


  « Je veux que tu sois heureux avec moi, mais je veux l’être moi aussi, je n’y renoncerai jamais.


  – À quoi ?


  – À ce que je pense juste pour moi, à la vie que je désire. Nous sommes très différents, mais c’est peut-être une bonne chose. Souviens-toi que je suis douce, mais que je n’abdique jamais. »


  Je ris, mais ce qu’elle dit m’inquiète.


  « Je sais comment tu es, on sort ensemble depuis un an ! Mine de rien, tu obtiens toujours ce que tu veux, y compris m’épouser. »


  Elle rit elle aussi, mais avec une certaine retenue.


  « Oui, je l’ai peut-être souhaité plus que toi, peu importe. Je n’y mets pas d’amour-propre, je suis tenace. »


   


  À présent, je me demande si ce n’est pas elle qui m’envoie cette punition : je n’arrive plus à coucher avec Sara ni avec aucune autre femme. Une vengeance silencieuse de la jeune fille douce et tenace. Il ne m’était jamais arrivé d’être en panne, et c’est ce qui s’est passé aujourd’hui. Sara me prend dans ses bras, m’embrasse, me rassure avec ces phrases de circonstance qui ont le don de vous mettre en rage. Je la repousse.


  « Si tu crois que c’est facile : Laura, les enfants, maintenant je les vois devant moi chaque fois qu’on fait l’amour, avant je ne pensais jamais à eux ! Il vaut peut-être mieux qu’on se sépare nous aussi. »


  Je ne me retourne pas, elle ne dit rien. Je finis par la regarder, elle ne pleure pas comme je le craignais, elle est froide et fixe un point sur le mur.


  « Pourquoi tu ne dis rien ?


  – Si tu veux me quitter, très bien. Mais je voulais te dire que je suis enceinte. »


  Je me lève d’un bond, je crie comme un fou, je voudrais l’étrangler. Puis je m’effondre dans un fauteuil.


  « Pourquoi tu me fais ça ? »


  Elle me regarde, elle est heureuse, rayonnante.


  « À toi ? Tu veux dire à moi : j’ai quarante ans, je n’ai eu que des relations éphémères, celle avec toi est la plus longue. Les hommes que j’ai rencontrés ont fui à la seule perspective d’une vie commune. Bon, j’ai compris, ça ne marche plus comme avant, c’est chacun chez soi. Je me passe d’un homme, mais pas d’un enfant. Je ne te demande rien, tu peux partir maintenant si tu veux. »


  Il vaut peut-être mieux la prendre par la douceur.


  « Tu ne penses pas qu’il serait préférable… »


  Elle me coupe avec virulence.


  « Non, je te l’ai dit. Mais tu es libre, je ne t’ai jamais rien demandé. J’ai envié ta femme, vos enfants, votre maison, mais à l’évidence mon destin est différent, chacun le sien. Il n’empêche que je serai mère d’un enfant moi aussi. »


  Pas de doute, Laura se vengeait et me frappait avec ses armes : les enfants. Elle avait inoculé à Sara le germe de la maternité, cette maladie des femmes dont j’avais déjà été victime une fois. Sinon pourquoi me serais-je marié à vingt-six ans, fraîchement embauché à la Banque d’Italie ? Je haïssais Laura, pas Sara. C’était elle la grande coupable. « Je n’y renoncerai jamais », m’avait-elle averti avant de m’épouser. Et voilà qu’elle me frappait indirectement en mettant cet enfant sur ma route. Elle me signifiait : « Tu crois pouvoir coucher impunément à droite et à gauche, ce n’est pas possible, tu ne peux pas faire tout ce que tu veux. Elle aussi veut se reproduire, comme moi ! »


  Je m’habille rageusement, Sara me regarde sans rien dire, elle ne me retient pas, je les vois un instant toutes les deux allongées sur le lit, qui rient à mes dépens.


VIII





Impossible de faire quoi que ce soit sans y penser. Je travaille lesté d’un poids, hanté par une ombre noire. J’ai essayé de lui téléphoner, il faut que je la voie pour savoir ce qu’elle a décidé. Parfois, terrorisé, j’imagine qu’elle appelle Laura pour tout lui raconter. Je fais des cauchemars la nuit et me réveille en suffoquant. Elle ne répond plus à mes appels, ni même à mes messages. Je l’attends en bas de chez elle, il faudra bien qu’elle rentre. Le temps passe, six heures, sept heures, huit heures. À neuf heures, je renonce et démarre. À la maison, j’essaie encore de l’appeler, elle a débranché. Je n’ai que le numéro d’une de ses amies, qui m’a demandé un service un jour. Je ne me souviens pas de son nom, je fais défiler la liste infinie de mes contacts. Pour beaucoup, je ne sais même plus de qui il s’agit. Je m’aperçois que certains sont morts. Je m’arrête sur le numéro de portable de ma mère, elle n’est plus depuis de nombreuses années, mais je n’ai jamais trouvé le courage de l’effacer. Laura l’a accompagnée jusqu’au bout et je ne le supportais pas. J’avais même droit à des leçons de morale.


  « Tu devrais lui rendre visite plus souvent, c’est une joie pour elle de te voir. »


  Pour moi, c’était un pensum. Ma mère m’attendait assise dans son fauteuil, souriante, bienveillante. Je crois que je ne l’ai jamais aimée, je n’arrivais pas à éprouver un sentiment libre à son égard, la culpabilité dominait tout. Je lui répondais par monosyllabes et j’avais l’impression d’être mon père, assis dans le fauteuil à côté d’elle. Les femmes ne comprennent pas que l’amour inconditionnel est répugnant, il cache l’autoritarisme. Celui de ma mère, celui de Laura me donnaient envie de les quitter, d’être cruel, de les faire pleurer. J’aurais aimé qu’elles aient une réaction dure pour une fois, une gifle, un coup de poing. Rien à faire, elles étaient campées là comme des rocs à m’aimer. Ou peut-être me haïssaient-elles en m’aimant. Tu vois quel sale type tu es, comment tu te comportes, pire qu’un animal. Nous, on est si tendres avec toi, on te pardonne tout. Pourquoi tu fais comme ça ? Pourquoi tu nous fais ça ? Quand elle est morte, un matin tôt, Laura et moi sommes allés boire un café. Elle me regardait avec tendresse. J’ai été pris d’une colère soudaine.


  « Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu crois que j’ai de la peine ? Eh bien voilà, pas du tout. Si je te disais que je suis soulagé ? »


  Elle avait soupiré.


  « Je le comprendrais, ta mère n’était pas quelqu’un de facile. »


  Elle me comprenait ! Le soir, j’ai couché avec une fille que je voyais de temps en temps. Pendant trois ans, jusqu’à la naissance de Lucrezia, j’ai éprouvé de la rancœur envers Laura, comme si elle était de mèche avec ma mère, y compris post mortem. Puis notre benjamine est née, elle me rajeunissait et nous insufflait une énergie nouvelle. Je suis retombé amoureux d’elle, elle allaitait le bébé et le mettait entre nous dans le lit. Je me réveillais avec son babil. C’est moi qui avais décidé de lui donner le nom de ma mère, mais je voulais qu’elle soit complètement différente d’elle. Je l’ai élevée comme un garçon : pratique de la voile, pêche, larmes proscrites, mais elle est devenue une fille tendre et douce. Excellente à l’école et à l’université, elle s’est donnée à un crétin présomptueux, et elle a pleuré quand je suis parti de la maison.


  À présent, comme ma mère et Laura, Sara aussi, la femme avec qui je couchais dans la joie et l’insouciance, est devenue une mère experte en chantage. Ce ne serait pas un mal si j’aimais les hommes.


  Mon doigt s’arrête sur un nom dans le répertoire : Valentina, amie de Sara. Je n’ai aucun souvenir d’elle, sa couleur de cheveux, ses yeux, son physique. Elle est venue une seule fois au bureau, me demander un conseil professionnel, Sara m’avait supplié de l’aider. Je l’appelle et qu’est-ce que je lui dis ? Où est Sara ? Tu sais quelque chose ? Je suis sans nouvelles et elle ne répond pas au téléphone. Je ne peux pas. Au même moment, je reçois un appel de Lucrezia, comme si je l’avais provoqué.


  « Bonsoir papa, je te dérange ? »


  Elle commence toujours de cette façon.


  « Mais non, ma chérie, pas du tout.


  – Mais tu as une voix inquiète, où es-tu ? »


  L’intuition de Laura : telle mère telle fille.


  « Je suis chez moi, devant la télé, tout va bien, et toi ?


  – Papa, je me fais du souci pour maman. »


  Non, pas ça maintenant, par-dessus le marché ! Je lui réponds sur un ton détaché.


  « On a déjeuné ensemble la semaine dernière, il m’a semblé qu’elle allait bien, elle projetait des travaux dans l’appartement. »


  Soupir au bout du fil.


  « Papa, j’ai vu dans sa chambre un dossier contenant des résultats d’analyses : maman a une tumeur au sein, c’est pour ça qu’elle va à Milan. »


  Ma respiration se bloque, je balbutie :


  « Qu’est-ce que tu racontes ? Je vais l’appeler tout de suite…


  – Non, attends ! Elle ne veut pas que tu le saches, elle m’a fait jurer de ne le dire ni à toi ni à Sandra ni à Francesco. C’est petit, elle veut se soigner seule. Mais j’ai… – sa voix tremble – j’ai pensé qu’il fallait que tu sois au courant. »


  Je me lève et arpente la pièce, le monde n’est plus qu’un vaste piège, un règlement de comptes généralisé, l’objet de la malédiction des femmes, ma fille comprise.


  « Bien sûr qu’il fallait que je sois au courant… Ou plutôt non, si je ne peux rien faire, pourquoi tu me le dis ? »


  Elle pleure. Quand elle était petite et qu’elle s’écorchait le genou, je lui apprenais à ravaler ses larmes.


  « Ne pleure pas, maman va se soigner et elle en ressortira plus forte qu’avant.


  – Papa, c’est affreux… J’étais tellement heureuse de la venue de cet enfant, et maintenant je vois déjà son avenir comme sur nos photos. Le bonheur, les vacances, les rires, et puis tout qui s’effondre, des morceaux de nous dispersés à droite et à gauche… Et là-dessus, maman qui est malade… »


  Je m’assieds, calme, froid, je ne veux pas me laisser déstabiliser par ses larmes.


  « Écoute, Lucrezia, il faut que tu arrêtes de regarder les photos, elles ne veulent rien dire. Ne te fais pas de mal. Nous nous sommes aimés, nous avons fait de beaux enfants qui maintenant vivent leur vie et nous avons le droit de vivre la nôtre comme nous l’entendons. »


  Elle m’interrompt dans un murmure.


  « C’est peut-être ce que tu juges bon pour toi…


  – Qu’en sais-tu ? Ne t’en mêle pas… Et donne aussi à maman le droit de se soigner seule… de me tenir à l’écart. Maintenant que tu me l’as dit, ça ne sera pas facile pour moi de faire comme si de rien n’était, mais je respecterai sa volonté, compris ? Et toi aussi. »


  Elle se tait, renifle comme quand elle était petite.


  Je rouvre le répertoire pour chercher le numéro de Miriam, l’amie médecin de Laura. Mon devoir consiste maintenant à contacter des amies : celle de Sara pour le bébé et celle de Laura pour la tumeur. Une course d’obstacles jusqu’à la ligne d’arrivée : ma liberté. Si tout s’arrange, je ne veux plus de femme pendant au moins un an. Voire deux.


IX





Elle arrive au rendez-vous, belle et déterminée, je n’ai aucun souvenir d’elle. Elle s’assied sans hésitation à la table du bar où je l’attends, elle m’a reconnu tout de suite. Elle commande un jus de pommes, carottes et gingembre. Je me sens fripé comme la chemise que je porte depuis deux jours. La femme de ménage que j’avais trouvée est partie, son mari est jaloux, il ne veut pas qu’elle travaille chez un homme seul. Valentina le remarque tout de suite.


  « Vous avez l’air sens dessus dessous, ce n’est pas justifié à mon avis, calmez-vous : Sara est adulte, si elle veut garder l’enfant, c’est une décision qui ne vous regarde pas. »


  Elle est allée droit au but, elle croise les jambes, joue avec une bague à son doigt et sourit nerveusement.


  « Vous avez été très aimable de me recevoir dans votre bureau ce jour-là, vous m’avez donné de bons conseils. En fin de compte, on m’a embauchée à la chambre de commerce.


  – J’en suis ravi. Côté confiance, j’ai bien besoin d’une piqûre de rappel. »


  Elle rit.


  « Vous avez très mal pris cette histoire d’enfant mais la vérité, c’est que, depuis que nous étions adolescentes, Sara a toujours pensé rencontrer un homme et devenir mère. »


  Je les choisis toutes sur le même modèle. Elle enlève la bague de son doigt, puis la remet.


  « Moi, je ne veux pas d’enfants, j’aime être libre, Sara en revanche ne conçoit pas d’y renoncer. »


  Allez savoir ce que serait ma vie si j’avais rencontré une femme comme elle. Deux domiciles, zéro enfant, le travail, les voyages. C’était peut-être ce que je voulais et je l’ignorais. Elle me sourit sans embarras. Je baisse les yeux et demande :


  « Lui avez-vous parlé ? Sait-elle que nous devions nous voir ?


  – Bien sûr. Je vais vous rapporter textuellement ses paroles : “On était ensemble depuis deux ans, il était marié, je ne lui ai pas demandé de quitter sa femme. C’est lui qui l’a décidé, mais j’aurais gardé le bébé même s’il était resté avec elle. Il peut m’accuser de malhonnêteté, il aura raison : c’est vrai, j’ai arrêté la pilule quand j’ai compris que nous n’habiterions jamais ensemble. D’une certaine façon, c’est le prix qu’il paie pour son infidélité, mais je ne lui demande rien, je voulais son sperme.” Elle a même ajouté un compliment pour vous : “C’est un bel homme, intelligent, peut-être le meilleur de ceux que j’ai connus, j’ai bien choisi.”


  – Trop aimable ! »


  Elle rit de nouveau, je voudrais l’étrangler.


  « Je comprends que cela peut vous sembler un peu agressif comme façon de procéder, mais les femmes ne sont pas toujours tendres : si elles veulent quelque chose, elles finissent par le prendre. Je connaissais une Française qui disait : ce que femme veut, elle le peut. »


  On a apporté son jus qu’elle aspire avec une paille. Balayer la table du revers de la main, briser le verre en expédiant les éclats partout, y compris sur son beau visage impassible. Elle retire la paille de sa bouche. Ou l’embrasser pour lui montrer que je m’en tape d’elle, de son amie, de Laura, qu’elles se valent toutes.


  « À mon tour de vous rendre service, je vais vous donner un conseil. Sara ne reviendra pas en arrière, laissez-la suivre son chemin, il y aura un enfant qui portera vos gènes sans le savoir, ce ne sera ni le premier ni le dernier. J’ai un frère né d’une relation entre ma mère et un homme qui venait régulièrement à la maison. Mon frère est son portrait craché, mais il l’ignore et vit en paix. Ma mère a jugé bon de me le dire, vous pouvez comprendre à présent pourquoi je préfère rester célibataire et sans enfants. Qu’est-ce qui nous assure que la vie que nous pensions être la nôtre l’a été vraiment ? Rester seul est l’unique garantie de vérité. »


  Je me calme. Une partie de moi lui donne raison.


  « J’ai élevé trois enfants, je n’arrive pas à imaginer ma vie passée ni ma vie future sans eux.


  – D’accord, je comprends, mais vous pensiez la même chose de votre femme, vous en étiez certain pendant de nombreuses années et aujourd’hui vous pensez le contraire : vous voulez une vie sans elle.


  – Mais les enfants, c’est autre chose ! Ils ne sont pas comparables à l’amour pour une femme. »


  Maintenant c’est elle qui se braque.


  « Et pourquoi pas ! L’amour pour une personne avec qui vous avez tout partagé – le mot est galvaudé, je le reconnais –, la jeunesse, le corps, les idées, qui a évolué avec vous, qui appartient à votre génération, pour moi est beaucoup plus important qu’un enfant, qu’en définitive vous accompagnerez pendant un temps assez court. Il a votre sang, il porte votre nom, il vous ressemble ! Narcissisme crétin ! Croyances dignes du XIXe siècle ! Aimer quelqu’un qui n’est pas de votre famille, un étranger que la vie rend proche, intime comme nul autre…


  – L’amour ne dure qu’un temps.


  – En effet, il a une fin, c’est pourquoi je ne me marie pas et ne veux pas d’enfants. Ces conneries qu’on dit quand on s’épouse : pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté, c’est tout du flan ! »


  J’ai devant moi le visage de Laura pendant notre déjeuner, sa larme involontaire, sa tumeur. Valentina allume une cigarette.


  « Un enfant pour remplacer la possibilité d’un amour durable avec un homme, je n’en ai rien à faire. Là, je ne suis pas d’accord avec Sara.


  – De toute façon, ces formules sont absentes du mariage civil. Et vous qui ne voulez pas entendre parler de mari, vous êtes peut-être la femme la plus romantique que j’aie rencontrée. »


  Elle exhale la fumée.


  « Oui, je sais, c’est comme ça. Un jour, si on se revoit, je te… je vous raconterai ma seule erreur.


  – On peut se tutoyer.


  – J’ai un peu de mal parce que je t’ai rencontré de l’autre côté d’un bureau, mais d’accord. »


  Elle regarde l’heure.


  « Il faut que tu partes ? »


  Elle acquiesce.


  « Oui, je dois retourner au bureau. Dis-moi une chose : tenais-tu à Sara ? »


  Avec elle, j’ai envie d’être sincère, alors qu’elle ira peut-être tout répéter à Sara, mais peu importe.


  « Non, plus maintenant. »


  Elle éteint sa cigarette, hoche la tête.


  « Ma foi, ça me semble normal, l’équilibre matrimonial est rompu.


  – Tu te moques de moi ?


  – Pas du tout. Tu as vécu ça toute ta vie, non ? D’un côté la stabilité et de l’autre la dérobade, les choses sérieuses et le badinage.


  – Comment le sais-tu ? »


  Elle a un petit rire.


  « J’ai touché juste, n’est-ce pas ? Si tu perds ta relation stable, à quoi te sert une aventure, elle devient ennuyeuse, et puis elle risque de vouloir occuper toute la place. Attention, danger ! »


  Cette fille me plaît, même si la seule idée de coucher avec elle me terrorise. Elle me demande de but en blanc :


  « Comment va ta femme ?


  – Elle a une tumeur au sein. Bénigne, mais elle doit quand même se faire opérer. »


  Elle me regarde dans les yeux d’un air grave.


  « Et que vas-tu faire ?


  – Elle ne veut pas que je le sache.


  – Il pourrait y avoir un rapport… Je ne dis pas ça pour te culpabiliser, il n’y a rien de plus malsain qu’un sentiment de culpabilité. »


  Ma réponse fuse comme un cri :


  « Ça oui ! »


  Elle me dévisage, interdite.


  « J’ai été pétri de culpabilité toute ma vie : ma mère, ma femme, mes enfants, et maintenant Sara.


  – Tu as raison, c’est un vrai poison et, crois-moi, ça ne réjouit personne de le répandre. Enfin, sauf les mères, surtout celles des garçons.


  – Bon sang, c’est bien vrai ! »


  Elle se lève, j’appelle le serveur. Mais d’un geste prompt, elle me prend la note des mains et déclare :


  « C’est moi qui t’invite, j’avais une dette.


  – D’accord. Ça ne t’embête pas si je t’appelle pour avoir des nouvelles de Sara ? »


  Elle me regarde droit dans les yeux, les siens sont bleus, je ne l’avais pas remarqué.


  « D’accord, mais pour ta gouverne, sache deux choses : que je ne couche pas avec les compagnons de mes amies, ni leurs ex, et que j’ai une relation récente, mais heureuse, avec un homme qui, par chance, habite dans une autre ville. »
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Je ne veux pas ouvrir les yeux, parler avec Marta. Le train me berce, le mouvement me procure un sentiment agréable d’instabilité, c’est ce que je cherche. Des limbes où imaginer ce que je veux, comme quand j’étais petite. Piero est assis à côté de moi. Je pose la tête sur son épaule. Nous sommes deux pour affronter ce qui m’arrive. Deux, comme pour son opération au ménisque, quand j’avais dormi dans le lit à côté du sien à la clinique et qu’il s’était réveillé après l’anesthésie avec une faim de loup. Deux comme quand j’ai accouché de nos enfants et qu’il me les prenait du sein pour les promener en fredonnant Yellow Submarine. Deux comme quand sa mère est morte et qu’il m’a détestée pendant trois ans, jusqu’à la naissance de Lucrezia, parce qu’il projetait sur moi, qui étais vivante, sa culpabilité envers elle qui était morte. Deux encore quand j’ai décidé de dormir dans une autre chambre parce que je ne supportais plus ses infidélités, mais que je ne voulais pas le quitter pour ça. Il ne se sentait pas aimé, m’a-t-il déclaré en partant. J’aurais pu le frapper, mais j’ai réfléchi, j’ai été heureuse trente ans avec lui, il fallait que je comprenne si ce qu’il disait était vrai. Je ne sais pas si je l’aime encore, est-ce si important de le savoir après tant d’années ? Est-il important de parler d’amour après ce que nous avons partagé ? Pour lui, oui. Pour Marta aussi. Pas pour moi. Je me sens comme une de ses côtes. Je sais bien que c’est une image biblique et que beaucoup de femmes diraient que je suis soumise et vieux jeu. Mais je le perçois lui aussi comme une partie de mon corps. Je sais bien que les psychanalystes diraient : attention, ça sent la dépendance ! Je leur répondrais qu’on peut vivre sans une côte et que je m’apprête à le faire, mais je veux vivre cette perte à fond et j’ignore si je renoncerai pour toujours à être deux. La maladie et l’absence, c’est le même lot. Lucrezia a lu les papiers dans ma chambre, je lui ai fait promettre de ne rien dire ni à ses frère et sœur ni à son père, mais elle n’y résistera pas. De toute façon, avec ou sans eux, je suis seule.


  « Tu ne dors pas, je le vois, tes paupières tremblent. »


  La voix de Marta est sûre et tranchante, et froide. Sa séparation a fait d’elle une femme détachée, même quand elle est gentille et qu’elle essaie de m’aider. J’ouvre les yeux.


  « Je somnolais et je pensais.


  – À quoi ? »


  Je souris.


  « D’après toi ?


  – À Piero, à la maladie… »


  Comme les mots sont simples, et les pensées confuses et complexes.


  « Non, je pensais à l’occasion qui se présente à moi. »


  Elle ouvre de grands yeux.


  « Occasion ?


  – Bien sûr, tu crois que l’occasion est le privilège de celui qui prend la décision ? En réalité, vois-tu, l’occasion est peut-être plus grande pour celui qui la subit. Dans le feu de l’action, on n’a ni le temps ni l’envie de réfléchir, on ne peut pas laisser de place au doute ou à la peur. »


  Elle me regarde.


  « C’est ainsi que tu me vois ? »


  Je hoche la tête.


  « Oui, tu dois aller de l’avant, parce que tu ne veux en aucun cas revenir à la situation précédente, quand tu te sentais prise au piège sans savoir pourquoi, d’ailleurs tu ne le sais toujours pas. Mais tu ne peux pas y penser, comme tu ne peux pas voir la souffrance d’Andrea ni la mienne. Je te comprends et je le comprends. En cela, j’ai un avantage, je dispose d’une grande marge de manœuvre, je suis entièrement libre de souffrir, analyser, pleurer, aller mieux et sortir de là en emportant tout cela avec moi, guérison comprise je l’espère. Vous, vous êtes obligés de trancher, de ne pas voir, pour le moment.


  – Ça frise la menace…


  – Loin de là, je te suis très reconnaissante de m’avoir accompagnée, j’aime être avec toi et puis, en te côtoyant, c’est comme si je voyais les choses par l’autre bout de la lorgnette. Je me mets à ta place, à celle de Piero et soudain je me sens moi aussi libérée par votre décision. Ça ne dure pas, parce que je redeviens moi-même avec tout le poids du chagrin et du reste. Mais il m’arrive de penser qu’un moment viendra, je ne sais ni quand ni comment, où les rôles s’inverseront. »


  Marta regarde par la vitre la plaine du Pô sous un soleil limpide et glacial, sans brouillard.


  « C’est possible. Et alors je supplierai peut-être Andrea de reprendre la vie commune et il ne sera plus disponible. Mais pour l’heure, c’est un risque abstrait, le plus impératif pour moi est de ne pas le voir, ne pas en parler, être libre du poids de son regard et de notre histoire.


  – Se sentir léger, c’est ce que m’a dit Piero, sans bagages comme les adolescents. »


  Elle sourit.


  « C’est drôle cette situation à quatre, symétrique. C’est un hasard, évidemment, pourtant on dirait qu’il y a un sens que je n’arrive pas encore à comprendre. Mais tout n’a pas un sens… Il est peut-être inutile de le chercher. »


  Quelle absence dans son regard, il ne reste qu’une partie de Marta, l’autre, celle d’avant, a disparu, inaccessible même pour elle.


  « Comment ça va avec ton ami israélien ? »


  C’est un soulagement pour elle qu’on parle du présent ou de sujets pratiques.


  « Il est toujours en voyage, on se voit peu. Je travaille sur son appartement, pour l’heure l’ameublement se résume à un lit.


  – Je comprends, ça peut servir. »


  Elle rit.


  « Voilà, quand tu es moqueuse et…


  – Légère…


  – Oui, alors je t’adore et si on ne devait pas s’arrêter à Milan pour ton affaire, j’aimerais faire un long voyage avec toi. »


  Je complète ce qu’elle a imaginé.


  « On pourrait aller aux Pays-Bas, louer des vélos et nous y balader sac au dos en nous arrêtant où bon nous semble et en rencontrant des gens inconnus, nouveaux, hommes et femmes. »


  Elle se redresse sur son siège en heurtant son voisin qui dormait.


  « Alors zou ! Dépêche-toi de guérir, qu’on s’offre ce voyage…


  – Je viens de le vivre de bout en bout, tu sais que l’imagination est mon point fort.


  – C’est sûr, tu te souviens quand, en montagne, tu racontais aux enfants ce qui te passait par la tête et qu’ils marchaient sans même s’en apercevoir… Laura, tu es la plus libre de nous tous, pourquoi endosses-tu le rôle de celle qui souffre ? Toi-même tu sais bien que votre amour avec Piero avait changé. Tu es une femme de valeur, pourquoi agis-tu de cette façon ? »


  Quelle naïveté, mais c’est peut-être ce qui lui a permis de tourner la page sans crier gare.


  « Précisément parce que je suis une femme de valeur, Marta. Je te l’ai dit, je traîne tous mes bagages, malles comprises, mais je n’exclus pas de pouvoir acheter un jour un nouveau petit sac, léger et pratique, pour repartir en voyage. N’empêche que tu trouveras toujours dans une des poches latérales un kit de souvenirs en cas de nostalgie. »


XI





Tout est clair, noir sur blanc : j’ai une tumeur, petite heureusement, toute petite (vous l’avez repérée à temps, madame !), on va m’opérer tout de suite. J’attends les papiers pour l’admission à l’accueil. Je n’ai pas peur, le chirurgien est compétent, il n’a aucune inquiétude, m’a-t-il dit, y compris au niveau esthétique. On ne verra rien. Miriam m’a emmenée dans cet endroit qui ne ressemble pas à un hôpital, mais plutôt à un campus universitaire. Marta est repartie en me confiant à elle. Dans la salle d’attente avant la consultation, j’ai vu des couples de toutes sortes : certains se tenaient par la main ou attendaient enlacés, il y avait des amies, des parents avec leur fille, des maris et femmes qui ne se regardaient pas, comme si l’inimitié résistait même devant la maladie ou en était d’une certaine façon la cause, et puis des foulards, des perruques, des couvre-chefs. La façon dont les femmes choisissent et nouent ces tissus autour de leur tête révèle leur caractère plus encore que leurs vêtements. Les femmes rigides se couvrent la tête comme des religieuses, les fantaisistes choisissent des fleurs et des couleurs, les jeunes se drapent le crâne avec grâce, on dirait des odalisques ou des hippies. Les hommes n’en ont pas besoin.


  À côté de moi, il y a un type barbu, dont les cheveux tombent devant un visage marqué, mais encore juvénile. Je regarde l’horloge murale, ça fait plus d’une heure que je suis assise à attendre. Je me lève, fais quelques pas, me rassieds. L’homme me lance un regard, puis me dit :


  « C’est le seul domaine où ils ne sont pas efficaces, les papiers et l’administration.


  – En effet… »


  Je n’ai pas envie d’entamer la conversation, mais je ne veux pas non plus me montrer antipathique.


  « Vous devez vous faire opérer, vous aussi ?


  – J’attends les papiers pour la pension de réversion de ma femme. »


  Je comprends aussitôt.


  « Je suis désolée.


  – Ne vous inquiétez pas. Si ça ne tenait qu’à moi, je ne la demanderais pas, mais mes enfants sont encore adolescents. »


  Il me regarde.


  « Et vous, on doit vous opérer ? »


  Je hoche la tête.


  « Une bricole au sein.


  – Vous êtes venue seule ?


  – Une amie m’a accompagnée, en ce moment même elle me cherche un hébergement pour ce soir, on m’hospitalise demain, j’habite à Rome. »


  Il est brusque et timide, il a besoin de parler, alors je lui demande :


  « La maladie de votre femme a été longue ? »


  Il hoche la tête.


  « Oui, très longue. »


  Je le vois aux rides de son visage. Il se remet à lire et moi à regarder l’horloge murale. L’opération m’effraie, je n’en ai jamais eu. Mes trois enfants sont nés par voie naturelle, et j’ai – j’avais – une santé de fer. Piero faisait une grosse fièvre chaque année, cloué au lit avec trente-neuf-quarante comme les gosses. Au bout de quelques jours, il se levait, pâle, avec beaucoup de douceur dans les yeux. Le soir j’avais envie de faire l’amour. Il s’inquiétait :


  « J’ai été à la hauteur ou la grippe m’a trop affaibli ? »


  Je n’ai jamais réussi à lui faire comprendre que c’était précisément dans ces moments-là qu’il m’attirait le plus, quand il abandonnait cette façon agaçante de se moquer sans cesse. Après ses coups de fièvre, il parlait moins, devenait pensif et je le désirais. Je baisse le regard sur les mains de cet homme et les imagine caressant mes seins, me déshabillant. Juste deux mains d’homme détachées de son corps et d’un esprit que je ne connais pas. Mes rêveries sont puissantes. Je mouille : la maman parfaite, l’enseignante trompée par son mari est une femme sensuelle et, depuis qu’elle est libre, potentiellement baisable par le premier homme qu’elle rencontre. Je souris, si seulement Piero avait compris qui je suis. En réalité, tout ne m’intéresse qu’en rapport avec lui.


  « N’ayez pas peur, c’est une petite opération absolument banale. »


  Il est toujours penché sur son livre.


  « Vous l’avez lu dans votre livre ? »


  Il rit, me regarde.


  « Je sais tout dans ce domaine. J’ai aussi remarqué votre alliance et je me suis demandé pourquoi votre mari n’était pas avec vous. Et j’ai aussi fait des suppositions sur votre âge.


  – Ce doit être un livre bien ennuyeux ! »


  Il a des yeux sombres en amande, pleins d’ironie.


  « C’est un roman policier, mais j’ai déjà tout compris.


  – Vous comprenez beaucoup de choses. »


  Il sourit.


  « J’ai cinquante-neuf ans, je suis séparée depuis six mois avec trois enfants adultes qui ont quitté la maison.


  – Et votre mari ne vous a pas accompagnée ? »


  Il y a dans sa voix un jugement qui me déplaît.


  « Il n’est pas au courant. Je n’ai pas envie que l’on ait pitié de moi, si l’on ne m’aime pas. La maladie ne rapproche pas. »


  Il me regarde longuement, il pense à sa femme. Je voudrais lui demander comment ils l’ont traversée et comment ils se sont quittés, eux qui ne le souhaitaient pas. Mais à cet instant, l’écran sur le mur change, on appelle son numéro. Il se lève et me tend la main.


  « Roberto. Bonne chance !


  – Laura. Bonne chance à vous aussi. »


  Il esquisse une moue.


  « Je ne sais pas exactement pour quoi, mais merci. »


  J’ai rempli tous les papiers pour l’hospitalisation. Dans le hall, j’attends que Miriam vienne me chercher. Je vais aux toilettes, la porte et l’intérieur font penser à un chalet. Comme ceux où l’on mangeait avec les enfants après les cours de ski. Piero s’occupait de Francesco, et moi de Sandra et Lucrezia. Combinaisons et chaussures entassées devant les toilettes. À cause du froid, ils faisaient toujours pipi dans leur culotte. On mangeait tous les cinq au chaud et puis on les ramenait sur les pistes. Lui en tête, eux au milieu et moi derrière. Les enfants skiaient en chantant, ils faisaient la course, ne voulaient jamais arrêter. Je me regarde dans la glace et je vois mes larmes. Comment se fait-il que je pleure sans m’en apercevoir ? Il faut que je sois vigilante. Je me rince le visage, je veux aller bien, skier encore avec mes petits-enfants, sans lui. Devant la porte, Miriam m’attend.


  « J’ai trouvé un joli petit hôtel, mais tu es sûre que tu ne veux pas venir chez moi ?


  – Oui, l’hôtel m’ira très bien, de toute façon c’est pour une seule nuit. »


  Dans la voiture, nous parlons de nos amies communes, des enfants, des amours, des mariages. Milan étincelle d’une lumière froide et limpide. Je pourrais changer de ville, Marta a peut-être raison, tout jeter, vendre l’appartement, commencer une nouvelle vie.


  « Écoute, Laura, Piero m’a appelée. »


  Un coup au cœur, je me tourne vers elle.


  « Comment l’a-t-il appris ? Ah oui, Lucrezia… Il n’y a pas moyen de lui faire garder un secret.


  – Mets-toi à leur place.


  – Non, plus jamais, je l’ai fait ma vie durant, maintenant je suis à la mienne, de place, et on ne peut pas dire qu’elle soit facile en ce moment.


  – Il a voulu tout savoir du diagnostic, de l’opération, des chances de guérison… Il m’a demandé s’il devait venir. »


  La colère m’envahit.


  « Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?


  – Ne te fâche pas, Laura… Je lui ai dit que tu ne voulais même pas qu’il le sache, mais qu’évidemment il devait faire comme il le sentait. »


  Leur inquiétude est le souvenir lointain d’une harmonie brisée, je me sens seule et je veux l’être. Je respire et regarde par la vitre. Le monde est habité par tant de gens.


  « Dans la salle d’attente, il y avait un veuf qui attendait des papiers pour la pension de réversion de sa femme. »


  Elle me regarde de biais.


  « Dans le train avec Marta, on parlait du rapport entre le fait de rester ensemble et la peur de vieillir. À présent elle essaie de rencontrer des gens qui ne la connaissent pas, refait son appartement, ne parle que de choses pratiques, actuelles, fuit les émotions, les larmes, les sentiments. Elle redoute de devoir s’expliquer avec ses enfants, avec Andrea. Elle se sent légère comme si elle renaissait. Je sais, ça peut paraître ridicule, mais je crois que son angoisse était liée à la peur de la mort. Pour moi, c’est exactement le contraire : la séparation d’avec Piero me semble une mort en pleine vie. Je regardais cet homme qui n’avait plus rien à attendre, et je me suis demandé ce qu’il en aurait pensé. »


  Miriam secoue la tête, ne répond rien.


  « Et toi, avec ton compagnon ? »


  Elle sourit.


  « Nous sommes médecins tous les deux… »


  Je la regarde, étonnée.


  « Et les médecins ne pensent pas à ces choses ?


  – Si, ils y pensent, quand ils ont le temps… Mais ils sont peut-être superficiels aussi et puis le soir, on est si fatigués, toute la journée à lutter, voir des corps qui guérissent et d’autres pas… On ne parle pas beaucoup de nous, ce qui nous manquerait plutôt à tous les deux, ce sont les enfants qui ne sont pas arrivés. Je pense que tu as de la chance, n’est-ce pas cela le plus grand défi lancé à la mort ? »


  J’y réfléchis, en un certain sens elle a raison, mais pas complètement.
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Les visages de mes enfants autour du lit, confondus comme s’ils étaient un corps à trois têtes. L’un d’eux parle, mais je ne sais pas lequel.


  « Maman, tout s’est bien passé, tu n’as pas de ganglion atteint… C’est fini. »


  Je ferme les yeux. Des bandes me compriment le sein comme quand j’ai eu une mastite et que je n’arrivais pas à allaiter Sandra. Lui n’est pas là, il n’est pas venu. Pourquoi ? Que s’est-il passé entre nous ? Je ne me souviens de rien. On s’est disputés ? Il est en déplacement pour le travail ? Il est peut-être resté à la maison avec les enfants ? Mais ils sont ici et ce ne sont plus des petits.


  « Où est papa ? »


  Ils échangent des regards. Il est peut-être malade et ils ne veulent pas me le dire. J’ai le cœur qui bat, je ne comprends pas. Quelque chose a dû se passer dont je ne me souviens pas, il n’y a que son absence maintenant, qui doit avoir une raison.


  « Pourquoi n’est-il pas venu ? Que s’est-il passé ? »


  Ils se regardent à nouveau. Francesco parle, il lui ressemble tellement.


  « Maman, vous êtes séparés et tu ne voulais pas qu’il vienne… »


  Séparés ? Quand ? Que signifie séparés ?


  Une infirmière s’approche de mon lit.


  « L’anesthésie vous a perturbée, madame, bientôt tout reviendra à la normale. Ne vous inquiétez pas, vos enfants sont là et l’opération s’est très bien passée. »


  Mais bien sûr, on s’est séparés des centaines de fois, quand il était en voyage, quand j’étais en vacances avec les enfants et qu’il me rejoignait le week-end… Lucrezia me sourit.


  « Comment te sens-tu, maman ?


  – Bien… Mais je ne me souviens pas de ce qui s’est passé… Je ne comprends pas pourquoi papa n’est pas là. »


  Sandra me prend la main.


  « Tout va bien, maman, il n’y a rien de grave, tu ne t’en souviens pas parce qu’on t’a endormie, bientôt tout va te revenir.


  – Qu’est-ce qui va me revenir ? »


  Sandra est rationnelle, détachée, il faut qu’elle m’explique.


  « Papa est parti il y a six mois, tu ne te souviens pas ? Tu nous as appelés et tu nous l’as annoncé. Vous vous êtes vus, vous en avez parlé. Au début, tu as été mal, mais après ça allait mieux, et maintenant tu as eu cette petite opération. Tout va bien se passer, maman. »


  Je sens une bouffée de chaleur à l’estomac qui s’étend jusqu’au cœur, aux bras, aux jambes, je transpire : oui, c’est arrivé. Le matin tôt, à l’aube, il était déjà levé et il me l’a dit. Ses mains, ses joues, ses yeux, son pyjama froissé, ses cheveux ébouriffés. Son corps intime, familier, celui de tous les jours. Les mots n’avaient aucun sens ou en avaient un dans un autre monde, pas dans notre séjour ni à la table de la cuisine ou dans la salle de bains, pendant qu’on se lave les dents, lui sous la douche qui se frictionne la tête avec une serviette, qui prend un caleçon propre dans la commode, un pantalon, une chemise, des chaussettes. Les deux vérités, celle des mots et celle des gestes, n’ont jamais coïncidé dans mon esprit, ni ce matin-là ni maintenant, peut-être ne coïncideront-elles jamais. C’est vrai, je ne voulais pas qu’il sache, mais s’il l’a su, pourquoi n’est-il pas ici ? Je balbutie :


  « Excusez-moi, j’étais perdue, tout va bien… Mais pourquoi êtes-vous là ? »


  Ils me sourient tous les trois en même temps.


  « Comment pouvais-tu imaginer qu’on ne viendrait pas, maman ? »


  En effet, comment pouvais-je l’imaginer ? Les enfants restent.


  On m’a enlevé mon bandage, on ne voit rien, le médecin avait raison, je me sens rajeunie. Je me suis liée avec une femme du même service, elle a mon âge, elle est journaliste. Elle aussi s’est séparée, il y a quelques années, et vit à présent avec un homme plus jeune qu’elle.


  « Mais je sais pourquoi j’ai eu ça, m’a-t-elle dit, mon ex-mari m’a fait la guerre, et il a même utilisé nos enfants. »


  On a échangé des conseils et comparé nos traitements. Il me faudra revenir tous les quinze jours à Milan, pour des soins, ma tumeur était petite mais insidieuse.


  Tandis que je me promenais dans le jardin de l’hôpital, j’ai croisé à nouveau le veuf. Veste froissée, cheveux en bataille, lunettes, yeux sombres et vifs. Il est petit, il m’a semblé plus jeune.


  « Aujourd’hui j’ai récupéré les dernières attestations, et vous ? Tout s’est bien passé ?


  – Très bien, je sors après-demain. Mes enfants sont venus à mon insu, maintenant ils se relaient. »


  Quand il sourit, on dirait un adolescent distrait.


  « Et pourquoi ne vouliez-vous pas qu’ils sachent ? À quoi bon faire des enfants alors ?


  – En tout cas, sûrement pas pour s’occuper de nous ! L’amour descend et ne monte pas, disait ma grand-mère.


  – Ce sont des proverbes de grand-mère, qui décrivent les choses comme si elles ne devaient jamais changer. »


  Je le regarde, intriguée. Il m’invite à prendre un café au bar de l’hôpital :


  « Ce sera la dernière fois que j’y mettrai les pieds. »


   


  Dans le vacarme du bar, au milieu des blouses blanches et des patients, on échange des informations. Il enseigne la physique à l’université, sa femme était une de ses collègues.


  « Deux physiciens à la maison, pauvres gosses.


  – Au contraire, les physiciens font d’excellents parents.


  – Ah oui, et pourquoi ?


  – Ils ont un sens aigu de la relativité. »


  Je ris.


  « Je n’y avais jamais pensé…


  – Et vous, que faites-vous ?


  – J’enseigne moi aussi, mais au lycée, le français.


  – Pourquoi êtes-vous venue vous soigner à Milan ?


  – Une de mes amies m’a conseillé cet hôpital. Et puis, j’avais envie de m’éloigner de Rome, je ne voulais pas rester sur place, le défilé des amis et de la famille, mon mari…


  – À cause de votre séparation ? »


  Je rougis.


  « Comment le savez-vous ? »


  Il sourit et des rides joyeuses se forment sous ses lunettes.


  « Vous me l’avez dit tout de suite, quand nous nous sommes rencontrés. C’est récent… »


  J’acquiesce.


  « Très récent.


  – Vous avez souffert ? »


  Il est direct pour un homme.


  « Beaucoup au début, j’aurais pourtant peut-être dû m’y attendre, maintenant je sens le deuil de notre vie à deux. »


  Il sourit.


  « Je sais de quoi vous parlez.


  – Excusez-moi, je n’y pensais plus… Depuis quand êtes-vous…


  – Un an, j’ai six mois d’avance sur vous. Sucre blanc ou roux ?


  – Roux, merci. »


  J’ouvre le sachet et, comme d’habitude, en renverse la moitié sur la soucoupe.


  « Mon frère s’est séparé il y a quelques années et nous en parlions précisément l’autre soir. Au fond, il s’agit toujours d’un deuil. Mais contre la mort, on ne peut rien, je le sais, moi qui l’ai combattue avec acharnement pendant dix ans. »


  Je le regarde.


  « Dix ans… C’était un amour immense… »


  Il fait la même moue que quand nous avons parlé la première fois.


  « Oui, et en même temps ce n’est pas si simple. De toute façon dans votre cas, il est peut-être difficile de vous habituer à ne plus rien partager avec lui alors que, si ça se trouve, il habite à quelques rues de chez vous. Les souvenirs… Comment faites-vous avec les souvenirs ?


  – Je les garde, et vous ?


  – J’applique la loi du temps en physique.


  – C’est-à-dire ?


  – Dans l’espace, le temps fluctue, passé, futur, présent changent de position selon les événements, ce sont des données contingentes. Parfois je pense que ma femme et moi devons encore nous rencontrer, ou que tout est déjà arrivé, ou que tout se passe maintenant. Comme quand nous sommes tombés l’un sur l’autre par hasard, vous et moi, et me voici qui vous parle de Valeria en buvant un café, tout est présent à nouveau. »


  Ses paroles repoussent les murs du bar, j’ai l’impression de me retrouver dans un espace vide : les tasses, les cuillères sont suspendues dans les airs, échappant à la gravité et le sucre renversé dans ma soucoupe nous tombe sur la tête comme un nuage de neige.


  « C’est beau et libérateur… »


  Il sourit, en raclant le sucre resté au fond de sa tasse.


  « La douleur n’est pas le produit de l’absence, du moins pas pour mon cerveau de physicien. C’est l’amour que nous avons partagé qui me manque parce que lui est unique. »
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Je déteste les vacances, je les ai toujours détestées. Elles étaient obligatoires, d’abord pour les enfants, puis, quand ils ne venaient plus avec nous, on s’asseyait au salon pour les programmer. « Quinze jours dans notre maison de Sabaudia, et après on s’offre un voyage. » « On va où ? » J’appelais la gardienne :


  « Donnez un bon coup de propre, comment vont les fleurs ? Il y a eu des dégâts ? »


  Les premiers jours, je passais mon temps à ranger pour apprivoiser l’angoisse. Baignade, dîner. La panique augmentait. Le moment arrivait toujours où Andrea me disait :


  « On est bien dans notre petite maison, tu ne trouves pas ? On peut enfin se reposer. »


  Je ne veux pas me reposer, j’aime travailler. Je voudrais travailler toujours, éventuellement partir une semaine en voilier avec des amis et hop, retour en ville. Andrea n’a jamais aimé la voile.


  « Il n’y a pas de place, les couchettes sont inconfortables, on ne peut pas lire, on est les uns sur les autres, ça n’arrête pas de bouger. »


  En mer, le mouvement ne m’angoisse pas, tant mieux si la mer est agitée, on s’arrête quelque part, puis on change d’endroit à nouveau. L’obligation de se reposer, les pièces d’une maison louée pour les « vacances », tout ça me serre le cœur. Alors les critiques pleuvent : tu ne sais pas profiter de la vie, tu n’arrives pas à décrocher, tu ne veux pas parler.


  Avant l’été, Elisa et Antonio sont revenus, lui de Bruxelles et elle de Pérouse. Ma maison était à nouveau pleine, j’en étais contente, mais pas sans réserve, je dois l’avouer. Ce sont mes enfants, je les aime, mais ils veulent parler, comprendre.


  Un soir, ils me convoquent au salon. Assise au milieu, entre eux deux, je me sens en position d’accusée. Antonio est le plus hostile.


  « Maman, tout est possible, c’est votre vie, mais tu dois une explication à papa, et à nous. Tu ne peux pas te contenter de répéter la même phrase comme un mantra : “Je veux être seule”, qu’est-ce que ça veut dire ? »


  J’essaie d’alléger l’atmosphère.


  « Je suis bien ainsi, j’ai été une épouse et une mère, j’en ai été très heureuse, mais maintenant je veux vivre seule. »


  Ils échangent un regard accablé. Elisa essaie de me prendre par la douceur :


  « Mais maman chérie, personne, absolument personne ne veut rester seul pour toujours. Tout le monde a besoin de son espace, d’être seul, mais pas pour toujours ! Et puis l’appartement est grand et vous y viviez à deux, vous êtes autonomes, vous travaillez, aucun des deux ne dépend de l’autre. Dis que tu ne veux plus vivre avec papa, qu’un autre homme te plaît. Sinon que pourrais-tu trouver à cette solitude ? »


  Bonne question, si je savais répondre, j’aurais tout réglé : la panique, l’impossibilité de voir Andrea et de lui parler, je pourrais peut-être même vivre de nouveau avec lui. Je me sens prise au piège face à mes deux juges qui croient tout savoir. Je souris :


  « On se fait un bon café ? »


  Antonio repousse sa mèche, il est furieux.


  « On en a déjà pris deux, maman. Essaie plutôt de répondre à nos questions. »


  Comme à l’école.


  « D’accord, j’essaie. Je crois que j’ai toujours porté ce malaise en moi, j’étais très amoureuse de votre père, on s’est mariés… Mais à présent, il y a cette peur qui m’a envahie… »


  Antonio me presse :


  « Quelle peur ? »


  Elisa l’arrête.


  « Laisse-la parler, ce ne sont pas des choses faciles à dire… »


  Ils se tournent à nouveau vers moi. Je soupire, je croyais avoir tout dit, mais je vois dans leurs yeux que je ne suis qu’au début.


  « Peur… Je ne sais pas de quoi, si je l’avais compris… »


  Antonio est implacable.


  « Donne des exemples concrets.


  – Concrets, alors… Peur de devoir parler, expliquer, comme vous me le demandez en ce moment. Peur de dire à votre père que pour moi les choses ne sont pas si simples, que j’ai besoin… de pouvoir m’en aller… que beaucoup de choses que nous faisions ensemble excluaient une partie de moi… »


  L’angoisse me prend à la gorge, je ne veux pas creuser : les émotions, les sentiments, l’amour, ça me fait paniquer. J’essaie de présenter les choses sous un angle plus pratique, plus léger. Il veut du concret, alors je lui en sers.


  « Au fond, c’est pareil dans mon travail, c’est pour cette raison que je l’ai choisi… Je change toujours tout dans les maisons, je les transforme, c’est peut-être pour ça que… Je suis faite comme ça. »


  Ça ne prend pas.


  « Ne dis pas de conneries, maman. »


  Elisa le reprend.


  « Enfin, Antonio ! »


  Il se lève, fait les cent pas nerveusement.


  « Maintenant tu vas nous dire que tu t’es séparée de papa pour transformer la maison, ce qu’en effet tu as aussitôt entrepris. Murs vert sombre, nos chambres sont méconnaissables, la tienne ressemble à une alcôve. Quel âge as-tu, maman ? »


  Là, je sais :


  « Cinquante-huit ans.


  – Justement. »


  Je dirige mon regard sur la table basse devant le canapé. Je n’ai pas jeté les vieux cendriers, je le ferai demain. Je murmure :


  « La vie est longue, j’espère avoir encore une trentaine d’années devant moi… »


  Antonio se retourne brusquement.


  « Alors c’est pour ça, tu veux jouer les adolescentes, te remarier peut-être, j’ai remarqué aussi que tu avais dû te faire lifter… »


  Je touche précipitamment mes joues où, c’est vrai, j’ai pratiqué quelques petites, toutes petites, injections.


  « Moi ? Quelle idée… Et je n’ai aucune intention de me remarier, jamais, ni de jouer les adolescentes, j’ai pleinement conscience de mon âge, mais je veux me sentir libre ! Y compris de ne pas vous répondre, d’accord ? »


  Je me lève, qu’ils aillent au diable. Ça suffit.


  Ils sont restés une semaine, nous n’en avons pas reparlé. Ils sont allés dîner au restaurant avec Andrea. Elisa est rentrée avec les yeux rougis. Antonio est allé se coucher en claquant la porte. Mais ensuite, ils ont retrouvé leur bonne humeur, l’organisation des vacances les a mobilisés. L’avenir est devant eux.


  Je ne sais rien d’Andrea, s’il a eu le courage d’aller dans notre maison au bord de la mer ou s’il a décidé de partir en voyage. Nous en avons tellement fait ensemble. En voyage, on était toujours bien, hôtels, déplacements, musées, amour, on ne s’est jamais ennuyés. Pourquoi n’avons-nous pas continué au lieu d’aller nous enfermer à Sabaudia ? Il ira peut-être là où nous sommes allés ensemble pour se réapproprier ces lieux tout seul, mais, le connaissant, je pense qu’il choisira des endroits nouveaux. Et moi ? Me voici début août sans programme, et je me sens bien. Emanuele m’a invitée à Tel-Aviv et j’irai peut-être quelques jours, pour le reste je ferai exactement à ma convenance. Son appartement est terminé et nous en sommes satisfaits, nous avons créé dans chaque pièce une sensation de vide qui ne veut pas être rempli. Dans la chambre, le mur près du lit est dépourvu de meubles, il n’y a qu’un tableau qu’il a rapporté d’Israël. Son portrait à dix-huit ans, par un peintre assez connu. Il a les yeux clairs, grands ouverts sur le monde, naïfs et courageux. Après l’amour, je regarde mon amant dans sa jeunesse et je me souviens de la chanson de Bob Dylan : Forever Young. C’est ce que nous cherchons, lui et moi ? La jeunesse éternelle ? Antonio a-t-il raison quand il dit que je veux jouer les adolescentes ? Je n’ai pas cette impression ou bien c’est la forme que prend chez moi la peur de vieillir : ne pas se lier, ne pas vivre d’émotions trop intenses. Si je me projette vieille et malade, j’espère que quelqu’un sera payé pour s’occuper de moi, pas mes enfants ni même Andrea. Si je l’imagine lui dans la même situation, je ne veux pas le voir, je préfère qu’il me haïsse et meure avec le réconfort d’une autre femme. Pendant toutes nos années de mariage, j’ai gardé pour moi cette angoisse, j’ai essayé d’être une mère affectueuse et une femme rassurante, sur qui il pouvait compter. Quand je lui disais que je ne ferais jamais comme mon père : tout quitter du jour au lendemain, j’étais sincère. Mais il y a un trou en moi que je n’arrive pas à combler, comme le vide que j’ai laissé dans chacune des pièces de cet appartement où, de temps en temps, nous faisons l’amour.


  Emanuele m’appelle.


  « Je suis à Rome, tu viens ? »


  Et j’arrive, j’ai les clés qu’il m’a données pour suivre le chantier.


  « Garde-les, tu peux venir quand tu veux, j’aime t’entendre entrer chez moi comme si tu étais ma femme. »


  Une fois par mois, mais ce peut être plus ou parfois moins, nous jouons au mari et à la femme. Je quitte mes chaussures dans l’entrée, j’ai fait les courses. Il aime manger des choses simples : hamburger, ketchup, frites. Comme un ado. Il ne boit pas, je me sers un verre de vin rouge. Il me raconte ce qu’il a fait depuis qu’on ne s’est pas vus, et moi de même. On choisit un film ou une série à la télévision, mais on n’arrive jamais au bout. On ne fait pas l’amour sur le canapé, c’est bon pour des amants. On va dans la chambre, on se déshabille, on pose nos vêtements sur des chaises. On s’aime lentement, sans furie, avec douceur, sans nous soucier de nos imperfections physiques. Le matin, il est déjà reparti, et je suis sous la douche de mon appartement de célibataire. Qu’y a-t-il entre nous ? Je l’ignore. Je sais ce qu’il ne peut pas y avoir, on n’est l’épouse que d’un seul homme.


  Tous les matins, je marche une heure dans le parc de la Villa Borghese envahi de touristes. Je traverse la ville déserte et me réfugie dans les petites allées ombragées. Je m’assieds, ferme les yeux et écoute toutes ces langues autour de moi. Je sens mon corps en sueur, je suis une femme seule sur un banc. Parfois je pense à moi comme à la jeune fille que j’étais à vingt ans ou à la fillette qui a vu disparaître son père du jour au lendemain.


  J’ai douze ans, je rentre de l’école, dans l’entrée il y a sa veste, l’odeur de ses cigarettes. Au salon, mes grands-parents m’accueillent en me serrant fort dans leurs bras. Une des sœurs de maman a les yeux rouges. Où est-elle ? Je ne pose pas la question. Je vais dans ma chambre, pose mon cartable, m’assieds sur mon lit et attends. Ma tante entre et m’emmène dans leur chambre. Ma mère est couchée, les yeux rouges comme si elle avait de la fièvre. Elle me serre contre elle, je n’aime pas ça, elle est trop chaude, trop désespérée. Elle me prend les mains.


  « Papa est parti. »


  Je la regarde sans rien dire.


  « Il m’a laissé une lettre, il ne reviendra pas. Il dit qu’il t’écrira, que tu pourras aller le voir à Paris, mais dans quelque temps, pas maintenant, dès qu’il se sera installé. »


  Je sais qu’il est parti avec une femme, parce que je les ai souvent entendus se disputer, et la voix de ma mère prenait toujours le dessus. Parfois son silence à lui était si total que je le croyais mort ou évanoui. Ce silence a duré toute ma vie. Maintenant encore j’ignore s’il est toujours malade, comme me l’a écrit l’infirmière qui s’occupe de lui, ou s’il est mort. Il ne s’est jamais installé et ne m’a jamais écrit, je ne sais pas ce qu’a été sa vie, s’il est resté avec cette femme ou s’il en a eu d’autres. Un des premiers garçons avec qui je suis sortie et à qui j’ai raconté l’histoire qui m’a rendue orpheline, m’a donné son interprétation, qui continue de me sembler la seule possible.


  « Il n’arrivait pas à te voir, ça lui était tout simplement impossible. »


  Mon père était présent dans toutes mes disputes avec ma mère, soit pour me défendre soit par la haine qui m’habitait parce qu’il m’avait laissée avec elle, qui parlait trop, sentait trop, aimait trop. Je ressemble à un fantôme, je ne sais peut-être pas grand-chose de moi parce que je ne sais rien de lui.


  « Tu es comme ton père ! »


  C’était la pire des calomnies, qui somme toute résonnait pour moi comme un compliment, même s’il m’avait abandonnée, même s’il avait rendu ma mère hystérique, j’aimais me sentir sans cœur comme lui.


  Quand j’ai rencontré Andrea, tout a changé. Il m’a promis, sans me le dire, qu’il ne partirait jamais de cette façon et, pendant de longues années, la nécessité de l’amour que je ressentais enfin pour un homme m’a semblé rassurante. Puis, au fil du temps, mon père est revenu. Maintenant je pourrais dire comme lui : « Je n’arrivais pas à rester, ça m’était tout simplement impossible. » Et il m’est tout aussi impossible de l’expliquer à Andrea ou à quiconque, parce qu’en réalité, je ne le sais pas vraiment moi-même. Je partage peut-être cette maladie avec Emanuele, même si heureusement nous n’en parlons pas, mais elle est entre nous quand nous faisons l’amour et dans l’ameublement inachevé de son appartement.






    
  
    
      
      
        Andrea
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C’est pratiquement impossible de trouver un endroit où l’on n’est pas allés ensemble. Les enfants m’ont dit qu’elle restait à Rome, ça ne m’étonne pas. Bien joué, elle ne se frottera pas aux souvenirs, elle les a abolis, pour ne pas courir de risques il paraît qu’elle a aussi changé l’appartement de fond en comble. Quelle conne, il ne faut aucun courage pour tirer un trait, décréter un avant et un après. Elle a bien de la chance d’y arriver. J’ai passé des journées à la maison devant une carte d’Europe pour décider où je voulais aller. Pas la mer, à éviter à tout prix : je la vois tout de suite nager devant moi et on sourit dans nos masques en se montrant un banc de poissons. Bronzage, dîners, amour. Impossible. J’ai appelé la gardienne pour lui dire qu’on ne viendrait pas.


  « Comment ça, vous ne venez pas ? Pas même quelques jours ? La pompe à eau ne marche plus, certaines plantes sont mortes, vous savez celles que votre jardinière avait plantées, il y a des traces d’humidité sur les murs de la chambre, il faudrait la repeindre. »


  Le temps use les choses et nous, on court derrière pour les réparer.


  « On ne fera rien cette année, laissez tout à l’abandon ! »


  Elle a dû penser que j’avais perdu la tête. Quelques mois avant notre séparation, Marta avait appelé une de ses amies qui s’occupe de jardins. Le nôtre est petit, mais elle voulait lui donner l’ordre et l’harmonie qu’elle avait apportés à l’intérieur. L’an dernier, par la fenêtre, je la voyais discuter et montrer des plates-bandes, citer des noms compliqués de plantes et de fleurs. Son amie exposait des théories sur les couleurs, la résistance, la floraison. Au printemps, pendant qu’on se séparait, la jardinière – comme la gardienne l’appelait de mauvaise grâce – a creusé, tracé, planté en déployant beaucoup d’énergie. À la fin, ignorant ce qui s’était passé dans notre couple entre-temps, elle nous a envoyé un mail à tous les deux avec le résultat de son travail et la facture, qui se terminait ainsi : « Il faudra deux ans pour obtenir les équilibres et les contrastes prévus entre les formes ; mais dans les jardins, la patience est indispensable, et l’attente fait partie du plaisir. » Je me suis retenu pour ne pas lancer mon téléphone contre le mur. Puis j’ai pensé à l’effet que cela avait dû avoir sur Marta. Tu programmes un jardin pour en profiter dans les années à venir et puis tu décides de te séparer sur un coup de tête. Je riais intérieurement : tu vois comme tu es inconséquente, illogique ! Ce mail te le dit noir sur blanc. Tu as tout bazardé en un éclair ! Le plaisir de l’attente… à mourir de rire. Elle n’a pas répondu au mail ou ne m’a pas mis en copie. Ouste ! Dégage ! Je ne veux plus entendre parler de toi.


  Sur la carte, j’ai éliminé les principaux pays européens. À chaque zone écartée, mon prestidigitateur intérieur fait apparaître des dizaines de souvenirs.


  Séville, Grenade : en visite toute la journée comme des dingues, la Giralda et la Tour de l’Or, les petits restaus de poissons autour du marché, la photo de moi qu’elle avait prise à Cordoue devant la statue de Maïmonide.


  Paris, pas une rue que nous n’ayons arpentée ensemble.


  Londres, idem.


  Munich et Berlin, interdites : en Allemagne, il reste les villes du Nord qui ont été entièrement reconstruites et les forêts, mais qu’irais-je y faire ? Destruction et mélancolie.


  Grèce, des tas de fois avec les enfants.


  New York, je pleure tout de suite.


  Venise, Florence, Palerme, Catane, les îles de la Sicile, Naples, ses îles, Orvieto, Assise, Spoleto, Gubbio, les villas de la Vénétie, toutes les Pouilles. Merde, il n’y a pas une destination que je puisse choisir sans la voir surgir devant moi ! J’ai roulé la carte en boule et l’ai lancée contre le mur. Des amis m’ont invité en Sardaigne, en Grèce, à la montagne. La montagne, j’avais oublié : les promenades avec les enfants, le VTT, les refuges. Je n’irai plus jamais skier, ça, c’est sûr. Je pourrais partir en Amérique du Sud où je n’ai jamais mis les pieds, mais mes vacances sont trop courtes. Il y a un seul pays où je veux aller depuis toujours, une année on avait pris nos billets et réservé l’hôtel, mais on avait dû annuler au dernier moment parce que la mère de Marta était morte : Israël. Je vais aller en Israël et j’embarque Miss Nausée avec moi. Vittoria et moi sommes sortis ensemble d’autres fois, restau de viande, zéro crustacé, et la soirée s’est terminée dans son lit, entre des draps en lin qu’elle avait sûrement préparés pour l’occasion. Performance honorable, joli corps accueillant, de la gymnastique rien de plus. Nous sommes devenus amis, dîners, sorties au cinéma (toujours en espérant rencontrer Marta), musées, promenades. Je l’appelle, elle est heureuse de venir une semaine avec moi à Tel-Aviv et Jérusalem.


  « La première fois depuis longtemps que je pars en vacances avec un fiancé ! »


  On employait autrefois le mot fiancé pour deux personnes qui allaient se marier, aujourd’hui il définit une relation légère qui surtout ne débouche pas sur le mariage.


  Une semaine avant de partir, je vais dîner avec Antonio et Elisa. Je mets le paquet pour être élégant, serein, triomphant.


  « Papa, tu es dans une forme éblouissante ! Je parie que tu sors avec une femme. »


  C’est ainsi qu’Antonio m’accueille. Elisa pour sa part est nerveuse.


  « Antonio, tu es obsédé ! Il doit falloir un peu de temps à deux personnes qui ont été si longtemps ensemble avant de trouver d’autres compagnons ! »


  « Autres compagnons » pique ma jalousie.


  « Maman aussi est dans une forme éblouissante ? »


  Ils me regardent d’un air perplexe.


  « C’est juste pour avoir des nouvelles de sa santé, puisque nous ne nous sommes pas vus ni parlé depuis bientôt huit mois. »


  Antonio rit.


  « Bulletin de santé de maman : elle va bien, elle travaille beaucoup, elle ne prendra pas de vacances, elle ne répond pas aux questions concernant sa décision, je pense qu’avec le temps elle t’en parlera. Ça te suffit ? »


  Le temps, combien de temps ? Ce temps qui passe et ne passe jamais ne supprime pas les distances, les pensées, les accès de mélancolie. Elle, prendre du temps, ça la sauve, moi, c’est ma torture. De toute façon avec eux, je dois jouer le jeu, sinon ils vont lui raconter que je suis au désespoir, qu’elle me manque énormément, que ma vie n’a pas de sens etc. etc., et alors salut ! La pitié est l’exact contraire du désir. Je m’empresse de changer de sujet.


  « Parlons de vous, laissons de côté maman et la séparation. »


  Avec l’égocentrisme des jeunes, ils obtempèrent aussitôt. Antonio a une nouvelle copine, elle lui plaît bien mais ce n’est pas le grand amour. Elisa est seule et ça lui est égal, elle a eu un fiancé (revoici le mot), mais ils se sont quittés, elle ne tenait pas beaucoup à lui. Ils me racontent avec ferveur leurs projets d’études et de travail. Je m’aperçois que je ne les écoute pas. Je suis le mouvement des mains d’Elisa tandis qu’elle parle, le même que celui de sa mère : une voix douce, des gestes déterminés. Marta, Marta, où es-tu ? Notre table est dressée pour trois, mais un côté appelle un convive supplémentaire. Alors ma vue se brouille derrière mes lunettes. Je pense aux repas d’été avec eux, quand ils partaient ou revenaient, à la maison ou au restaurant comme maintenant. À notre façon de les regarder, fiers de les avoir élevés, heureux qu’ils nous ressemblent et qu’à la fois ils soient différents de nous. Nous : il existait un nous en face d’eux, aujourd’hui il n’y a qu’eux et moi. Qu’est-ce qui change ? La relation avec le parent s’approfondit, elle est peut-être plus libre, comme quand je suis parti à Cuba avec Antonio et que nous avons fait des trucs de garçons. Ou le voyage à Londres d’Elisa et Marta. Elles étaient revenues contentes comme deux ados. Mais maintenant que c’est la situation normale, que perdons-nous ? La complication d’être à deux, avec nos divergences d’opinions, comme on a pu se disputer à leur sujet ! Si on cherche la simplicité, alors c’est mieux ainsi. Je m’aperçois qu’ils se sont tus et me regardent. Elisa se laisse gagner par l’émotion, quel abruti je fais. L’important, c’est que Marta ne le sache pas, je ne dois pas passer pour le pleurnichard de service. J’ôte mes lunettes, les essuie avec un pan de ma veste. Elisa soupire, me prend la main sur la table.


  « Papa… »


  Je la retire.


  « Quoi ? Il n’y a pas de problème, je vais bien, un instant j’ai eu la nostalgie de nos petits dîners à quatre, c’est tout, mais je suis heureux d’être là et tu verras que nous aurons une meilleure relation qu’avant, plus vraie. Au fond, maman faisait obstacle, je n’arrivais pas à vous dire ce que je pensais et puis on en discutait toujours après quand on était seuls, et on s’accrochait, bref autant de moments pénibles qui ne sont plus à l’ordre du jour. Vous la voyez elle, puis moi, on parle librement. Et vous faites la synthèse de vos deux parents. »


  Antonio a un sourire amer.


  « Voilà, on devrait faire la soudure entre maman et toi, mais tu sais quoi : c’est justement l’opposition entre vous qui va nous manquer, bien sûr c’était saoulant, toi moraliste, avec ton sens du devoir et tes inquiétudes, et maman qui prenait tout avec désinvolture : laisse-les faire à leur guise, il n’y a pas de problème, ils comprendront tout seuls… »


  Je m’énerve rétrospectivement :


  « Qu’est-ce qu’elle pouvait m’agacer quand elle jouait les ados libres et sans préjugés… »


  Antonio m’interrompt.


  « C’est bien ça, elle disait ses conneries, toi les tiennes, mais dans l’ensemble on obtenait une moyenne… Maintenant on va être comme des billes de flipper. Heureusement qu’on est adultes… Imagine quand ça arrive à des enfants, les pauvres. »


  Puisque nous allons être seuls aussi en face de nos enfants, tout sera double : les vacances, les cadeaux, s’ils se marient il faudra se rencontrer, mais alors nous serons complètement indifférents l’un à l’autre. Ce sera comment d’être indifférent à Marta ? Je n’arrive pas à l’imaginer. Je l’ai souvent observé chez des amis, ils embrassent affectueusement leurs ex-épouses et ont une tendresse particulière pour leurs nouveaux compagnons, ils s’enquièrent si ce sont des types bien, de bonne composition, à l’aise financièrement, et que sais-je. N’importe quoi ! Ça ne m’arrivera jamais. Si, ça m’arrivera, parce que rien ne dure. Et aujourd’hui, on attribue au changement une valeur particulièrement positive. Je suis peut-être l’incarnation d’un homme du XIXe siècle : honneur, famille, fidélité (à peine quelques incartades anodines). Je pense à un poème de Maïakovski, Conclusion, que j’ai sauvegardé dans mon téléphone et que je connais par cœur maintenant :


   


On n’efface pas l’amour


ni les injures,


ni les verstes.


Il est réfléchi,


rectifié,


vérifié.


Levant devant tous ces lignes aux doigts de vers,


je le jure


j’aime


pour de bon et à jamais.1





   


  Maïakovski se référait à la poésie, moi qui ne suis pas poète, je le dédie à l’amour entre un homme et une femme. Mais je mentirai à mes enfants qui me regardent et m’implorent d’être encore heureux, je leur dirai que je suis amoureux de Miss Nausée ou d’une autre, puis d’une autre encore. Il n’y a rien de plus incongru et antimoderne qu’aimer une seule personne toute sa vie.






      
    
  
        
        
                1. Le poème de Vladimir
                    Maïakovski, « Conclusion », est tiré du recueil À pleine voix.
                        Anthologie poétique 1915‑1930, traduit du russe par Christian David,
                    Paris, Gallimard, 2005, p. 192.
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Cette femme avec qui je ne peux pas coucher est devenue la compagne de mes soirées. Je lui fais toujours signe en sortant du travail, je lui propose un ciné ou un restau. L’idéal pour moi est de sortir avec elle, discuter, nous promener, prendre un apéritif. De temps en temps, elle voit son amant qui n’habite pas ici et je cherche une autre compagnie ou je sors avec un de mes enfants. Valentina est l’amie que je n’ai jamais rencontrée. Ce n’est pas que je ne la désire pas : quand elle croise ses longues jambes sous sa minijupe, qu’elle lèche une glace (elle a des lèvres charnues et une grande bouche) ou qu’elle s’envoie tranquillement sa troisième vodka tonic qui ne lui fait aucun effet, je la mettrais tout de suite dans mon lit. Mais mon envie de l’écouter est plus forte. J’ai même pleuré devant elle sans honte, du jamais vu. On parlait de Laura, de son opération.


  « Tu aurais dû y aller, même si elle t’avait mis à la porte. Pas pour elle, mais pour toi. »


  Elle voulait me culpabiliser ? Elle n’y arriverait pas.


  « Elle ne m’a même pas informé. Pendant l’opération, j’ai appelé Sandra et je lui ai demandé si je pouvais les rejoindre et elle m’a répondu qu’il ne valait mieux pas, que ça l’agiterait de me voir à son réveil. »


  Valentina soupire.


  « Si je me mets à sa place, je sais qu’elle a ouvert les yeux et qu’elle t’a cherché. Et puis, c’est à ta fille que tu poses cette question ? »


  Mon cœur bat plus vite, ma gorge se noue. Voilà qu’elle s’y met, elle aussi.


  « N’étions-nous pas allergiques tous les deux au sentiment de culpabilité ? »


  Elle pique une olive dans la soucoupe et la porte à sa bouche, flamboyante de rouge à lèvres. Nous sommes au dernier étage de la Rinascente, qui est climatisé, c’est devenu notre repaire estival. Le garçon nous sert d’un air complice.


  « Si, je déteste les sentiments de culpabilité moi aussi, mais il ne s’agit pas de ça, tu n’avais pas le devoir d’y aller. Il s’agissait d’affronter un pan de ta vie, mais la peur nous joue à tous de sales tours. »


  Je déglutis, prends une olive, mais pas avec la même grâce qu’elle.


  « Peur de quoi ? Je n’ai pas peur de la maladie contrairement à beaucoup d’hommes, j’ai toujours soigné mes enfants quand ils étaient malades, et Laura aussi.


  – Bien sûr, j’ai compris que tu es un homme sur qui on peut compter, au fond tu m’as aidée moi aussi au niveau professionnel… »


  Je crache le noyau sur la soucoupe à côté des siens.


  « Et alors ?


  – Tu n’avais rien à faire, juste être là et lui offrir ta présence dans un moment difficile. Tu aurais croisé son regard au réveil, ç’aurait été une bonne chose pour vous deux, mais tu as eu peur, comme quand tu étais enfant et que l’idée d’être grondé par ta mère te terrorisait. Laura n’est pas ta mère, Piero, c’est ta femme, quand arrêteras-tu de les confondre ? »


  Soudain je vois Laura, à la sortie du bloc, qui se réveille et ne me trouve pas, j’ai devant moi son corps frêle d’où sont sortis mes trois enfants, la poitrine qui les a allaités et que j’ai caressée mille fois. Et, je me mets à pleurer. Valentina me regarde sans rien dire. Je m’essuie les yeux avec la serviette en papier. Elle me sourit.


  « Ce qui est fait est fait, pas de sentiment de culpabilité. »


  Cette femme m’ouvre l’esprit, me donne la liberté de pleurer, de ne pas coucher avec elle, et aussi de rire de tout sans peur. Comme le jour où je lui ai raconté que j’avais confondu la grossesse de ma fille avec celle de Sara.


  Je me promenais avec Lucrezia et son mari, nous venions de déjeuner ensemble, je savais très bien que Lucrezia devait accoucher d’une fille fin août, mais je pensais à Sara, à la chronique de ses nausées que m’avait faite Valentina, au résultat de l’amniocentèse. Et j’ai dit sans réfléchir :


  « Au fond, je suis content que mon premier petit-enfant soit un garçon… »


  Valentina en pleurait de rire.


  « Et tu trouves ça drôle, ils m’ont regardé comme si j’étais fou, un grand-père indigne…


  – Un grand-père paumé qui va aussi devenir père. Tu mesures ta chance que Sara ne veuille pas de toi dans ses pattes ?


  – Si elle change d’avis, et si elle le dit à Laura, à mes enfants ? Je vis dans l’angoisse, Valentina, je n’en dors plus, j’y pense tout le temps. Comment peux-tu être sûre qu’elle ne dira jamais rien ? »


  Elle riait encore, mais moins fort qu’avant.


  « Quel froussard ! L’idée qu’il s’agit de ton fils ne t’effleure même pas, que peut-être un jour tu seras heureux de faire sa connaissance…


  – Mais c’est toi qui m’as dit que je n’avais aucune responsabilité… »


  Son rire s’était terminé par un soupir.


  « Bien sûr, ne t’inquiète pas, tu verras que Sara trouvera un autre père ou non. Elle est contente, je dirais même qu’elle est heureuse, elle réaménage son appartement, elle savoure l’idée qu’elle ne sera plus jamais seule, ou du moins plus pendant de longues années. »


  Il va falloir que je vive toute ma vie dans la terreur qu’un jour ce fils non désiré cherche son père. Quel pouvoir terrible ont les femmes, les mères, les épouses.


  Laura et moi ne nous sommes pas vus depuis des mois, je sais qu’elle suit un traitement à Milan, qu’elle rentre à Rome le week-end pour aider Lucrezia dans ses préparatifs de naissance. Je n’ai pas de nouvelles non plus d’Andrea, en revanche on s’est téléphoné avec Marta. Elle avait une drôle de voix, comme si elle se trouvait dans une autre réalité, pas celle où elle vivait avant, où elle était mariée avec Andrea et où nous étions amis. J’ai eu l’impression d’entendre la fille inconnue à qui j’avais demandé une cigarette voici des années.


  « Comment vas-tu, Marta, tu as une drôle de voix. »


  Elle s’est braquée aussitôt, en cela elle n’a pas changé.


  « Ils sont tous là à me demander comment je vais, et toi aussi maintenant ! Avec l’espoir que j’aille mal, que la solitude m’ait déstabilisée. Je vais bien, Piero, je suis sereine. »


  Je faisais les cent pas devant le bureau de Valentina, nous devions aller au cinéma.


  « Ne te mets pas en colère, ça fait un petit moment que je ne te vois plus, on dirait presque que tu veux éviter quelque chose…


  – Éviter quoi ?


  – Dans l’histoire des gens, il ne peut pas y avoir de coupure nette, une absence totale de communication entre l’avant et l’après, comme si tu étais soudain entrée dans la vie d’une autre. »


  Il y a eu un silence, j’avais hâte de raccrocher. Valentina était immobile à côté de moi, mais d’un geste elle m’a signifié de ne pas m’inquiéter, qu’elle m’attendait.


  « Et si la vie précédente n’était pas la mienne ?


  – Mais on peut être beaucoup de choses à la fois, Marta ! Pourquoi tes deux personnalités sont-elles incompatibles ? Pourquoi n’as-tu pas pu parler de toi à Andrea, de ce que tu ressentais, de ton mal-être… vous auriez peut-être creusé…


  – Tu n’as pas encore compris, Piero, c’est justement ce que je ne peux pas faire : creuser. Ma gorge se noue, mon cœur s’affole, c’est la panique. »


  Je comprenais bien au contraire, c’était comme quand on me parlait de la maladie de Laura, de mon absence auprès d’elle.


  « Bien sûr que je comprends… Mais tôt ou tard, il faudra bien que tu le voies, que tu te donnes des explications à toi-même…


  – Je le ferai quand je pourrai. »


  Finalement, Valentina et moi n’étions pas allés au cinéma, nous nous étions mis à parler de Marta, assis sur un muret, comme deux ados. C’est ce que j’aime chez elle, rien n’est figé et on peut changer de programme au dernier moment. Elle m’écoutait. Je lui racontais ma rencontre avec Marta sur le bateau, notre amitié à quatre pendant toute une vie, nos enfants, les vacances ensemble et à présent cette étrange séparation conjointe. Elle avait réfléchi avant de déclarer :


  « Il y a des gens qui vont acheter un paquet de cigarettes et qui ne reviennent pas, ils n’ont pas le courage d’affronter la situation, de parler. Je suis bien placée pour le savoir. Quand on s’est rencontrés pour la première fois, je t’ai dit qu’un jour je te raconterais ma seule erreur, celle qui a entraîné ma décision de ne jamais me marier. Alors voilà. »


  C’est ainsi qu’elle me l’a racontée.


  Valentina a dix-neuf ans, je l’imagine maigre, mais une belle poitrine proéminente, les yeux bleus très maquillés : elle veut paraître plus âgée, met du rouge à lèvres sombre. Et s’habille gothique.


  « Je m’habillais gothique parce que j’aimais être belle et ténébreuse, une femme sexy mais qui ne couche pas facilement, qui cherche le combat. »


  Elle sort ainsi après les cours, elle prépare son bac, sans être une élève brillante, elle est rapide et, là aussi, mène bien sa barque. Elle ne fréquente pas beaucoup ses camarades, elle a quelques amies dont Sara. Son rêve est de rencontrer un homme plus âgé, dont elle m’a fait la description :


  « Un de ces types qui finissent leurs études à la fac, ou qu’on voit dans le train, toujours au travail sur leur ordinateur, en chemise et cravate, et dont on se demande comment ils seront une fois déshabillés. Au fond, c’est comme s’ils avaient une armure, et je fantasmais de voir ce qui se cachait dessous. »


  Le bac en poche, elle s’inscrit à l’université Bocconi, elle aime l’économie et ses parents peuvent payer. Elle prend une petite colocation avec deux autres filles, mène la vie d’adulte dont elle rêvait : les cours à la fac et les sorties le soir, y compris seule.


  C’est ainsi qu’elle le rencontre. Cadre dans une banque, il a vingt ans de plus qu’elle, est marié, a des enfants encore petits, il prend l’apéritif avec d’autres collègues toujours dans le même bar avant de rentrer chez lui.


  « Beau, oui, mais pas tant que ça, l’amuseur de la bande, celui qui fait des blagues sur les femmes, qui est sûr de lui. »


  Valentina est assise au comptoir avec une amie, elle le regarde et il s’en aperçoit. Elle revient d’autres soirs, il est toujours là. Jusqu’au jour où ils se parlent et se plaisent. Après plusieurs invitations à dîner, ce sont les premiers rendez-vous, naturellement dans l’appartement d’un ami.


  « Il ne veut pas faire l’amour tout de suite, il me demande de m’agenouiller devant lui et de le prendre dans ma bouche, il me dit que le liquide est bon, que je peux tout avaler. Il compte me choquer, mais il n’y arrive pas, je le satisfais pour sembler sûre de moi, quelle idiote ! Tout ce qui importe, c’est qu’il ne me considère pas comme jeune et inexpérimentée. Le voilà, le combat : il veut m’en imposer par son assurance et moi par la jeunesse de mon corps. »


  Ils se voient une ou deux fois par semaine, avant qu’il rentre chez lui. Tout va bien jusqu’au moment où il se met à parler de lui.


  Il lui raconte comment il a rencontré sa femme sur les bancs de l’université, brillante élève, elle l’aidait à réviser et puis décrochait toujours une meilleure note. Elle s’est lancée dans la carrière universitaire pendant qu’il entrait à la banque, ils se sont mariés. Valentina écoute sans poser de questions, sans savoir que cet homme lui donne là une leçon inoubliable :


  « Si tu me demandes pourquoi je l’ai épousée, je te dirai que c’est parce que je la dominais dans le domaine du sexe et des sentiments. Elle était infiniment plus forte que moi intellectuellement, jouissait d’un poste plus prestigieux que le mien, mais dépendait de moi pour tout le reste. Et quand les enfants sont nés, le tour a été joué, elle était à ma merci. »


  Nous avions quitté le muret et marchions en quête d’un taxi.


  « Pendant des mois, il m’a raconté comment le mariage l’avait changée, ses accès de nervosité, ses inquiétudes pour les enfants, sa conviction qu’il la trompait, comme c’était le cas en effet. Elle travaillait, mais désormais se préoccupait avant tout des enfants et de lui, son mari. Il avait raison, elle était à sa merci. Je ne sais pas pourquoi je suis restée deux ans avec lui, il a même fini par la laisser tomber pour moi, mais je l’ai quitté tout de suite après. Je l’ai peut-être puni ou bien j’ai eu peur qu’il veuille m’épouser. Depuis, je n’ai plus jamais pensé que je pouvais être la femme de quelqu’un : quand on prend un rôle, il colle à la peau, le mien c’est celui de la maîtresse. Je ne peux pas oublier la façon dont il me parlait d’elle. »


  Au restaurant, elle était revenue à Marta :


  « Dans le mariage, Piero, on se dispute le pouvoir : même dans les couples les plus réussis, les plus solidaires en apparence, la lutte peut éclater. Une lutte souterraine, qui n’est peut-être jamais venue au grand jour. D’un côté, il y a la curiosité et l’envie de se connaître et se donner à fond, et de l’autre, il y a la terreur de succomber. »


  Soudain j’ai repensé à ce que m’avait dit Laura au téléphone avant notre mariage : je ne renoncerai jamais à la vie que je désire, je suis tenace. Et j’ai eu envie de la revoir, de savoir ce qu’elle faisait à Milan, pourquoi elle continuait son traitement là-bas et pas à Rome. Je savais par Marta qu’elle y avait loué un appartement. Je la voyais, petite, déterminée, dans quoi s’était-elle embarquée ? Je l’appellerais le lendemain, il n’était pas normal de ne plus se donner de nouvelles, et puis notre petite-fille allait arriver à la fin du mois. Comme c’était étrange de s’être quittés au moment même où je ne la trompais plus. Mais aussitôt j’associais à notre petite-fille l’idée du redoutable bébé qui grandissait dans le ventre de Sara. Même séparé de Laura, je continuais de craindre ses réactions. Valentina avait raison : quand allais-je enfin la dissocier de la figure maternelle ?
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Milan renaît, comme moi. Je me promène dans les rues, en hiver il pleut souvent, aujourd’hui au contraire il fait chaud, trop chaud. Mais ici je me sens vivante, je dirais même ressuscitée. Si je n’avais pas mon travail, les enfants, Lucrezia qui va accoucher, je déménagerais. Moi qui ne voulais rien changer dans l’appartement, je le vendrais volontiers pour en acheter un ici. J’ai pris un congé maladie, mais je pourrais demander ma mutation, mon barème me le permet. En attendant, j’ai loué un tout petit appartement mitoyen aux Navigli. Marta est venue de Rome me conseiller, elle n’en revenait pas de me trouver aussi énergique. La clinique où je fais mes rayons donne sur la campagne. Pendant un des longs moments d’attente, on est allées marcher sur une petite route blanche et on a découvert un lac artificiel destiné à la pêche, agrémenté d’une buvette en bois des années cinquante, un endroit hors du monde. Marta a pris un thé et moi un Coca-Cola.


  « La maladie nous met en face de notre fragilité : pour tout dire, en face de la mort. »


  Elle s’est retournée dans un sursaut et m’a regardée.


  « Mais tu es guérie, non ? »


  J’ai souri, c’est la phrase que mes enfants me répètent de façon obsessionnelle pour se rassurer. Sa peur me confirmait que c’était pour elle un sujet difficile, qui n’était pas étranger à sa décision de quitter Andrea, de recommencer une nouvelle vie sans lui. Mais je ne lui ai répondu que sur ma maladie, Marta ne voulait rien aborder qui la concerne.


  « Avec tous ce que je prends, les probabilités que je développe un autre cancer ailleurs sont très faibles, c’est sûr. Mais plus élevées quand même qu’une personne qui n’en a jamais eu.


  – Laquelle pourrait toutefois en développer un incurable.


  – Sans compter que je suis surveillée et pas toi.


  – Idiote. »


  Je me surprends moi-même : bien cachée derrière la Laura que je connaissais, j’en ai découvert une autre, encore timide. Ce n’est pas que je sois différente maintenant, j’aime toujours me promener au bras d’un homme, lui donner un baiser de temps en temps et aller au cinéma à deux, mais la solitude ne m’effraie plus. Bien sûr, quand retentit la sonnette de mon studio milanais, je cours lui ouvrir, heureuse. J’adore cet homme, même si je n’en suis pas amoureuse. Amour ne me semble pas le bon mot pour lui et moi. Nous sommes des rescapés du mariage : mais lui s’est libéré de son fantôme avant moi. Cela ne signifie pas qu’il n’était pas attaché à sa femme – au contraire à l’entendre me parler d’elle, il m’arrive parfois de la jalouser –, mais c’est un scientifique et il n’a pas besoin de la faire disparaître. Il la garde dans une petite urne chez lui et à l’intérieur de lui pour toujours, tandis que dans mon cas, c’est plus difficile : Piero est vivant, je suis liée à son corps, à la famille que nous avons créée, lui et moi. Or je suis une femme sensuelle et fidèle. Ces derniers mois, Roberto est venu dîner ici (il se charge des courses et cuisine divinement bien), on est allés au cinéma, en balade, mais on n’a jamais fait l’amour.


  Quand on sonne, je me regarde rapidement dans la glace et relève mon tee-shirt pour vérifier l’effet de mon soutien-gorge. J’en ai acheté de nouveaux, très sexy. Une première. Je n’ai pas de cicatrice sur le sein, il est plus tendu et rond que l’autre.


  Quand on a ôté mon bandage, je l’ai regardé longuement dans le miroir. J’étalais la crème, je fermais les yeux et imaginais les mains de Piero. Des mains petites aux longs doigts, le dos parsemé de taches brunes, la paume douce. Il le caressait sans hésitation, prenait dans sa bouche le téton qui se tendait et pointait, autant aimé que l’autre, peut-être plus. Il m’allongeait nue sur le lit et je pleurais de mélancolie, de désir et ensuite de colère. J’ai très souvent failli l’appeler.


  « Viens, ne parlons pas du passé, ne disons rien, faisons l’amour et tu repars après. »


  Depuis la maladie, je m’autorise à vivre mes scénarios imaginaires, je ne les refoule pas. Avant, c’était un réservoir où je puisais pour les enfants, pour mes élèves, pour donner des explications, raconter des histoires. Désormais ils font partie de ma vie de femme, et l’homme que je fréquente les apprécie beaucoup. Lui aussi vit la plupart du temps dans une réalité invisible, mais à son sens beaucoup plus vraie que celle que nous avons sous les yeux. On sonne et je vais ouvrir à cet homme barbu chargé de courses, à la mine toujours un peu fâchée, mais jovial et liant. Il prend possession de la cuisine ou plus exactement du coin qui en fait office, et improvise un dîner. Je lui sers du vin, nous bavardons. Sa passion est de m’expliquer les quanta, les trous noirs, l’inexistence du temps… Sa femme partageait son savoir, moi je n’y connais pas grand-chose et il est porté à jouer les Pygmalion. Il tourne le risotto, coupe les légumes et me parle de l’univers comme s’il était composé des ingrédients concrets d’une recette planétaire. Je déteste cuisiner, je l’ai fait pendant trop d’années. Je m’assieds sur le canapé, le regarde s’activer et l’écoute. Ses mains sont larges, l’opposé de celles de Piero, les paumes rêches et chaudes. Je me perds dans leur contemplation.


  « Madame la professeure, vous n’écoutez pas. »


  Je ris.


  « Pardon, monsieur le professeur, continuez je vous en prie… C’est ardu, mais très intéressant, d’ailleurs c’est moi qui vous ai demandé des explications. »


  Et il reprend :


  « Je sais, c’est assez difficile de comprendre qu’en réalité le temps n’existe pas. Ou mieux, qu’il existe par exemple quand nous cuisinons ce risotto : avant c’étaient des grains froids et séparés, puis la chaleur les a liés et attendris. La chaleur mesure le temps et pour le risotto il existe un passé et un futur, futur que j’espère savoureux. Mais imagine, Laura… »


  De nouveau, je suis ailleurs, les yeux fixés sur ses larges mains avec lesquelles il tranche délicatement les courgettes, les remue, goûte, ouvrant des lèvres entourées de barbe…


  « Tu es encore distraite, mais ça t’intéresse, oui ou non ?


  – Bien sûr.


  – Pour le risotto que je suis en train de te préparer, le temps existe, mais si, avec des lunettes spéciales, tu pouvais voir toutes les molécules qui composent non seulement le risotto mais la casserole, les meubles de ta cuisine, l’air, voir de façon microscopique le monde entier autour du risotto, alors il existerait des milliers de temps pour chacun des phénomènes qui se produisent, ces temps partiels et l’espace qui les renferme te donneraient une notion de l’espace-temps de l’univers qui les contient tous et où ils se déplacent et entrent en relation. Et quand il leur arrive de se heurter par hasard, le futur à l’intérieur de l’un devient le passé de l’autre et vice-versa… C’est prêt, à table, on mange. »


  Autour de la petite table, il y a quatre chaises, en dégustant le risotto aux courgettes j’imagine que passé et présent s’inversent, comme il vient de le dire, ou cohabitent. À côté de nous sont assis nos deux ex- ou futurs conjoints. Sa femme Valeria, telle qu’il me l’a montrée sur une photo de jeunesse, cheveux courts, un air de fillette intelligente, un pull vert fin, ras de cou ; et Piero tel que je l’avais rencontré à l’époque de ce fameux voyage en bateau, chemise en vrac, bermuda, cheveux longs en bataille, le séducteur qui avait succombé à mes charmes. Nous mangeons tous les quatre ensemble et nos conversations passées et futures se superposent sans signification précise :


  Moi : Maintenant que tu n’es plus avec moi, je vais déménager dans cette ville.


  Piero : Tu veux que j’aille voir si Sandra s’est endormie ?


  Roberto : Dans dix ans nous aurons remboursé notre emprunt, l’appartement sera à nous pour toujours…


  Valeria : Je voudrais pouvoir vivre encore un an au moins…


  Piero : Je vais partir trois jours, à mon retour je prendrai des vacances…


  Moi : Demain c’est notre anniversaire de mariage…


  L’autre jour, quand, maintenant, dans dix ans, pour toujours, un an encore, trois jours, demain… Le sens de ce qui nous est arrivé, la mort, la séparation, est indéchiffrable et très clair, un ensemble d’événements futurs, présents, passés, qui meurent et revivent. Sa main se pose sur la mienne, la recouvre toute, la serre.


  « À quoi penses-tu ? » me demande-t-il.


  Je ris et m’aperçois que, comme d’habitude, j’ai envie de pleurer.


  Je lui raconte la scène fictive et il s’y glisse aussitôt. Il imagine que les deux autres sont là pour surveiller qu’il ne se passe rien entre nous.


  Valeria me décrit ses défauts :


  « Il a l’air tellement doux et gentil, il cuisine, t’explique le temps et les quanta, mais il est égoïste et colérique. C’est vrai, il m’a soignée, mais quand j’allais bien, il n’était jamais là, je t’avertis, tout ce qui l’intéresse, c’est la physique et les matchs de foot. »


  Piero lui parle de moi :


  « C’est une femme dangereuse, si tu ne te méfies pas, tu vas te retrouver avec une maison envahie de gosses, une vie programmée sans un moment de répit, c’est la bonté en personne, elle s’occupe de tout le monde, mais elle t’étouffera et te privera de ta liberté. »


  Sauf que nous ne nous voyons pas ainsi, nous ne sommes pas ainsi en ce moment. Et Roberto désire une femme vivante.


  « J’ai pensé parfois qu’il aurait mieux valu que ça m’arrive à moi, parce que le sentiment de culpabilité est écrasant. Tu crois avoir fait tout ce qu’il fallait, mais ce n’est pas vrai parce qu’elle souffre et pas toi, tu es vivant, et pas elle. »


  De mon côté, je lui parle de cette part de moi cachée, qui s’est révélée après la maladie et la séparation.


  « Mon imagination est toujours en effervescence, je vis une vie parallèle que je n’ai jamais traduite en actes. Je vais te raconter quelque chose que je n’ai dit à personne, un secret que je partage avec Andrea, le mari de Marta. »


  Le voyage de notre rencontre. Le bateau qui tangue sur de longues vagues, le vent frais, c’est le début des vacances. J’ai vingt-cinq ans, je suis amoureuse de Piero. Le soir de la fête, quand il m’avait vue au fond du jardin, j’étais allée droit sur lui, il me plaisait, je le voulais. Piero a cru à une coïncidence, mais c’est par ma volonté qu’on s’est retrouvés ensemble. J’ignore pourquoi, je ne le connaissais pas, je le voyais tourner autour des filles, j’étais attirée par sa légèreté. Sur le pont du bateau, je mange un sandwich et je me sens heureuse, comblée par l’avenir qui nous attend. Piero est parti chercher une cigarette et ne revient pas. Cela m’est égal. De loin, j’aperçois Andrea, il arpente le pont, regarde la mer, s’assied en face de moi, nous nous dévisageons. Je ne détourne pas le regard. Il me sourit et nous nous adressons la parole naturellement, sans y penser, comme des gens qui vont peut-être tomber amoureux l’un de l’autre et partager leur vie. Ça pourrait être avec lui aussi, mon bonheur serait peut-être le même. Nous ignorons que sur le pont supérieur la même scène se déroule entre nos partenaires respectifs. Ils nous ont raconté leur rencontre toute notre vie, c’est devenu leur laissez-passer : ils sont ceux qui s’enfuient, qui partent. Nous avons gardé le secret de la nôtre, nous n’en avons jamais reparlé, pas même entre nous. Avant de s’éloigner, Andrea m’avait dit : « Je ne suis pas seul. »


  Et je lui avais répondu : « Moi non plus. »


  Sur la table, je retire ma main de celle de Roberto.


  « C’est le hasard qui rapproche les gens, rien d’autre. »


  Roberto me sourit, il a un grain de riz dans la barbe, je le lui enlève.


  « Bien sûr, on se heurte par hasard comme tous les événements dans l’espace, comme nous à la clinique, mais après, l’histoire que l’on construit est particulière, qu’elle soit belle ou non, et là le temps existe, avec le passé, les souvenirs et les moindres détails qui l’ont rendue unique. »


  Il me reprend la main. Nous nous levons, emplis de crainte, et nous allongeons sur le lit. Je lui murmure :


  « Je n’ai désiré que lui pendant toutes ces années.


  – Disons que c’est notre première fois et que ça ne marche pas toujours super bien, surtout avec ces deux-là plantés devant nous dans l’attente du fiasco. »


  Nous éclatons de rire.
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                    Être ensemble et faire des choses ensemble, comme faire l’amour,
                        prendre le petit-déjeuner, rendre visite à ses amis, voir des films, se
                        promener, parler de tout ce qui nous passait par la tête, tout ce qui était
                        étroitement lié à nos corps, l’odeur de ses cheveux, par exemple, le goût de
                        sa peau, être allongés côte à côte et fumer, en d’autres termes partager la
                        vie de quelqu’un.



                    Karl Ove Knausgaard, Comme il pleut sur la
                            ville1
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Le samedi à Tel-Aviv, les rues sont désertes et il n’y a pas grand monde sur les plages. Ce n’est pas le vide absolu de Jérusalem, mais l’équivalent d’un dimanche chez nous à l’époque où la fermeture des magasins était obligatoire. Je marche sur la promenade au bord de la mer, il est neuf heures et il fait déjà chaud. Des joggeurs me dépassent, à Jérusalem ce serait impossible, on ne peut que rester immobile, bavarder, prier. Emanuele est parti pour Londres. Nous avons dormi deux nuits (ce qui est déjà beaucoup selon ses critères) chez lui rue Dizengoff, un petit appartement parfait, impeccablement rangé et dépouillé. J’ai pris des photos, même si le goût de mes clients romains est plus chargé. Ils n’accepteraient jamais un séjour avec deux fauteuils jaunes minimalistes, une minuscule table basse, une bibliothèque à ras du sol dont les rares volumes sont alignés au cordeau, des tableaux aux cadres blancs sur un mur encore plus blanc, un petit tapis géométrique dans les tons de jaune. La chambre est grise et blanche, le lit encastré entre deux parois de briques grises et une de cristal. Dans un endroit de ce genre, on ne peut rien laisser traîner, slips, vêtements, ni même son livre où l’on glisse un marque-page et qu’on pose bien à plat, pas sur la table de nuit parce qu’il n’y en a pas, mais par terre. Emanuele attendait fébrilement de savoir ce que j’en pensais.


  « Magnifique, mais j’ai pensé par contraste à la chambre de mon fils quand il était adolescent. Un jour, je lui ai demandé comment il faisait pour vivre dans ce chaos, il m’a répondu que son désordre l’enveloppait comme une couverture chaude, où il se sentait lui-même. Voilà, je dirais que dans cet appartement, il faut être très mûr pour ne pas avoir de crise d’angoisse. Mais tu y vis si peu que ça peut marcher. »


  Il a ri et m’a emmenée ce soir-là dîner dans une des rues les plus animées et les plus populaires de la ville, pleine d’odeurs de cuisine et d’épices. Au retour, dans son lit parfait, derrière la paroi de cristal, j’ai eu l’impression de faire l’amour sur un autel. Nous sommes restés réveillés, allongés chacun de notre côté dans l’obscurité, et étonnamment il s’est mis à parler de lui.


  « Je ne sais pas d’où me vient cette inquiétude, je me le suis souvent demandé. Pourquoi suis-je incapable de m’arrêter, d’avoir une maison, un amour qui dure ? J’ai essayé et je n’y suis pas arrivé. Pour mon père, il aurait été impensable de partir, de nous quitter, de quitter ma mère, notre famille. Ce n’était peut-être pas une situation enviable, mais en une génération, tout a changé. Ceci dit, moi non plus je n’ai pas quitté mes deux femmes… »


  Sa formulation m’a fait sourire.


  « Tu parles comme un sultan…


  – Mais je ne les ai pas eues en même temps ! Je ne les ai pas quittées, mais je ne les ai pas rendues heureuses, je fuyais, prétextais des voyages, le travail… Je crois que j’ai poursuivi ma liberté toute ma vie sans jamais la conquérir. On devrait réussir à se sentir libre aussi quand il y a d’autres personnes près de soi : si on veut faire quelque chose, on le fait de toute façon. On peut dire que j’ai cherché à remplir mon temps pour ne pas me sentir seul, mais je ne pouvais pas vraiment être avec les autres parce qu’ils me privaient de ma solitude. Une sorte de damnation, tu ne trouves pas ? »


  Je sentais l’angoisse monter en moi, pourquoi parlait-il soudain autant ? Et il attendait une réponse.


  « Je ne sais pas, je ne suis pas douée pour comprendre ces états d’âme, et les miens non plus. Nous manquons peut-être de confiance…


  – En quoi ?


  – Dans le fait qu’une autre personne puisse nous comprendre. »


  Le troisième jour, nous sommes allés dans son village, là où il est né et où il a créé son usine.


  Son père était paysan et l’emmenait surveiller le verger et le jardin quand il était petit, il a assisté toute son enfance au combat contre la sécheresse.


  « Ma mère priait, mon père se désespérait. J’aurais léché les plants un à un pour lui redonner le sourire. »


  C’est finalement ce qu’il a fait, en récupérant les gouttes de rosée dans une sorte de plateau posé au sol et troué au milieu pour laisser passer la plante. Il m’a emmenée voir son entreprise, m’expliquant le procédé qu’il exporte dans le monde entier. Nous étions escortés d’un jeune homme et d’une jeune fille en blouse blanche.


  « J’ai ouvert un centre d’études sur les économies d’eau, ce sera le grand enjeu des prochaines décennies. »


  Puis, dans la voiture qui se couvrait de poussière sur une route de terre rouge entre des rangées d’arbres pour aller au village où vivaient sa mère et sa grande famille, il m’a raconté :


  « Un jour, mon père a craché du sang, il est mort peu après, j’avais douze ans. »


  Je l’ai regardé, interdite.


  « Le mien aussi a disparu quand j’avais le même âge, il n’est pas mort, mais il est parti et je ne l’ai plus jamais revu. »


  Dès qu’il avait fait fortune avec ses petits plateaux, Emanuele avait construit une sorte de château pour sa mère restée veuve : une villa au milieu d’un jardin plein de fleurs, cuisine ultramoderne, salon avec téléviseur à écran mural, salle de bains équipée de jacuzzi. Dans cette maison, les sœurs de sa mère vivaient ensemble, des petits-enfants sortaient de partout et le jardin était envahi de jouets. Des voix en hébreu se chevauchaient, pleurs, rires, appels, comme dans la maison de mon enfance avant que mon père disparaisse, quand nous passions les vacances tous ensemble avec les enfants de mes tantes maternelles. Sa mère a quatre-vingts ans, elle est l’aînée et passe ses journées à cuisiner pour toute la famille, non pas dans la cuisine high-tech que lui a installée son fils mais dans un coin du jardin où elle a reconstitué la cour de sa vieille ferme. Elle cuit le pain dans le four et prépare la soupe sur un réchaud à bois, entourée de poules qui grattent en quête de nourriture, elle pèle des pommes de terre assise sur une chaise en plastique et crie aux enfants de se taire. Elle s’est laissé embrasser par Emanuele, mais l’a tancé aussitôt après. Elle parlait avec véhémence, il traduisait pour moi.


  « Elle dit que je suis un mauvais fils, que je ne suis jamais là et que mes enfants sont comme moi, qu’ils ne viennent qu’une fois par an. »


  Je me suis assise sur un muret, je la regardais, les spirales de pelure tombaient dans un seau calé entre ses jambes. Soudain elle m’a fixée, en me posant une question, elle avait un petit tic à l’œil. Emanuele s’est mis à rire.


  « Elle t’a demandé si tu vas devenir ma troisième épouse. »


  J’ai fait signe que non.


  « Je suis déjà mariée, et j’ai deux enfants adultes. »


  Elle me regardait d’un air sévère.


  « Où est votre mari ?


  – Je ne sais pas, nous sommes séparés. »


  Elle a recommencé à peler ses pommes de terre et à houspiller les enfants trop bruyants. Puis elle s’est levée et a déversé les pelures dans un coin en marmonnant. Les poules grimpaient les unes sur les autres pour les picorer.


  En rentrant en voiture à Tel-Aviv, Emanuele m’a traduit ses dernières paroles. Elle a dit : mais alors pourquoi vous mariez-vous ? Nous y avons réfléchi ensemble sans arriver à aucune conclusion valable, si ce n’est que nous sommes une génération de transition.


  « Nos enfants ne se marieront peut-être plus. »


  Le lendemain, il est parti pour Londres.


  Et me voici qui marche sur le bord de mer en direction de la plage Frishman avec ma serviette de bain, un livre sous le bras. Juchés sur des sièges semblables à ceux des arbitres de tennis, les maîtres nageurs sifflent quand quelqu’un s’aventure trop au large, parce que les courants sont violents. Je m’assieds sur la chaise longue et savoure ma solitude après trois jours de cohabitation. Ça ne m’a pas pesé, au contraire, au fond il me manquait quelqu’un avec qui commenter les faits et les pensées de ma vie. Mais c’est peut-être parce que Emanuele me connaît encore peu et que cela me rassure, même si nous nous ressemblons. Heureusement son regard reste en surface avec quelques éclairs de compréhension plus profonde, qui m’étonnent justement parce qu’ils viennent d’un inconnu.


  Puis, comme cela arrive dans les romans, mais plus encore dans la vie, je le vois, quelques rangées de parasols plus loin, à côté d’une femme. Je pense aussitôt qu’il m’a suivie. Il a demandé aux enfants ! Non, ce n’est pas possible, ils ignorent que je suis en Israël. Il a payé un détective privé. Il ne veut pas me lâcher, il ne comprend pas que c’est pire s’il me colle aux basques ! Comment se peut-il que nous soyons en vacances tous les deux ici ? Je me cache derrière mon livre, furieuse, j’observe la femme qui l’accompagne, je suis sûre de la connaître. Mais oui, une de ses collègues de l’agence, elle a dîné une fois chez nous. Il m’a vite remplacée ! Les enfants disent qu’il est au désespoir et le voilà tout bronzé à côté de cette fille, qui doit avoir quelques années de moins que moi. Il s’est laissé pousser les cheveux, il a maigri, il est en forme. Alors la distance nous a fait du bien à tous les deux. Maintenant la seule chose qui compte, c’est de ne pas nous croiser. Je rassemble mes vêtements, mes chaussures, ma serviette, je ferme mon livre et m’éclipse. Je m’arrête sur la promenade, me rhabille et les regarde de loin. Andrea lit, elle lui demande quelque chose, puis elle se lève et se dirige vers l’eau, elle a un beau corps. Il ne détourne pas les yeux de son livre.


  Andrea, mon mari, qui ne sait pas que je le regarde. Le front haut, dégarni, il n’a jamais perdu ses cheveux, grâce aussi à cette espèce de liquide dégoûtant qu’il commande à la pharmacie et se passe tous les soirs, tachant les taies d’oreiller. Son cou maigre a des rides, et quand il perd du poids, on les remarque davantage. Des jambes peu poilues et la poitrine encore moins. Sous son maillot de bain, j’imagine son sexe et, le temps d’une seconde, dans un éclair de jalousie, je le vois faire l’amour avec sa collègue. Loin de moi, je le reconnais et je l’aime, mais s’il se retournait, si son regard croisait le mien, il serait empreint de reproches, d’angoisse, d’attentes amoureuses, de douleur, et je fuirais aussitôt. Et si Andrea était quelqu’un de nouveau, un homme que je n’ai jamais vu ni rencontré, comme Piero sur le bateau quand il m’a demandé une cigarette, me plairait-il encore ? Le choisirais-je à nouveau ? Je pense au prince André dans Guerre et Paix, quand il décide d’épouser Natacha. Elle danse avec un autre homme et il pense : si au prochain tour de piste, elle se tourne vers moi et me regarde, alors ce sera ma femme. Le regard détermine tout : l’amour, mais aussi la peur et la fuite.
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Miss Nausée nage bien et elle a un beau corps athlétique. Elle est jeune (plus que Marta), jolie et sait se taire. Des qualités très importantes, surtout la dernière. Elle range notre chambre d’hôtel, pas comme Marta qui mettait tout en l’air parce qu’elle se « reposait » de ses tâches ménagères. Miss Nausée veut faire bonne impression, elle m’attendrit. Je n’ai jamais eu de défaillance sexuelle avec elle. Je le redoutais après toutes ces années de mariage. Avec Marta aussi les derniers temps, j’ai eu peur de ne pas y arriver, comme quand j’étais ado, peut-être parce que je percevais son détachement. Sans amour, on baise mieux. Avec une amie, c’est l’idéal, vous n’avez pas le cœur qui bat, vous ne vous perdez pas dans son regard, mais ce n’est pas non plus une inconnue, vous avez compris ce qu’elle aime et elle, ce que vous aimez. Une belle gymnastique synchronisée : tu me fais ci et je te fais ça. Puis il vous arrive de vous réfugier dans la salle de bains ou de fermer les paupières au lit en faisant semblant de vous reposer et d’autres instants défilent devant vos yeux, d’autres conversations à table, d’autres baignades, un autre corps, et vous souhaitez que vos souvenirs vous quittent à jamais. Je deviendrai comme toi, Marta, je le sais. Je ne me soucierai plus ni de toi ni de l’amour. On vit mieux, je commence à le comprendre moi aussi, on ne souffre pas, on est tranquilles, on dort, on travaille, on boit, on mange, on baise.


  Vittoria me sourit avant de s’allonger sur la chaise longue, je lui souris en retour, je l’aime bien.


  « On va aller dîner ce soir à Jaffa, au port, ça te dit ? »


  Elle me répond les yeux fermés :


  « Super idée. »


  Je reprends ma lecture.


  « Je peux te dire quelque chose, Andrea ? »


  Je la regarde.


  « Bien sûr.


  – Je n’ai jamais été aussi heureuse que pendant ces vacances, jamais, de toute ma vie. »


  Mon sang se glace.


  « Je suis content de ce que tu me dis, très content. »


  Je me remets à lire.


  « Et toi ? »


  Je l’aime bien, mais je ne peux pas le lui dire, c’est trop peu pour une femme qui vient de vous déclarer qu’elle n’a jamais été aussi heureuse.


  « Je n’ai jamais été aussi tranquille, Vittoria, jamais, de toute ma vie. »


  Elle soupire, ferme les yeux à nouveau.


  « Et la tranquillité pour toi, c’est important, n’est-ce pas ?


  – Très, après toute la douleur de la séparation, c’est une sensation merveilleuse. »


  Elle soupire à nouveau et sourit, les yeux fermés.


  « Alors je suis heureuse de ça aussi. »


  Tel-Aviv a été le bon choix, ici il n’y a pas de souvenirs, Marta n’est pas là. Nous sommes allés à Jérusalem avec un guide qui nous a expliqué les strates de la ville, comment ont été construits les différents éléments qui maintenant s’opposent, le mont du Temple, le mur des Lamentations, la basilique du Saint-Sépulcre, le dôme du Rocher et la mosquée al-Aqsa. Lieux hostiles les uns aux autres et qui composent pourtant la même merveilleuse ville. J’ai pensé que nous aussi sommes faits de morceaux qui cohabitent plus ou moins bien et il peut arriver qu’une partie de nous prenne le dessus. C’est peut-être ce qui est arrivé à Marta. Une partie en elle a grandi silencieusement jusqu’à devenir ce qu’elle ressent à présent : l’impossibilité de partager sa vie avec moi après vingt ans ensemble. Mais ce n’est que la conséquence de quelque chose que je ne comprends pas, qui m’échappe dès que j’essaie de le saisir et de trouver une explication à cette disparition. Parce que nous ne nous sommes pas séparés, elle m’a effacé, comme si j’étais mort. Avec un mort, on ne peut ni parler ni se disputer, on le garde tendrement à l’intérieur de soi en même temps que les souvenirs de la vie qu’on a partagée avec lui, comme s’ils s’étaient éloignés naturellement avec sa fin. Mais tel n’a pas été le cas, c’est bien le problème…


  « Tu ne peux pas t’empêcher d’y penser… »


  Devant le belvédère de Jérusalem, j’ai essayé de sourire tandis que Vittoria me prenait en photo avec son téléphone. Elle ne manque pas d’intuition.


  « J’y pense parfois, excuse-moi… »


  Elle m’a pris par le bras.


  « Tu n’as pas à t’excuser… Cet homme que j’allais épouser, et puis en fin de compte non, tu te souviens, je t’en ai parlé, j’y ai pensé pendant des années… Alors je peux imaginer pour toi, qui as vécu si longtemps avec Marta ! Ça ne me gêne pas, je trouve que c’est normal. »


  Ou elle est maligne, ou elle est sensible. Ou les deux à la fois. C’est ainsi que nous avons commencé à en parler librement, c’est-à-dire que j’ai commencé à l’assommer librement. Je trouvais ses interprétations féminines très intéressantes.


  « Elle n’était peut-être pas vraiment portée au rôle de mère et d’épouse, elle s’est forcée et puis ça n’a plus été possible. Toutes les femmes n’ont pas la même vocation et celles à qui le destin n’a pas donné de famille étaient peut-être les plus adaptées et d’autres, comme Marta… »


  Je souriais.


  « Je ne parle pas de moi… Je dis en général, tu n’es pas toujours ce qui t’arrive. Parce que sinon, excuse-moi, comment peut-elle se justifier : tu es un homme merveilleux, pas du tout envahissant, vos enfants étaient grands, vous aviez deux vies complètement autonomes… Pourquoi faire un tel choix si vous avez été heureux jusqu’à la veille ? Cela veut dire qu’il y avait en elle un ver qui rongeait, rongeait… »


  L’idée du ver qui rongeait m’était restée en tête et avait déclenché un rêve : deux vers, l’un mâle et l’autre femelle, rivalisaient à qui mangerait la commode de notre chambre. La femelle la partie gauche (le côté du lit où dormait Marta), le mâle la partie droite. Lequel des deux viendrait le premier à bout de la commode, qui soit dit en passant appartenait à la famille de Marta ? Je m’étais réveillé en nage : maintenant que j’y pensais, en effet, il y avait des trous suspects dans la commode et j’aurais dû m’en occuper dès mon retour. Puis je m’étais traité d’imbécile en me souvenant que je n’habitais plus cette maison depuis un an et que Marta l’avait peut-être vendue. Les enfants m’avaient décrit les changements : murs verts, meubles modernes, un lit de 140 comme une étudiante en quête d’aventures. J’avais toujours été frappé par le plaisir que Marta prenait à projeter une nouvelle décoration et éliminer l’ancienne. Comme si elle imaginait qu’elle habitait de courtes périodes chacun des appartements qu’elle transformait, mais qu’en définitive elle se sentait étrangère et extérieure à toutes les maisons, la nôtre comprise. J’aurais mieux fait de rester, c’est elle qui aurait dû partir.


  Vittoria et moi étions à Tel-Aviv depuis trois jours et comptions y rester jusqu’à la fin de la semaine. Je commençais à m’ennuyer, j’avais la nostalgie de la maison (laquelle, je l’ignorais), des enfants. J’aurais peut-être pu ouvrir la petite villa du bord de mer pour les derniers jours du mois et les inviter, mais à l’idée d’entrer dans notre chambre, de revoir la couverture blanche, la tête de lit à rayures blanches et rouges, les chaises en osier, la crampe à l’estomac du premier jour me reprenait et je renonçais aussitôt. L’ennui grandissait, et ce n’était pas la faute de Miss Nausée, de ce qu’elle faisait ou disait en particulier, mais précisément de ce qu’elle ne faisait pas ou ne disait pas. Ces petites remarques, ces allusions, ces traits d’ironie rodés sur des décennies avec Marta qui nous permettaient de nous comprendre instantanément, de nous signaler un article ou un livre à lire, de rire de certaines situations au premier coup d’œil, de découvrir ensemble en voyage de nouveaux endroits, mais en les reliant par la mémoire à tous ceux où nous étions déjà allés. Il me manquait aussi le silence, ce merveilleux silence qu’aucun des deux ne se sentait en devoir de briser. Et les disputes et les mille raisons pour lesquelles au fil du temps j’avais envisagé de la quitter, parce que je pensais que nous n’étions pas faits pour vivre ensemble. Or ces réflexions étaient la raison même de notre mariage : le choix de nous aimer et le risque de nous quitter. J’essayais alors d’imaginer comment elle se débrouillait avec ces manques et j’arrivais toujours à la conclusion qu’elle fuyait justement l’intimité entre nous, intimité qui me semblait impossible à atteindre avec d’autres femmes.


  Puis comme dans les films, mais aussi souvent dans la vie, mon téléphone a sonné. C’était elle. La première fois qu’elle m’appelait depuis plus d’un an.
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La conversation a été courte. Marta pleure au téléphone et Andrea est allongé sur le lit à côté de Vittoria, il ne se sent pas libre de parler même si la pauvre fille, qui a tout de suite mis un nom sur les sanglots à l’autre bout du fil, est prête à sortir de la chambre, à aller sur le balcon ou à descendre dans la rue, à disparaître. Mais Andrea raccroche presque aussitôt, se rhabille, enfile ses chaussures en un éclair, lui dit :


  « Tu le crois qu’elle est en vacances ici elle aussi ? »


  Vittoria met une main devant la bouche.


  « Ce n’est pas possible !


  – Elle nous a vus ce matin à la plage, elle dit que sinon elle ne m’aurait jamais dérangé… On l’a appelée de Paris : son père est mort et il n’y a personne pour s’occuper de l’enterrement. En plus, il a laissé un appartement et de l’argent pour elle, elle doit y aller et n’en a pas le courage. »


  Vittoria soupire.


  « Elle te demandera de l’accompagner. Vas-y, ne t’inquiète pas, je rentrerai toute seule. »


  Andrea la foudroie du regard.


  « C’est hors de question, ça fait un an qu’elle ne m’a pas appelé et maintenant il faudrait que je l’accompagne chez son père mort que je n’ai jamais connu ! Attends-moi ici et choisis le restaurant pour ce soir. »


   


  Les voici dans un bar, ils ne disent rien. Marta a les yeux rouges, les traits tirés, Andrea en revanche se sent très bien là, assis en face d’elle, il n’est pas agité, il pourrait rester en silence des heures, savourant sa proximité. Marta a allumé deux cigarettes coup sur coup, elle n’arrive pas à le regarder dans les yeux, elle voudrait s’en aller, mais c’est elle qui lui a téléphoné et puis elle panique à l’idée de son père, du voyage, de la rencontre avec ce mort qu’elle ne connaît même pas. Elle reste assise sans savoir par où commencer. Après avoir commandé deux cafés, lui avoir tendu un kleenex rose à cœurs de Miss Nausée, qui Dieu sait comment se trouvait dans sa poche (et que Marta a contemplé un instant avant de se moucher), Andrea pense qu’il faut bien commencer par quelque part.


  « Quand est-il mort ?


  – Hier.


  – Seul ? »


  Elle acquiesce de la tête.


  « Il ne vivait plus avec aucune femme depuis longtemps, une infirmière venait toute la journée, il avait assez d’argent pour se le permettre. Mais il est mort la nuit, sans elle.


  – Tu as réservé l’avion ? »


  Elle acquiesce à nouveau. Il y a un long silence où ils se posent des questions et se donnent les réponses, de sorte qu’au bout du compte Andrea n’énonce que la synthèse.


  « Je ne peux pas, je ne veux pas, je ne souhaite pas t’accompagner. Nous ne nous sommes pas parlé depuis un an, tu n’as jamais voulu me revoir, maintenant l’angoisse de voir ton père mort est plus forte que celle de me voir, c’est ça ? »


  Marta réfléchit puis acquiesce, elle est sincère.


  « Tu ne dois pas m’accompagner, je n’ai réservé qu’une place. Je t’ai vu ce matin à la plage, je n’avais pas envie de te croiser, je ne peux pas parler de ce que tu veux, je n’y arrive pas encore. Quand j’ai reçu ce coup de téléphone, j’ai compris que je ne pouvais le dire qu’à toi et je savais que tu étais ici. Alors je t’ai appelé, mais en aucun cas pour que tu quittes cette…


  – Vittoria…


  – Et que tu viennes avec moi à Paris. »


  Andrea gratte avec sa cuillère le sucre au fond de sa tasse. Marta sourit parce qu’elle connaît ce geste.


  « Ce sera dur pour toi de le revoir mort après une vie entière où il t’a manqué. Ce sera impressionnant, tu peux peut-être demander de ne pas…


  – Il faut que je le reconnaisse… »


  Il réfléchit.


  « Le reconnaître, dans ce cas ça fait encore plus bizarre parce que tu ne sais même pas si tu pourras le faire. Quel âge avait-il quand il est parti ?


  – Trente-huit ans.


  – Et maintenant ?


  – Quatre-vingt-quatre. »


  Andrea soupire.


  « Tu ne peux pas le reconnaître, à moins qu’il ait un grain de beauté ou une cicatrice quelque part… Ce sera un corps de vieillard malade et inconnu. »


  Elle a de nouveau envie de pleurer, mais elle se retient. Il essaie de ne pas la regarder, il ne veut pas se laisser attendrir.


  « Tu es… seule en Israël ? »


  Marta réfléchit, doit-elle dire la vérité ? D’ailleurs en réalité, en ce moment elle est seule. Elle a parlé à Emanuele, lui a annoncé la nouvelle pour son père et son départ immédiat.


  « Oui, je suis seule. »


  Andrea toussote.


  « Tu as toujours aimé voyager seule. Pas moi, ça me rend triste, surtout les hôtels, le petit-déjeuner le matin… Tu le sais. »


  Marta sourit, lui dit en silence : tu n’as pas à te justifier, et ajoute à voix haute :


  « Je ne suis pas à l’hôtel, un ami m’a prêté son appartement. »


  Un ami, pense Andrea, que d’amis nous avons les uns et les autres. Et elle, que fait-elle avec celui-là ? Impossible de le lui demander.


  « Comment puis-je t’aider, Marta ? »


  Elle se frotte le nez avec le mouchoir de Vittoria.


  « Déjà le fait que tu sois là, que tu ne me parles pas de nous, ça m’aide énormément. »


  Andrea devient nerveux.


  « En effet je ne veux pas parler de nous, mais est-ce que ça te semble normal ? »


  Marta pince les lèvres.


  « Je t’ai dit des choses…


  – Toujours les mêmes, une sorte de mantra que tu répètes aux enfants : j’ai besoin d’être seule, je ne peux pas rester avec lui, c’est-à-dire moi, je ne peux pas expliquer mieux. »


  Marta prend encore une cigarette. Andrea arrête sa main.


  « Ça suffit. »


  Marta lâche le paquet, elle parle à voix basse.


  « J’ai eu des crises de panique la dernière année. Je ne trouvais pas ma place à côté de toi, je ne savais même pas qui j’étais…


  – Mais tu sais qu’il t’est déjà arrivé de te sentir ainsi, ensemble on aurait pu…


  Marta crie presque.


  « Ensemble, je ne peux pas ! »


  Andrea ne la regarde pas.


  « Les choses sont simples, Marta : tu ne m’aimes plus, tu veux te sentir libre. Peut-on dire ça comme ça ?


  – Si tu veux, même si c’est un peu plus compliqué, mais je pourrais le dire comme ça. »


  Andrea se lève, prend le ticket sur la table pour payer. Marta a une nouvelle bouffée de panique.


  « Où vas-tu ?


  – Je rentre à l’hôtel et toi chez ton ami faire tes valises. »


  Marta se lève à son tour, lui prend la main. Andrea ferme les yeux, cela fait si longtemps qu’il ne l’a pas sentie. Il retire la sienne.


  « Ne pars pas tout de suite, faisons quelques pas, tu veux ? Puis je te laisserai libre. »


  Cette fois c’est lui qui élève la voix.


  « Mais je me sentais libre ! Je n’ai pas besoin d’être seul pour me sentir libre ! Au contraire, depuis que je suis seul, je cherche des amis, hommes, femmes, je dépends d’un coup de fil ! Chaque soir je dois m’inventer quelqu’un… Belle liberté ! »


  Marta prend son sac.


  « Eh bien moi, je ne me sentais pas du tout libre avec toi ! Pour toi, tout était clair, ce que tu étais, ce que tu voulais faire, plus c’était clair pour toi et moins ça l’était pour moi… Je ne peux pas, je ne veux pas discuter, je ne veux plus jamais avoir peur d’être ce que je suis… »


  Elle sort précipitamment. Andrea paie, la rejoint, l’attrape par le bras avec violence.


  « Ah non, tu ne peux pas te comporter comme ça ! Tu m’appelles, tu interromps mes vacances, et au premier désaccord, tu te défiles. »


  Marta le repousse.


  « Non, ce n’est pas possible qu’on se fasse une scène… Mon père est mort…


  – Je m’en fous ! C’était un sale con, un type qui est parti du jour au lendemain et qui n’a plus jamais voulu te voir comme si tu étais la dernière personne sur Terre, c’était un salaud fini, il était déjà mort depuis longtemps… D’ailleurs tu as fait pareil avec moi… »


  Il s’éloigne furieux, puis s’arrête et se retourne, il la regarde. Marta a la lèvre qui tremble et c’est quelque chose qu’il ne supporte pas. Il revient sur ses pas, la prend dans ses bras et elle l’accepte, même si elle est toute raide et qu’elle a peur, et qu’il sait qu’elle est prête à se détacher à nouveau, mais elle reste un instant et il se sent heureux, temporairement.


   


  Le lendemain, tout le monde fait ses valises : Vittoria, Andrea et Marta, et ils se disent au revoir comme trois amis à l’aéroport Ben-Gourion. Vittoria serre la main de Marta et embrasse tendrement Andrea sur la bouche devant elle, qui détourne les yeux. Andrea la fixe pendant qu’elle s’éloigne avec sa valise rouge, sans se retourner. Marta lui murmure :


  « Je regrette, Andrea…


  – Ne dis pas de conneries… »


  Et il se dirige vers le terminal de son pas rapide et sûr, et il ne lui reste plus qu’à le suivre comme toujours. Marta s’est endormie tout de suite au décollage, comme pendant toutes leurs années de mariage. Andrea n’a jamais pu bavarder avec elle en voyage, sinon quand on sert à manger. À peine a-t-on retiré les plateaux-repas que Marta dort de nouveau. Comme lorsqu’elle s’allonge au soleil, une sorte d’anéantissement ou une défense pour ne pas trop parler. Andrea est persuadé que c’est le symptôme de quelque chose, il le lui a dit un jour, mais maintenant il n’oserait pas. Qu’elle dorme. Il lui lance un regard de temps en temps, sans s’attarder, si elle se réveille et qu’elle le surprend, elle pourrait se sentir à nouveau prise à la gorge comme quand elle est avec lui. Pendant qu’elle dort la bouche entrouverte, il se répète :


  « Tu n’es pas avec elle, ce n’est qu’un voyage où tu l’accompagnes pour l’aider dans une situation difficile. Tu ne dois jamais penser, pas même une seconde, que vous allez vous remettre ensemble. Ne pas y croire, ne pas l’imaginer, ne pas l’espérer, jamais, sinon tu es foutu. »


  Puis soudain il se sent flotter comme l’avion dans les nuages, il est détaché d’elle, de la solitude, du manque, léger il vole en pensée par-delà leur situation, ne percevant que son corps assis à côté d’elle, qui dort. Rien à réfléchir, rien à connaître de leur avenir, rien qu’on puisse obtenir par la volonté. Il ferme les yeux, s’endort et ne voit pas qu’elle a ouvert les siens et le regarde.
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Les deux grossesses se poursuivent inexorablement, tels deux rendez-vous fatals. La naissance est comme la mort, une fois le processus enclenché, il faut aller jusqu’au bout, il faut que les enfants sortent, on ne peut pas les renvoyer d’où ils viennent. J’appelle ma fille tous les jours.


  « Pas encore de contractions ? Que dit maman ? »


  Je le lui demande aussi pour avoir des nouvelles de Laura. Je l’ai appelée une fois, en vain. À mon message : « Je voudrais t’entendre. Comment vas-tu ? », elle a répondu par trois mots : « Tout va bien. »


  La nuit, je rêve de l’autre, le trouble-fête, le gamin qui va me gâcher l’existence. Parfois il se présente sans visage, il est tout petit, il se pend à ma jambe et se laisse traîner. J’essaie de lui faire lâcher prise, de le chasser, alors il devient adulte et on dirait mon fils Francesco, mais il n’a toujours pas de traits et j’ai honte de me promener avec lui, tout le monde nous regarde et des femmes s’évanouissent en le voyant. Je lui demande de s’en aller, de me laisser tranquille et il me répond d’une voix qui sort directement de sa tête, rauque et caverneuse, comme celle de Dark Vador, le père méchant de Star Wars.


  « Je suis ton fils », dit-il d’une voix de soufflet de forge.


  Je me réveille en nage et j’ai tout à fait l’impression que c’est moi le père méchant qui se bat en duel avec son fils pour l’éliminer. Le contexte dans lequel je passe le week-end ne m’aide pas. Valentina m’a invité à la mer, à Sabaudia, dans une maison sur la plage où elle va chaque année. Je suis le seul homme. Ses deux amies sont belles et de bonne compagnie. L’une est rondelette et rieuse, une petite brune avec la frange et des taches de tousseur, très sympathique. L’autre est davantage beauté fatale, maigre, de longs cheveux bruns, des yeux bleus. Célibataires toutes les trois. Le monde semble être devenu un endroit pour hommes et femmes seuls et le sexe, un lointain souvenir. Quand elles se mettent en maillot de bain ou qu’elles prennent leur douche à moitié nues sur la plage, je ne sais pas où regarder. C’est la loi du talion : entouré de trois femmes sans pouvoir faire l’amour avec aucune. L’interdit de Valentina s’étend aux deux autres : elles connaissent bien Sara, je ne me sens pas tranquille. J’essaie de me rendre utile et agréable : je fais les courses, prépare des cocktails le soir et espère ne pas être trop mal jugé. Je vais nager seul en me demandant ce qu’elles disent de moi quand je ne suis pas là : un type qui a quitté sa femme, laquelle est tombée malade après, qui a mis enceinte son ex-maîtresse et ne veut pas entendre parler de l’enfant, qui va devenir grand-père et veut jouer les jeunes gens. Leurs arguments tombent sur moi comme les giclures d’eau à chacune de mes brassées, j’ai l’impression d’être un monstre, un pervers. Alors je retourne auprès de Valentina. Elle est allongée sur la plage, quand je sors de l’eau elle se redresse sur les coudes, étourdie de soleil.


  « Tu as nagé longtemps ! »


  Son ton posé calme les battements de mon cœur, efface la honte. C’est une sœur qui partage ma situation compliquée. Nos conversations le soir sur la terrasse face à la mer me semblent irréelles. Nous buvons beaucoup. Je n’ai jamais autant parlé avec des femmes. Je suis en suspens dans des limbes, dans l’attente d’un coup de fil de Rome. Après avoir bavardé de nous, nous débarrassons verres et assiettes, rangeons ensemble la cuisine, une bise et chacun au dodo dans son lit.


  La petite rondelette a été mariée une fois, elle s’est séparée, n’a pas d’enfants, aime surtout son travail de psychanalyste dans lequel elle s’est lancée après beaucoup d’études et de pratique. C’est notre référence en matière de psychologie, nous lui demandons les raisons de ce qui nous est arrivé dans la vie, mais elle refuse de répondre.


  « Ça m’arrive tout le temps, les gens veulent savoir de moi ce qu’ils doivent faire. C’est pour ça que je n’aime pas révéler ma profession. Mais ce que je peux vous dire, c’est que j’ai beaucoup de patients, hommes et femmes, qui cherchent de la compagnie et je me demande toujours pourquoi ils ne se rencontrent pas en dehors de mon cabinet. Mais d’une certaine façon, je les comprends, je suis dans la même situation. »


  Elle a vécu sa relation la plus importante avec l’homme qui était à l’origine de sa séparation, qui en définitive est retourné avec sa femme.


  « Mais j’ai su qu’il l’a quittée elle aussi », a-t-elle ajouté.


  Je l’ai fait rire avec l’idée que nous sommes comme des canetons dans un stand de tir à la fête foraine, nous défilons deux par deux et quelqu’un nous dégomme l’un après l’autre.


  L’amie fatale est plus réservée. Valentina m’a murmuré :


  « Elle est belle, elle a eu un tas de relations, mais qui n’ont jamais duré. »


  La grande attraction de nos soirées, ce sont les histoires de ses patients que nous raconte la psychanalyste, sans citer de noms évidemment. L’humanité est désespérément seule. Les femmes jeunes cherchent un compagnon qu’elles ne trouvent pas, et par conséquent ne font pas d’enfants. Les hommes du même âge paniquent à la première perspective de vie commune et prennent la fuite. Les femmes mûres sans homme deviennent souvent lesbiennes et s’inscrivent à des voyages organisés. Les plus dégourdies trouvent des compagnons sur des sites de rencontre. Les plus fortes vivent bien toutes seules. Les hommes aussi. Les familles recomposées tiennent peu, comme les autres, les enfants se baladent d’un parent célibataire à l’autre. Et tout le monde parle du désir d’aimer et d’être aimé, mais personne ne sait plus vraiment ce que cela signifie.


  « J’ai un patient à qui je suis très attachée, une analyse longue peut-être sur le point de finir, une des rares qui ira jusqu’au bout. Cet homme s’est marié deux fois, il a deux enfants de chaque mariage, maintenant il vit seul, il a des compagnes épisodiques avec lesquelles il sort, fait l’amour, part en voyage. Mais toute sa vie, il a eu en tête la même femme, une femme qu’il n’a jamais rencontrée, il rêve d’elle, en parle. Il décrit exactement ses traits, la forme de son corps, il fantasme sur ses caresses, sur une vie imaginaire qu’ils pourraient partager. Je lui ai demandé : “Que fait de spécial cette femme pour vous ?” Il m’a répondu : “Elle n’existe pas.” Il en est conscient, c’est ce qui joue en sa faveur. Avec elle, il élimine toute contradiction, tout désaccord, toute difficulté. Lentement au fil des séances, cette femme imaginaire est en train de s’effacer, elle se désagrège comme une statue de sable, comme ces châteaux d’enfant sur la plage. Mon patient en souffre, il redoute de creuser un vide en lui, mais en même temps il est très curieux de vivre sans elle, d’être pour la première fois de sa vie seul en face de la réalité. »


  Une peur m’envahit soudain, j’ai le cœur qui bat, j’ignore pourquoi.


  « Que signifie cette femme pour lui ? Tu penses que c’est sa mère ? »


  Elle éclate de rire.


  « J’ai l’impression que ça, c’est ton problème, Piero. Dans son cas, c’est la création d’une compagne imaginaire, comme chez certains enfants entre trois et six ans, un ami imaginaire avec qui ils jouent et vivent une vie parallèle. Sauf qu’il en a cinquante… Mais peu importe l’âge, ce qui compte c’est que cette compagne imaginaire disparaisse peu à peu pour qu’il puisse enfin rencontrer sans peur les femmes telles qu’elles sont et tous les autres êtres humains en chair et en os, qui parlent, se disputent, aiment et changent. »


  La nuit, je n’ai pas dormi, Laura était toujours devant moi, comme la femme de sable du patient. Je la revoyais dans mille situations de notre vie commune, jeune, puis le corps et le visage marqués par les premiers signes de l’âge. Sans enfants à proximité, rien qu’elle, qui s’affairait, marchait, s’arrêtait, regardait, me parlait, s’habillait, dormait et se réveillait le matin à côté de moi. Je me suis levé avec une nostalgie d’elle que je n’avais jamais éprouvée et la sensation qu’il fallait que je la voie tout de suite, même brièvement, mais tout de suite. J’en ai parlé à Valentina. Nous étions partis pour une de nos promenades matinales sur la plage avant la grosse chaleur, et je lui ai raconté ma nuit. Comme toujours, elle est d’abord restée silencieuse, elle réfléchit, elle n’aime pas me donner des réponses hâtives. Pour finir, c’est une question qui lui est venue :


  « Quand vous vous êtes connus, qui des deux a choisi l’autre ?


  – Je ne sais pas, on était à une fête, je me promenais dans le jardin, elle m’a arrêté en me lançant une remarque, mais après, c’est moi qui me suis assis à côté d’elle, elle m’a tout de suite plu, elle était différente de toutes les femmes que j’avais connues. Mais en effet, si Laura ne m’avait pas adressé la parole, je ne crois pas que je l’aurais remarquée, elle était assise sur un banc dans le noir.


  – Donc c’est elle qui t’a choisi et elle n’avait rien de ce qui te plaisait chez les autres filles. »


  Désormais Valentina me connaît bien.


  « Oui, c’est probable. Et pour le mariage aussi, quand elle attendait notre premier enfant, il me semble que c’est encore elle qui a choisi, mais en fin de compte ses choix me plaisaient, du moins au début. Puis deux autres enfants sont arrivés, la maison était pleine d’eux et d’elle… J’ai l’impression que je n’ai plus jamais été au centre de son attention. Je ne sentais plus qu’elle m’aimait, ou du moins c’était comme si son amour pour moi revenait vers elle.


  – Normal… »


  Je venais de traverser et d’écraser avec plaisir un château de sable d’enfant épargné par le ressac.


  « Comment ça, normal ?


  – Je ne sais pas, je n’ai pas d’enfants, mais il me semble que seul l’amour maternel se fixe sur son destinataire, se vide sur lui, comme quand on donne à l’enfant son biberon ou sa bouillie. L’amour pour un homme, celui-là, je le connais un peu, remplit de satisfaction, de joie, de contentement. On se sent belle et comblée quand on aime. Pourquoi ne devrait-il pas en être ainsi ? Il va et vient de l’un à l’autre, c’est normal. Seul l’amour d’une mère est en sens unique. »


  Je me suis planté en face d’elle.


  « Tu es donc en train de me dire que j’ai toujours attendu d’elle un amour de mère ? »


  Elle a éclaté de rire.


  « Je n’en sais rien, c’est à la psychanalyste du groupe que tu dois le demander ! »


  Nous avons fait demi-tour, mon angoisse augmentait. Il fallait que je rentre à Rome, que j’utilise la naissance de notre petite-fille pour l’appeler, la voir. Pour la première fois de notre vie peut-être, c’est moi qui aurais été en situation de la choisir.


XXI





Je me regarde dans la vitre du train et je ne me reconnais pas. Ma peau est lisse, mon regard lumineux. Je marche tous les matins, le long des canaux des Navigli, et je m’y suis mise à Rome aussi. Je fais l’aller-retour une fois par semaine, le train désormais est ma deuxième maison. Ou plutôt la troisième. Par la vitre, je vois défiler la plaine du Pô, les Apennins, la campagne toscane tirée au cordeau et triste, les collines d’Ombrie, les moutons qui pâturent dans les prairies du Latium brûlées de soleil. En sens inverse au retour. Le déplacement est devenu une habitude et je m’y sens bien. La clinique où je me fais soigner n’est qu’une étape de cette renaissance. J’aime arriver dans les deux gares. Dans celle de Rome, des souvenirs m’accueillent : le retour des vacances à la montagne, Piero qui vient me chercher, mon passé. Quand le train s’arrête à Milan, je descends et je sais déjà où il est. Il m’attend toujours au même endroit, de l’autre côté de la limite de contrôle des billets, mais je le vois d’ici : adossé à la colonne, près de l’escalator, il me sourit et vient à ma rencontre. Il m’embrasse sur la joue et prend ma valise, même si elle est légère. Il le fait parce qu’il sait combien j’ai besoin d’être aidée et protégée. Je n’ai jamais voulu qu’il m’accompagne à la clinique et ne lui ai jamais donné de détails sur ma maladie. Nous en avons parlé plusieurs fois, pour lui c’est inouï que je me soigne seule. Je lui ai répondu en inventant une sorte de conte. En ce moment, mon imagination est débridée, j’ai même commencé à écrire des histoires pour enfants.


  Nous étions sur le lit dans mon minuscule appartement, l’odeur de son ragoût aux champignons flottait encore dans l’air, il me serrait contre son corps, que je commence à connaître.


  « Chacun de nous naît avec une poche près du cœur. C’est la poche antidouleur. On ne la voit pas à la radio, mais elle apparaît si on se place derrière un drap blanc, qu’on fait le noir et qu’on éclaire son corps nu derrière le tissu de lin. Alors on la voit : elle a la forme d’un grand haricot, plus ou moins de la même taille chez tout le monde. La tienne est complètement vide. Chez d’autres personnes, elle est encore pleine. Certains individus chanceux meurent sans l’avoir quasiment ouverte. Mais il y a des enfants qui dans les premières années l’ont déjà entièrement vidée. Toi, tu l’as épuisée pour ta femme, jour après jour, heure après heure. Et elle met des années à se remplir de nouveau. À chaque éclat de rire, à chaque heure sans chagrin, elle gonfle un peu. Il faut du temps perdu, de longs sommeils, de bons repas et du bon vin, des lectures, du travail sans autres soucis, de la légèreté, des amis, des enfants, de l’amour. »


  Il m’a embrassée dans le cou, me chatouillant avec sa barbe.


  « Alors je ne peux rien faire pour toi ?


  – Venir me chercher à la gare, par exemple. »


  Août, ses enfants ont quitté Milan et il a annoncé qu’il partait en voyage tout seul, mais ne savait pas encore où. Il s’est installé chez moi. La cohabitation que Marta ne pouvait plus supporter, qui manque à Andrea et qui a fait fuir Piero, est pour moi un immense plaisir. Je suis peut-être née à la mauvaise époque, mais me réveiller avec un homme dans mon lit me semble un cadeau du ciel. Les désagréments quotidiens, les interruptions de pensée, nos différences d’habitudes – il lui faut une éternité pour se laver, il ne prend que du café au petit-déjeuner, il n’aime pas parler le matin, il me regarde quand je lis, le match de foot à la télé est sacré (il n’en rate pas un) et bien évidemment il ronfle comme tous les hommes – sont de merveilleuses limites à la liberté et la solitude que j’ai connues cette année. Il y a une autre personne à côté de moi. Il sifflote dans la salle de bains et quand il cuisine ; s’il travaille le soir, il est très concentré, il pourrait y avoir un tremblement de terre ou un bombardement, il n’entendrait rien. Il m’a appris à laisser la salle de bains en désordre, à arrêter de plier les vêtements, ranger livres et papiers, laver tout de suite les bols du petit-déjeuner.


  « Il n’y a pas d’enfants ici, Laura, rien que deux adultes, personne ne touche à rien. »


  La liberté d’être deux ! Piero et moi n’avons vécu sans enfants qu’une courte période. On a raté quelque chose ! C’est jouissif ! On est comme deux jeunes fiancés qui essaient, ignorent combien de temps ils tiendront, mais en attendant, profitent à fond. On ne parle pas d’amour, on ne sait pas ce que c’est, on en a trop donné. Le soir, on sort se promener. La ville est déserte, bars, restaurants, cinémas, tout est fermé. On a l’impression d’être le dernier couple au monde. Devant la Scala, des affiches de concerts passés. Quelques expositions ouvertes pour les touristes étonnés par la désertification de la ville. Pour nous, c’est le bonheur. On bavarde ou on se tait, marchant bras dessus bras dessous ou juste côte à côte, selon l’envie. La journée, on ferme les volets et on se promène à moitié nus, en se prenant dans les bras de temps en temps. On fait l’amour sans y réfléchir, quand ça se présente.


  Mais parfois, mon studio est surpeuplé. Je m’en aperçois à une hésitation qui le traverse, quand il met la cafetière sur le feu et que la radio diffuse un morceau de musique pour moi sans signification. Je vois Valeria à côté de lui, elle lui effleure la main, l’embrasse dans le cou, lui caresse les cheveux. Ses yeux se voilent, il est inutile qu’il les cache. Piero, lui, arrive toujours à l’improviste, avec sa façon de vous jouer des tours. Il tire le drap du lit pendant que je le refais, sourit parce que je n’arrive pas à ouvrir la bouteille d’eau ou un tube de crème, me caresse les cheveux devant la glace, ferme la porte à clé et on fait l’amour en espérant que les enfants ne viennent pas frapper. Quand ça arrive, je sens que nous sommes trop nombreux, mon appartement est exigu pour quatre personnes, alors je sors seule. Je marche en lançant avec force les pieds en avant, je pleure derrière mes lunettes de soleil, je ne me rappelle pas ce qui nous a éloignés et pourquoi il est incapable de voir la beauté d’une vie commune libre, sans les enfants, pourquoi il n’est plus possible d’avoir une seule vie en la transformant au lieu de la bazarder. Puis je rentre et sur la table il y a des fleurs dans un vase et un message dont je ne connais pas l’écriture : « Souviens-toi qu’il se peut aussi que nous soyons le passé et eux le futur. Alors s’il te plaît, accorde-nous un peu de ta compassion, nous sommes peut-être en train de nous quitter ! L’espace-temps est très créatif. »


  Je le prends dans mes bras et on rit comme la première fois qu’on a fait l’amour.


  Une fois par semaine, je vais à Rome. Lucrezia est la seule des enfants à être restée en ville avec son mari, elle va tous les jours à l’hôpital pour des contrôles, le terme est passé, mais elle n’a pas encore de contractions. C’est typique du premier accouchement. Avant les congés du 15 août, nous sommes allées acheter la poussette, les grenouillères pour la petite, une baignoire.


  Quand j’étais au huitième mois pour Sandra, Piero était en voyage pour le travail. On n’avait rien acheté, par superstition, par inexpérience, c’était notre premier enfant. Il m’avait appelée un soir, je m’étais mise à pleurer.


  « Et si elle naît cette nuit, où je la couche ? »


  Il s’était moqué de moi, mais à son retour on s’était dépêchés de tout acheter. Il avait appelé ça mon « angoisse du nid ».


  Lucrezia a peur de souffrir. Je lui ai promis que je resterais avec elle pendant tout l’accouchement et que j’insisterais pour qu’on lui fasse une péridurale. Piero m’a appelée une fois, mais j’ai décidé de ne pas répondre. Je ne sais rien de lui, sauf qu’il est en vacances avec « des amies ». Il est libre et en profite, à juste titre.


  « Il me demande toujours de tes nouvelles, maman, il veut savoir comment tu vas, comment se passe ton traitement. »


  J’ai souri à ma fille, déformée par un ventre monumental.


  « Dis-lui que je vais bien, c’est la vérité. »


  Lucrezia n’insiste pas, Sandra et Francesco non plus. Au début ils avaient espéré que je me résigne à la séparation, maintenant ils redoutent que ce soit pour toujours, que je trouve tout de suite un autre compagnon.


  Et puis le coup de fil est arrivé, j’ai sauté dans le premier train pour Rome. Roberto était immobile devant la fenêtre de mon compartiment, on avait l’air de deux amoureux qui se séparent pour toujours. Quand le train s’est ébranlé, il l’a accompagné sur quelques mètres d’une course comique en agitant la main comme s’il avait oublié de me dire quelque chose.
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Laura est avec sa fille depuis de longues heures. Les douleurs se rapprochent, Lucrezia ferme les yeux, respire. On l’a assise sur un gros ballon en plastique. Pendant les contractions, elle expire et roule à travers la pièce en poussant sur ses pieds. Laura a repensé à sa naissance : elle a imaginé qu’elle abritait à nouveau, comme une poupée russe, elle et son bébé. De souffrir à sa place. Quand Lucrezia s’allonge sur le lit, son mari lui tient la main, il est effrayé, mais ne le montre pas.


  Laura a croisé Piero qui montait l’escalier quatre à quatre, pâle sous son bronzage, ils ont échangé une bise rapide. Elle l’a trouvé beau et en forme. Il lui a dit :


  « Tu as une mine superbe ! On dirait une jeune fille. »


  Puis elle a disparu dans la salle de travail et Piero est resté dehors tout seul. Sandra et Francesco sont en vacances, ils l’ont appelé plusieurs fois.


  « Alors ? C’est pour bientôt ? »


  Piero s’est senti exclu. Quand leurs trois enfants sont nés, il était derrière Laura et c’est lui qui les a vus le premier. Il les a tenus dans ses bras, encore souillés de sang et de liquide. Tandis que maintenant, il fait les cent pas dans le couloir comme les pères d’autrefois. C’est normal, pense-t-il, que Laura y soit. Mais il n’est pas complètement d’accord, le premier rôle revient toujours aux mères. Quand Francesco était né, Laura avait perdu son lait. Elle le mettait au sein, mais le bébé ne prenait pas. Alors l’infirmière lui avait confié le biberon de complément. Assis dans le fauteuil en face du lit où Laura se recouvrait la poitrine, il l’agitait de loin.


  « Viens avec ton papa qui va te donner le bon lait… »


  Laura avait éclaté en sanglots et il l’avait dévisagée effaré. Elle pleurait ? Une adulte ? Comment était-ce possible ? Pour une histoire de lait ? À l’époque, Piero n’avait pas compris les larmes de sa femme, mais à présent, exclu de la naissance de sa petite-fille, il parvient peut-être à en imaginer la raison. Entre Laura et lui, il y avait toujours eu sa mère. Parfois il réussissait à ne la voir que comme une femme, la sienne, mais souvent il se sentait floué, pris en traître, soumis à un chantage sentimental, comme c’était le cas avec sa mère : c’est pour cette raison qu’il l’avait détestée et trompée et qu’il avait jubilé quand elle lui avait tendu Francesco, à qui il avait donné le bon lait.


  Voici que la porte de la salle d’accouchement s’ouvre devant le mari de Lucrezia qui tient le bébé dans ses bras. Piero se lève, s’approche, regarde le visage minuscule de cette première nouveau-née qui n’est pas la sienne. Il essaie de dire quelque chose.


  « Lucrezia va bien ? »


  Le mari a le visage écarlate de contentement et de peur, Piero devait avoir la même expression tout de suite après avoir vu ses enfants pour la première fois.


  « Tout va bien, elle a été très courageuse. »


  Laura sort à son tour, Piero remarque une nouvelle fois qu’elle est belle et rayonnante, on ne dirait pas qu’elle a été malade. Elle s’approche et lui demande aussitôt :


  « Tu as vu comme elle est mignonne ? »


  Il acquiesce même s’il n’a jamais vu de nouveau-né mignon. Il est plus intéressé par elle, par ce qu’ils peuvent se dire. Ça fait des mois qu’il ne l’a pas vue, elle a changé. Pour la première fois, Piero se demande si elle est avec quelqu’un. Il n’y avait jamais pensé de façon concrète avant.


  Ils restent seuls dans le couloir devant la salle d’accouchement. Laura ne regarde pas Piero, elle a peur. Lui au contraire observe des détails de son visage, de ses mains. Elle a des sandales neuves et les ongles de ses petits pieds sont vernis en rose pâle. La peau de ses jambes est blanche. Elle n’est pas allée à la mer. Peut-être à cause de la maladie, de son traitement. Il balbutie :


  « Je suis désolé… »


  Elle se tourne vers lui, surprise.


  « Désolé de quoi ?


  – De ne pas avoir pu t’aider, de ne pas avoir été à tes côtés… »


  Laura sourit, elle a compris.


  « Tu veux dire pour ma maladie ? »


  Piero acquiesce.


  « Ne te tracasse pas, au début j’étais mal, tu m’as manqué. Pour tout dire, tu m’as manqué terriblement. J’aurais voulu avoir un mari, surtout dans ces circonstances. Mais tu ne te sentais plus de l’être et donc c’est normal… »


  Il se décolle du mur contre lequel il s’appuyait.


  « Non, ce n’est peut-être pas normal… J’aurais dû venir quand je l’ai su, mais j’ai eu peur. »


  Laura sourit de nouveau.


  « Tu as toujours eu un peu peur de moi, n’est-ce pas ? »


  Il la dévisage d’un air interrogateur. Elle a l’air si calme et sereine en lui demandant ça.


  « Comme si j’avais toujours quelque chose à te reprocher… Mais ça, ce n’est pas moi, Piero, je suis complètement différente. »


  Piero est estomaqué : ses paroles et le ton de sa voix ne sont pas ceux de Laura, que lui est-il arrivé ? Avec le même calme, elle lui propose :


  « Sortons d’ici, tu veux ? Je préviens Lucrezia qu’on va prendre un café. »


   


  Pour le café, c’est raté, à Rome en août, il n’y a pas un bar ouvert. Ils s’assoient sur un banc à l’ombre, sur une esplanade aride, devant l’hôpital, service maternité, comme c’est écrit sur la façade à grandes lettres bleues en néon. Il est neuf heures du matin et il fait déjà chaud. Laura sort de son sac un paquet de bonbons à la menthe, le lui tend. Piero en fait tomber une dizaine dans sa main et les avale d’un coup. Laura sourit, il est affamé, elle le sait. Sorti de l’hôpital, Piero retrouve ses marques. C’est leur ville, où ils ont toujours habité, leur première petite-fille est née, il faudra avertir Sandra et Francesco. Tout est normal, un mari, une femme, assis sur un banc après un accouchement. Soudain il se souvient de l’autre bébé qui doit arriver et du fait que lui, oui lui, a quitté cette femme il y a un an, qu’elle n’est donc plus son épouse, et le voilà incapable de remettre les événements en ordre. Il ne se rappelle pas exactement pourquoi il l’a quittée. De toute façon, il vaut mieux ne pas aborder le sujet maintenant.


  « Andrea m’a appelé de Paris, il est là-bas avec Marta, il l’a accompagnée, son père est mort, cet homme qui était parti quand elle était petite. »


  Laura marque une pause.


  « Ils se sont remis ensemble ? »


  C’était la question que Piero voulait provoquer.


  « Je ne sais pas. Mais ils ne s’étaient pas revus depuis leur séparation. Marta ne lui a jamais expliqué complètement pourquoi elle a voulu le quitter. C’est peut-être l’occasion qu’ils se parlent… »


  Piero la regarde et, après un silence, ajoute timidement :


  « Peut-être que nous ne l’avons pas vraiment fait non plus… »


  Laura lève les yeux et finalement le regarde en face.


  « Oui, tu as raison, même quand on s’est vus avant ma maladie, je ne voulais pas savoir tant que ça. Tu m’as dit que tu ne te sentais pas aimé, qu’on parlait toujours de choses extérieures à nous, les enfants et tout le reste. Tu avais raison, Piero. »


  Il la regarde, très étonné, il s’aperçoit que maintenant il n’a pas envie d’avoir raison. Ses iris sont si noirs, presque bleu marine, il a l’impression d’être contenu tout entier dans les yeux de Laura, il ne peut pas se détacher de son regard.


  « Tu vois, j’ai toujours su, depuis que j’étais petite, que je voulais voyager à deux. On m’a peut-être inculqué ce rêve. Mais je désirais vraiment avoir un homme à mes côtés pour toute la vie… Tu te rends compte !


  – Ma foi, c’est peut-être un désir normal… »


  Elle secoue violemment la tête.


  « Non, ce n’est pas normal, pas du tout ! C’est irréalisable ! Je dis toujours à Lucrezia d’y croire, malgré notre séparation. Mais je sais qu’on ne peut plus rester ensemble toute la vie, on doit passer à autre chose, c’est obligé. Et puis de toute façon, je n’ai pas pris les bons bagages pour ce voyage…


  – Que veux-tu dire ? »


  Laura sourit, elle a l’air d’une petite fille qui a fait une faute dans son devoir.


  « J’y ai beaucoup réfléchi cette année et aussi pendant ma maladie, et encore maintenant que j’ai trouvé la tranquillité… »


  Il balbutie :


  « Tu l’as trouvée ? »


  Elle acquiesce.


  « Toi et moi, Piero, n’avons jamais construit de “nous”. Tu n’as jamais voulu. J’ai essayé de toutes les façons, en chargeant les bagages : enfants, famille, ta mère, la mienne, les maisons… Mais ça ne sert à rien. »


  Laura cite confusément de nombreux exemples de leur vie commune où il n’a absolument pas voulu se mêler à elle : de son obsession de faire des valises séparées, de l’impossibilité de partager cadeaux, achats, pensées, éducation des enfants.


  « Tu as raison, c’est moi qui te tirais vers mon désir d’avoir une famille. Mais par ailleurs, la possibilité même d’être un “nous” n’existe peut-être plus. Il y a un “je” qui rencontre un autre “je” et ils ne restent toujours que deux “je”, un point c’est tout, même s’ils font des enfants et vivent un certain temps ensemble. Mais j’ai compris aussi autre chose…


  – Quoi ?


  – Que si on ne réussit pas à construire un “nous” avant, quand on est seule avec un homme, avant les enfants, avant la famille… Alors il est inutile d’alourdir les bagages parce que le moment arrive forcément où le voyage s’interrompt. C’est toi qui avais raison, je le reconnais. »


  Mon Dieu, elle en avait compris des choses !


  Maintenant Piero la voit, détachée de lui, des enfants. Laura dans une maison sans jouets, sans dessins d’enfants, sans grandes tablées. Deux assiettes seulement, sortir quand on en a envie, ensemble ou chacun de son côté, proches et lointains. Une sorte d’Éden où l’on peut enfin vagabonder nu, libre, sans péché.


  Il pense à leur premier appartement, juste après leur mariage, deux pièces, une salle de bains, la cuisine où ils prenaient le petit-déjeuner ensemble, une petite terrasse. Il lui dit en souriant :


  « Tu te rappelles notre premier appartement, quand on s’est mariés, rue Isidoro del Lungo… Au fait, c’est qui cet Isidoro del Lungo ? »


  Laura rit.


  « Un historien de la littérature italienne.


  – C’était dans un quartier paumé, la chaussée défoncée… »


  Laura est attendrie.


  « Mais il était cosy, j’avais mis des rideaux aux fenêtres, et le lit, j’avais acheté une couverture magnifique. Voilà que je recommence… »


  Recommençons, pense Piero, juste pour essayer, et il dit :


  « On pourrait voir s’il est libre, à vendre ou à louer, s’y réinstaller et tout recommencer depuis le début.


  – Tu veux dire transformer le passé en avenir ? »


  Elle se moque de lui.


  « Non, bien sûr, je plaisantais, je sais que ce n’est pas possible… »


  Laura l’interrompt.


  « Non, c’est très possible au contraire… Tu sais, dans l’espace-temps, ça arrive sans arrêt que l’avenir devienne le passé et vice-versa… »


  Piero la regarde, étonné.


  « Tu t’intéresses à la physique ? »


  Laura rougit et le cœur de Piero bat plus fort. Au bout d’un moment, il lui demande plein de crainte :


  « Tu as un ami, Laura ? »


  Elle n’hésite pas une seconde.


  « Bien sûr, et toi tu as combien d’amies ? »


  Il fait non des deux mains.


  « Toutes rigoureusement platoniques. »


  Laura éclate de rire.


  « Tu as fait un vœu ? »


  Piero pense à la menace de cet enfant qui arrive, au petit garçon à la voix caverneuse accroché à ses jambes, et soupire.


  « Oui, dans un certain sens. »


  Laura se lève.


  « On retourne voir Lucrezia ? »


  Elle se dirige vers le hall de l’hôpital et il la suit. Il la voit dépasser l’inscription Maternité, marcher devant lui, petite et décidée, comme une jeune fille qui va au-devant de la vie, pleine de confiance et d’inconscience.


  En remontant le couloir en direction de la salle d’accouchement, Laura est sûre que son choix est juste, qu’avec Piero il aurait été possible de faire le voyage jusqu’au bout si seulement elle était partie avec une petite valise à moitié vide.


XXIII





Elle n’aurait jamais cru que son père habitait un appartement comme celui-ci. Au fil des années, depuis ses douze ans, elle l’a imaginé avec des femmes, d’autres enfants, assis à table, enfoncé dans un fauteuil en cuir, les jambes croisées, lisant son journal dans un appartement sophistiqué, différent de l’intérieur petit-bourgeois où elle habitait avec sa mère. En réalité, c’est minuscule : une chambre, un séjour bureau, une cuisine, la salle de bains. Au sol, des piles de livres et de journaux. Dans un coin, la bouteille d’oxygène, des boîtes de médicaments sur la table de nuit. Il est allongé sur le drap blanc, il porte un complet marron, des mocassins, pas de cravate. Les mains de chaque côté du corps, le crâne dégarni, le visage et le nez gris. Marta s’efforce de se rappeler son père sur cette photo : à vélo, elle sur le siège devant, lui une jambe tendue pied à terre, élégant, souriant, moustache et yeux malicieux de séducteur. Elle a des tresses, le visage rond, et ne sourit pas comme lui. Andrea a raison, on aurait pu le remplacer par quelqu’un d’autre, ce n’est peut-être pas lui et pendant ce temps son vrai père s’est encore enfui et elle continuera de l’imaginer dans d’autres maisons, avec d’autres femmes, ou seul, comme maintenant. La fenêtre est ouverte, il fait chaud. Andrea a pris la situation en main, il l’invite à consentir à la fermeture du cercueil. Marta acquiesce. L’infirmière est partie. Son père avait tout réglé, funérailles comprises.


  Ils vont ensemble dans le séjour, jettent un coup d’œil. La bibliothèque déborde d’ouvrages d’art, d’architecture, d’histoire. Son père exportait du design italien. Marta prend un volume sur le bureau, un livre d’histoire de l’art, un billet glisse des pages et tombe par terre, elle le ramasse. Elle regarde l’écriture. Elle pourrait le montrer à un graphologue, il lui décrirait le caractère de son père, ses passions, ses faiblesses, il lui dirait qui il était. Une vie entière sans le connaître. Sur une étagère de la bibliothèque, une photo de femme. Coupe au carré, elle regarde l’objectif et semble très heureuse. Viendra-t-elle à l’enterrement ? Ou bien est-elle morte elle aussi ? Cette pièce regorge de pages, mais aucune ne peut lui apprendre quoique ce soit. Marta s’assied sur un fauteuil en velours élimé, flaire son odeur. Il y a un parfum mélangé aux relents de tabac, peut-être un après-rasage. Sur la table basse à côté du fauteuil, des lunettes de vue et un agenda.


  « C’est toi ? »


  Andrea s’est planté devant un petit dessin accroché près de la fenêtre. Marta quitte le fauteuil, l’agenda à la main. Oui, c’est elle à cinq ou six ans, un croquis fait par un artiste de rue. Allez savoir quand ils se sont arrêtés ensemble sur une place et que son père a décidé de demander son portrait. Marta ne s’en souvient pas, elle feuillette l’agenda.


  « Regarde, à chaque page, il a noté comment s’est passée la nuit, s’il a eu des douleurs. “Bonne nuit. Pas de rêves, réveil à 5 heures.” “Nuit terrible, il faut que je demande de doubler les doses.” »


  Elle fait défiler les jours, Andrea s’approche d’elle, Marta lit :


  « Testament fait, tout est en ordre. »


  Sa respiration est précipitée, elle s’assied dans le fauteuil. Les employés appellent Andrea, lui montrent le travail achevé : le cercueil fermé, la pièce rangée. Ils sortent, ils reviendront à huit heures pour l’emporter. Il les raccompagne, puis se tourne vers Marta qui a les yeux dans le vague.


  « Allons manger », lui dit-il.


   


  Ils ont marché dans les rues autour de la place de la République, à la recherche d’une brasserie. Ils sont allés souvent à Paris ensemble, mais Marta n’aimait pas l’idée que son père y vivait. Un jour, Andrea s’en souvient à présent, elle avait eu une crise de panique, elle était restée au lit toute la journée. Mais elle avait soutenu que c’était sans rapport avec son père, que pour elle il était mort depuis qu’elle était petite, elle avait trop travaillé, voilà tout, et se sentait fatiguée. Comme toujours, éviter certains sujets, ne pas creuser, passer à autre chose, comme si le danger consistait à partager sa peur avec d’autres personnes. Son père avait réussi à l’éviter jusqu’au bout. Marta y parviendrait-elle ? Seul, dans son for intérieur, on gère mieux sa peur – Andrea le devinait à présent –, dans une vie on multiplie les stratagèmes en ce sens. Par exemple, on note les détails pratiques de sa propre mort. Ce n’était pas un hasard de se trouver là ensemble, c’était même la preuve la plus importante de leur mariage. S’il tentait d’aborder le sujet, elle répondrait comme toujours : je n’y arrive pas, je ne peux pas, pas maintenant. Mais Andrea n’avait plus rien à perdre et en attendant que le serveur apporte leur commande, il décida de dire tout ce qu’il pensait. Après, il serait en mesure de la laisser partir.


   


  Mais il en alla autrement. C’est Marta qui parla la première, à la brasserie, puis chez son père. Ils veillèrent toute la nuit. Ils avaient fermé la pièce où se trouvait le cercueil, mais sa présence était entre eux et se révéla fondamentale pour elle. La solitude dans laquelle son père était mort, l’absence d’ami près de lui, de la femme de la photo aussi, le fait qu’il avait effacé jusqu’à la fin sa fille et toutes les années passées avec elle, donnèrent à Marta le courage de parler d’elle pour la première fois. Andrea l’écoutait en silence.


  Il n’y avait pas eu un moment dans sa vie où elle n’avait redouté de se montrer telle qu’elle était. Ni petite, avec sa mère qui lui reprochait d’être dure et renfermée comme son père, ni avec ses enfants qu’elle pensait ne jamais aimer assez, ni avec lui qui la comblait de projets, d’affection et de chaleur qu’elle ne pouvait jamais rendre complètement. Elle laissait croire qu’elle jouait son rôle sans réserve parce qu’elle pensait que c’était juste ainsi – tout le monde le faisait : vivre ensemble, s’aimer, avoir des enfants. Mais il existait une zone en elle dont elle avait honte, un lieu lointain, séparé, qui n’était qu’à elle, où elle faisait disparaître toutes ces personnes. Comme quand elle était petite et qu’elle s’enfermait des heures dans sa chambre pour ne pas entendre la voix de sa mère, de ses tantes. Des voix féminines auxquelles elle ne s’identifiait pas, dont elle avait peur. Ainsi le monde pour elle s’était inversé : elle trouvait sa planche de salut dans la solitude, le silence, l’absence d’amour. Le contact profond, la vérité, les émotions n’apportaient que douleur, mort et abandon. En parler était encore pire, faire entrer quelqu’un dans son refuge secret signifiait le perdre, ça la paniquait. Elle détestait les plaintes de sa mère, l’exagération sentimentale, les larmes, et, trop facilement émue elle aussi, ne voulait être à la merci de personne.


  Marta était assise dans le fauteuil de son père, Andrea s’était allongé sur le canapé sous la fenêtre, il ne la regardait pas, parce qu’il sentait l’ampleur de ses efforts et voulait qu’elle oublie sa présence. Elle évoqua de nombreux épisodes de leur vie commune où elle avait subi son initiative à lui, son énergie, beaucoup d’autres où elle ne s’était pas sentie à la hauteur. Ce qu’il lui en coûtait de devoir dissimuler, de remplir le devoir qu’elle s’était assigné : ne pas fuir. Elle y était arrivée pendant des années, puis n’avait plus senti que cette impulsion, qui balayait tout autre sentiment.


  Andrea s’était levé, avait cherché quelque chose à boire. Il restait sur une étagère un fond de bouteille de whisky qu’il partagea à égalité dans deux verres colorés pris à la cuisine. Ils buvaient et se taisaient. Marta était à bout de forces, elle n’avait jamais autant parlé. Andrea se revoyait dans tous les épisodes qu’elle avait cités.


  « C’était épuisant ! lui dit-il enfin.


  – Oui, totalement…


  – En fait, je disais ça pour moi. »


  Marta le regardait, prise au dépourvu.


  « Pour toi ? »


  Andrea s’était levé et faisait les cent pas dans la pièce.


  « Oui, pour moi. Toute une vie à essayer de te sortir de ton silence : pourquoi tu ne parles pas ? Pourquoi tu ne réponds pas ? À t’entraîner dans mon camp et t’empêcher de fuir, d’opter pour la solution de facilité. Tu tirais sur la corde, et je tenais bon : épuisant. Mais maintenant en t’écoutant, j’ai compris que tu me plaisais justement parce que tu voulais fuir, parce que tu peux être seule et être bien, parce que tu n’aimes pas aller au fond des choses. L’exact contraire de ce que je fais toujours ! »


  Il se planta en face d’elle.


  « Alors, ma chère femme, au moins nous avons compris que nous nous sommes épousés pour cette raison : moi pour te remplir et toi pour me vider, mais nous n’avons pas respecté notre pacte… »


  Elle était tentée de rire en le voyant debout devant le fauteuil, avec un air de gamin qui a trouvé la solution du problème.


  « Quel pacte ?


  – Celui que nous avons fait sur le bateau. J’avais fini par trouver une cabine, le commandant m’avait cédé la sienne ! “Je suis en voyage avec la femme de ma vie, je ne peux pas ne pas avoir de cabine à lui offrir…” Il avait l’âme romantique et m’avait donné la sienne. Nous avons fait l’amour, le bruit des moteurs sous les fesses et le roulis fort de la mer qui nous ballottait d’un côté du lit à l’autre. Et nous avons conclu notre pacte… »


  Marta avait bâillé.


  « Quel pacte ? Je ne m’en souviens pas. »


  Andrea avait bondi :


  « Ce n’est pas vrai, elle ne se souvient de rien !


  – Chut… »


  Elle lui avait montré la chambre du mort. Andrea avait baissé la voix.


  « Mais il n’entend plus rien… Et puis, ça ne lui fait pas de mal un peu de bordel, toujours seul, en silence, quelle barbe ! Mais non, c’est vrai que tu adores ça, tel père telle fille…


  – Il est quatre heures du matin, Andrea… Alors c’était quoi le pacte ? »


  Andrea s’était laissé retomber sur le canapé.


  « On était entrés dans la cabine : magnifique, un lit deux places. Et tu m’as dit que ça t’avait énormément plu de faire l’amour avec toute cette agitation autour, alors on s’est promis que ce serait ainsi toute notre vie, comme si on était toujours en voyage. Et puis sur une affiche accrochée au mur, représentant un marin qui semblait sortir d’une pub pour des boîtes de thon, j’ai lu cette phrase absurde écrite par-dessus une mer en tempête : “Le monde est rond, le mauvais matelot coule par le fond.” Ça m’avait fait rire, un véritable fou rire, et je l’avais même écrite… Mais tu ne t’en souviens peut-être pas, parce que tu dormais, oui, tu t’étais endormie d’un coup… Comme ça t’arrive toujours en voyage et aussi à la mer… »


  Il s’était retourné vers elle : elle dormait, lovée dans le fauteuil de son père, bouche entrouverte. Andrea se leva et ferma les rideaux, il la regardait, il aurait voulu la prendre dans ses bras, mais il renonça pour ne pas la réveiller et aussi parce qu’il la voyait, peut-être pour la première fois, détachée de lui, parfaite et différente, il sentait qu’il l’aimait justement pour cela et il n’était même pas nécessaire qu’elle le sache.


   


  Des voix d’enfants, d’ados, de mères, de pères, de grands-parents, de fête : bougies, joyeux anniversaire à toi, rires, bons petits plats, bons vins, tohu-bohu, feux d’artifice, disputes, embrassades, réconciliations composent la bande-son de Marta qui dort en silence dans la maison du mort. Elle rêve ou pense encore, elle ne sait, qu’elle rénove un dernier appartement doté de nombreuses chambres pour les enfants et les parents, d’un immense séjour commun, de bibliothèques, d’un bureau, de salles de bains, avec, au bout du couloir, la chambre de la grand-mère venue vivre avec eux. Des murs colorés, des lits, des bureaux, une cuisine, des frigos pleins, un lave-linge, des casseroles de toutes les tailles, trois ou quatre services d’assiettes et de verres, une cafetière pour douze personnes, des pots de confiture, des conserves. Le voilà, il est fini, parfait, elle le parcourt, fière de l’avoir conçu, il y a tout, vraiment tout. Puis elle comprend qu’elle se trouve à l’extérieur de l’appartement et qu’elle le regarde exposé dans un grand musée ethnographique, où il côtoie la reconstitution d’une grotte du Néandertal avec des mannequins d’hommes velus et de mères portant leurs enfants dans leurs bras. Un peu plus loin, on trouve un mas fermé du Haut-Adige avec sa pièce unique où adultes et enfants dorment tout habillés, serrés autour du poêle, puis une ferme sarde, une de Vénétie… Marta est immobile devant la sienne : dans le couloir une réplique d’Andrea souriant tient par la main Antonio déjà en pyjama. Elle-même est dans la salle de bains, elle lave les cheveux d’Elisa toute petite, elles rient ensemble, immobiles.
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       Page 4: Les sorcieres de I'Europe du Moyen Age preparaient de nombreuses potions psychotropes dont la plupart contenaient une ou ineme plusieurs solanacees. Au cours de I'ivresse, elles se livraient a des pratiques de magie blanche ou noire. Cette gravure sur bois del 459 montre deux sorcieres qui veulent provoquer un orage grace a une potion (sans doute pendant une periode de secheresse).




       Pour les Indiens huichol du Mexique, le peyotl  (Lophophora willi-amsii)  (page 7) n'est pas une plante, mais una divinite ou encore un cadeau de la deesse Terre aux humains, qui doit permettre a ces demiers de garder un contact mystique avec elle. A cette fin, les Huichol cetebrent chaque annee de grandes fetes du peyotl (ci-dessous), lors desquelles les cactus tout juste ramasses sont manges par tous les membres de la tribu.
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       Preface
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       Ce livre est une invitation au voyage, un voyage dans le temps et Fespacc, dans le corps et 1'esprit. Certaines plantes deerites dans ces pages (le datura, l'amanitc tuc-mouches ou la belladone) pous-sent encore dans nos champs ou nos forets. Consi-derees aujourd'hui comme des poisons, elles renfermaient jadis le secret de nos sorcieres. Nos societes, chretiennes et colonisatnces, n'ont trop souvent vu que paganisme et sauvageric dans le cuke porte aux plantes. Sans 1'audace de quelques-uns, dont Schultes et Hofmann sont parmi lcs plus eminents, des dizanies tic pratiques culturelics et religieuses, ou 1'homme croit transeendcr la rcalite ct communiquer avee un dieu, auraient etc defini-tivement saccagees par  « 1'homme blanc» fou de rationalisme.




       Aujourd'hui, en Europe, le cannabis ct psilocybe ont force la porte de notre perception de fa^on
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       massive, mais ils ont du meme coup perdu leur' dimension magique. Au contraire, la majorite des plantes repcrtorices par nos auteurs, que leur culte soit vivace ou non, ont donne lieu a l'elaboration d'un rituel precis.




       Le livre richement illustre de Richard Evans Schultes et Albert Hofmann est tout simplement l'ouvrage de reference sur le sujet. II nous demon-trc que dans toutes les civilisations et a toutes les epoques, l'usage maitrisc dc produits psychotro-pes, loin d'obscurcir notre vision du mondc, peut contribuer a l'eclairer.




       Jean-Pierre Galland




       •• Car II y a dans la conscience 1c  Merveillcux




       avec Icqucl outrcpasser les choses.




       Et le peyotl nous dit




       ou i! est...»




       Antonin Aruud,  hi Tamimmaras  (1947)
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       Les chamans des Huichol utilisent le peyotl, cactus divin, afin de provoquer un etat hallucinatoire leur permetlant de voir et de




       changer, selon leurs envies, I'autre realite, qui a  un  rapport  de cause a elfet avec les manifestations de ce monde. Le chaman  au




       centre  de I'image  est  represents  avec une  tele de mort parce qu'il passe pour un«homme mort», condition  sine qua  ran  pour voyager dans I'au-dela.




       Introduction




       Pendant dcs millenaircs, Pusage de plantes psy-chedeliques ou qui exacerbent les sens fit partie de la vie dcs homines, mais les societes occidenta-les viennent tout juste de prendre conscience a quel point ces vegetaux ont marque l'histoire des diverses cultures, memc les plus avaneees. Depuis une vingtaine d'annees, l'interet portc a l'emploi et aux vertus des hallucinogenes dans notre mon-dc modernc, urbanise et industrialise, s'est consi-derablemcnt accru.




       L'aide que pourrait apporter l'utilisation appro-price de leurs principes actifs aux personnes qui souffrent n'a pas encore etc rcconnue a sa juste valeur. Certaines plantes contiennent des composes chimiques capables de modifier la perception visuellc, auditive, olfactive, gustative et tactile, ainsi que de causer des psychoses artilicielles. De toute evidence, leur utilisation remonte aux premiers pas de'Phomme dans la connaissance de son environnement vegetal. Les effets provoques par ces plantes sont souvent inexplicables et reel-lement ctranges.




       II n'est done pas etonnant qu'elles aient joue un role important dans les rites religieux des civilisations et qu'elles soient encore venerces comme des etres sacres par certains peuples qui cultivent les traditions et un mode de vie primitif. Dans une societe archaYque, comment l'homm'e pouvait-il plus facilemcnt entrer en contact avec le monde des csprits que grace aux principes actifs de ces plantes, dont l'effet psychedeliquc etait imme-diat?  Par quelle methode aurait-il pu s'affranchir plus dircctcment dcs limites prosai'ques du quoti-dicn pour penetrer, ne serait-ce qu'un instant, dans des mondes fascinants aux merveilles imma-uTidies et indescriptibles ?




       Pourquoi les plantes hallucinogenes sont-elles ieanges, mystiques et deroutantes? Parce que leur etude seientifique ne fait que eommencer. Les resultats attiseront sans aucun doute l'interet pour l'utilisation des plantes biodynamiques, car ['esprit humain a autant besoin d'agents curatifs et correctifs que le corps et ses organes. Une connaissance approfondie de Pusage et de la composition c hi mi que de ces drogues qui ne pro-voquent pas d'account rnance permettrait-elle la decouverte de nouveaux remedes pour les traite-ments ou la recherche en psychiatrie ? Le systeme nerveux central est un organe tres complexe et si la




       psychiatrie n'a pas progressc aussi rapidement que d'autres branches de la medecine, c'est surtout faute d'avoir eu a disposition les outils appropries. C'est a eet egard que l'utilisation tres ciblee des principes actifs de plantes psychotropes pourrait etre d'un grand secours.




       A notre avis, les connaissanccs speciiiques acqui-ses par la science devraient etre acccssibles a tous ceux qui peuvent en tirer profit et ce pour le bien de l'humanite et de son developpement. C'est sur ce desir que se fonde le present ouvrage, dont nous espcrons qu'il servira les interets pratiques du genre humain.




       Richard Evans Schultes Albert Hofmann




       Pour l'edition revisee




       A sa parution en 1979,  les Plantes des dieax  mar-qua un tournant pour 1'ethnobotanique et Pethno-pharmacologic, interpellant, inspirant et motivant beaucoup de jeunes chercheurs dans le monde en-tier. Leurs travaux ont apporte de nouvelles connaissanccs sur les « plantes des dieux», repondant a de nombreuses questions sur les composants et les effets de plantes psychotropes. J'ai cssaye d'in-dure les nouvelles informations dans Pouvrage existant de fa?on qu'il reflete l'etat actuel des connaissances tout en gardant son aspect d'ori-ginc. J'espere que les « plantes des dicux» garde-ront leur place dans notre monde et qu'elles con-cerneront de nombreuses personnes qui tiennent au caractere sacre de la nature.




       Christian Ratsch




       Qu'est-ce qu'une plante hallucinogene ?.




       De nombreuses plantes sont toxiques. Ce n'est pas un hasard si la racinc ctymologique de ce mot lar-gement utilise par les speeialistes vient du grec to^LJtov (toxicon), derive de  to^ov  (toxon), «arc», et qui  signiliait  a I'originc « Heche cmpoi-sonnee».




       C'est parce qu'elles sont toxiques que les plantes medicinales pcuvent gucrir ou soulager. Le plus sou vent, on prete au mot toxique le sens de poison mortel. Or, comme l'ecrivait Paracelse au XVP siecle: «II y a du poison dans toute chose et il n'est rien sans poison. Qu'une chose devienne poison ou pas ne depend que de la dose,» La difference entre un poison, un medicament et un narcotlque est une simple question de dosage. La digitale par exemple, en quantite appropriee, est un des remedes caidiaques les plus efficaces et les plus employes mats, a fortes doses, elle devient un poison mortel.




       Au sens large du terme, il conviendrait d'appeler toxiques les substances vcgeiales, animalcs ou chi-miques ingerees pour des raisons non alimentaires qui n'influent pas de facon spectaculairc sur les fonctions biodynamiques du corps. Cette definition large inclurait des principes actifs comme la cafeine; employee normalement elle ne provoque pas d'intoxication, a fortes doses cependant, elle devient dangereuse.




       Les hallucinogenes sont a classer dans les substances toxiques. Us provoquent des symptomes evi-dents d'intoxication (ivresse). Au sens large, on peut aussi les qualifier de narcotiques. Ce mot, du grec vuoxouv (narkoyn), «engourdir», designe etymologiquement toute substance qui finit par provoquer un etat depressif du systeme nervcux central, meme si elle inclut des phases actives; ainsi 1'alcool est un narcotique. Les stimulants comme la cafeine, bien qu'exercant une action psycho-trope, ne peuvent entrer dans cette catcgorie puis-que a doses normales ils ne provoquent pas cette depression. Le terme allemand  Genufimittel  (mo-yen de plaisir), designant a la fois les narcotiques et les stimulants, n'a aucun equivalent en francais ou en anglais.




       En general, on classe les hallucinogenes pan™ les narcotiques bien que Ton n'en connaisse aucun qui produisc un phenomene d'accoutumance ou qui soit anesthesiant. Il existe plusieurs types d'hallucinations. Les plus
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       Le datura a depuis longtemps ete mis en relation avec le culte de Shiva, le dieu des forces creatn-ces et destructrices de Punivers dans la religion hindoue. Ce bronze remarquable du XP ou du Xll a  siecle le represente en train de danser I'Anandatan-dava, der-niere de ses sept danses, ou se ton dent toutes les facettes de son -caractere. De son pied droit, Shiva ecrase Apasmarapurusa, le demon de I'ignorance. Dans la plus haute de ses mains droites, il tient un petit tambourin ;  symbole du Temps, que le rythrne de sa danse cosmique definit dans le champ de la vie et de la force creatrice. Lautre main droite du dieu est dans la position de I'Ab-hayamudra, exprimantson role de protecteurde I'univers. Dans sa plus haute main gauche se trouve la flamme qui brule les voiles de I'illusion. Lautre main gauche de Shiva est dans la position de Gajahasta et montre son pied gauche leve, libre dans I'espace, et symbole de la liberation de 1'esprit. Ses cheveux sont retenus par un bandeau dont I'ornement central represente deux serpents tenant un crane et lustre les aspects destructeurs de ce dieu du Temps et de la Mori A droite de la tete r  on peut voir une fleur de datura, de nombreuses autres fleurs sont melees aux cheveux bouclesdudieu.
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       C/-dessous:Sur eetta peinture, le chaman peruviert Pablo Amarin-go represente la fabrication et les effets de I'ayahuasca, le remede le plus important des Indiens dAmazonie. Ce breuvage magique aux proprietes hallucinogenes offre a ses consommateurs de voir la«vraie realite  »,  le monde fantastique des visions.




       P. 13 en haut:  L'usage du chanvre  (Cannabis)  comme hallucinogens remonte a la plus haute antiquite et il est fort possible qu'il soit a I'origine des danses frenetiques de ces chamans mongols.
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       courantes sont visuelles, la plupart du temps co-lorees, mais tous les sens peuvent etre affectes: l'ouie, l'odorat, le gout et le toucher. Souvent, diverges formes d'hallucinations sont provoquees par une seule plante; c'est le cas du peyotl ou de la marijuana.




       Les substances haiku: in ozones peuvent aussi causer des psychoses artificielles, on les qualifie alors de psychomimetiques (qui provoquent des etats psychotiques). La recherche moderne sur le cer-veau a demontre que I'activkc cerebrale declen-chee par les hallucinogenes differe completement de celle observee lors de vraies psychoses. Des recherches recentes ont revele une telle diver-site des effets psyehophysiologiqu.es que le terme d'hallucinogene ne pcut recouvrir qu'une partie des effets possibles. De nombreuses propositions
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       de nomenclature ont ete fakes sans qu'aucun des termes ne designe a lui tout sen! l'ensemble des phenomenes provoques par ces substances: deli-rogene, psychostimulant, psychotique, psyebody-sleptique, psychogene, psychomimetique, psy-chedelique, entheogene.




       II est en fait impossible de regrouper sous un terme unique des plantes aux effets psychotropes si diversifies. Le toxicologue allemand Louis Le-win, qui utilisa le premier le terme «phantastica», admet que le mot ne recouvre pas tout ce qu'il voudrait lui faire signifies Hallucinogene, facile a comprendre, n'est pas entierement satisfaisant puisque les plantes dont il est question ne provoquent pas tomes des hallucinations. Psychomimedque, bien que souvent employe, n'est pas ae-ceptc par les specialistes, les plantes concernees
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       En bas a droite:  En lnde :  les fleurs de la stramoine metel  (Datura




       mete!)  sont donnees en offrande au dieu Shiva on bien fumees rituGllement.




       En bas a gauche:  La jusquiame blanche  (Hyoscyamus aibus),  une des plantes hallucinogenes les plus importantes d'Europe, etait utilises a des fins divinatoires ou pour des fumigations rituelles dans la Grece antique.
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       nc causant pas toutes des etats psychotiques. Ne-anmoins, comme les termes hallucinogcne et psy-chomimetique sont tres usites, nous les emploie-rons dans cet ouvrage.




       Parmi les nombreuses definitions proposees, celle de Hoffer et Osmond parait assez generale pour etre acceptee par une majorite: « Les hallucinogenes sont [...] des substances chimiques qui, a des doses non toxiques, provoquent des changements dans la perception, la pensec et 1'humeur, mais donnent rarement lieu a la confusion mentale ou a des pertes de la memoire, de 1'identite ou du sens de 1'orientation dans le temps et 1'cspacc. » Albert Hofmann, en se fondant sur la classification dc Lcwin, divise les drogues psy ehorropes en analgesiques et euphorisants (opium, cocaine), se-datifs et tranquillisants (reserpine), hypnotiques




       (kawa-kawa) et hallucinogenes ou psychedeliques (peyotl, marijuana, etc.). La plupart d'entre dies ne font que modifier 1'humeur, en stimulant ou en calmant. Le dernier groupc cite provoque cepen-dant de profonds changements au niveau des'sensations, de la perception du reel (meme de Pes-pace ou du temps) et de la perception du soi (allant jusqu'a la depersonnahsation). Sans perdre connaissance, l'individu penctre dans un monde onirique qui lui parait souvent plus reel que le monde normal. Les coulcurs sont frequemment percues avec une luminositc indescriptible; les objets perdent leur caractere symbolique. Detaches de tout contexte, ils semblcnt mener une existence propre, acquerant par la une signification plus profondc. Les changements psychiqucs et les modifications




       di' la conscience provoqucs par les hallucinogenes sont si eloignes de la vie ordinaire qu'il est impossible de les deer ire dans un Linkage quotidien. Un individu sous liallueinogene abandonne son uni-vers familier et fonctionne selon d'autres criteres, dans Line dimension el un temps differents. Si la piupart de ces substances sont d'origine ve-getale, eertaines nous vienncnt du monde animal (crapauds, grenouilles, poissonsl et d'autres sont des produits de synthese {LSD, TMA, DOB). l.eur usage remonte si loin dans la prehistoirc
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       Ci-dessus:  La chamane mazateque Maria Sabina mange avec re-cueillement des champignons hallucinogenes et curatifs quelle




       appelle tendrement  nirios sanies,  «enfants saints».




       Page 15:  Maria Sabina encensedes champignons sacres qui se-ront manges lors d'une ceremonie therapeutique.




       que, selon certains autours, la conception du divin scrait pcut-ctrc le fait des effets surnaturels de ces substances. Dans ['ensemble, les cultures primitives ne concoivent pas la maladie et la mort comme des phenomenes physiologiques et orga-niques, mais comme le resultat d'interforences avec le domaine des esprits. Etant donnc qu'ils permettcnt au guensscur, et partois meme an ma lade, de communique!" avec cet univcrs suniaturcl, les hallucinogenes rcpresentcnt des remedes pri-mordiaux dans la pharmacopee traditionnelle. l.eur role est beaucoup plus important que celui ties remedes qui exerccnt Line action physique di-rccte. lis sont devenus petit a petit le fondement de la therapeutique dans la plupart des societes primitives.




       Ces plantes doivent (curs proprietes a un petit nombre de corps chimiqucs agissant speeifique-ment sur des parties bien determinecs du systeme nerveux central. L'etat hallucinatoire est gencrale-ment de courte duree, ne depassant pas le temps de metabolisation du principe  actit  ou de son elimination, II semble qu'il y ait une difference em re les veritable* hallucinations (visions) et ce que Ton pourrait qualifier de pseudo-hallucinations. De nombreux vegetaux peuvent affecter si fortcment le metabolismc qu'ils provoquent un etat mental anormal repondant a tous les criteres de 1'halluci-nation. De nombreuses plantes oxperimentees par le milieu de la drogue et qui passent pour de nou-\caiiN  hallucinogenes (par exemple la salvinorine) appartiennent a cettc dernicre categoric. Ces etats pseudo-hallucinatoires peuvent etre provoques sans l'ingestion de plantes et de substances toxi-qucs, mais par de fortes fievres, par exemple. Les fanatiques religieux du Moyen Age qui jeunaient pendant de longues periodes arrivaicnt a perturber leur metabolisme de telle maniere qu'ils ctaient veritablcment sujets a des visions et cntendaient des voix, subissant sans le savoir des effets pscudo-hallucinogenes.




      




       Le regne vegetal




       Avant le XVII' siecle, il n'existait en botanique ni classification ni nomenclatures logiqucs gcnerale-ment acceptees. Dans les divers pays d'Europe, on connaissait les plantes sous leur nom populairc; Ics savants utilisaient des periphrases latines sou-vent lourdes.




       Vers le milieu du XV 1  siecle, ['invention de rim-prime rie permit la publication d'un certain nom-bre dc livres de botanique dont la plupart ctaient consacres aux plantes medicinales. L litre 1470 et 1670, la botanique et la medecinc se libercrent en-fin des anciens principes de Dioscoride et des au-tres naturalistes de TAntiquite, qui avaient regi la science europeeniie pendant pres de mille >i\ cents ans. En deux cents ans, la botanique fit alors plus dc progres qu'elle n'en avail fait durant les seize siccles precedents.




       Mais tl fallut attendre le XVIIP siecle pour que Carl von Linne, medecin et naturaiiste suedois, professcur a 1'universite d'Uppsala, intt au point le premier systemc de classification scientifique et de nomenclature des plantes, dans son monumental  Species Plantarum  de 1200 pages, public en 1753.




       Linne groupa les vegctaux suivant un systemc se-xucl comprcnant vingt-quatre categories, fonde sur le nombre et les caracteristiques des etamines. Il donna a chaque plante un genre et un nom spc-cifique, realisant ainsi one nomenclature bmomi-nale. D'autres botanistes avaient deja utilise le bi-nonic, mais Linne fut le premier a construire uu systeme rigoureux. Celui-ci, artificiel et inadequat pour comprendre revolution des vegetaux (qui fut ctudiee plus tard), n'est plus en usage dc nos jours, mats sa nomenclature est univcrsellcment acceptce et, pour les botanisr.es, l'annee 1753 en marque le debut.




       A cettc cpoquc, Linne croyait avoir ckssifie la piTsqiK  totalire  de la flore mondiale qu'il esiim.rit a 10000 especcs ou moins. Mais ses travaux et ['influence qu'exercerent ses nombreux clcves stimu-lercnt dc nouvellcs recherches sur la flore des pays nouvellement colonises ou exploited. En 1847, pies de cent ans plus tard, le botaniste anglais John Lindley estimait la flore mondiale a 100000 espe-ces reparties en 8V00 genres. La botanique moderne n'a que deux siccles d'exis-tence, mais cette estimation s'est encore largement accrue, allant aujourd'hui de 280000 a 700000
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       On Irouve des especes hallucinogenes aussi bl parmi les plantes a fleurs les plus evoluees (angio-spermes) que parmi les plantes inferieures (champignons). Les angiospermes sont divises ert mono-cotyledones (une feuille primordiale par graine) et dicotyledones (deux feuilles primordiales par graine). Lacore, le chanvre et la belladone (en  haut)  ainsi que 1'amanite tue-mouches  (en has a dmite)  sont des
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       Polytriche commun Potytrichum commune
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       Les spermatophytes, ou plantes a graines, sont divisees en coniferes (gymnospermes) et plantes a fleurs (angiospermes).




       SPERMATOPHYTF5




       Les dicotyledones (plantes a deux feuilles primordiales par graine) sont divisees en archichlamydees (sans petales ou a petales separes) et metachlamydees (a
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       THALLOPHYTES




       Les champignons et moisissures  (fungi),  les algues (algae),  les mousses et lichens (bryophytes) et les fougeres (pteridophytes) font partie des plantes In-




       ferieures.




       s: Le  Datura innoxia,  qui appartient a une des families les plus eroluees des plantes a fleurs, a des proprieles hallucinc-genes.




       P. 19 a gauche:  Cette colonie fossilisee de eyanophycees. vieille d'envircn  2.3 milliards d'annees, represente une des formes de vie les plus anciennes sur notre planete.




       P. 19 a droite: Ces  algues fossilisees datant du cambrien demon-[rent qu'un type d'organisme vivant peut se mainjenir pendant  des milliards d'annees.
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       especes. Le chiffrc le plus haut est genera I cm cm soutenu par les botanistes qui travaillent sur la lloiv rclativcment mal connuedes regions tropica-lcs.




       Les seuls champignons eompteraient de nos jours entre 30000 et 100000 especes. La disparitc entre ces chiffres est due en panic au manque d'etudes d'ensemble ct aux difficultis qu'il y a a definir certains types unicellulaires. Un mycologuc eonteni porain, tenant comptc du fait que les champignons sont peu collcctes sous les tropiques ou ils sont pourtant si nombreux, a suggere que le nombre total d'especes pourrait bien se situer autour de 200000.




       Les algues sont toutes aquatiques et plus de la moitie d'entre elles vivent dans la men On pensc aujourd'hui que cc groupe trcs varie comprend entre 19 000 et 32000 especes. Ccrtaincs, trouvces dans des fossiles precambriens, reinontent a plus de trois millions d'annees. Les eyanophycees (CoUenia)  representent la plus aneienne forme de vie connue sur terre.




       Les lichens, organismes symbiotiques constitues par 1'association d'une alguc et dun champignon, comptent entre 16000 et 20000 especes rcparties en 450 genres.




       Les bryophytes sc divisent en deux groupes: les mousses el les hepatiques. La plupart etant tropi-cales, on s'attend a decouvrir de nombreuscs especes nouvellcs avec ['exploration plus poussce dc ces regions. Le manque d'importance cconomique de ce groupe de plantes explique le peu de con-naissances que nous possedons a son sujet. D'apres des estimations recentes, il y aura it entre 12000 et 15000 especes de pteridophytes (fouge-rcs et plantes apparencies).  Ces vegetaux  trcs anciens sont aujourd'hui particuliercmcnt  nombreux dans  les  regions  tropicales.   Numcrique-ment, la llore est dominee par les spermatophytes ou plantes portcuses de graines. Les gymnosper-mes (conifercs) constituent un petit groupe de 675 especes, remontant au earbonifcre et appa-remment en voie de disparition. Le groupe vegetal dominant qui a dcveloppe le plus grand nombre et la plus grande diversification d'especes est celui des angiuspcrmes. Dans 1'esprit populaire il represente la totalite du mon-de vegetal. Compose de plantes dont les graines sont couvertes ou protegees par le tissu ovarien, il diffcre des gvmnospermes dont les graines sont nues. Appelces communement plantes a fleurs, elles  sont   aujourd'hui   considerees  commc   les plantes • les plus import antes » grace a leur exploitation et se sont imposees sur la totalite dc la terre ferme, dans les environnements les plus divers. Leur nombre varie scion les estimations. La plupart des botanistes pensent qu'il existe de 200000 a 250000 especes rcparties en 300 families. D'au-tres calculs, vraisenihlablcmeni plus realistes,- per-mcttcnt de les cstimcr a 500000. Les angiospermes sont divisecs en deux groupes principaux:  les  mouocotyledones, ou  plantes a une seule feuille par graine, et les plantes a deux IcluIIcs  (ou plus) par graine ou dicotvlcdones. Les premieres rep res en tent le quart de la totalite des plantes a fleurs.




       Certaines families du regne vegetal sont particu-herenient   importantes,  leurs  especes  possedant des substances aux proprietes medicinales ou cni-vrantes. Les champignons, par exemple, eveillcm de plus
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       en plus d'interet: pratiqucment tous les antibioti-ques connus en sont derives. On les utilise egale-ment dans Pindustrie pharmaceutiquc pour syn-thetiser les stero'ides. Un grand nombrc d'especes de ce groupe vegetal possedent sans doute des composants hallucinogencs, mais seuls des asco-mycetcs (ergot de seiglc) et des basidiomycetes (divers champignons comprenant les vesses-de-loup) ont ete utilises par Phomme, On a tres re-cemment decouvert que ties champignons produi-saient la dangereusc afktoxine alimentairc. Cutieusement, on ne connait de nos jours quasi-ment aucune espece d'alguc ou de lichen utilisee commc hallucinogene. Mais un nombrc impres-sionnant de nouveaux composants biodynami-ques, certains d'entre eux fort prccicux pour la medecine, ont ete isoles a partir d'algues. Des recherches recentes ayant pour but d'isoler des substances actives a partir de lichens se sont reve-lees prometteuses: on a trouvc un grand nombrc de composants antibacteriens ainsi que des substances chimiques interessantes. L'cmploi de lichens hallucinogencs a ete souvent signale dans Pextreme nord-ouest de PAmerique, mais nous n'avons pas encore obtenu de specimens identi-fiables ou d'informations verifiees. En Amerique du Sud, le lichen  Dictyonema  est utilise pour ses proprictes psychotropes.




       Les bryophytcs ont ete negliges sur le plan phy-tochimique, et les rares types etudies n'ont pas donne grand espoir d'y deeouvrir des substances medicalement actives. Leur usage en ethnome-decine n'a pas non plus ete signale. Cela dit, les recherches phytoehimiques qui les concernent n'ont pas ete tres poussees. Des recherches tres recentes ont revele une richesse insoupijonnee de composes biodynanuques qui interessent la medecine et Pindustrie: il s'agit de lactones sesqui-tcrpino'ides, d'ecdyosoncs, d'alcalo'ides et de glycosides cyanogeniques.




       Des travaux ont ete entrepris recemment pour recherche r des agents antibacteriels a partir d'ex-traits de quarante-quatre fougeres de Trinidad, ct 77 % de ces extraits ont donne des resultats posi-tifs, Cependant, ni les laboratoires ni les indigenes




       n'ont trouve de constituant hallucinogene, bien que plusieurs fougeres soient utilisees en Amerique du Sud commc additifs a des boissons hallucinogencs (ayahuasca).




       Parmi les spermatophytes, les gymnospermes ne livrent que pcu de substances biodynamiques actives. On les connait surtout comme source de Pephedrine et de la taxine, autre alcalo'ide tres toxique. En outre, leur resine et leur bois ont une grandc importance economique. Ce groupe de plantcs a graines est aussi tres riche en stilbines et autres composants qui protcgent le bois de la pourriturc.




       Les angiospermes sont partieulierement impor-tantes, e'est le groupe comportant le plus grand nombre d'especes. Ces plantes fournissent la majeure parti c de nos remedes d'ongine vegetale. La plupart des especes toxiques, dont une grande par-tie des hallucinogenes et des narcotiques utilises par Phomme, appartiennent a ce groupe.




       Etude phytochimique des drogues sacrees




       A la lecture du chapitre precedent, on comprend aiscment pourquoi les ehimistcs se sont parliculic-rcment intcresses aux plantcs a flcurs. La connais-sance que nous en avons reste pourtant superfi-ciellc ct le rcgnc vegetal representc un capital immense de principes actifs encore peu etudies. Chaquc espece est une veritable petite usine chi-mique. Si les societes primitives out decouvert dans leur vegetation ambiantc de nombreuscs plantes aux proprietes medicinales, narcotiqucs ou toxiques, il n'y a pas lieu de supposer qu'elles ont fait usage dc la totalite des principes psycho-tropes de ces vegctaux. II est certain que le monde vegetal recele de nombrcux autrcs hallucinogenes et que la connaissancc de leurs composants scrait d'un trcs grand interet pour la medecinc modcrne. Il existe une divergence entre l'Eurasie et I'Arne-rique en ce qui conccrne le nombre ct I'utilisation des hallucinogenes. Elle peut s'cxpliquer par des differences dans le devcloppemcnt culturel. Les tribus amerindiennes sont restces des societes centrees sur la chassc, ineinc si beaucoup d'entre ellcs ont transfere le gros de leur activitc vers ['agriculture. Leur survie depend direetement de la capacite de chacun de ses membrcs a mettrc son adresse de chasseur an profit des siens. Ce sont des dons dc I'au-dcla ou des forces surnatu-relles qui deaden! si un jcunc garam sera un chasseur ou un guerricr hcro'i'que a Page adultc. Cette croyance explique la quete passionnee de visions qui imprcgnent la plupart des cultures indigenes amcricaincs. Les religions des Indiens d'Amerique, fondces sur le chamanismc de societes de chasseurs, rechcrchent ton jours activement Pexperience mystique personnelle. Lc moyen le plus simple et le plus evident de la vivre est Pusage de plantes psychotropes aux pouvoirs sur-naturels. Les cultures asiatiques remplaccrent la chasse par Pelevage et l'agriculture, entrainant une baisse de Pusage rituel des plantes psychotropes, moins valorisees.




       Panni les differentes disciplines qui s'interessent aux plantes des dicux, comme Pethnologie, I'etude des religions, Phistoire, le folklore, etc., la bota-nique et la ehimie revetent une importance parti-cu I i ere. Ce chapitre decrit le travail du chitniste qui analyse les composants des plantes utilisees pour des rites religieux ou des pratiques curatives magiques.
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       Si la tache du botaniste consiste a identifier les ve-getaux qui furent ou sont encore utilises comme drogues sacrees par certaines cultures ou par certains  groupes ethniques, e'est au ehimiste qu'il rc-vient de determiner ensuite la ou les substances provoquant les effets qui sont a Porigine de leur usage magique ou religieux. C'est la recherche des principes actifs, de la quintessence, la  ijttinta essentia  comme les appclait Paracelse. Parmi les centalnes dc substances ehimiques com-posant une pi ante, une ou deux, tout au plus une demi-douzaine, sont a Porigine de ses effets psychotropes.




       Le poids de ces substances representc moins d'un centieme et meme souvent moins d'un millieme dc celui de la plante. Les prineipaux composants de cette dernierc, soil 90% de son poids, sont la cellulose (qui consume son support) et Peau (diluant et vehiculant des elements nutritifs et des produits metaboliqucs). Les hydrates de carbone comme Pamidon et les sucres, les proteines, les scls mine-raux et les pigments reprcscntcnt encore un certain pourccntage de son poids. Tous ces composants forment la quasi-totalite de la plante et on les retrouve dans tous les vegetaux supcrieurs. Les substances ayant des effets phvsiologiques ou psyehiques inhabituels ne sc trouvent que dans certains d'entre eux. En general, ces substances ont des structures ehimiques tres differentes des composants ou des produits metaboliques habi-tucls.




       On ne eonnatt pas encore la fonction speciale qu'elles occupent dans la vie de la plante et il existe plusieurs theories a ce sujet: la plupart des principes psychotropes propres a ces vegctaux contienncnt dc l'azote ct Pon a pense qu'il s'agis-sait peut-ctre dc deehets du metabolisme-comme Pacide urique dans les organismes animaux - destines a eliminer Pexcedent d'azote. D'apres cette thcorie, toutes les plantes devraient contenif de tels composants azotes, et ce n'est pas le cas. Bien des substances psychotropes sont toxiques a haute dose et Pon a done suggcre qu'elles servent a pro-tegcr les plantes des animaux. Cette theorie n'est pas plus convaincante, car de nombreuscs especes toxiques sont en fait consommees par des animaux insensibles a ces poisons.




       Nous nous trouvons done devant i'une des entg-mes non resolues de la nature. On ne sait pas




       Le jus psychotrope d'abord blanchatre du pavot somnifere  (Papaver somniferum)  s'epaissit et devient marron. C'est I'opium brut. En 1803- 1804, on isola pour la premiere loisun principe actif de I'opium :la morphine.




       Ci-dessous: Papaver somniferum  tire du  Medizinalpftanzenattasde Kohler, edite en 1887. Cet atlas est I'un des tres grands ouvrages botaniques du siecle dernier.




       PapavGraEr   uae.
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       ajUTiir   soiniferun  L.
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       pourquoi certaines plantes produisent des substances ayant des effets specifiques sur les fonc-rions psychiques de l'hommc. Les phytochimistes sont charges du travail important et fascinant do separer les principes actifs du reste de la plante, de les isoler et de les obtenir sous leur forme la plus pure. II est possible alors de les analyser pour en determiner les compo-sants, a savoir les proportions relatives de car-bone, d'hydrogene, d'oxygenc, d'azote, etc., et d'etablir la structure moleculaire scion laquelle s'organisent ccs divers elements. Letapc suivante consiste a synthetiser les principes actifs, c'est-a-dire a les reconstituer en laboratoire, sans 1'aide de la plante. Avec ces composants purs, isoles a. parti r de la matiere vegetale ou produits par synthese, on peut proccder a des experimentations pharmaco-logiques impossibles a realiser a partir du vegetal lui-meme etant donne que sa teneur en principes actifs est variable et que les autres composants cre-ent des interferences avec les premiers. La premiere substance psychotrope obtenue sous forme pure a partir d'une plante tut la morphine. Cet alcaloi'de fut isole pour la premiere fois en 1806 par le pharmacien Friedrich Sertiirner a partir de jus de pavot. Les methodes pour separer et purifier les principes actifs ont ete considerable-ment amcliorees depuis, les progres les plus si-gnificatifs ayant vu le jour au cours des dermeres decennies. Il s'agit de la chromatographic, qui est une methode de separation reposant sur la capa-cite d'adhesion relative de diverscs substances a des materiaux absorbants ou la possibility d'ab-sorption de ces substances par des solvants non miscibles. Les methodes d'analyse quantitative, ou celles qui pcrmettent d'etablir la structure chimique des composants, ont aussi beaucoup change. Autrefois, il aurait fallu plusieurs genera-
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       Certains actifs psychotropes vegetaux sont secretes par des ani-maux. Ainsi, les secretions cutanees du crapaud du Colorado  (Bute alvarius)  sont riches en MeO-5 DMT.




       tions de chimistes pour elucider les structures complexes des composes naturels. Aujourd'hui, grace a la spectroanalyse ou aux rayons X, on arrive a les determiner en quelqucs semaines ou quelqucs jours. En meme temps, les methodes de synthese chimique ont connu des ameliorations decisives.




       Nous allons montrer la part du chimiste dans la recherche sur les drogues sacrecs grace a 1'exemple des champignons magiques du Mexique. Dans le Sud de ce pays, des cthnologucs avaient decouvert des tribus indiennes qui consommaient des champignons au cours de ceremonies religieuses. Des mycologues identifiereiit les especes utilisees et 1'analyse chimique determina les champignons res-ponsables de Pivresse observee lors des ceremonies. A partir d'un de ces champignons, que les chcrcheurs avaient e x peri men tes sur eux-memes et qu'il etait possible de cultiver en laboratoire, Albert Hofmann reussit a isoler deux substances actives. La purete et 1'homogeneite chimique d'un composant se manifestent dans sa capacite de crista! lisation (sauf chez les liquldes). Les deux principes hallucinogenes provenant du champignon mexicain  Psilocybe mexkana,  appeles psilocybine et psilocinc, furent obtenus sous forme de cristaux incolores.




       De meme, on isola la mescaline, principe actif du cactus mexicain  Lophophora ivilliamsii.  Elle se presente sous forme de sel apres cristallisation a Pacide chlorhydrique.




       Ces composants eh uniques une fois cristallises, il etait possible de poursuivrc des recherches sur divers terrains, en psychiatrie par exemple, ou Ton obtint des resultats positifs.




       Puisque Ton pouvait maintenant deceler la presence ou l'absence de psilocybine et de psilocine, il devint facile de distinguerles vrais champignons hallucinogenes des faux.




       On determina ensuite la structure chimique de leurs principes hallucinogenes  {voir les formules pp.  184 a 187) et on decouvrit qu'ils etaient chimi-quement tres proches de substances naturellement produites par le cerveau, comme la serotonine, qui jouent un role important dans la regulation des fonctions psychiques.




       Les composes purs pouvant etre exactement doses, on etudia sur des animaux de laboratoire leur action pharmacologique, et on determina 1'eten-




       -
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       Mescaline-HCL (hydrochloride de mescali i: rislnllise a I'alCQOl)




       Beaucoup d'alcaloides cristallisent mal en tant que bases libres. On peut neanmoins les isoler d'une solution sous forme de sels cristal-lises soil par refroidissement de la solution saturee, soit par evaporation du solvant. Les alcaloides sont neutralises par un acide approprie grace auquel la cristallisation en sels se fera. Bant




       donne que chaque substance developpe des cristaux caracteristi-ques, ceux-ci peuvent servir a son identification. Uanalyse de leur structure aux rayons X est une methode moderne d'elucidation des compositions chimiques. Pour I'appliquer, il taut que les alcaloides ou autres substances soient sous forme de cristaux.




       due de leur action psychotrope sur 1'homme. Ces experiences auraient etc impossibles a realiser avec les champignons eux-memes, car leur teneur en substances actives varie entre 0,1 et 0,6 % du poids du tissu vegetal. La majeure partie du principe ac-tif est composee dc psiloeybine, la psilocine nc s'y trouvant qu'a l'etat de traces. La dose efficace mo-yenne pour les humains est de 8 a 16 milligrammes de psiloeybine ou de psilocine. Au lieu d'avaler 2 grammes de champignons seches qui ont par ail-leu rs fort mauvais gout, il suffit d'absorber 0,008 gramme de psiloeybine pour provoquer une ivressc de plusieurs heures.




       Les principes actifs purs une fois a disposition, on put etudier leur application en medecine, lis se re-velerent particulierement utiles comme complements medicamenteux en psycholysc et en psy-chotherapie.




       Lisolation, 1'analysc et la synthctisation de la psiloeybine et de la psilocine ont vole leur magie aux champignons mexicains. Les substances qui firent croire aux Indiens pendant des millenaires qu'un dieu habitait ces champignons se fabriqucnt en




       eprouvette. Mais souvenons-nous que les recher-ches phytochimiques ont simplement demon tre que les proprietes magiques de ces champignons sont dues a deux eomposants cristallins. Leur effet sur l'etre humain reste inexplique et toujours aussi mysterieux, aussi magique que les champignons eux-memes; il en est de memc pour routes les autres substances actives isolees et purifiees a partir de nombreuses plantes des dieux.




       « Le plus grand fleuve du monde coule a travers la plus




       grande foret ... Pcu a peu, je commenced a comprendre




       que dans une foret pratiquement sans limites - pres de




       huit millions de kilometres cartes couverts d'arbres




       et sen lenient d'arbres - ou les indigenes ne s'inquietent pas




       plus de dctruire le plus imposant des arbres




       quand il les gene, que nous la plus vulgaire mauvaise herbe,




       un arbre abattu ne laissc pas plus de vide,




       n'est pas plus reg recti qu'une tige dc seneqon




       ou un coquelicot arraches




       d'un champ de ble anglais.»




       Richard Spruce




       ;: Vue aerienne du Kuluene, affluent le plus meridioi un des principaux affluents de I'Amazone.
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       A droite: «II y avait des arbres enormes couronnes de feuillage splendide, ornes de fantastiques parasites et couverts de lianes qui pouvaient etre fines comme des fits ou grosses comme des pythons, tantot aplaties, tantot nouees, ou parfois encore torsadees avec la regularity d'un cable. Entre les arbres, et souvent presque aussi hauts qu'eux, poussaient d'imposants palmiers; beaucoup plus jolies :  d'autres especes de la meme famille, dont le tronc annele ne depassait pas, parfois, I'epaisseur d'un doigt mais portait au sommet un panache plumeux et de longues grappes de baies noires ou rouges semblables a celles des plus grands palmiers formaient, avec toutes sortes d'arbustes, un taillis qui n'etait ni tres dense a I'ceil ni tres difficile a penetrer... II est curieux de noter que plus la foret est haute, plus elle est facile a traverser; les lianes et les parasites etant dans Tensemble trap haut perches pour gener le passage ...»  Richard Spruce




      




      




       SuaPP




       Repartition et utilisation des hallucinogenes




       II existc nettcment plus do  plantes  hallucinogenes que cellos utilisees par I'homme. La florc du monde comprend environ un demi-million d'es-peces, mais on n'en connaTt que mille utilisees comme inebnants. Rares soiu les regions du globe ou il n'existe pas au moins un hallucinogcne jouant un role important dans la vie des habitants. Malgre sa taillc et sa vegetation ties variee, l'Afri-que semble assez pauvre en plantes hallucinogenes. La plus connue est Piboga, de la famille des apocynacees, dont la raeine est utilisee au Gabon et dans certames regions du Congo au eours de ceremonies du culte bwitl Les Bochimans du Botswana emploient le kwashi, bulbe de la famille des  Amaryllis.  lis le coupent en tranches qu'ils cerasent sur leur cuir chevelu prealablement en-taille afin que les prmcipes aetifs du jus penetrent dans le sang. Le kanna, assez mystcrieux, n'est probablement plus utilise de nos jours. Les Hottentots machaient autrefois ce vegetal qui provo-quait ('euphoric, le rire et des visions; il doit s'agir en fait de deux especes de la famille du ficoi'de glacial re. Dans certaines regions, des especes appa-rentees au datura et a la jusquiame etaient con-sommees pour l'ivresse qu'ellcs provoquaient. En Eurasie, on connait de nombreuses plantes hallucinogenes. Il f'aut dire que e'est le bcrceau de la drogue la plus employee de nos jours: le chanvre, connu egalement sous les noms de marijuana, ma-conha, dagga, ganja, charas, herbe, etc. Son usage s'est repandu pratiqucment dans le monde entier. Le plus spectaculaire des hallucinogenes euraslati-ques est l'amanite tuc-mouehes consommee par plusieurs tribus siberiennes. Ce champignon scr-vait probablement a la confection du soma, narco-tique sacre de l'Inde auciennc. La pomme epineuse ou stramoine, le datura, etait repandue sur de vastes regions de 1'Asie. En Asie du Sud-Est, plus particulierement en Papouasie Nouvelle-Guinee, differcnts hallucinogenes encore mal connus sont employes. Le rhizome de maraba, une zingiberacee, est probablement consomme en Nouvelle-Guinee. Lorsqu'ils vculent provoquer un sommeil visionnaire, les indigenes de Papouasie ingerent un melange de fcuilles pro-venant d'une aracee, Pereriba, et d'ecorce d'un grand arbre, I'agara. Quant a la noix de muscade, elle a probablement ete utilisee en Inde et en In-donesic pour ses effets narcotiques, Les tribus du




       Turkestan font une infusion avec les feuilles se-chees d'une menthe arbustive, le  I'.agochilus. En Europe, l'utilisation de plantes hallucinogenes connut son apogee pendant PAntiquite, essenticl-lement dans des pratiques de niagie (sorcellerie) et de divination. La plupart des plantes utilisees etaient des solanaeees: stramoine, mandragore, jusquiame et belladone. L'ergot de seigle, champignon parasite qui se developpe dans le grain de cette cereale, empoisounaii Irequemment des regions entieres lorsqu'il etait par megarde moulu avec la farme. L intoxication se caracterisait par des troubles nervcux accompagnes de crampes et de delires ou par la gangrene. Elle etait souvent mortelle. II semble que l'ergot de seigle n'ait jamais ete utilise pour ses proprietes hallucinogenes dans l'Europe medievale mais certains indices souhgnent l'etroite relation entre ce champignon et les mysteres d'Eleusis de la Grece antique. En Australic, le pituri est l'hallucinogene le plus important. Le eclcbre et ties repandu kawa-kawa n'est pas hallucinogcne, mais compte parmi les narcotiques hypnotiques.




       Le Nouveau Monde occupe de loin la premiere place en ce qui concerne le nombre et l'impor-tance culturelle des plantes hallucinogenes; cha-que domainc de la vie des aborigenes est empreint de 1'usage de ces drogues.




       Quelques especes hallucinogenes poussent aux Antilles. Les anciennes populations autochtones prisaicnt essentiellement une poudre connue sous le nom de cohoba. II est d'aillcurs fort probable que cette coutume ait ete introduite par des enva-hisseurs indiens venus de POrenoque. L'Amerique du Nord (au nord du Mexique) est egalement assez pauvre en plantes hallucinogenes. Plusieurs especes du genre  Datura,  etaient repandu cs sur toute la region, particulierement dans le Sud-Oucst. Au cours de ceremonies destinees a provoquer des visions, les Indiens du Texas et des regions avoisinames mangeaient le haricot rouge ou haricot a mescal. Dans le nord du Canada, les Indiens machaient des racines d'acore pour leurs proprietes aussi bien therapeutiques qu'appaKem-ment hallucinogenes.




       De toutes les populations du monde, ce sont sans aucun doute les societes indigenes du Mexique qui firent le plus grand usage d'une trcs grande variete de ces plantes. Ce phenomene est d'ailleurs de-




       Ci-dessous:  Pour executer les diffidles exe re ices physiques et pour mediter, les yogi indiens fument de la marijuana, ici au temple de Shiva de Pashupaiinath pres de Katmandou, Nepal.




       En bas:  Le traitement artistique des visions declenchees par les lenes permet a ces derniers d'entrer dans le quotidien. {Christian Ratsch,  Hallucigenia,  aquarelle, env. 1993.)
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       concertant, etant donne lc nombrc restreint d'es-peces vcgetales de la flore du pays. Le cactus pcyotl est indeniablement la drogue sacree la plus importance. Dans lc nord du Mcxiquc, d'autres cactus sont encore Utilises de nos jours comme hallucinogenes de deuxieme categoric au cours de pratiques magico-religieuses. Pour les premiers habitants du pays, certains champignons avaient presque la meme importance sacree. Appeles teo-
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       nanacatl par les Azteques, ils sont encore consommes de nos jours au cours dc rites religieux. Dans le sud du Mexique, on utilise toujours au moins vingt-quatrc cspeccs differentes de champignons, ainsi que les graines d'une convolvulacee, l'ololiu-qui, autre important hallucinogene de la religion azteque. D'autres plantes psychotropes revet en t une importance moindrc: lc toloache et d'autres datura, le haricot a mescal ou  frijolillo  dans le Nord, le  pipilt/.int/intli  azteque, un coleus connu sous lc nom de  bierba de la pastora,  le genet (Genista)  des Indiens yaqui, la piule, le sinicuichi, le zacatechichi, les vesses-de-loup des Mixtcques et d'autres encore ...




       Bien que les cultures du mondeoriental soient plus anciennes et que Pusage d'hallucino-genes y soit beaucoup plus repandu, le nom-bre d'especes utilisees pour provoquer une ivresse est superieur dans le monde occidental. Les anthropologues expliquent cette disparity pardes differences culturelles. La cause ne peut en effet en aucun cas etre ia repartition botanique, puisque les deux hemispheres produisent sensiblement le meme nombre d'especes psychotropes.
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       #  %i




       Cette carte montre a quel point les plantes hallucinogenes et les peuples qui en font usage sont repandus. On remarque cepen-dant d'importantes zones vides.




       Dans ('hemisphere occidental, les cultures qui n'utiliserent pas au moins une plante hallucino-gene iors de leurs ceremonies magico-religieu-ses sont rares. Certaines en possedaient meme plusieurs. Outre les hallucinogenes, d'autres plantes psychotropes etaient vene-rees: le tabac, la coca, la guayusa, le yoco, le guarana. Certaines, en particulier le tabac et la coca, occupent une position de premier plan dans les pharmacopees indigenes. Sur la carte, les symboles indiquent les regions dans les-quelles des hallucinogenes ont acquis une importance culturelle.
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       Ci-contre:  Jusqu'a nos jours, les chamans detiennent [a connais-sance des effets magiques des planfes psyc hot ropes. Ce chaman danse et joue du tambour sur le mont Kalinchok (em 4 000 metres) dans I'Himalaya au Nepal.




       Par le nombre, la variete et la profonde signification magico-religicusc de ses hallucuiogenes, l'Amcrique du Sud suit de pres le Mexique. Les cultures andines connaissaient une demi-douzaine d'especes de  Brugmansia  qu'ils appelaient borra-chero, campanilla, floripondio, huanto, haucaca-chu, maicoa, toe, tongo, etc. Au Perou et en Boll-vie, on boit la cimora, boisson preparee a partir d'un cactus appele San Pedro ou aguacolla, au cours de ceremonies ou les participants cherchent a avoir des visions. Les chamans essentiellement feminins des Mapuche chiliens se servaient d'un arbre de la t ami lie des solanaeecs, le latue ou  arbol de los brujos  pour realiser leurs projets. Des re-cherches recentes ont signale I'usage, dans diverses regions andines, d'un arbuste rare, le taique (Desfontainia)  ainsi que du mysterieux shanshi et des fruits de deux ericacees: le taglli et la  hterba loca.  On sait depuis peu qu'une espece de petunia est employee en Lquateur.




       Dans le liassin de 1'Orcnoque et certaines regions d'Amazonie, on prise une poudre puissante, le yopo ou niopo, fabriqucc avec les graines grillees d'un arbre de la famiile des legumineuses. Dans le nord de 1'Argentine, les Indiens prisent le cebil ou vilca, tres prochc du yopo. L'hallucinogene le plus important des plaines de I'Amerique du Sud est I'ayahuasea, aussi appele caapi, natema, pindc ou yaje. A base d'un melange de plusieurs especes de lianes de la famiile des malpighiacees, il est consomme au cours de ceremonies en Amazonie de POuest et a certains endroits de la cote Pacifique de la Colombie et de 1'Equateur. Un arbuste de la famiile des solanacees, la brunfelsie, etait utilise dans 1'oucst de 1'Amazonie sous le nom de chiri-caspi.




       Le Nouveau Monde utilise plus d'hallucinogenes vegetaux que 1'Ancien. Pres de 130 especes ont ete complies dans l'hemisphere occidental contre environ 50 dans l'hcmispliere oriental. Pour les bo-tanistes, il n'y a cependant aucune ralson de pen-ser que la flore du Nouveau Monde est plus ou moins riche en plantes psychotropes que celle de 1'Ancien Monde.
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       Lexique
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       Co Icxiquc comprend une description generale, principalcmcnt bota-nique, de 97 plantes comportant des principes actifs hallucinogenes ou psychotropes.




       Nous avons essenticllement pris en consideration les vegetaux dont les diets psychotropes sunt etablis par la litter attire, les experiences de terrain ou les res ul tats de recherches seientifiques. II est egalement fait mention de certaines especes qui ont la reputation d'etre «narcoti-ques» ou « enivrantcs ». Les plantes sent trances par ordre alphabetique d'aprcs leur nom de genre latin. Cette presentation s'est iniposee, etant donne la grande di-versite des noms vernaculaircs. Ce livre ay-ant etc ecrit pour des non-specialistes, les descriptions botaniques sont delibercment cour-tes et insistent sur les caractcristi-ques les plus evidentes de la plante. La ou la mise en page nous l'a per-inis, nous avons donne un surcrott d'informations bistorique, ethnolo-giquc, phytochimique et plus rare-ment pharmaceutique, essayant de presenter un point de vue interdisci-pliiuirc  aussi vaste que possible.




       Certaines illustrations ont ete reali-sees a l'aquarelle a partir dc specimens vivants ou provenant d'her-biers; la plupart des plantes sont presentees sur des photos en cou-leurs. Un certain nombre d'entre elles sont illustrees Lei pour la premiere fois.




       Le but de ce lexique est evident: il devrait aider le lecteur a s'y retrou-ver dans un nombre de faits et d'informations asscz complexes, et qui ne representent d'ailleurs qu'une petite partie de ce que nous savons sur ccs plantes considerees par tant de groupes humains dans le monde en-tier comme des « plantes des dieux ». Dans cette edition revisee, plusieurs aquarelles d'especes rares, voire trcs rares, qui avaient ete realisees a partir de specimens d'herbiers ont pu etre remplacees par des photos en couleurs. C'est le cas par exemple de  Coriana thy>nifo!id,  de  Lochro-ma fnehsioides,  de  Latua pubiflora, de  Lobelia tttpa,  de  Tan&cium noc-tumum.




       Au fil des ans, I'etude botanique des plantes medicinales a ame-




       liore ses methodes. En 1543, Leo-nard Fuchs, auteur d'un herbier particulierement bien illustre, fit cette esquisse detaillee de la pomme epineuse.  Datura stramonium (agauche).  Environ trois cents ans plus tard :  Kohler, dans son livre  Medizinatpftanzen,  en livra une representation particulierement precise  (au milieu).  Au cours des cent vingt-cinq annees ecoulees depuis la classification de Linne et sa nomenclature bino-minale, nos herbiers, enrichis de specimens rapportes des quatre coins du monde, ont beaucoup aide a la comprehension des va-riantes morphologiques des diver-ses especes vegetales. La troi-sieme illustration, une page d'herbier moderns presentant un specimen typique de pomme epineuse, montre le genre de mate-riau a partir duquel on realise au-jourd'hui une identification botanique. La technologic contem-poraine (entre autres le microscope electronique) permet de mettre en evidence des details morphologiques comme ces poils a la surface des feuilles de la pomme epineuse, assurant une grande precision dans I'identifica-tion des veg&aux.




       Clef de l'index et du lexique




       La liste ci-contre contient les noms verna-culaires des plantes. Le numero qui les precede renvoie a la rubrique correspon-dante du lexique. Ce dernier suit un ordre alphabetique par genre. Chaque en-tete indique:




       •  le genre de la plants, 1'auteur et, entre parentheses, le nombre d : espeoes connues;




       •  le nom botanique de I'espece representee. Le  Resume de I'usage des plantes psychedeliques  livre une liste complete des plantes hallucinogenes ou employees comme telles (pp. 65 - 79);




       • lafamilledelaplante;




       •  le numero de la rubrique;




       •  la distribution geographique du genre. Le tableau des pages 66 a 79 donne les noms vernaculaire et botanique des plantes, decrit les conditions historiques et ethnographiques de leur emploi, explique dans quel contexte et pourquelles raisons on les utilise et donne enfin leur mode de preparation, leur composition chimique et leurs effets.




       97 plantes sent representees et decrites de la page 34 a la page 60.




       1  Acacia




       2  Acore odorant 35  Agara




       49 AgripaumedeSiberie




       94   Aguacolla




       56   Ajuca




       73 Alp isle rosea u




       3  Amanitetue-mouches




       42   Arbolde campanula 47 Arbolde losbrujos




       6  Argentaire 86  Axocatzin




       9  Ayahuasca




       95   Badoh




       43   Badoh Negro 24 Bakana




       84 Bakana 67 Baquois 8 Belladone




       8  Belle dame 17 Bhang




       57   Biak-biak




       10   Bolet




       11   Borrachero




       30   Borrachero 42 BorrachGro




       51   Bouton a mescal 13 Bruntelsie




       9  Caapi




       93   Caapi-pinima




       94   Cactus de San-Pedro 62 Cawe




       4  Cebil




       61 Cebolleta 19 Cestreau 80 Chakruna 83 Channa 17 Chanvre 17 Charas




       7  Chautle 86 Chichipe 34 Chilicote 13 Chiricaspi




       13 Chiric-sanango 32 Cierge




       5  Cohoba 34 Colorines 88 Colorines 22 Conocybe




       26   Cytise des Canaries 17  Dagga




       19 Damadanoite




       27   Datura/Dhatura




       28   Datura/Dhatura




       29   Datura/Dhatura




       31   Duboisie 21 El ahijado 21 El macho 21   Elnene




       39   Ereriba




       20   Ergot de seigle




       34   Erythrine




       25   Esakuna 72   Fang-K'uei 83   Ficoide




       11   Floripondio




       88   Frijoles




       45   Galanga




       17   Ganja




       26   Genet des Canaries 94 Giganton




       52   Gi-i-sa-wa




       52   Gii-i-wa




       88   Haricot a mescal




       88   Haricot coraiI




       65   Harmale 17   Haschisch




       86  Herbeabalais




       44   Herbe a charpentiee




       82   Hierba de la pastora




       82   Hierba de la Virgen 70 Hierba loca




       24   Hikuli




       51   Hikuli




       33   Hikuli mulato




       33   Hikuli rosapara




       53   Hikuli rosapara 7  Hikuli suname




       32   Hikuri




       53   Hikuri




       70   Hongo de San Isidro




       11   Huacacachu




       11   Huanto




       70   Huedhued




       87   Hueipatl 4  Huilca




       90   Iboga




       37   Immortelle




       42   lochrome




       43   Iponnee violette 63 Jambur




       56   Jurema




       40   Jusquiame blanche




       41   Jusquiame noire




       83   Kanna 87   Kieli 17   Kif




       92   Koribo




       57   Kratom




       66   Kwashi




       82   Lahembra




       47   Latue




       49   Leonure de Siberie




       50   Lobelia du Chili 11 Maicoa




       86   Malva colorada




       54   Mandragore




       45   Maraba 17 Marijuana 44 Mashi-hiri




       14   Matwu




       46   Menthe du Turkestan




       59   Muscadier commun




       60   Nenuphar




       60   Ninfa 10 Nonda




       96 Nyakwana




       95   Ololiuqui




       61   Oncidier




       42   Paguando 67 Palmier a vis 19 Palqui




       66 Pancratie 65 Paneole




       63   Paneole bleute




       64   Paneole du furrier




       96   Parica




       62   Peigne des indigenes




       70   Pernettye




       48 Petite queue de lion




       71   Petunia violet




       72   Peucedan japonais 69 Peyotillo




       51  Peyotl 7 Peyotl cimarron




       74   Phragmite




       75   Phytolaque 82 Pipiltzintzintli 32 Pitallito




       31   Pitchere 31   Pituri




       43   Piule




       81   Piule




       58 Poismascate 29 Pomme epineuse




       76   Psilocybe




       77   Psilocybe bleute 79 Psilocybe lanceole




       78   Psilocybe mexicain




       9 Quaparierdesgalibis 60 Quetzalaxochiacall




       55   Rape dos Indies 23 Redoul




       74   Roseau




       65   Huesauvage 18 Saguaro




       82   Sauge des devins




       84   Scirpe




       85   Scopolie de carniole




       75   Shang-la 71   Shanin 23 Shanshi 64 She-to 36 Sinicuichi




       29   St ram oine commune




       11   Stramoine doree 28  Stramoine metel




       12   Stramoine sanguine 17 TaMa




       50 Tabaco del diablo 89 Tabememontane 91   Tagete luisant 70 Taglli




       30   Taique 38 Takini 22  Tamu




       87 Tecomaxochitl 22 Teonanacatl 64 Teonanacatl 76 Teonanacatl 78 Teonanacatl 16 Thle-pelakano 43 Tlililtzin




       11   Toa




       27 Toloache 27 Toloatzin




       12   Tonga 64 To-shka




       42 Totubjansush 87 Trompette a Mari-Barou 7 Tsuwiri 50 Tupa 34 Tzompanquahuitl




       52   Vesse-de-loup




       4  Vilca




       97 Voacanga 62 Wichowaka 24 Wichuri




       53   Wichuriki




       95   Xtabentum 91  Yahutli




       9 Yaje




       96   Yakee




       5  Yopo




       15   Yiin-shih




       16   Zacatechichi
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       Un Indien d'Amerique latine recolte une«plante des dieux», la stramoine sanguine (Brugmansia sanguinea)  riche en alcaloides. Dans les Andes, cela fait des siecles ou meme des millenaires qu : on la cultive pour ses principes psycho-tropes, Les Indiens mettent en garde quiconque I'utiliserait




       sans reflechir car elle peut pro-voquer des hallucinations tortes et des delires, Seuls les chamans experimentes sau- _ raient tirer profit de«I'esprit de la plante »> pour des divinations ou des guerisons. La plante chatie durement quiconque lui manque de respect.




       Legumineuses




       Australie




       AMANITA L.  (50-61




       Amanita muscaria  (L. ex Fr.)




       Pers.




       Amanite tue-mouches




       Amanitacees




       Europe, Afrique, Asie. 3     Amerique




       ANADENANTHERASpeg.   (2;




       Anadenanthera colubrina (Vellozo) Brennan Cebil, Vilca




       Legumineuses




       No rd -oue st de I'A rg entire
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       Le genre  Acacia,  qui se trouve dans tes regions tropicales et subtropicales du globe, pre-sente gene rale merit des arbres de taille moyenne a feuilles pennies, plus rarement lisses, a glomerules lloraux fascicules et a fruits en forme de gousses. Certains acacias servent de complement traditionnel a des produits psychotropes (betel, biere, pituri, pulque). Plusieurs especes conviennent a la fabrication de substances analogues a I'Ayahuasca. De nombreuses especes australiennes  (A, mai-denii, A. phlebophytla, A. simpli-cifotia)  contiennent d'importan-tes concentrations de DMT dans I'ecorce et les feuilles. Acacia maidenii,  bel arbre droit a I'eclat argente, contient diver-ses tryptamines. Lecorce contient 0,36% de DMT. Les feuilles livrent la DMT neces-saire a la fabrication dialogues a I'ayahuasca. Cet acacia se cultive bien dans les regions temperees, par exemple en Ca-lifomie ou en Europe meridio-




       D'apres quelques vagues indices, il se pourrait que les Cree, Indiens du nord-ouest du Canada chiquent le rhizome de I'acore odorant pour ses effets psychotropes.




       Cette plante semi-aquatique possede un long rhizome tor-tueux aromatique. Ses longues feuilles lanceolees peuvent atteindre jusqu'a 2 m. Ses fleurs, minuscules, sont portees sur un spadice vert-jaune. La tige sou-terraine, le rhizome, contient une huile essentielle a laquelle on doit les proprietes curatives de la plante.




       II est probable que les principes actifs soient I'asarone a et I'asarone (3, dont la structure est proche de celle de la mescaline, un alcaloi'de psychotrope. Ce-pendant, I'asarone est absente des plantes utilisees par les Indiens.




       ^Amanita muscaria  est un joli champignon qui pousse gene-ralement sous les bouleaux jeu-nes, les pins et les pins pignon. II peut atteindre 20 a 23 cm de haul Son chapeau hemisphe-rique devient presque plat a maturite et mesure alors entre 8 et 20cm de diametre. II existe trois varietes d'amanite tue-mouches : la premiere a un chapeau rouge sang aux vermes blanches et pousse en Europe et dans le nord-ouest de I'Ame-riqueduNord, ladeuxieme, avec son chapeau jaune ou orange et ses vermes jaunatres, pousse a I'ouest et au centre de I'AmeriqueduNord, latroi-sieme, entierement blanche, pousse dans Pfdaho (USA). Le pied cylindrique, renfle a la base, est blanc et epais de 1 a 3cm. Son anneau blanc jauna-tre est bien visible. Ce champignon, sans doute le plus ancien hallucinogenedeihistoire de I'humanite, a eteassimile au soma de I'inde ancienne.




       e ecorce




       Cetarbrehautde3a18m




       possede une ei presque noire, solvent pourvue d'epines coniques ou de nceuds. Les feuilles finement lo-culees peuvent atteindre 30cm de long. Les fleurs spheriques sont d'un blanc jaunatre. Les cosses marron fonce sont coria-ces et peuvent atteindre 35cm de long. Elles contiennent des graines tres plates, rondes ou carrees,de1a2cmdelargeet d'un marron roux. L'arbre se distingue a peine de  I Anadenanthera peregnna.  de la meme famille.




       Les graines sont utilisees rituel-lement comme hallucinogene depuis environ 4 500 ans par   ■ des Indiens des Andes meridio nales. Elles sont transformees en poudre a priser, fumees ou ajoutees a de la biere. C'est le chamanisme qui les utilise esse ntiellement. Les graines (cebil ou vilca) contiennent des tryptamines, notammentdelabufotenine.




       ANADENANTHERA Speg,    (2)




       Anadenanthera peregrina  (L.) Yopo




       Legumineuses




       Regions tropica les 5    del'AmeriqueduS., Antilles




       ARGYREIALour.




       (Burmanf.)Bojer Argenlaire




       Inde, AsieduS.-E.,




       ARIOCARPUS Scheidw.      (6)




       Ariocarpus retusus  Scheidw.




       Ariocarpe tronconique
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       UAnadenanthera peregrina  est rbre ressemblant au mimosa, qui pousse principalement dans les steppes, II petit attein-dre 20 m de haut avec un tronc de 60cm dediametre. Son ecorce noiratre est couverte d'epines coniques acerees. Les feuilles composees ont entre quinze et vingt paires de petites folioles values, Les minuscules lleurs blanches sont groupees en spheres et composent de petits bouquets axillaires ou ter-




       aux. Les cosses ligneuses contiennent 3 610 minces graines rondes et plates d'un noir brillant. Dans le bassin de I'Ore-noque, la plante sert afabriquer une poudre a priser fortement hallucinogene, connue sous le nom de yopo. Cette drogue, dont il existe plusieurs modes de fabrication, etait jadis meme connue aux Antilles sous le nom de cohoba. On en signalait deja I'usage rituel chamanique en 1496. II a malheureusement disparu avec I'extermination des autochtones.




       Cet arbre poussant en lisiere des grandes forets de Guyane est encore utilise par diverses tribus, surtout par les Yanomami




       et les Waika, pour la fabrication d'epena. La poudre a priser est obtenue a partir des graines auxquelles sont ajoutees d'au-tres substances et des cendres vegetales. Les graines contiennent surtout de la N,N-dimethyl-tryptamine (DMT), MeO-5 DMT et d : autres tryptamines. Les chamans des peuples de la region de I'Orenoque {par ex. les Piarca) cultivent cet arbre qui ne pousse pas chez eux, s'as-surant ainsi leur stock de poudre a priser.




       Cette plante grimpante perenne




       u port vigoureux, pouvant at-teindre 10m de haut contient dans ses cellules un jus laiteux semblable au latex. Les feuilles opposees, petiolees, cordifor-mes, pouvant atteindre 27cm de long sont velues sur le dos et argentees. Les fleurs infondibu-liformes de couleur violette ou lavande sont placees en cymes. Leurs sepales sont couverts d'un duvet. Les fruits arrondis ressemblent a des baies et contiennent des graines lisses de couleur marron. Une capsule seminale renferme 1 a 4 grains. La plante est ohginaire d'lnde ou elle est utilisee medicale-mentdepuislongtemps. Un usage traditionnel comme en-theogene n'a pas encore ete decouvert. Le puissant effet psychedelique de  VArgyreia nervosa  a ete constate grace a la recherche phytochimique. Les graines contiennent 0,3% d'alcaloldes de I'ergot (ergoline, iso-lysergamide). Pour la plupart des psychonau-tes, I'effet produit par 4 a 8 graines est tout a fait comparable a celui du LSD.




       Ces petits cactus de 10 a 15cm de diametre peuvent etre gris-vert, gris rougeatre ou bruna-tres. Souvent appeles « pierres vivantes», ils se confondent avec ces dernieres dans les deserts caillouteux qu'ils affec-tionnent, Leurs petites excrois-sances charnues ou cornees, a trois pointes, sont caracteristi-ques du genre. Les areoles sont souvent garnies d'epaisses touffes de poils. Les fleurs peuvent etre blanches, roses ou pourpres.




       Les Indiens du centre et du nord du Mexique considerent PA  fis-suratus  et IV1.  retusus  comme des «faux peyotl». Ces cactus, proches des  Lophophora,  sont caracteristiques des plantes du desert, poussant de preference en plein soleil, sur le sable ou les rochers. On a isole plusieurs types d'alcaloides phenylethyla-mines psychotropes a partir d'A  fissuratus  et d'A  retusus.




       BANISTER IOPSIS      (20-30) C. B, Robinson et Small Banistenopsis caapi  (Spruce ex Griseb.), Quaparier des galibis, Liane Ayahuasca Malpighiac6es




       BOLETUS Dill, ex Fr.        (225)




       Boletus manicus  Heim Bo let qui rend fou
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       Cette plante vivace tres rami-fiee, haute de 90 cm peut etre glabre ou velue. Les fleurs solitaires marron-rouge donnent naissance a des bales noires et brillantes, de 3 a 4cm de dia-metre Toute la plante est riche en alcaloides. On la trouve dans les bois et les fourres, sur des sols calcaires.




       II est probable que la belladone fut un ingredient important des boissons de sorcieres durant TAntiquite. On connait toute une serie de rapports historiques pa riant de cas d'em poison ne-ments accidentels ou volontai-res a partir de cette plante. Elle joua un role en 1035, lors de la guerre des Ecossais, sous Duncan 1er, contre le roi norvegien Sven Canute. Les Ecossais de-truisirent I'armee scandinave en lui faisant parvenir des mets et de la biere empoisonnes a la belladone.




       Sa principale substance psy-chotrope est I'atropine mais on y trouve aussi. en moindre quantity de la scopolamine et des traces d'autres alcaloi'des de type tropanol. L'ensemble du contenu d'alcaloides represente 0,4YodanslesfeuilIes,0,5%




       dans les racines et 0,8% dans les graines.




       II existe une variete plus rare de belladone, var,  lutea,  dont les fleurs sont jaunes et d'autres varietes, moins connues. La belladone d'lnde  (Atropa acuminata  Royle et Lindl.) est cultivee pour des raisons pharmaceuti-ques grace a son taux eleve de scopolamine. En Asie on trouve en outre la belladone cauca-sienne  (Atropa caucasica Kreyer) et turkmene  {Atropa ko-marvii B\in.  et Shal). De nos jours, la belladone esttoujours cultivee pour I'utilisation phar-macologique de l : a1ropine.




       Ces lianes geantes de la foret vierge sont I'ingredient principal d'une importante boisson hallu-cinogene, I'ayahuasca, consommee lors de rites dans Touestde lavalleede I'Amazone et par des tribus i so lees du ver-sant Pacifique de la Colombie et de I'Equateur. La decoction d'ecorce de  B. caapiet  de 7.  inebrians,  faite a I'eau froide ou par longue ebullition, peut se boire telle quelle ou avec divers additifs, entre autres des feuill de  Diplopteris cabrerana  ou oco-yaje et de  Psychotria viridis. Les deux especes de  Banistenopsis  ont une ecorce lisse et brune. Linflorescence se compose de plusieurs petites fleurs allant du rose au rose fonce. Le  B. inebrians  se distingue du  B. caapi  par ses feuilles plus epaisses, plus fines et ova-les et par la forme du samare. La liane contient des inhibiteurs de MAO: harmaline, harmine, etc.




       On retrouve diverses especes de bolets dans la curieuse «folie par les champignons » des Ku-ma de Nouvelle-Guinee. Lun d'eux, le  Boletus reayi,  est ca-racterise par un chapeau hemi-spherique de 2 a 4cm de dia-metre, dur, d'un brun rougeatre et jaune creme dans son pour-tour. La chair est jaune citron. Le pied, orange vers le haut, de-vie nt vert marbre et gris-rose sur le milieu puis vert clair a la base. Les spores ovales, vert olive a I'inteheur, ont une membrane jaune.




       Le  B. manicus  est un champignon bien connu qui, comme son nom I'indique  (mania -  folie), a des proprietes toxiques.
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       Tres proches des  Datura,  les Brugmansia  sont des planles arborescentes probablement toujours cultivees, c'est-a-dire incorinues a I'itat sauvage. Bio-logiquement tres complexes, toutes les especes sont utilisees depuis des millenaire pour I'ivresse qu'elles p roc u rent. B. suaveolens  et  B. insignis  se trauvent dans les regions les plus chaudes de lAmerique du Sud, particulierement dans I'ouest de I'Amazonie oil, connues sous le nom de toe, elles sont consommees seules ou melees a d'autres vegetaux. La plupart des especes cependant preferent le climat frais et humide des montagnes, au-dessus de 1800 m. Le  B. aurea  aux fleurs jaunes et blanches est le plus repandu dans les Andes. II a souvent ete confondu avec le  Brugmansia (ou  Datura) arborea  dans les li-




       ■  ,■ „,      ».!i      '!




       s'agisse la d'une plants bien moins repandue.  B. aurea  est un buisson ou un arbuste pou-vanl nttotndre 9 m de haut. Ses feuilles ovales, longues de 10 a 40cmetlargesde5a16cm son! souvent tres finement ve-




       lues. La base fine de ses corol-




       les est entierement recouverte par le calice; la pointe des peta-les, longuede4a6cm,sere-courbe vers I'exterieur. Le fruit, de couleur verte, d'un ovale allonge et lisse, est de taille variable. II reste toujours charnu, sans jamais devenirdurou lai-neux. Les graines, anguleuses, br unes ou noiratres sont assez grandes(de9a12mm).Ces especes ne sont pas seulement hallucinogenes, elles jouent un role important dans la pharma-copee, soignant toutes sortes de maladies, notamment les rhumatismes. Elles contiennent des alcaloi'des de type tropanol, fortement hallucinogenes, Chi-miquement, elles sont apparen-tees aux  Datura,  au  Latua pubi-flora  et a la  Scopolia camiolica.




       Ce  Brugmansia  vivace, fortement ramifie atteint 2 a 5m de haut et developpe un tronc ligni-fie. Les feuilles gris-vert et ve-lues sont grossierement dente-lees. La stramoine sanguine n'exhale pas de parfum le soir. Ses fleurs habituellement vertes a la base sont jaunes au milieu et rouges sur les bords. II existe des varietes vert-rouge, entierement jaunes, jaune-rouge et presque entierement rouges. Les fruits ovales et ventrus, au bout pointu sont lisses et souvent partiellement recouverts du calice desseche. En Colombie, I'epoque precolombienne a vu I'utilisation de cette puissante plante chamanique lors des ceremonies dediees au culte du soleil. En Equateuretau Perou, des chamans et des curanderos I'utilisent toujours comme hallucinogens.




       La plante entiere contient des alcaloi'des de type tropanol. Les fleurs renferment essentielle-ment de I'atropine et des traces de l-scopolamine (hyoscine), Les graines contiennent environ u,17%d'alcaloides,dont78% de l-scopolamine.




       Plusieurs especes de  Brunfelsia sont utilisees medicalement et comme psychotropes dans I'Amazonie colombienne, equa-torienne et peruvienne, ainsi qu'en Guyane. On y a trouve de la scopoletine mais on ne connait pas d'action psycho-trope a ce composant. B. chiricaspiel B. grandiflora sont des arbustes ou des pet its arbres d'environ 3 m de haut. Les feuilles ovales ou lanceo-lees, longues de 6 a 30 cm, sont reparties sur des petits ra-meaux.




       B. chiricaspi  se distingue de S,  grandiflora  par ses feuilles beaucoup plus grandes, ses petioles plus longs, ses inflores- • cences moins fournies et les lobes de sa corolle inflechis. B. chiricaspiei  presente en Amazonie occidental, en Colombie, en Equateuretau Perou. ft  grandiflora  est commun au Venezuela et en Boltvie. Les Brunfelsia  servent d'additif a




       CACALIA L.




       : a cordifolia L.fW.
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       Cacalia cordifolia,  petite plante grimpante arbustive, presente une tige hexagonale tres fine-ment velue. Ses feuilles ovales, longues de 4 a 9cm, sont ner-vurees et cordees a la base. [.'inflorescence portee par un pedicelle est composee de fleurs longues de 1 cm. De nombreuses especes de Cacalia  ont ere classees sous le terme de •< peyotl» dans le nord du Mexique et il est possible qu'a une certaine epoque elies aient ete utilisees comme hallu-cinogenes. Dans cette meme region, on attribue a  C. cordifolia un pouvoir aphrodisiaque et Ton pense qu'il guerit de la slerilite. Un alcaloide y a ete decouverL mais cette plante ne parait pas renfermer de composants chi-miques aux proprietes psycho-tropes. Cette plante peu etudiee est apparemment souvent confondue avec  Calea zacatechichi.




       CAESALPINIA L.




       Caesalpinia sepiaria  Roxb. Vun-Shih




       Legumineuses




       R egion s c haudes et tropica-15   les des deux hemispheres




       Caesalpinia sepiaria  ou yun-




       shih est une plante grimpante arbustive aux epines recour-bees. Ell© semble avoir ete utilises comme hallucinogene en Chine. La medecine populaire apprecie ses racines, ses fleurs et ses graines. La consomma-tion sur une longue periode per-mettrait meme des levitations et un "dialogue avec les esprits». Les feuilles pennees de cette plante grimpante qui pousse en largeur, longues de 23 a 28cm portent 8 a 1 2  paires de folioles. La grande inflorescence droite aux fleurs jaune canari est re-marquable. Le fruit lisse, ovol'de et pointu contient 4 a 8 graines ovales, brunes tachees de noir, de 1 cm de long. On a decele un alcaloide de structure inconnue dans  Caesalpinia sepiaria.




       CALEA L   _    (95)




       Galea zacaiechichl  Schlecht.
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       CANNABIS L   (3)




       Cannabis saliva  L. Chanvre commun ou cultive




       Cannabiacees




       Regiohs chaudes et tempe-




       Ce modeste arbuste repandu du Mexique au Costa Rica et connu sous le nom de zacatechichi («herbeamere»)atenuune place importante dans la phar-macopee indigene. On I'a aussi utilise comme insecticide. Selon des informations recen-tes, il semblerait que le?, indsens chontal d'Oaxaca fassent une infusion hallucinogene avec les feuilles sechees de cette plante. Croyant aux visions apparues dans les reves, les guerisseurs chontal, qui affirment que le zacatechichi eclaircit les sens, nomment cette plante Thle-pelakano ou «feuille de Dieu». On n'a pas encore isole de substances hallucinogenes a parti r de  C zacatechichi.  Cependant, I'herbe contient des germacra-nolides.




       Cannabis saliva  est devenu tres polymorphe. II s'agit generale-ment d'une plante herbacee an-nuelle foisonnante, dressee, aux branches souples, pouvant at-teindre une hauteur de 5,4 m. Chez cette espece dioique le pied male meurt apres avoir II-bere son pollen. Le pied femelle, plus resistant, est aussi plus epais et touffu. Les fleurs simples, vert fonce, parfois vert jau-natre ou brun pourpre, sont por-tees par les branches axillaires ou terminales. Le fruit ovoide et legerement aplati est un akene couvert d'un calice persistant, Enveloppe par une bractee, il s'attache a la tige sans aucune articulation. La graine ovale me-sure4 x 2 mm, parfois plus.




      




       CARNEGIA   (1




       Britt. et Rose




       Camegiagigantea {Enge\m.)




       Britt. et Rose




       Saguaro




       Cactees




       Le saguaro est le plus grand des cactus a colonnes. II attaint en general 12 m de haul etres-semble a un grand candelabre. Les branches et les tiges a plu-sieurs c6tes ont un diametre de 30 a 75 cm. Les Spines pres du sommet de la plante sont mar-ron-jaune. Les fleurs blanches en forme d'entonnoir, longues de 10 a 13cm, s'ouvrent pendant la journee. Le fruit contient de nombreuses graines noires et brillantes. Bien que Ton n'ait pas signale I'usage du saguaro comme hallucinogene, le cactus contient des alcaloi'des a effete psychotropes. On a isole de la carnegine, de l'hydroxy-5 carnegine, de la norcarnegine, des traces de methoxy-3 tyra-mine, ainsi que de I'arisonine, une base tetrahydroquinoline. Leslndiensfontduvinapartir des fruits presses du cactus.
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       Les Mapuche du sud du Chili




       ■ Oestrum parquimed\-calement et rituellement, lors de traitements curatifs chamani-ques, depuis I'ere precolom-bienne. La plante a le pouvoir de resister aux attaques des sor-ciers ou des chamans noirs. Ses echeessontfumiesou brulees comme de I'encens. i ,  trum patqul  eel unarbuste de 1,5 mdehaut aux minces feuilles lanceolees et glauques Ses fleurs jaunes. tubuliformes a 5 lacinules sont placees dans des panicules en bout de tige. Au Chili, elles fleurissent entre octobre et novembre et repan-dent un parfum entetant Les petites baies ovales de la plante deviennent noires et brillantes a maturite.




       Oestrum parqui  contient de la solasonine, un alcalofde sterol-dique, de la solasonidine et un alcaloide amer, la parquine, de formuleC 21 H 39 O e N,dontreffet est comparable a celui de la strychnine ou de ['atropine.




       CLAVICEPS Tulasne




       Claviceps purpurea  (Fr.) Tulasne




       Ergot de seigle i pita les




       Regions temperees d Eu-




       20




       ii  N
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       On appelle ergot le sclerote {stade d'hibernation) du champignon parasite  Claviceps purpurea  qui s'attaque a certaines cereales et herbes sauvages, et particulierement au seigle. Lergot proprement dit est une masse courbee, calviforme, noire-violette de 1 a 6 cm de long qui peut se developper a la place d'un grain. Le champignon produit des alcaloi'des psycho-tropes et toxiques. Ce champignon se developpe en deux temps: son cycle actif est suivi d'un cycle de dor-mance. Le sclerote se separe de I'epi et tombe. II germe au printemps en emettant de petits 'lonsglobulairespedi-celles dans lesquels se deve-loppent des ascospores fila-menteuses. Celles-ci seront disseminees par le vent sur les stigmates du seigle. Les epis ainsi infestes developperont de nouveau de I' ergot.




       Deux especes de  Coleus  sont importantes au Mexique: avec la  Salvia divinorum  apparentee, appeleelahembra(«lafe-melle•>), il ya G  pumitus,  appele el macho {«le male») et deux formes de C.  blumei,  appelees el nene (■« I'enfant») et el ahijado {«le filleul ») r  qui atteignent 1 m de haut. Leurs feuilles, ovales et legerement dentees, mesurant lusqu'a 15 cm de long, ont une surface inferieure velue et une surface superieure couverte de grosses taches rouges. Les fleurs en clochettes, bleues ou pourpres, longues de 1 cm, torment des grappes souples de 30 cm.




       On a recemment decouverf dans le coleus scutellaire des diterpenes de structure chi-mique non encore determined, ressemblant a la salvinorine. II est possible qu'en sechant ou en brulantces diterpenes on obtienne des substances actives




       CONOCYBE Fayod   (40




       Conocyhe siligineoides  Heim




       Agaricacees (Bolbitiacees) Cosmopolite




       22
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       CORYPHANTHA   (64)




       (Engelm.) Britt. et RoSe Coryphantha compacta




       (Engelm.) Britt. et Rose




       Le  Conocybe siligineoides  a ete signale au nombre des champignons sacres du Mexique. On n'en a pas encore isole de psilo-cybine mais on trauve cet alca-loi'de psychotrope dans les Conocybe cyanopus  des Etats-Unis.




       Ce tres joli champignon haut de 8 cm vit sur le bois pourri. Son chapeau de 2,5cm de diametre est brun rougeatre et d'un orange intense au centre. Les lamelles couleur safran ou brun orange abritent des spores jaune chrome. Plusieurs especes du genre Conocybe  contiennent de la psilocine, sont psychotropes et furent utilisees rituellement. On a decouvert recernment en Cote d'lvoire un culte rudimentaire voue a un  Conocybe  appele ta-mu, "Champignon deia connaissance»>.




       Coriariacees




       Du Mexique ai




       23




       Dans les hautes Andes entre la Colombie et le Chili,  Coriaria thymifolia  decore les chemins de ses feuilles qui ressemblent aux frondes des fougeres. Dans les pays andins, on a longtemps craint la toxicite de la pi ante pour les animaux. II paraft me-me que des hommes sont morts apres avoir goute a son fruit, le shanshi. Cependant, il semble qu'en Equateurce dernier serait consomme pour provoquer une ivresse caracterisee par la sensation de voler dans les airs. Cet arbuste haut de 1,8 m a des feuilles ovales, longues de 1 a 2cm, portees sur des branches




       lines et souples. Les petites fleurs violet fonce sont groupees en longues grappes serrees, pendantes. Pour i'instant, aucune sub-fri it  f: active psychotrope n'a ete isolee.




       •




       Ce petit cactus epineux en forme de sphere un peu aplatie, qui mesure au plus 8cm de diametre pousse en solitaire dans les regions vallonnees et dans les montagnes, de preference sur un sol sablonneux ou on le distingue a peine. Ses epines, blanches, longues de 1 a 2cm, sont generalement absentes du centre de la plante. Les fleurs jaunes, solitaires ou par paires, apparaissent au centre de la couronne.




       Les Taharumaras du nord du Mexique considered  Corypban-tha compacta,  qu'ils appellent bakana, comrne une sorte de peyotl. lis le craignent et le res-pectent.




       On a isole divers alcaloTdes, dont des p-phenylethylamines psychotropes, dans plusieurs especes de  Coryphantha ; I'hor-denine, la calipamine, la macro-merine et d'autres.




       CYMBOPOGON




       Sprengel




       Cymbopogon densiflorus  St




       Esakuna




       Graminees
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       En Tanzanie, les guerisseurs indigenes fument un extrait de fleurs de  Cymbopogon densiflorus,  seul ou avec du tabac, afin de provoquer des reves premo-nitotres. Les feuilles et les rhizomes, d'une odeuragreablement citronnee, sont utilises dans cette meme region comme to-nique et astringent. Cette herbe vivace a tige droite a des feuilles lanceolees et lon-gilignes, evasees a la base et se terminant en points. On retrouve le  Cymbopogon densiflorus  au Gabon, au Congo et au Malawi. Ses proprietes psychotropes ne sont pas bien connues. Le genre est riche en huiles essentielles et dans certaines especes on a' trouve des steroi'des.




       CYTISUSL.   (30)




       Cyfeus  canadensis  (L.)




       0. Kuntze




       Cytise ou genet des Canaries




       Legumineuses




       Europe du S., Afriquedj N., 26   Proche-Orient,




       lies Canaries, Mexique




       DATURA L.




       Datura innoxi (- D. metetoides) Toloache Solanacees




      




       27




      




       Solanacees




       Regions chaudes temperees 28   ettropicalesd'Asieet d'Afrique




       Datura stramonium  Linne Stramoine commune ou pom me
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       Originaire des Canaries, le genet fut importe de I'Ancien Monde, ou il n'existe pas de te-moignage d'effets hallucinoge-nes, au Mexique, ou la piante semble avoir acquis une cer-taine importance. Les gueris-seurs des Yaqui du nord du pays utilised ses graines pour leurs proprietes hallucinogenes. Cytisus canariensis  est un ar-buste persistant tres fourni et tres rameux, de 1,8 m de haul, aux feuilles composees de folio-les ovales et velues. Le genre est riche en cytisine, un alca-lofde present dans de nombreu-ses papilionacees (sous-famiile des legumineuses). La cytisine a des effets psych otropes pro-ches de la nicotine.




       C'est au Mexique et dans le sud-ouest des Etats-Unis que le  Datura  est le plus employe, en par-ticulier le  Datura innoxia  qui en represents I'espece la plus importance. II s'agit du celebre toloache mexicain, qui faisait par-tie des « plantes des dieux»des Azteques et d'autres Indiens. Les Tarahumas du Mexique contemporain ajoutent les raci-nes, les graines et les feuilles du D. innoxia  au tesquino, biere de mai's servant de boisson cere-monielle.




       D. innoxia  est une piante herba-cee vivace qui peut atteindre 1 m de haut. Ses feuilles finement velues lui donnent un aspect gris. Elles sont irregulierement ovales et longues de 5 cm. Les fleurs dressees au parfum suave atteignent 14 a 23 cm de long. Leur corolle blanche comporte dix pointes. Le fruit pendant, presque rond, est cou-vertd'epinesacerees.




       D'un point de vue culture!, le Datura mete!  est le plus utilise des  Datura  dans I'Ancien Monde, a lafoiscomme remede et comme hallucinogens. Datura metel,  vraisemblable-ment originaire des regions montagneuses du Pakistan ou, plus a Pouest, de I'Afghanistan,




       t une piante herbacee pou-vantdevenirarbustive, de 1 a 2 m de haut. Les feuilles ovales legerement triangulaires et pro-fondement dentees sont lon-




       ;de14a22cmetlargesde 8 a 11 cm. Une fois epanouies, les fleurs solitaires sont presque rondes. Le plus souvent violet-tes, elles se dressent droites ou obliques. Le fruit rond, pendant, est couvert de verrues ou d'epi-




       , les graines sont plates et brun clair. Toutes les especes de  Datura  contiennent les alcaldes hallucinogenes scopola-




       i, hyoscyamine et un peu d'atropine.




       Cette piante annuelle d'environ 1 ,2  m de haut possede plusieurs tiges fourchues, rameuses et lisses. Ses feuilles vert fonce sont grossierement dentees. Les fleurs en entonnoir a 5 laci-nules sortent dressees des ais-selles. Celles de I'espece commune sont blanches. La va-riete  tatuta  presente des fleurs violettes. Ce sont les plus peti-tes fleurs entre les  Datura spp. (6 a 9 cm de long). Les fruits verts, oviformes, herisses de courts aiguillons pointus sont tetrachotomes et se dressent dans les aisselles. Leurs graines reniformes et plates sont noires. On n'est pas sur de I'origine de cette stramoine fortement hallu-cinogene qui divise les botanis-tes. Certains pensent que  Datura stramonium  est une espece de I'Ancien Monde, originaire des bords de la mer Caspienne, d'autres la font venir du Mexique ou d'Amertque du Nord. Aujour-d'hui, elle se trouve en Ame-rique du Nord, centrale et du Sud, en Afhque du Nord, en Europe centrale et meridionale, au Proche-Ohent et dans I 1  Himalaya.




       ECHINOCEREUS




       Engelm.




       Echinocereus trigiocfiidiatus




       Engelm.




       Cierge
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       EPITHELANTHA Weber ex Britt. et Rose




       Epilheiantha micromeris  (Engelm.) Weber ex Britt. et Rose Hikuli Cactees




       S.-O. de I'Amarique du N., 33   Mexique




       (3)




       Desfontainia spinosa  est une des plantes andines les moins connues, et on la classe souvent dans une autre famille, les lon-ganiacees ou les potaliacees. Les botanistes ne sont pas d'accord sur le nombre d'espe-ces appartenant a ce genre. Desfontainia spinosa  est un splendide arbuste aux feuilles d'un vert brillant et aux fleurs tubulaires rouges, bordees de jaune,




       Appele taique au Chili et borra-chero en Colombie, il y est utilise comme hallucinogene. Dans le sud du Chili, il est utilise a des fins chamaniques, comme Latua pubifiora.  Les chamans colombiens de la tribu kamsa boivent une infusion de ses feuilles, qui leur offre des reves et les aide a prononcer des diagnostics. On ne sait encore rien des composants chimiques ' a  Desfontainia.




       Cet arbuste rameux toujours vert au tronc lignifie atteint environ 2,5 a 3 m de haut. Son bois de couleur jaune degage une sur-prenante odeur de vanille. Ses feuilles vertes, entieres, lineaires et lanceolees (12 a 15 cm de long et 8 mm de large) son! attenuees dans le petiole. Les fleurs blanches, parfois tachetees de rose en forme de clochettes (7 mm de long) poussent en faisceau a la pointe des branches. Le fruit est une baie noire de 6mm de long qui renferme de nombreuses graines minuscules. Le pifchere est utilise depuis que I'Australie est peuplee par les aborigenes de facon hedo-niste et rituelle. Les feuilles sont recoltees en aout, lors de la flo-raison, accrochees et sechees ou grillees au-dessus du feu. Elles sont machees ou roulees en cigares avee des substances alcalinesetfumees. Duboisia hopwoodii  contient drf-Icrenls alcaloides fortement stimulants mais aussi toxiques: la piturine, la duboisine ;  la D-nor-nicotine et la nicotine. On a de-couvert les alcaloides hallucino-genes hyoscyamine et scopolamine dans les raoines.




       Les Tarahumaras de I'Etat nord-mexicain de Chihuahua consi-derent deux especes de cactus des regions montagneuses comme des faux peyotl ou hiku-ri. lis ne sont pas aussi puis-sants que les  Ariocarpus, Cory-phantha, Epttheiantha, Mammiilaria  ou  Lophophora. Echinocereus salmdyckianus est un cactus de petite faille aux branches rampantes, vert jau-natre, comportant entre 7 et 9 cotes. Les epines radialesjau-nes, tongues de 1 cm sont plus courtes que repine centrale solitaire. Cette espece est origi-naire de Chihuahua et Durango au Mexique.  Echinocereus tri-gtochidiatus  s'en distingue par des branches vert fonce, des epines radiales moins nombreuses et qui cfeviennent grises en vieillissant, ainsi que par des fleurs ecarlates de 5 a 7cm de long.




       On a trouve dans  Echinocereus triglochidiatus  un derive de la tryptamme, Thydroxy-3 metho-xy-4 phenethylamine.




       Ce cactus tres epineux est un des «faux peyotl» des Tarahumaras du Mexique. Ses fruits acides mais comestibles portent le nom de chilitos. Les gueris-seurs absorbent le hikuli pour rendre leurs visions plus claires et pour communiquer avec les sorciers. Les coureurs I'appre-cient comme stimulant et amu-lette. Les Indiens pensent qu'il prolonge leur vie et qu'il abrite une force qui rend fous les gens malveillants, ou bien les preci-pite du haut des falaises. On a trouve dans  Epithelantha micromeris  des alcaloides et des triterpenes. Ce minuscule cactus spherique de 6cm de diametre a des areoles tongues de 2 mm disposees en spirale. Ses nombreuses epines blanches cachent presque entiere-ment les parties charnues. Les epines radiales les plus basses mesurent 2 mm de long, les su-perieures environ 1 cm. Les pe-tites fleurs apparaissent au centre de la plante.




       ERYTHRINAL




       Erythrina americana  Mill. Erythrine d'Amerique




       On pense que les graines de plusieurs especes du genre Erythrina,  probablement iden-tique au tzompanquahuitl des anciens Azteques, etaient jadis utilisees comme remede et comme hallucinogens. Au Guatemala, elles servent a la divination. Les graines en forme de haricots  ti Erythrina llabeltifor-mis  font partis de la pharma-copee des Tarahumaras et sont utilisees en des occasions tres diverses.




       Erythrina flabettiformis  est un arbuste ou un petit arbre aux branches epineuses. Les folio-les longues de 6 a 9 cm sont ge-neralement plus larges que longues. Les fleurs rouges, de 3 a 6 cm de long, torment des grap-pes tres denses. Les cosses peuvent atteindre 30 cm. Ellss contiennent deux ou plusieurs graines rouge fonce et compor-tsnt une etranglemenl entre chaque graine. Cette espece est commune dans les regions chaudes et seches au centre et au nord du Mexique, ainsi que dans le sud-ouest des Etats-Unis.




       GALBULIMIMA F. M. Bailey




       Gatbutimima belgraveana (F. Muell.) Sprague




       Agara




       N.-E. de I'Australie, Mai;




       35




       En Papouasie Nouvelle-Guinee, les indigenes font bouillir 1'ecorce et les feuilles de cet arbre avec une espece de  Homa-tomena,  Cette decoction pro-voque un sommeil profond peuplede visions.




       ima belgraveana,  re-pandu dans le nord-ouest de I'Australie. la Papouasie Nouvelle-Guinee et les Moluques, presente un tronctout droit et peut atteindre 27 m de haul. Son ecorce ecailleuse dun gris brun, epaisse de 1 cm, est tres aro-matique. Les feuilles ovales et brillantes, longues de 11 i 15 cm et larges de 5 a 7cm, sont vert metallique sur le dessus et brunes en dessous. Les fleurs sans petales portent des stig-mates tres apparents. Le fruit rougeatre mesure 2cm de dia-metre.




       Bien que Ton ait isole 28 alca-loides a partirde  Galbulimima belgraveana,  on n'y a pas encore decele de substance psy-chotrope.




       HEIMIA Link et Otto   (3




       Heimia saticifolia  (HBK) Link et Otto Sinicuichi Lythracees




       Du S. de I'Amerique du N. 36   a ''Argentine, Antilles
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       HELICHRYSUM Mill.        (!




       Heiichrysum foetidum  (L.) Moench.




       Immortelle felide
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       Europe, Afrique, Asia,




       Ce genre comprend trois especes tres semblables qui jouent toutes un role important dans la medecine populaire. Plusieurs noms vernaculaires signales au Bresil semblent indiquer des proprietes psychotropes, comme arbre-o-sol (« qui ouvre lesoleil")ethervadavida («herbedevie»). Heimia salicifotia  ou sinicuichi mesure entre 60cm et 1,8 m de haul. Ses feuilles lanceolees sont longues de 2 a 9 cm. Dans les regions montagneuses du Mexique, on fait une boisson enivrante a partir des feuilles lege rement fanees, ecrasees dans de I'eau puis fermentees. Bien qu'un usage immodere de sinicuichi semble a la longue etre nocif, absorbe normale-ment, il ne comporte pas d'effets secondaires desagreables. La plante contient des alcaloides de type quinolizidine comme la : ie la lythrine, la lyfo-line, ou la nesidine, qui presen-tent des proprietes bioactives.




       Les guerisseurs Zoulous utilised deux especes de  Heiichrysum  qu'ils inhalent pour provo-quer une transe. On presume que les plantes sont fumees pour parvenir a cette fin. Heiichrysum foetidum  est une plante herbacee droite et ra-meuse haute de 20 a 30cm. Legerement ligneuse a la base, elle degage une odeur tres forte. Ses feuilles, (aineuses sur le dessus, portent des poils glan-duleux sur le dessous. Les fleurs solitaires en corymbe ont n diametre de 2 a 4cm et sont entourees de bracfees creme ou jaune dore. Ces especes de HeMvysum  font partie des plantes dites "immortelles*". On y a trouve de la coumarine et des diterpenes, mais aucune substance aux proprietes hallu-cinogenes.




      
        [image: picture42]
      




       En Guyane, le takini est un arbre sacre. Avec la  •<  seve ■> rouge de son ecorce, on prepare une boisson toxique enivrante. On sail aujourd'hui qu'il s'agit la des deux especes de  Helicostylis, H. peduncuiata  et  H. tomento-sa,  qui se distinguent a peine !'une de ('autre. Ce sont des ar-bres geants au tronc cylindrique el a I'ecorce d'un brun grisatre. Uhallucinogene aussi peu connu qu'etudie pourrait theorique-ment provenir des genres appa-rentes  Brosimum  et  Piratinsra. Des extraits d'aubier de ces deux arbres ont ete etudies pharmacologiquement; iis presented des effets depressifs semblables a ceux du  Cannabis sativa.




       Les indigenes de Papouasie




       Nouvelle-Guinee semblent manger les feuilles d'une es-pece de  Homatomena  melan-gees a des feuilles et de I'ecorce de  Galbutimima belgraveana pour provoquer un elat agite suivi d'un sommeil peuple de visions. Les rhizomes sont tres utilises en rnedecine populaire, parlicufiererrient pour le traite-ment d'affections cutanees. Les  Homatomena  sont des plantes herbacees. petites ou grandes, aux rhizomes aromati-ques. Les feuilles lanceolees, a base cordee, ont de courts petioles et depassent rarement 15 cm. Les fleurs males et fe-melles sont tres serrees sur un me me spadice.




       A I'analyse chimique on n'a pas encore decouvert dans ces plantes de principes halIucino-genes.




       Cette pi ante herbacee de 40 a 50 cm de haut possede des ti-ges droites, mais parait souvent buissonneuse. Les tiges vert clair, les feuilles dentees, les calices ainsi que les fruits sont fortement velus. Lajusquiame blanche f leurit de Janvier a juillet surChypreetenGrece. Les fleurs jaune clai r sont souvent violet fonce a Tinterieur. Les graines sont blanches, ocre ou, plus rarement, grises. Cette espece de jusquiame fut la plante magique et medicinale la plus utilisee dans I'Antiquite, Les oracles et les voyantes (les Sibylles et la Pythie) provo-quaient des transes en consom-mant des hallucinogenes tels que  « I'herbe du dragon >■ de I'oracle de Gaia, ■< I'herbe de la frenesie» de I'oracle de Hecate, deesse de la magie, a Colchide, « la graine de Zeus » de I'oracle de Zeus-Ammon et du Jupiter romain et«la plante d'Apollon», dieu de la «folie prophetique >» a Delphes et ailleurs. La plante entiere contient des alcaloi'des de type tropanol, la hyoscya-mine et la scopolamine.




       La jusquiame est une plante an-nuelle ou bisannuelle, vis-queuse et velue. haute de 76cm qui degage une odeur forte, ca-racteristique quand on I'ecrase. Ses feuilles entieres, parfois ir-regulierement dentees sont ovales et longues 5 a 10cm sur la partie superieure, engainan-tes, allonge'es et plus pel ires ,i I,-, base. Les fleurs jaunes ou vert jaunatre, veinees de violet attei-gnent 4cm de long et sont lixees en panicule sur un cyme arque. Le fruit est une capsule conte-nant plusieurs graines, enfer-mee dans un calice persistant. Hyoscyami/sn/ger etait utilise dans I'Europe antique et moyenageuse comme ingre-   ' dient de fumigations et des boissons et baumes des sorcie-




       Les principes actifs de cette so-lanacee sont des alcaloi'des de type tropanol, dont la scopolamine fortement hallucinogene.




       lOCHROMABenth.   (24)




       lochroma fuchsioides  (Berth.)




       Miers




       lochrome




       Solanacees




       tpomoea violacea  L. Ipomee violette
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       En cas de diagnostic difficile, les chamans des Indiens kamsa des Andes colombiennes absorbent  lochroma fuchsioides. L'ivresse n'est pas agreable et i   •  Hi I  deplaisants se pro-Ion gent plusieurs jours. Cette plante est aussi utilises pour le traitement de problemes digestifs ou intestinaux et en cas d'accouchement difficile. lochroma fuchsioides,  arbuste ou petit arbre de 3 a 4 m de haut, ou parfois plus, pousse dans les Andes colombiennes et equato-riales a 2 200 m d'altitude environ. Ses branches sont brun rougeatre, Le fruit rouge, oroide ou piriforme, d'environ 2 cm de diametre, est partiellement en-serre dans un calice persistant. La plante contient des withano-lides. D'autres especes du genre  lochroma  sont utilisees par les chamans et la medecine populaire au Perou.




       Dans I'etat sud-mexicain d'Oaxaca, les graines de cette plante fournissent aux indigenes un des principaux hallucinoge-nes. lis les utilisent a des fins di-vinatoires et au cours de rituels
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       religieux ou therapeutiques. Les




       Chinanteques et les Mazate-ques appellent ces graines piule, les Zapoteques badoh negro. Les Azteques de I'epoque precolombienne I'ap-pelaient tlililtzin et I'utilisaient comme I'ololiuqui, un hallucino-gene fabrique a partir des graines de  Turbina corymbosa,  une autre convolvulacee. Ipomoea violacea,  appelee ausst  I. rubrocaerulea,  est une plante grimpante annuelle, aux feuilles ovales, entieres et pro-fondement cordees. Son fruit contient des graines noires al-longees et angulaires contenant des substances proches du LSD. Cette espece variee, bien connue en horticulture, est re-pandue a Touest et au sud du Mexique et du Guatemala ainsi qu'aux Antilles et en Amerique du Sud.




       Justicia pectoratis  var.  steno-phylla  differe de la tres commune  J. pectoralis  par sa taille plus petite, ses feuilles etroites et lanceolees et sa flo-raison plus courte. Cette plante herbacee aux tiges droites ou obliques produisant parfois des racines aux nceuds inferieurs peut atteindre 30 cm de haut. Les entrenceuds sont da peine 2cm. Les nombreuses feuilles sont longues de 2 a 5cm et lar-ges de 1 a 2 cm. Les fleurs discretes, longues de 5 mm, sont blanches ou violettes, souvent tachetees de pourpre. Le fruit contient des graines plates, brun-rouge.




       Lexamen chimique du genre' Justicia  n'a pas ete concluant. On attend la confirmation d'un :;iuxdetryptamines (DMT) dans les feuilles de  Justicia pectoralis mr. stenophylla. Lherbe sechee contient de la coumarine.




       KAEMPFERIAL  (70)




       Kasmpferia galanga  L.




       Zingiberacees




       Regions tropieales d'Afrique 45   etd'AsieduS.-E.
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       Kasmpferia galanga  est utilisee en Nouvelle-Guinee pour ses




       proprietes hallucinogenes. Son rhizome aromatique tres appre-cie pour parfumer le riz, est egalement utilise en medecine traditionnelle comme carminatif, expectorant et aphrodisiaque. Une infusion de ses feuilles soigne fes maux de gorge, les rhu-matismes et les infections ocu-laires. En Maiaisie, la plants etait ajoutee a un poison a (leches fabrique a base  6'Antiaris loxicaria.




       Les fieurs blanches eparses sont fugaces et apparaissent au centre de la plante. Elles font environ 2,5cm de large. En dehors de la haute teneur en huiles essentielles de son rhizome, dont certains composants pour-raient avoir des effets psycho-tropes, on ne sait pas grand-chose de la composition chi-mique de cette plante.




       LAGOCHILUS Bunge




       Lagochitus inebrians  Bunge Menthe du Turkestan




       A sir- .:f ■! ,!r,ili ■
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       Les Tadjiks, Tartares, Turkme-nes et Ouzbeks des steppes du Turkestan faisaient une infusion enivrante avec les feuilles se-chees de  Lagochilus inebrians. Les feuilles sont souvent melan-gees aux tiges, aux fruits et aux inflorescences. On ajoute fre-quemment du Sucre ou du miel a cette boisson, pour en attenuer la forte amertume. L  inebrians a fait I'objet d'etudes pharmaco-logiques fres poussees en URSS. II est recommande lors d'hemorragies pour ses effets hemostatiques. On s'en serf aussi pour le traitement d'aller-gies et de maladies cutanees. Pourfinir, il a des proprietes sedatives et calmantes, Les examens phytochimiques ont signale la presence d'un composantcristallin, lalagochi-line; ce diterpene de type grin-del ien n'a cependant pas d'ef-fets hallucinogenes.




       Latua pubiflora  (Griseb.) Baill. Latue




       LEONOTIS (Pers.) R.Br (3-4)




       Leonotis leonurus  (L.) R. Br. Petite queue de lion




       48
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       Haute de 2 a 9 m,  Latua  peut avoir un ou plusieurs troncs principaux. Son ecorce varie du rougeatre au brun-gris. Des ra-milles rigides. epineuses, tongues de 2,5cm se dressent a I'aisselle des feuilles. Ces der-nieres, etroites et ovales, vert ciair ou vert fonce au-dessus, plus pales dessous, sont entires ou dentees en scie. Les fieurs ont un calioe persistant, en clochette, variant du vert au pourpre, el une corolle urceolee, un peu plus grande, allant du magenta au rouge violace, avec une ouverture de 1 cm. Le fruit est une baie ronde de 2,5cm de diametre, contenant de nom-breuses graines reniformes.




       is et les fruits deLpu-biflora  contiennent 0.18% de hyoscyamine et 0,08% de scopolamine.




      




       Get arbuste sud-africain, proba-blement hallucinogene, a des fieurs orangees. En Afrique, il s'appelle  dacha, daggta  ou  wild dagga,  «chanvresauvage». Les Hottentots (Heusaquas) et les Bochimans en fument les boutons, les feuilles resineuses ou la resine qui en est extraite a I'etat pur ou melanges a duta-bac. II se peut que cette plante appartienne aux stupefiants re-groupes sous le nom de kanna (voir  Sceletium toriuosum).  II n : existe pas d'analyses chimi-ques.




       La f umee de I 1  inflorescence cultivee en Californie a un gout amer et son leger effet psycho-trope rappelle aussi bien le' Cannabis  que le  Datura.  A Test de I'Afrique du Sud on fume le Leonotis  ovate, une espece ap-parentee, pour les memes rai-sons.
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       Cette plants herbacee !e plus




       souvent unicaule et droite peut depasser 2 m de haut, Sa ramification ressemble a cells du pin et ses leuilfes vert fonce sont fi-nement pennees. Les epis flo-raux de couleur violette pous-sent a chaque extremite de branche et peuvent devefopper une bells et longue inflorescence.




       Ls leonure de Siberie apparait sous le norm de f'ue/dans le livre des chants, le  Shih Ching  de la Chine ancienne (env. 1000 -500 av.J.-C). Par la suite, on en a vante les pouvoirs curatifs dans de vieux herbiers chinois. En Amerique centrale et du Sud, on fume les feuilles sechees, recoltees sur la plante en fleurs, comme substitut de marijuana (1 a 2 g par joint).  Leonums $i-h:nctis<  nntientO.1  D o de gluco-side de flavone. La decouverte detrois nouveaux diterpenes dans l : huile essentielle. la leosi-biricine, laieosibirine et I'iso-mere iso-teosibirine est interes-sante quant aux effets psychotropes de la plante.




       Cette magnifique lobelie aux




       fleurs allant du rouge au pour-pre, haute de 2 a 3m est consi-deree comme toxique dans les Andes du Sud peruvien et du Nord chilien. On I'y appelle tupa ou tabaco del diablo («tabac du diable»). II aime les sols sees et ses racines contiennent un latex blanc irritant pour la peau. Presque toute la plante est pares d'un feuillage luxuriant, sou-vent finement velu. La corolle est courbee vers le bas, parfois recurves, les lobes sont reunis a leur extremite. Les feuilles de Lobelia tupa  contiennent I'alca-loi'de piperidine lobeline, stimulant respiratoire, ainsi que de la lobelanidine et de la nor-lobela-nidine. Ces composants n'ont, semble-t-tl, aucune propriete hallucinogene. Toutefois, les feuilles fumees ont un effet psy-chotrope.




       Deux especes de  Lophophom se differencient par leur mor-phologie et leur composition chimique Dans les deuxcas, il s'agit d'une petite plante sphe-rique sans epines, vert grisatre ou bleute. Sa tete juteuse et charnue, porteuse de chloro-phylle, aussi appelee couronne, aunestructureradialede5a13 cotes arrondies. Les Indiens font secher cette couronne coupee pour Tutiliser comme hallucinogene. Ce petit disque sec est appele«bouton a mescal >• ou «bouton de peyotl ».




       Lophophora wiliiamsii,  genera-fement bleu-vert, contientjus-qu'a 30 alcaloides. essentielle-ment de la mescaline, ainsi que des phenethylamines et des isoquinolines. L  diffusa  a une couronne gris-vert, parfois me-me vert jaunatre et ses cotes aux sillons sinueux sont peu de-finies.




       Les deux especes de  Lophophora  poussent aux endroits les plus sees et les plus caillouteux des regions desertiques, affec-tionnant un sol calcaire. Lors-qu'on retire la couronne, le cac-




       tus produit souvent de nouvelles




       tetes.




       Les effets hallucinogenes du




       peyotl sont forts, provoquant des visions kaieidoscopiques brillamment colorees. Louie, le toucher et le gout peuvent ega-lement etre alteres. Livresse connait deux stades successifs: d'abord survient une periode de contentement et de sensibilite aigue. Elle est suivie d'une pa-resse musculaire accompagnee d'un grand calme interieur. Lat-tention se detache du monde exterieur pour laisser la place a une concentration meditative.




       LYCOPERDON L      (50-100)




       Lycoperdon mixtecorum  Heim Lycoperdon marginatum  Vitt. Vesse-de-loup mixteque Lycoperdacees




       Regions temperees du 52   Mexique




       MAMMILLARIA       (151 Haw.




       Mammiltaria  spp. Mammillaire, especes




       Cactees




       MANDRAGORAL




       Mandragora otficinarum  L.




       Europe du S., Afrique du N . 54   Asie occidentals jusqu'a I'Himalaya
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       Au nord du Mexique, chez les Tarahumaras de I'Etat federe du Chihuahua, !es sorciers absorbent une espece de  Lycoperdon,  le kalamoto, pour appro-Cher les gens sans etre vus ou pour leur Jeter un sort et les ren-dre malades. Au sud du Mexique, les Mixteques d'Oaxa-ca utilisent deux especes de ces champignons pour pravoquer un etat de demi-sommeil pendant leque! ils disent entendre desechosdevoix. Avec ses 3 cm de diametre,  Lycoperdon mixtecorum  que Ton ne trouve, semble-t-il, qu'a Oaxaca, fait partie des petites especes de champignons. Les spores spheriques, brunatres, legerement teintees de violet mesurent au plus 10 microns. Cette espece pousse dans les forets claires et les paturages. On n'y a pas encore isole de substances actives psycho-tropes.
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       Parmi les plus importants «faux peyotl» des Tarahumaras on trouve plusieurs especes de




       Mammitlaria,  toutes rondes et tres epineuses. Mammitlaria craigii  est un cactus spherique, legerement aplati au sommet, aux mamelons co-niques et anguleux, longs d'en-viron 1 cm. Les axilles et les areoles sont d'abord laineuses, leurs epines centrales mesurent environ 5 mm et les fleurs roses peuvent atteindre 1,5 cm. M. grahamii,  spherique ou cylin-drique, atteint 6cm de diametre. Les mamelons sont petits et les axilles glabres, les epines centrales mesurent au plus 2cm. Les fleurs, longues de 2,5 cm, ont des corolles violettes ou pourpres, parfois bordees de blanc.




       OnaisoleduN-methyl-3,4 dimethoxyphenylethylamine a partir du  M. heyderii,  espece proche du  M. craigii.




       La place exceptionnelle qu'oc-cupe la mandragore comme ra-cine magique et comme ine-briant dans le folklore europeen est unique. Connue pour ses proprietes toxiques et ses vertus medic in ales et magiques reel les




       sans tige, possede une epaisse racine, le plus souvent fourchue et des feuilles oviformes. Les fleurs, blanc verdatre, pourpres ou bleuatres, en forme de




       fut crainte et respectee dans I'Europe de rAntiquite et du Moyen Age. Sa popularite et les pouvoirs magiques qu'on lui at-tribuait s'expliquent surtout par ses racines anthropomorphi-ques.




       II existe six especes de mandragore, ma is c'est la  M. officina-rum  qui fut la plus importante en Europe et au Proche-Orient ou on I'utilisa comme hallucino-




       grappe au milieu de la touffe de feuilles. La baie jaune diffuse un parfum delicieux. La racine contient 0,4% d'alcaloi'des de type tropanol dont surtout la hyoscyamine et la scopolamine, On y trouve aussi de I'atrapine, de la cuscohygrine et de la
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       is la region de Pariana en Amazoniebresilienne, les Indiens preparaientjadis une puissante poudre a priser aux effets hallucinogenes. Son usage a aujourdliui disparu, mais elle est encore connue




       m de rape dos Indios (•■ tabac a priser des I ndiens»). On pense qu'elle etalt prepare* avec le fruit d'un arbre geant de la foret, le  Maquira sclerophylla (ou  Oimedioperebea sclerophylla)  qui atteint une hauteur de 23 a30m et produit un latex blanc. Linflorescence male est ronde, de 1 cm de diametre maximum. Linflorescence femelle se trouve dans I'aisselle des feuil-ss et comprend une ou deux fleurs. La drupe couleurcan-nelle, ronde et parfumee, me-sure 2 a 2,5cm de diametre. La plante contient des glucosi-des eardioactifs.




       Mimosa hostitis  (Mart.) Benth, (= Mimosa  tenulftora) Jurema Legumineuses Mexique,"




       56
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       (500)      MITRAGYNA forth.    (20-30)




       Asie du S.-E. (Th all a ride, 57    N   delaprcsqu'ili M i n jusqu'a Borneo. Nouvelle-Guinee)
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       Get arbrisseau assez fourni et legerement epineux abonde dans les regions seches (caa-tingas) de I'Est bresilien. Ses epines de 3 mm sont renfiees a la base. La gousse longue de 2,5 a 3cm comporte 4 a 6 sections. Un alcaloide que Ton a appelenigerineaeteisolea partirdesa racine. Plustard, on a decouvert qu'il etait idenlique a I'hallucinogene N,N-dimethyl-tryptamine.




       Dans I'est du Bresil, plusieurs especes de  Mimosa  portent le nom de jurema.  M. hostilis  est souvent appele jurema preta («jurema noir»). C'estlameme plante que le tepescohuitl mexi-cain fa  M. tenuiftom).  Un proche parent,  M. verrucosa,  dont I'ecorce servirait a preparer un aneslhesique, se nomme jurema branca («jurema blanc »).




       Get arbre ou arbuste tropical pousse dans des regions mare-cageuses. Haut de 3 a 4 m, plus rarementde 12a16m,son tronc est droit avec des branches fourchues, obliques. Les feuillesverf.es, ovales.de 8 a 12cm de long, sont largesmais pointues. Les fleurs spheriques, jaune fonce, poussent sur de longues tiges dans I'aisselle des fleurs. Les graines sont aliferes. Les feuilles seehees sont fu-mees, machees ou transfor-mees en un extrait appele kra-torn ou mambog. D'apres des experiences personnels, des descriptions litteraires, ainsi que les propriet.es pharmacologi-ques de ses composants actifs, le kratom agit a la fois comme un stimulant de type cocai'ne et comme un depressif de type morphine, c'est-a-dire de fagon proprement paradoxale. C'est comme si Ton machail de la coca tout en fumantde I'opium. Quand on mache les feuilles fraiches, I'effet stimulant se fait ressentir au bout de 5 a 10 minutes.




       En Malaisie, le kratom est utilise comme substitut de I'opium et comme remede contre letat de




       dependance a cette drogue des le XIX e  siecle. La plante contient plusieurs alcaloides indoliques. Sa principale substance active, la mitragynine, est bien toleree et ne presente quasiment pas d'effets toxiques, meme a hau-tes doses. LAfrique et I'Asie connaissent d'autres especes du genre  Mitragyna  dont certai-nes sont importantes pour la medecine populaire, probable-ment grace a leurs alcaloides. La poursuite de I'etude ethno-pharmacologique des  Mitragyna peut livrer des resultats fort in-teressants.




       ONCIDIUM Sw.   (350)
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       On n'a pas signale I'emploi de M. pruriens  comme hallucino-gene, bien qu'a I'analyse chi-mique, il se soit revele riche en composants psychotropes (DMT, MeO-5 DMT). Cette ro-buste plante grimpante a des ti-ges acutangulees et des feuilles tux folioles oblongues ou oviformes, values sur touts leur surface. Les fleurs, pourpre fence ou bleuatres, longues de 2 a 3 cm, sort rassemblees en courtes grappes pendantes. Les gousses, couvertes de poils rai-des et piquants, sort longues de 4a9cmetepaissesde 1cm. En etudiant les effets psycho-tropes des alcoylamines indoli-ques contenus dans la plante, on a constate des changements tres marques du comportement, qui confirment le pouvoir hallu-cinogene de cet actif. Les grames contiennent de la DMT et sort utilisees comme substi-tut de I'Ayahuasca




       A hautes doses, la noix de mus-cade et le macis peuvent provo-quer une intoxication plus ou moins forte caracterisee par une distorsion du temps et de res-pace, un detachement de la realite et des perturbations vi-suelles et auditives. Elle est sui-vie d'effets secondaires deplai-sants: migraines, vertiges, nausees et tachycardie. Myristica fragrans  est un be I ar-bre, inconnu a I'etat sauvage, mais largement cultive. La noix de muscade (la graine sechee) et le macis (I'arille rouge qui I'entoure) servant essentielle-ment d'epices. La partie aroma-tique de I'huile de muscade comprend 9 composants qui font partie desterpenes et des ethers aromatiques, tels que la myristicine.




       Tout porie a croire que les  Nym-phea  ont ete utilises comme psychotropes dans les deux hemispheres. L'analyse chimique a en effet permis d'en isoler de Papomorphine aux proprietes psychotropes. La nuciferine et la nor-nuciferine ont aussi ete iso-lees a partirdu  N. ampta,  dont les feuilles epaisses et dentees, pourpres en dessous, font de 14 a 28cm de diametre. Ses tres belles fleurs blanches de 7 a 13cm de diametre ont entre 30 et 190etaminesjaunes. Les feuilles du  N. caerutea  originate d'Egypte, a I'ovale arrondi




       •erement dente, d'un diametrede12a 15cm, sont tachetees de vert-pourpre en dessous. Ses fleurs bleu clair, blanches au centre, s'ouvrent le matin pendant trois jours.




       [lOncidium cebolleta  est une or-chidee epiphyte poussant sur des falaises abruptes du pays des Tarahumaras au Mexique. Son utilisation est peu connue, elle servait occasionnellement de substitut du peyotl  (Lopho-phora wffllamsii),  Cette orchidee tropicale est tres repandue dans le Nouveau Monde. Le bulbe apparait comme un petit renfle-ment a la base des feuilles droi-tes, charnues et arrondies. d'un grls verdatre souvent tachete de pourpre. L'epi floral, souvent penche, a une tige verte tache-tee de pourpre ou de brun. Les fleurs aux sepales jaune-brun ont des petales taches de brun fence.




       On a trouve un alcalo'fde dans rOncidiuw cebolleta.




       PACHYCEREUS   {i




       (A. Berger) Britt. et Rose Pachycereus pecten-abohgi-




       num  (Engelm.) Britt. et Rose Peigrte des indigenes Cactees




       62  toqUe




       PANAEOLUS  (20-60)




       (Fr.) Quelet




       Panaeolus cyanescens  Berk, et




       Coprinacees




       Regions ctiaudes des deux 63   hemispheres




       PANAEOLUS  (20-6




       (Fr.) Quelet




       Panaeolus sphinctrinus  (Fr.)




       Quelet




       Paneole du fumier




       64




       Cosmopolite
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       Tres utilise par les Indiens, ce grand cactus colomnaire res-semblant a un arbre atteint 10,5 m avec untroncde 1,8 m. Ses tres courtes epines ont une couleur particulierement carac-twistique elles sont grises a




       tes noires. Les fleurs de 5 a 8cm de long ont des petales exterieurs pourpres et des petales centraux blancs. Le fruit glo-buleux est couvert d'une epaisse laine jaune dont jaillis-senl de longues epines. jaunes egalement.




       Les Tarahumaras, gui appellant cette plante cawe ou wichowa-ka, preparent une boisson nar-cotique avec le jus de ses jeu-nes branches. Cette boisson cause des vertiges et des hallucinations visuelles. Mais le cactus est egalement utilise a des fins medicinales. Des analyses recentes ont re-vele l'hydroxy-4 methoxy-3 phenethylamine et I'alcaloi'de tetrahydro-4 isoquinoline.




       Le  Panaeolus cyanescens  est




       un petit champignon charnu ou presque membraneux, au cha-peau en clochette. Le pied est fin et fragile. Les lamelles 1a-chetees portent sur les bords des cystides pointues et colo-rees. Les spores sont noires et la chair bleuit avec I'age. A Bali, le  Panaeolus cyanescens  est cultive sur des bouses de vache et de buffie et ingere lors de festivites ou pour stimu-ler I'inspiration artistique. II est egalement vendu comme hallu-cinogene aux voyageurs de passage.




       Cette espece est surtout tropicals, mais le specimen dans le-quel on decouvrit de la psilocy-bineprovenaitd'unjardin francais. On a pu isoler 1,2% de psilocine et 0,6 % de psilocybine dans cette espece.




       C'est un des champignons sa-cres utilises au Mexique par les Mazateques et les Chinante-ques 6'Oaxaca, pour des ceremonies divinatoires et autres. Les Mazateques appellent le champignon t-ha-na-sa, she-to et to-shka. Comme d'autres especes du meme genre, il contient de la psilocybine, un alcaloide hallucinogene. P. sphinctrinus  pousse sur des bouses de vache en foret, dans les champs et le long des routes. C'est un champignon fragile d'un brun jaunatre, qui mesure jusqu'a 10cm de haut. Son chape a u ovale en forme de clochette est gns-beige et mesure 3cm de diametre. Le pied est gris fonce. Les lamelles, qui vont du brun fonce" au noir portent des spores noires en forme de citron. La chair mince, d'une couleur semblable a cells du chapeau est quasiment inodore. Quelques chercheurs ont sou-tenu que ce champignon n'etait pas utilise par les chamans d'Oaxaca, mais iI existe quantite de preuves pour demonf rer le contraire. Le fait que les Indiens utilisent ce champignon avec de nombreux autres montre que les




       chamans connaissent une large gamme de ces vegetaux qu'ils melangent selon les saisons, les conditions meteorologiques et les buts poursuivis. Aujourd'hui, les chercheurs pensent que les Indiens du Mexique connaissent et utilisent les effets de beau-coup plus de varietes et de genres de champignons que les scientifiques mod ernes. On n'a pas encore trouve de psilocybine dans le  P. sphinctri-m/s europeen et les experiences pharmacologiques n'ont pas revele d'effets psychotropes. II est possible qu'il existe differen-tes races chimiques.




       PELECYPHORA Ehrenb.     (2) Pelecyphora aselliformis  Eh-




       Peyotillo Cactees
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       On suppose que ce cactus rond estconsidere au Mexique conime-faux peyott». Onto connait d'ailleurs localement sous le nom de peyote ou peyo-tilio.




       Pelecyphora asetliformis  est un beau cactus solitaire, aigrete, conico-cylirtdrique, d'un gris verdatre. Ses mamelons, aplatis sur le cote, sont disposes en spirale et portent de toutes peti-tes epines un peu comme des ecailles. Les fleurs, en forme de cloche, largesde 3 cm, appa-raissent au sommet, Elles sont blanches a I'exterieur et rouge violace a I'interieur. De recentes recherches ont perms tfisotsr des alcatotdes du  Pelecyphora aselliformis,  en-tre autres de la mescaline. Lors-qu'on le mange, le cactus pro-voque des effets semblables a ceux du peyotl, ce qui explique que les chamans I'aient utilise jadis comme substitut du  to-phophora.




       (20;.




       PERNETTYA




       Gaud.-Beaup.




       Pernettya furens  (Hook ex DC.)




       Kiotzch




       Pernettye




       Ericacees




       Du Mexique aux Andes iles 70   Galapagos et Malouines,




       Nouvslle-Zelande
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       (40)      PEUCEDANUM L.




       Peucedanum japonicum  Thunb. Peucedan japonais




       On sait de plusieurs sources que le  Pernettya  est toxique. Le fruit de  P. furens,  appele hued-hued ou hierba loca au Chili, provoque une confusion men-tale, une obsession et meme une folie permanente. Livresse ressemble a celle provoquee par le  Datura.  Le fruit toxique du taglli ou  P. parvifotia peut causer des hallucinations et d'autres troubles psychiques ou moteurs.




       Ces deux especes de  Pernettya sont de petits arbustes aux branches rampantes ou semi-dressees, au feuillage dense. Les fleurs vont du blanc au rose, les baies varient du blanc au pourpre. On a decele des terpe-nes dans  P. furens.




       La plupart des petunias cultives sont des hybrides derives de Petunia violacea  aux fleurs pourpres et de  P. axillaris  aux fleurs blanches, tous deux originates de la partie meridionale de I'Amerique du Sud. On n'a encore fait aucune etude phyto-chimique de ce genre qui a pris une grande place dans nos jar-dins, mais comme il appartient a un groupe de solanacees pro-che du genre  Nicotiana  (tabac), il est probable qu'il contienne des principes biologiques actifs. Dans les montagnes de I'Equa-teur on a recemment signale I'usage d'un petunia comme hallucinogene. On ignore ce-pendant quelle tribu indienne utilise cette drogue appelee s hanin et de quelle espece il s'agit. Elle provoquerait, dit-on, une sensation de levitation ou I'impression de voler dans les airs.




      




       Le  Peucedanum japonicum est une plante herbacee robuste et ice, bleu-vert, aux racines




       epaisses et aux rhizomes courts. Les grosses tiges fibreu-ses atteignent une longueur de 50cm a 1 m. Les fleurs forment des ombelles de 10 a 20 rayons. Le fruit ovale, de3a5cmde long, est finement velu. Cette plante est commune sur les sols sablonneux des bords de mer. La racine de fang k'uei est utili-see dans la pharmacopee chi-noise comme depuratif, diure-tique et sedatif. On pense generalement qu'elle est nui-sible a la sante, mais il semble-rait que son usage prolonge ait des effets toniques. On y a' trouve divers oomposants alca-loi'des. La coumarine et la fluro-coumarine sont tres repandues dans le genre et on en trouve egalement dans  P. japonicum.




       PSILOCYBE   (11




       (Fr.) Outlet




       Psilocybe cubensis  (Earle)




       Sing.




       Psilocybe
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       Cette graminee vivace cieve-loppe des tiges gris-vert de 2 m de haut qui peuverrt se ramifier. Les longues et larges feuilles, rudes au bord, gainent la tige. La panicule peut etre vert pale ou rouge violace avec des epil-lets uniflores.




       Lalpiste roseau etait deja connu dans I'Antiquite, mais on ne sait rien d'un usage traditionnel com me psych ot rope. C'est I'analyse phytochimique a I'usage de 1'agricullure qui a re-veie le caractere psychotrope de  Pbalaris.  Depuis quelques annees. les«chamans des caves » essaient de concocter des analogues de I'ayahuasca et des extraits de DMT a parlir de ses principes actifs psycho-tropes.




       Toute la plante contient des alcaldes indoliques, tres variables selon la race, le taxon, le lieu, le moment de la recolte, etc. II sagit le plus souvent de DMT, MMTet MeO-5 DMT. On trouve parfois un taux eleve de gra-mine, un alcaloi'de tres toxique.




       La plus grande graminee d'Eu-rope centrale, plante vivace poussant souvent en roselieres au bord des lacs ou dans les marais, forme des rhizomes epais et rameux. Ses tiges at-teignent 1 a 3 m de haut, ses feuilles a aretes rugueuses me-surent40a50cmdelonget1 a 2 cm de large. La tres longue panicule (15-40cm) developpe de nombreuxepillets violet fonce avec 4 a 6 fleurs fleuris-sant de juillet a septembre. Les graines ne murissent qu'en hi-ver, bien que les feuilles soient caduques. La panicule devient alors souvent tres blanche. Dans I'ancienne Egypte, le roseau etait surtout utilise comme materiau, Un usage com me psychotrope n'est pas connu, a part celui de ferment pour une boisson ressemblant a de la biere.




       Le rhizome contient de la DMT, de la MeO-5 DMT. de la bufote-nine et de la gramine. Les rapports concern ant les effets psy-chotropes sont contradictoires.




       Phytolacca ac'tnosa  est un ar-brisseau glabre, aux tiges ro-bustes et branchues, de couleur verte, pouvant atteindre 91 cm. Les fleurs blanches, de 1 cm de di am etre environ, son! portees en grappes denses, longues de 10cm. La baie noir-pourpre contient des petites graines noires. Shang-lu, comme s'ap-pelle cette drogue bien connue en Chine, revet deux formes: i'nne a fleurs et racine blanches, rautre a fleurs rouges et racine legerement pourpre. Cette der-niere passe pour etre particulie-rement toxique tandis que la premiere est cuitivee comme comestible. Les fleurs appelees ch'ang-hau' sont utilisees dans le traitement de I'apoplexie. La racine est si veneneuse qu'on ne I'emploie qu'en traitement externe.




       Phytolacca aclnosa  a une haute teneur en saponines et la seve illes fraiches possede, dit-on. des proprietes antivira-les.




       Ce champignon, connu a Oaxa-ca sous le nom de hongo de San Isidore et chez les Mazateques sous celui de di-shi-tjo-le-rra-ja (divin champignon du fumier), est un important hallucinogene quoiqu'il ne soit pas utilise par tous les chamans. Haut de 4 a 8cm, il peut, mais rarement, depasser 15cm. Le chapeau conique et en cloche d : abord pointu, devient ensuite convexe ou plat. Jaune dore, il devient jaune-brun a blanchatre surlesbords. Ilsecyanoseavec I'age ou apres une meurtrissure. Le pied est creux, generalement plus epais a la base, blanc puis jaunatre ou rouge cendre. Lps lamelles vont du blanchatre au gris sombre violace ou au brun-pourpre.




       Le principe actif du  Psilocybe cubensis  est la psilocybine.




       PSILOCYBE (Fr.) Quelet   (180)




       Psilocyhe cyanescens  Wakefield emend. Kriegelsteiner Psilocybe bleute Strophariacees




       AmeriqueduN.. Y7   Europe centrale
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       Ce champignon de 4 a 8cm de




       haut est facilement reparable grace a son chapeau fortement ondule. fl ne pousse pas sur du fumier, mais sur des dechets vegetaux. du bois pourri ef des sols riches en humus. Appele jadis  Hyphaloma cyanescens,  ii est apparente aux especes Psilocybe azurescens  et  Psilocybe bohemica,  egalement tres hallucinogenes




       II n'existe aucun document attestant une utilisation tradition-nelte ou chamanique de ce psilocybe hautement psycho-trope. En Europe centrale et en Amerique du Nord,  Psilocybe cyanescens  est aujourd'hui employe dans des rituels neo-paiens pendant lesquels des champignons cultives a cet effet et presentant un taux eleve de psilocybine sonl ingeres. La chair sechee contient environ 1%detryptamines (psilocybine. psilocine, beocystine). 1 g est considers comme hallucino-gene.




       PSILOCYBE (Fr.) Quelet   (180)




       Psilocybe mexicana  Heim Psilocybe mexicain, Teonanacall Strophariacees Madqua




       PSILOCYBE (Fr.) Quelet   (180)




       Psilocybe semilanceata  (Fr.) Quelet




       Psilocybe lanceote Strophariacees




       Cosmopolite, saut Mexique




       PSYCHOTRIAL (1200-1400)




       80 i




       Anwonie de la Colombie a
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       Plusieurs especes de  Psilocybe sont utilisees au Mexique comme champignons sacres P. mexicana  est I'un des plus employes. II pousse sur des sols calcaires, entre 1350 et 1700 m d'altitude. On le trouve isote ou en tout petits groupes en tapis de mousse le long des senders de haute montagne, dans des champs ou des prairies tres hu-mides, dans des fore Is de che-nes ou de pins. Avec ses 2.5 a 10cm de haut. c'est I'un des plus petits champignons hallucinogenes. Le chapeau conique en clochette, souvent hemi-spherique. est d'une couleur paille claire ou jaune verdatre lorsqu'il est frais. Sa chair bleuit si on la meurlrit. La tige creuse, d'un brun rouge a la base, peut etre jaune ou jaune rose. Les spores vont du sepia (once au brun-pourpre fonce.




       Psilocybe semilanceata  est le plus courant et le plus repandu du genre. II pousse de preference dans des paturages sur du vieux fumier et dans des lan-des herbeuses au sol riche. Le chapeau conique de 1 a 2cm de haut a une pointe aigue et un mamelon souvent protuberant. II est humide ou visqueux au toucher et sa cuticule se separe ai-sement. Les lamelles adnees varient du vert olive au brun-rouge, les spores du marron (once au brun pourpre. Psilocybe semilanceata  fait par-lie des champignons les plus puissants avec un laux eleve de psilocybine (de 0,97% a 1.34%), un peu de psilocine et de la beocystine (0.33%). Dans I'Espagne du Moyen Age : il fut probablement utilise comme hallucinogene par des femmes accusees de sorcelle-rie. On dit que les nomades des Alpes I'appelaient«champignon du reve ■> et I'utilisaient comme psychotrope. De nos jours, il est consomme rituellement dans certains cercles,




       Cet arbuste toujours vert peut




       devenir un petit arbre au tronc tres ligneux. Cultive, on le main-tient cependant a une hauteur de 2 a 3 m. Ses longues feuilles etroites et aerodromes varient du vert clair au vert fonce et bril-lent sur le dessus. Les fleurs aux petales blanc verdatre ont de longues tiges. La bate rouge contient plusieurs petites grai-nes ovales emarginees de 4 mm de long.




       Les feuilles doivent etre recol-tees le matin et sont utilisees fraiches ou sechees pour la fabrication de I'ayahuasca ou d analogues Elles contienneni de0.1a0,61%deDMT, leplus souvent 0,3 %, ainsi que des traces d'alcaloides similaires (MMT, MTHC).
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       Les jolies graines rouges et noires de plusieurs especes de Rhynchosia  auraient ete utili-




         mme hallucinogene




       dans le Mexique ancien. Les deux especes  R. longeracemo-sa et  R, pyramidalis,  toutes deux des plantes grimpantes aux tongues inflorescences en g rap pes, se ressem blent beau-coup. Les fleurs de  R. longera-cemosa  sont jaunes et les graines tachetees de brun clair et de brun fence.  R. pyramidalis  a des fleurs verdatres et de jolies graines rouges et noires. Les recherches phytochimiques entreprises jusqu'a present n'ont donne que des resultats provisoires et peu surs. On a signale dans I'une des especes in afcalofde presentant les ef-fets du curare. Des experiences pharmacologiques plus ancien-nesapartird'unextraitde R. phaseotoides  ont provoque un etat semi-narcotique chez des grenouilles.
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       Les Mazateques d'Oaxaca, au Mexique, utilisent la  Salvia divi-norum  au cours de rituels de divination pourses proprietes hal-lucinogenes. lis en machent les feuilles fraiches ou les avalent apres les avoir ecrasees et delayers dans un peu d'eau. Connue sous le nom de hierba de la pastora, « herbe de la ber-gere», ou hierba de la Virgen, « herbe de la Vierge >>, elle est cultivee sur des lopins caches dans la foret.




       C'est une plante herbacee vivace aux feuilles oviformes, finement dentees. II est possible quelenarcotiqueazteque pipiltzintzintli etait la  Salvia divi-norum.  Aujourd'hui, la plante semble n'etre plus utilisee que par les Mazateques. Elle contient le puissant principe actif salvinorine A.




       II y a plus de deux siecles, des




       explorateurs hollandais rappor-taient que les Hottentots d'Afrique du Sud machaient la racine d'une plante appelee kanna ou channa, pour ses proprietes hallucinogenes. Ce nom recouvre aujourd'hui plusieurs especes de  Sceletium contenant des alcaloi'des -mesembrine et mesembre-nine - dont les proprietes sedatives rappellent celles de la cocaine et peuvent provoquer une torpeur.  Sceletium expansum est un arbuste de 30 cm de haut, au tronc lisse et charnu et aux branches tombantes et etalees. Les fleurs poussant en groupes de 1 a 5 branches solitaires sont ct jaune pale et mesu-rent de 4 a 5cm de diametre. Le fruit est anguleux. S.  expansum  et  S. tortuosum etaient jadis groupes sous le genre  Mesembryanthemum.




       Une des herbes les plus puis-santes des Tarahumaras du Mexique est apparemment une espece de  Sclrpus.  Ces Indiens craignaient de cultiver la bakana de peur de devenir fous. Quelques guerisseurs I'utilisent pour soulager la douleur. La plante protege les Tarahumaras qui souffrent de troubles men-taux, son tubercule souterrain est cense guerir la felie. On a trouve des alcaioides dans les Sclrpus,  ainsi que dans le genre voisin  Cyperus. Les diverses especes de  Self-pus sont vivaces ou annuelles. n s'aqii le plus souvent d'herbes aux petits epis floraux plus ou moins fournis, solitaires du for-mant plusieurs inflorescences terminales. Le fruit est un akene a trois angles. Ces plantes sem-blent apprecier particulierement les sols humides ou mareca-geux.




       Scopolia camiolica  Jacques Scopolie de carniole




       Solanacees




       Alpea, Carpates, Caucas 85   Europe du5.-E.,Lituani( ' Ukraine




       Malvacees




       Regions ch elides des deux lispheres




       Solandra grandiftora  Sw. Trompette a Mari-Barau




       Regions tropicales d'Ame-37   riqueduS., Mexique




       Sophora secundiftora  (Ort.) Lag. ex DC. Haricot a mescal Legu mine uses




       S.-O, de I'Amerique du M., 88   Mexique
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       Cette plants herbacee annuelle de 30 a 80cm dehaut, a la ra-cine charnue et fuselee porte des feuilles vert sombre. Les |,elilr:s (leurs pourpres ou jaune pale sent pendantes et campanulas et rappellent par leur forme la jusquiame blanche (Hyoscyamus albus).  Leurflo-raison se situe entre avril et juin. Le fruit est une capsule a double separation contenant de nom-breuses petites graines. II est probable que la scopolie de carniole ait servi a la preparation de baumes de sorciere en Slovenie. En Prusse orientale, on ajoutait ses racines a la biere, on les utilisalt comme drogue populaire et comme aphrodisiaque.




       La plante entiere contient des alcaloides hallucinogenes (hyoscyamine, scopolamine), des coumarines (scopoline, scopoletine) ainsi que de I'acide chlorogenique, Aujourd'hui, elle est cultivee pour ['extraction industries d'hyoscyamine et d'atropine.




       Sida acuta  et  S. rhombifolia  sont des plantes herbacees ou des arbustes pouvant atteindre 2,7mdehaut, qui poussent dans des regions chaudes et basses. Leurs branches rigides sees pour la confection de balais, Les feuilles, ovales ou lanceolees, ont 2,5 cm de large sur 10cm de long. Battues dans de I'eau, elles produisent une mousse parfumee qui adoucit la peau. La couleur des fleurs va dublancau jaune. Les deux especes sont appa-remment fumees comme stimulant et comme substitut de marijuana sur les regions cotieres du golfe du Mexique. On a trouve le stimulant ephedrine dans les racines de chacune d'elles. L'herbesecheedeveloppe I'odeurcaracteristiquedela coumarine. On a trouve des alcaloi'des (de la choline, de la [Vphenethylamine et des alcaloides indoliques), une huile es-sentielle et des terpenes dans S.  rhombifolia.




       Ces luxuriants arbustes grim-pants, dont les fleurs remarqua-bles ne sont pas sans rappeler celles des  Brugmansia,  sont estimes au Mexique pour leurs proprietes hallucinogenes. Une boisson faite du jus des branches de  S. b micalyx  et de S. guerrerensis  provoque une forte ivresse. Hernandez parle de  S. guerrerensis  comme du tecomaxochitl ou hueipatl des Azteques. Dans la region de Guerrero, il est utilise comme drogue. Ces deux especes de Solandra  sont de beaux arbustes dresses, le plus souvent grimpants, aux epaisses feuilles es, longuesde18cmet aux grandes fleurs parfumees, de couleur creme ou jaune. Etant donne sa proche parente avec les  Datura,  le genre  Solandra  est riche en alcaloi'des de type tropanol: hyoscyamine, scopolamine, nortropine, tro-pine, cuscohygrine et d'autres




       Sophora secundiftora  est un ar-buste ou un petit arbre pouvant atteindre 10,5m dehaut. Les en litis   in isistantesontde7a 10 folioles brillantes, Les fleurs parfumees, d'un bleu violace at-teignent 3cm de long et torment des grappes pendantes longues d'une dizaine de centimetres. En Amerique du Nord, les belles graines rouges de cet arbuste etaient autrefois utilisees comme hallucinogene. Elles contiennent un alcaloide tres toxique, la cystine, classee en pharmacologic dans le meme groupe que la nicotine. La cystine provoque des nausees, des convulsions, et peut etre mor-telle a hautes doses en provo- ' quant I'arret de la fonction respi-ratolre. Elle n'a pas de veritables proprietes hallucinogenes, mais elle provoque une forte ivresse accompagnee d'une sorte de delire qui declenche une transe visionnaire.
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       La plupart des especes du genre sont des arbustes buis-sonneux, des sous-arbrisseaux, des pi antes grim pan tes ou de petits arbres aux feuilles persis-lantes, lanceolees et plus ou moins aerodromes, dont le des-sus est souvent coriace. Les fleurs a cinq lacinules poussent en grappe dans I'aisselle. Les fruits sont symetriquement bipartite* avec une constriction plus ou moins nette, ressem-blant souvent aux testicules des mammiferes superieurs. En Amazonie, la medecine po-pulaire utilise les feuilles, les ra-cines et I'ecorce riche en latex du sanango  (Tabemaemontana sananho  R. et P.) qui passe pour un remede universel. Les feuilles de cet arbre qui peut attein-dre 5 m de haul sont utilisees aussi bien comme additif a Invahuasca que pour tafabrication d'un hallucinogene en combinaison avec  Virola.  Ap-pele«plante de la memoire», il permet de mieux se souvenir des visions provoquees par I'ayahuasca.




       La recente analyse phytochi-mique du genre a decele des a)-caloi'des indoliques et, dans




       certaines varietes, meme de I'ibogaine et de la voacangine. Le genre est done particuliere-ment interessant pour la decou-verte de nouvelles plantes psy-chotropes. On connait d'ailleurs deja les effets et utilisations psychotropes de certaines especes (I  coffeoides  Bojer ex DC. et  T. crassa  Benth.).
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       Cetarbustehautdel a 1,5 m pousse dans le taillis des forets tropicales et plus souvent encore dans les jardins des indigenes. Son abondant latex blanc degage une odeur fetide. Les minuscules fleurs jaunatres, rosees ou.blanches tachetees de rose poussent en groupes de 5 a 12. Leur corolle tubuliforme aux lacinules tardus mesure environ 1 cm. Les fruits a I'ovale pointu, d'un jaune orange, se presentent par paires et attei-gnent la tailled'une olive. On a decele dans  Tabernanthe iboga , la presence d : une dou-zaine d'alcaloides au moins, dont le plus actif est I'ibogaine qui provoque des visions fan-tastiques. Une surdose entraine la paralysie, des crampes et, le cas eoheant, la mort.




       Tagetes lucida  est une plante herbacee tres odorante qui peut atteindre 46 cm de haul Les feuilles opposees sont ovales et




         lees dentees et ponc-




       tuees de petites glandes covenant une huile essentielle. Les inflorescences terminates sont denses. Cette espece originate du Mexique est parficulierement repandue dans les Etats fede-raux de Nayarit et Jalisco. Dans le but d'acceder a des etats visionnaires, les Huichol du Mexique fument un melange de  Nicotiana rustica  et de  Tagetes lucida  qu'ils accompagnent souvent de biere de mai's, Par-fois cependant,  T. lucida  est fume seul.  <




       On n'en a pas isole d'alcaloides, maistout le genre est tres riche en huiles essentielles et en derives de thiofene. On a egale-ment trouve de I'inositol, des saponines, des tanins, ainsi que des derives de coumarine et des glycosides cyanogenes,




       TANAECIUMSw.   (7




       Tanaecium nocturnum  (Barb.-




       ■,)Bur. etK. Schum, Koribo




       Bigoniacees




       Regions tropicales d'Ame-92  riquecentrateetduS..




       Tanaecium nocturnum  est une plants grimpante polyclade aux fleurs tubulaires blanches, tongues de 16,5 cm, qui se presen-tent en grappes de 8 cm de long, portees par la tige et compor-tant 5 a 8 individus. Coupee, la tige degage une odeur d'huile d'amandes. Pour traiter des cas dilficiles. commeparex. I'ex-traction d'objets magiques du corps d'un malade, les chamans des Paumari du Rio Purus pri-sent une poudre appelee koribo-nafunijabriqueeapartirdes feuilles de I  nocturnum.  Seuls les hommes utilisent cette poudre qu'ils prisent lors des rituels pour la protection des enfants et qui les fait tomber en transe. Les Indiens du Choco en Colombie vantent les vertus aphrodisia-ques de  T nocturnum,  large-ment utilise par la medecine po-pulaire indienne. Les Karitana de Porto Velho au Bresil soi-gnent la diarrhee avec les feuilles, les Wayapi de Guyane la-vent les plaies avec une decoction d'ecorce ou de tiges, les Palikur baignent leur tete dans une infusion de feuilles lorsqu'ils ont la migraine et les Yanomami frictionnent les irrita-




       tions cutanees avec le jus frai-chement presse de la plante. Lanalyse de plusieurs especes a mis en evidence des saponi-nes et des tanins. Les feuilles contiennent de I'aoide cyanhy-drique et des glucosines cyano-genetiques qui se decomposed quand on les fait griller, Cette reaction souligne peut-etre les effets psychotropes de  T. nocturnum.  On ignore si la plante recele d'autres actifs, mais il est possible qu'elle contienne des substances de structure chi-mique et d'effets pharmacologi-ques inconnus.




       TETRAPTERIS Cav.   (80)




       Tetrapteris methystica  R. E.




       Schult.




       Liane du Caapi




       Malpighiacees




       Reg ions t ropica I es d Am e-93   rique du S., Mexique, Antilles
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       TRICHOCEREUS   (52)




       (A. Berger) Riccob.




       Trichocereus pachanoi  Britt. et




       Rose




       Cactus de San Pedro




       Tetrapteris methystica  f=  T. mu-cronata)  est un arbuste grim-




       ■ oree noire. Ses feuilles oviformes et verticillees sont vert vif sur le dessus et gris ver-datre sur le dessous. Linflores-cence oliganthe est plus courte que les feuiJJ*S, Les sepales sont epais, velus en dehors, ovales et lanceoles et contiennent 8 glandes noires et oviformes. Les petales membranes, etales et oblongs, sont longs de 1 cm et larges de 2mm. lis sont jaunes, rouges ou bruns au centre,




       Les Makii du Rio Tike sont des nomades de I'extreme nord-ouest de I'Amazonie bresi-lienne. lis preparent une bois-son hallucinogene avec I'ecorce de  Tetrapteris methystica.  II s'agit d'une sorte d'ayahuasca, ou caapi. Des rapports sur les effets de cette drogue indiquent une presence possible d'alca-loi'des de type | J >-carboline.




       Trichocereus pachanoi  (=  Echi-nopsis pachanoi)  pousse entre




       ""0et2800md'altitudedans les Andes centrales, surtout en Equateur et au nord du Perou. Ce cactus a colonnes, branchu, souvent sans epines, est haut de3a6m.   Des bourgeons pointus s'ouvrent la nuit, liberant de tres grandes fleurs en forme d'entonnoir, de 19 a 24 cm de diametre. Elles sont blanches a I'interieur, brun rougeatre a I'exterieur et parfumees. Leurs etamines sont verdatres. Le , ainsi que les ecailles du tube flora!, sont couverts de longs poils noirs. Trichocereus pachanoi  est riche




       n mescaline: 2% de la matiere seche et 0,12% de la plante fraiche. On a egalement trouve d aulres alcaloi'des: dimethoxy-3,4 phenylethylamine, methoxy-3 tyramine et des traces d'au-




    




  
    
       Turbina corymbosa  (L.) Raf. Ololiuqui




       Convolvulacees




       Regions tropicales 95   d'Amerique




       VOACANGA  (10-20)




       Voacanga  spp.




       Apocynacees




       Afrique tropicale
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       Les graines de  Turbina corymbosa,  plus connue sous le nom de  Riven corymbosa,  represen-tent un des plus importants hal-lucinogenes sacres pour les In-diens du sud du Mexique. Leur usage remonte aux temps tres anciens ou, sous le nom d'olo-liuqui, ellesjouaient un role de premier plan dans les ceremonies azteques en raison de leurs proprietes analgesiques et de I ivrcsse qu'elles provoquaient. Turbina corymbosa  est une grande plante grimpante li-gneuse. Le fruit sec, ovale et In-dehiscent renferme une seule graine dure, tres finement value. Celle-ci contient du lyserga-mide, une substance proche du LSD.




       Les graines de  T. corymbosa sont encore utilisees rituelle-ment dans le sud du Mexique. Les Piuleros d'Oaxaca les utilised a des fins divinatoires. Les Maya du Yucatan, qui les font mariner dans une sorte d'hydro-mel. les ingerent pour sombrer dans une transe prophetique. Us utilisent egalement la plante pour soigner les tumeurs. A Cuba :  elle est censee faciliter I'accouchement.




       La classification des genres dans la famille des convolvulacees a toujours ete difficile. I  corymbosa  a ete diversement rangee dans les genres  Convolvulus, Ipomoea, Legendrea, Rivea  et  Turbina.  Dans la plu-part des etudes chimiques ou ethnobotaniques, elle porte le nom de  Rivea corymbosa,  mais revaluation critique la plus recente indique que le binome le plus approprie est  Turbina corymbosa.
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       Laubier de la pluparl, sinon de




       toutes les especes de  Virola contient une abondante  « re-sine >■ rouge dont on prepare parfois une poudre a priser ou des petites pastilles aux effets hallucinogenes, Lespece la plus importante est la,Wra/a  theio-dora,  petit arbre elance de 7,5 a 23 m de haut, originaire des fo-rets de I'ouest du bassin de I'Amazone. Le tronc cylindrique de 46 cm de diametre a une ecorce caracteristique tres lisse, brune et tachetee de gris. Les feuilles degagent une legere odeur de the lorsqu'elle sont se-chees. Les inflorescences males, tres fournies, sont velues, brunes ou jaune dore, plus courtes que les feuilles. Les fleurs elles-memes, minuscules, isolees ou en groupes de 2 a 10. degagent une forte odeur acre, de  Virola  contient de la DMTetdelaMeO-5DMT.




       Les especes de ce genre peu etudie, assez similaires, sont des arbustes ou petits arbres polyclades toujours verts, aux fleurs jaunes ou blanches a 5 petales, au fruit double et syme-trique. Lecorce renferme un latex.




       Lecorce et les graines de Voacanga  africana  Stapf. contien-nent jusqu'a 10% d'alcaloides indoliques de type iboga, princi-palement de la voacamine et de llbogaine. Leur effet est stimulant et hallucinogene. En Afrique de I'Guest, I'ecorce donne une drogue pour les chasseurs, un siiMiuimil et un puissant aphro-disiaque. Quant aux graines, les marabouts les utilisent, ainsi que celles de  V, grandiftora (Miq.) Rolfe, pour provoquer des




       Malheureusement, on ne dispose actuellement d : aucun detail, le savoir des marabouts etant secret.
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       Les plantes hallucinogenes et leurs usagers




       Ccs dernieres annecs, 1'usagc tic plantes psycho-tropes a fortement augmente dans les societes occidentales modernes. La quasi-totaliti de cet ouvragc est cependant consaercc au role des hallucinogenes dans les societes aborigenes, ou ils sont le plus souvent utilises dans un but magique, reli-gicux ou therapeutiquc. C'cst justement la divergence de conception quant a l'onginc et au but de ces vegetaux qui marque la difference dans la consommation de drogues sous nos latitudes et dans les societes preindustricllcs. Toutes les cultures tribales ont considere et considerent toujours les plantes comme des dons des dieux, voire comme des pcisonnilications divines. II existe de nombreux exemples de plantes sancti-fiees ou divinisces. Nous altons en presenter quel-ques-unes dans les pages suivantes. La plus connue d'entre elles est certainement Ic soma de Tlnde ancienne,' qui fut considere comme un dieu et personnific. La plupart des hallucinogenes nc representem que des mediateurs entrc I'homme et le surnaturel. Le soma avait atteint un tel tiegrc




       ancetres. Pour les Indiens d'Amenque du Sud, l'ayahuasca ouvre les portes du vrai monde, la vie quotidienne n'etant qu'u.ne illusion. Ayahuasca si-gnifie «liane de l'ame», en allusion a la sensation recurrent^ que Tame se detacher du corps et entre en communication avec les ancetres et les esprits. Boire du caapi permet de «retourner a 1'uterus maternel, source et origine de toutes choses». Lors de 1'ivrcssc, les Indiens voient «toutes les di-vinites de leur tribu, la creation de l'univers, les premiers etres humains, les premiers animaux et se familiarlsent avec la structure de leur ordre tribal».




       Le chaman ou le guerisseur nc pretend pas tou-jours a 1'usagc cxclusit dc ccs planl.es saerees. Sou-vent, la population participe a la prise d'hallucino-
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       de saintetc, que Ton peut supposer que la perception du divin des Indiens a decode de leur experience avec les effets surnaturels de la drogue. Les champignons sacres du Mexique ont une longue histoire, etroitement liee au chamanisme et a la religion. Les Azteques les nommaient teonanacatl (chair divine) et les consommaient lors de ceremonies. Les Mayas des massifs montagncux du Guatemala utilisaient les champignons Jans le cadre de leur religion tres evoluee, et ccla, il y a plus de trois mille ans, Le plus celebre hallucinogcne sacrc est le peyotl, Les Huichol du Mexique Pidenti-fient au ccrf et au mai's, qui representcnt la base de leur vie et qui sont sacres. La premiere cueil-lette de ce cactus fut conduite par lc chaman origi-nel, le Tatewari. Aujourd'hui encore, la collecte du peyotl donne lieu tous les ans a un pelerinage sacre vers Wirikuta, le pays originel paradisiaque des
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       Ci-dessus:  Representation chronologique de la creation du monde par les Indiens huichol. Les dieux surgirent du monde souterrain pourapparaitre sur la Terre-Mere grace au Kauyumari (Notre- Frere-Aine-le-Cerf) qui decouvrit la porte  nierika (en haut au milieu)  qui unifie I'esprit de toutes les choses et de tous les mondes et qui ■'■vfillp loutes les creatures a la vie, Dessous, Notre-Mere-Aigle  (au centre) baisse la tete pour ecouter Kauyumari, assis sur un rocher en bas a droite. Le large flot de ses paroles sacrees va dans un bol a prieres et se transforms en energie vitale representee par une fleur blanche Au-dessusde Kauyumari, I'Esprit de la pluie, sous la forme d'un serpent, donne la vie aux dieux. A sa gauche, Tatewari, premier charnan et Esprit du feu se penchevers Kauyumari pour ecouter son chant. Tous deux sont relies a un panier a remedes  (au centre a droite)  qui les unit en tant qu'allies chamaniques. Notre-Pere Je-So-leil, a gauche, est attache a I'Esprit de I'aube, personnage orange qui se trouve juste au-dessous de lui. Le Soleil et I'Esprit de I'aube sont tous deux a Wirikuta, terre sacree du Peyotl. C'est la aussi que se situe la  nierika  de Kauyumari et le temple de Frere-Aine-Queue-




       de-Cerf, represents par I'espace noir en bas au milieu. Queue-de-Cerf a les bois rouges; il est surmonte de sa forme humaine. Der-riere lui, on voit Notre- M ere -I a- Me r. Une grue lui apporte une gourde a prieres contenant les paroles de Kauyumari. Au milieu a gauche, Cerf-Bleu donne la vie aux offrandes sacrees. Un rayon d'energie le relie a la gourde de Notre-Mere-la-Mer. II offre son sang aux cerea-les en germe, base de la vie a ses pieds.




       Page  62:Ce!te statue azteque du debut du XVI 8  siecle, decouverte a Tlamanalco, sur les pentes du Popocatepetl, represente Xochipilli, le prince des fleurs, en extase. Les motifs stylises represented diverses plantes hallucinogenes. De droite a gauche: un chapeau de champignon, une vrille de volubilis, une fleur de tabac, une fleur de volubilis, un bouton de sinicuiche et sur le socle des chapeaux stylists de  Psiiocybe aztecorum.




       genes. II convient cependant de respecter des regies tres strictes, des tabous ccrcmonicls et des restrictions. Dans l'Ancien Monde comme dans le Nouvcau, les drogues hallucinogenes sont pres-que exclusivement reservecs aux hommes adultes. Cependant, quelques exceptions remarquables meritent d'etre mentionnees: chcz les Koryak de Siberie, les femmes peuvent consommer l'amanite tout comme les hommes. Dans le sud du Mexiqne, les champignons sacres sont autonses aux deux sexes; d'ailleurs le chaman y est souvent une femme. De meme en Afrique, 1'iboga est accessible a tous les adultes. II existe une raison pure-nient speculative mais qui parait quand meme evi-dente a ]*iinterdiction faite aux femmes d'absorber des substances hallucinogenes. Bcaueoup d'entre elles sont probablement suffisamment toxiques pour avoir des effets abortifs. Or, dans les societes aborigenes, les femmes sont prcsque constamment




      
        [image: picture77]
      




       jttfjifc




       «Que le chaman ingerc scul,




       ou accompagne des participants,




       des boissons d'ilex, des infusions de datura,




       du tabac, du peyotl, des graines d'ololiuqui,




       des champignons, des fcuillcs




       de mentbe narcotique ou de Tayahuasca,




       le prineipe ethnographique reste le meme:




       cesplantes contiennent des forces spirituelles. »




       Weston la Barre




       enceintes pendant leurs annecs de fecondite; Pin-terdit servait done peut-etre a Porigine a eviter l'avortement, raison qui a ete oubliee par la suite. La prise d'hallucinogenes est parfois permise, voire prescrite aux enfants. Les Jivaros donnent occasionnellcment du  Brugmansta  aux jeunes gar-cons, afin qu'ils percoivent les remontrances de leurs ancetres durant la periode d'intoxication. Mais en general, hi premiere prise d'un hallucino-genc se fait au cours du rite initiatique. Il n'existe pratiquement aucune culture aborigene qui ne conriaisse et n'utilisc au moins une plante aux el lets psychotropes. Meme le tabac ou la coca, pris a hautes doses, peuvent provoquer des visions. Les Waraos du Venezuela fument du tabac pour provoquer un etat de transe pendant lequel ils vivent des experiences ment.iles tres semblablcs a des visions.




       On utilise aujourd'hui bien plus d'especes vegeta-les psychotropes dans le Nouveau Monde que dans l'Ancien, mais dans les deux hemispheres il n'existe gticre de region dont les habitants n'ati-raient aucune experience avec des hallucinogenes. Toute regie ayant son exception, il convient de signaler les Inuits qui, d'apres ce qu'on sait, ne con-naissent qu'une seule plante psychotrope. Les habitants des ties Polynesicnncs avaient le kawa-kairflii  (Piper methysticum),  classe parmi les hyp-notiques, mais n'utilisaient aucun hallucinogene. L'Afrique reste mal connue en ce qui concerne ses plantes psychotropes. II se peut qu'elle recele des especes hallucinogenes encore inconnues des scicntifiques.




       Malgre son immense etendue, l'Asie a donne peu d'hallucinogenes majeurs, mais leur usage y est tres ancien, tres repandu et d'une grande importance culturelle. On dispose de nombreuses sources sur Putilisation de vegetaux hallucinogenes et i neb Hants dans l'Europe de l'Antiquite. Le constat s'impose que, parmi les regions du monde explorees, il en existe peu dans lesquelles des plantes psychotropes ne sont pas ou ne sont plus utilisces. Les scientifiques sont nombreux a voir la naissance de la culture, du chamanisme et de la religion dans Putilisation de plantes psychotropes ou hallucinogenes.




       Resume de l'usage




       des plantes psychedeliques




       Le tableau des pages 66 a 79 offre un resume clair des autres parties du li-vre. Deux points sent a prendre par-ticulierement en compte a sa lecture:




       1.  Les informations sont toutcs de nature interdisciplinaire.




       2.  Les details souvent insuffisants on imp reels illustrent le besoin urgent d'etudes appro ton dies.




       Les etudes scicntifiques ne progres-seront a 1'avenir que si les diverses




       NOTES OF A  BOTANIST AMAZON    &   ANDES




       disciplines (anthropologic, botani-gue, chimie, histoire, medeeine, pharmacic, philosophic, tbeologie, etc.) fournissent un travail comple-mentaire.




       Ce sont les homines de societes di-tes primitives qui, les premiers, ont Jeauivcrt les hallucinogenes et les mil plies a leur usage, grace a une eonnaissance intime de leur envi-




       ronncment vegetal. La progression ineluctable de la civilisation occi-dentale, de plus en plus rapide, tou-che aujourd'hui les peuples les plus recules et les mieux caches. L'accul-turation condamne irremediable-ment les traditions a la disparition et les connaissances acquises au eours des ages a l'oubli. 11 est done urgent d'aeeelerer le rythine cle nos recherches avant que ces savoirs ne disparaissent avec les cultures qui leur ont donne le jour. Toute etude approfondie d'halluci-nogenes doit debuter par une identification botanique precise de la plante  d'  origin e. Malheureusement, elle n'est pas toujours realisable, Idealement, elle devrait se faire a partir d'un specimen type: e'est la seule maniere d'etre precis. Mais on est parfois oblige de la faire d'apres un nom vcrnaculaire ou une description, auquel cas il y a toujours un doute. Tl est primordial que les analyses chimiques se fas-sent a partir de materiaux bien determines et identifies.  T Jne brillante recherche phytochimique peut se reveler inutile, simplement parce que l'id em if i cation du vegetal traitc est douteuse.




       Dans d'autres domaines egalement, les connaissances lacunaires empe-chent une comprehension approfondie des hallucinogenes et de leur utilisation. Il n'y a pas longtemps que les anthropologues ont commence a saisir la tres grande importance des hallucinogenes dans 1'histoire, la mythologie et la philosophic des so-ciet.es aborigencs. Uanthropologie progressera dans l'explication de nombreux elements fondamentaux de la culture humainc dans la mesure ou elle saura tirer profit de ces nou-velles connaissances.




       Clef des symboles utilises pour les differents types de plantes dans les tableaux qui suivent:




       J PLANTES GRASSES 1 LIANES




       ] PLANTES GRIMPANTES




       ]  GRAMINEES ET ROSEAUX




       HERBES




       LILIACEES




       CHAMPIGNONS




       ORCHIDEES




       ARBUSTES




       ARBRES




       1 PLANTES AQUAT1QUES




       A gauche:  Au siecle dernier, le botaniste anglais Richard Spruce passa quatorze ans en Amerique du Sud. Get explorateur infatigable du monde vegetal devint le modele des ethnobotanistes de I'Amerique tropicale. Ses travaux scientifiques furent la base des recherches sur les hallucinogenes yopo et caapi," non encore achevees a ce jour.




       Page 64:  Ces enigmatiques plaques pectorales en or de la culture sinu colombienne (1200 a 1600) semblent representor des champignons. Elles temoignent vraisemblablement de I'existence d'un culte employant ces plantes hallucinogenes, Plusieurs de ces bijoux sont decores d'« ailes» qui symbolisent peut-etre I'art magique du vol, caracteristique de I'etat hallucinatoire.




       m




       recent et surtout developpe en Australia el en California.




       |T|  (L. ex Fr.) Pers.




       Peuples tinno-ougriens en Siberia de I'est et de I'oues




       Pkisieurs groupas de pen piss athabascans d'AmeriqL




       Nord.




       A. muscaria  est probablement identique  bu  Boms de I'




       ancienne, drogue  itp,   im     < mmee par les Ar




       tii hide. i7-iK!f!Mi;n!f. est utilise ilfs(>uis longtempsades medicales. Un usage tradilionnel comme hallueinogeni pas  Me  dteouvert a ce jour.




       Banisteriopsis caapi  (Spruce ex Griseb.)




       PREPARATION ET MODE D'EMPLOI




       COMPOSITION CHIMIQUE ET EFFETS




       de anti-fatigue, egalemc-nt utilise e de tSte ou de dents et d'asthme. L




       I i :■ ,i. Mm . ■ ,i', ili.ynw:-, de I  wmi  u in decouvert un taxon rlche en DMT, qui utilise pourses effets psychotropes.




       Pour la medecine yajurvedi que, I'arge rajeumt. augments I'Intelligence, est a




       Certaines societes occidentals utilisi pour lours propriites psychotropes.




       De nombreux acacias contiennent la substance psychotrope DMT: 0,36% dans I'ecorce d'A maidenii, em.  0,3% dans les feuilles d'A phlebophylla.  Lecoree du tronc d'A  simplicifolia i:i..,iili,:-!i,i :.i.(;■"■• d'ii uiluiili'v ilont environ un tiers de DMT.




       feuilles, melangees a une espece de




       ait des feuilles, combine avec Ie  Peganum 'a.  a des effets hallucinogenes et peut etre bu 1 analogue de I'ayahuasca.




       du lait de renrirj on du urs de  Vacamum otiginosum ou  Epilobiumangustifoliuin  Fn Siherie, Turinede




      




       Bu en general au cours (




       comme cells des Tukano de Colombie, appelee Yurupari, qui ciilebre I'entree des garcons dans I'age adulte. Les Jivaros crolenl pouvoir remmuniquer avec les ancetres grace a I'ayahuasca. La drogue permettrait aussi a Tame de quitter son corps el de voyager librement.




       L'ecorce trempee dans de I'eau froide ou bouillante peut s'absorber seule ou avec des additifs, Ie plus souvent les feuilles de  B. rusbyana {Diploptarys cabrerana)  et de  Psychotria viridis,  qui varient ses effets, Etta peut aussi etre machee. D'apres de racemes observations faites dans Ie nord de I'Amazonia, la plante est aussi utilises comma poudreaprlser.




       Contient de I'u-asarone et de la [i-asarone. Une forte dose peut provoquer des hallucinations visuelles et M  du LSD.




       Bienque 28 alcaloirte* mt-i




       .i:,ipe ii ,j i!rc■ I 1 !




       pagne de vision devoir tuer.




       La plante contient des alcaloi'des, des glucositlci, une huiie essentielle et des diterpenes (leosibiricine. leosibirlne, isoleosibirine) probablement responsables des effets psychotropes.




       Contient do nombreux alcaloi'des Indoliques. surtout la  N,  W-DMT, la MeO-5 DMT. la MMTet un peu de tres toxique. MeO-S DMTet DMT sont psychedeliqu.es.




       Contient de I'acide ibotenique, du muscimol et de muscazone. Provoque des visions coiorees, de  \i macropsie, parfois une fervour religieuse et un




       Les graines contiennent n :. ; ,", f.i'un.iiloi'des de I'ergot, surtout de la chanoclavine-l; en outre de I'eronovine, de I'ergine (LSA) et de I'iso-tysergamide.




       i !ai Uvlta ratttudnogene art surtout due  a  I'harmine, Ie principal aloaloide de type ji-carboline present dans les vegetaux. Les effets de cette boisson amere et




       secondaires et des reactions violentes provoquant des vomissements. Se manifestant generalement par des hallucinations coiorees, I'ivresse se termine par un sommeil profond, peuple de reves.




       Joue un role important dans la medecine populaire comma hallucinogens: pour les indigenes, la plante doil etre iraitee avec grand respect.




       Une espece de Pandanus sera it employee comme hallucinogene, riautressonl utilisees en medecine Iradilionnalle, en magie et lors de ceremonies.




       Des rapports recents signalent I'utilisation du fruit d'une espece de  Pandanus  par les indigenes de Nou veils-Guinea.




       Dans un extrait aloaloide, on a Irouve de la DMT Lingestion d'une grande quantite de noix causerait une •• crise de comportement irrationnel-, appelee la..folieKaruka».




        




       nt des actifs psychotropes.




       Los ciirposomes seches at broyes sc




       Contient des alcaloi'des hallucinogenes. Le principal composant psychotrope est la hyoscyamine, ma is on trouve aussi de la scopolamine et des traces d'autres alcaloi'des de type tropanol.




       tances actives sc




       La  Brunfelsia  |oue un rble religieux et magique de premier ordre dans la medecine traditionnelle de i'Amazonie et il est utilise comme add it if au yaje i.-il-nii« >(jftns (voir Ayahuasca).




       Les Kofan de Colombie et d'Equateur, ainsi que les Jivaros d'Equateur I'ajoutent au yaje, prepare avec di Banisteriopsis  (voir Ayahuasca), pour en mtensifier les effets hallucinogenes.




       Les  Brunfelsia  renfermenl de la scope latins, mi celle-ci n'a pas d'action psychotrope connue. Lingestion provoque des frissons I froid, d'ou le nom de la drogue, cmncaspi 1 brc




       ffl,
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       H




       hn Inde, riililiMi.ilion du  Cannabis  avait un<? !;njriilir;ahon




       religieuse.




       Sur un site egyptien, on a trouve des specimens vieux de




       pres de 4 000 ans.




       Dans I'ancienne Thebes, la plante etait transformee en un




       breuvage aux effets proches de ceux de I'opium.




       Les Scythes des bords de la Volga cultivaient le  Cannabis \\  y




       a 3 000 ans. lis en Jetaient les graines et les feuilles sur les




      




       PREPARATION ET MODE D'EMPLOI




       COMPOSITION CHIMIQUE ET EFFETS




       Ivressa hallucinatoire. Le  T. pudnnvii  sernbl utilise surtoul pour la divination et le diagno: maladies, mais sa consommation permet ai




       En taisant tremper f




       s  T. methystica  dans de liason jaunatre, alors west plutot brunatre.




      




      




       piepiiree ;r..




       re pu fairs I'analyse phiytochimique




       > lir.je seel coupes en rmnclies




       iu  pendant plusieurs beures. On yajoute parte d'autres plarles comme les Brugmansia, Pemettya, Lycopoditim,  etc.




       On a isola de I'hydroxy i rrii-thoxy-3 phanethylamii ,'■1 qua he alcaloi'des do type lutrahydroiSCHjuir.ilmr Acces de vertige et hallucinations visuelles.




       Une poudre a pnsei esl l.ibnqiie;.: a pal til des gralnaB Conlient des derives de tryptamine et des f)-




       humidifiees, reduites en pats et sechees sur un feu. carbolines. Fremissemerts des muscles, legeres




       Broyees, dies donnent une poudre gris vert qui est convulsions et manque de coordination musculaire




       melanges a des cer«In  •;■»■■  |*t c dimes o  j  des suivis de nauseas, dTiallucinations vis jelles et d'un




       coquilles d'escargot ecrasees.




       somrriuil-itjitfi Muciupsie




       i  I'analyse chimique.




       Catarbuste a une importance culturelle er




       puisqu'il livre la DMT nucessaire a la fabrication de I'ayahuasca. qui est au cceu




       Les fruits verts, lesfeuilles et Ids lleurscontienneni des saponines, qui ne font cependant pas partie des sstiallucinogfenes.




       ;s sont bouillies avac




       Le  Cannabis n  ui ■ •. ■ lunnae ::a-mye duns lamedecine iradltionnelle et en tant que substance psychotrope. Ls cnarwre livre un fruit comestible, une fibre textile, une huile pour I'industrie, des medicaments et un stupellant dont I'usage s'est repandu sur la quasi-lotalitS du globe depuis quarante arts. La consentmation croissants du  Cannabis  dans les pays occidental ix. er surtoul dans les ijmndes vllles, a pose des problemes difficiles aux autorites.




       Le Cannabis s'absorbe de different us facons. Dans le Nouveau Monde, on fumede la marijuana; la bout rli"; inflorescences ou les leuilles studies et broyes ■:j;:ii  melanges a du tabac ou a d'autres herbes et fumes en cigarettes. Dans les pays musulmans du Procbe-Orient ou d'Afrique du Nord, le haschisch, la resine de la plante femelle, est mange ou fume, souvent dans des pipes a eau.




       femelle. La plante fraiche contient principalomeni des acides cannabinoliques, precurseurs des tetrahydrocannabinols et d'autres composants apparentes, tels le cannabinol et le cannabidiol, Les effets sont surtoul dus au A 1 -




       Les Tarahumaras utilisent ce cactus pour ses pouvolrs maglques, pensanl gull empectie les vols en appelant les hommes armes a la rescousse. Four les Huichol,  tAriocarpus est une plante maligna, lis sont persuades qu'elle peut provoquer une folie permanente.




       Oe cactus doit procurer rruerisseurs et les aider les so rclers.




       h >.■!■   ,.!■.!■ .   .!




       lueeraseeldelayedansde




       rs alcaloides de type pbenethylamine.




       US traicbes ou sechees.




       Contienl de-, iilcaloido-i el de-: Inter penes. D'apres les lndieiis. le cactus a le pouvoir de rendre fous le gens malveillants et de les precipiterdu haul de




       La plante lut peut-etre autrefois utilises par les Taranumaras qui apprecient les graines comme




       Les graines rouges sont souvent rm




       eel les de  Sophora seeundifbra,  auxquelles ell




       ressembleiil heaucoup.




       Certamos especos corilioanerri des .ill.air.ides de type erythrane, dont les effets ressemblent a ceux di curare ou de la cytisine.




       Utilisation ceremonielle dans des tribus americaines.     Les graine; Emptoye surtout par des guerisseurs comme guerisseurr




       halluclnogene lors de ceremonies magiques.




       Les graines redanos er- poudre BWlt melangees a du vin. Les graines sont ajoutees a des cigarettes de cannabis ou de tabac, a des boissons alcoolisees et parfois a la cbique de betel.




      




       Wrote  calophylla  Warb. :  V. calophylloidea Miik;;!     V  ,w.i,',jj.r!,<j iT,pr.  exBenth.) Warb.;  V, theiodora  (Spr.) Warb.




       Ch-v  os [vl.,/;i!.:'i|i.i::; du sud du Mexique, deuxespecesde




       ce genre originatfe  des, Philippaie >| acquis  lameme




       signification que le  Salvia.




       Divoisos l'S[j(>!:OS do l/«()/.i Sor-I ullllliCK;, ,1U UlOSil. ,111 Pcrou.




       en Colombie et au Venezuela; la plus irmportante semble etra V.  .'.'lo.'inJrjro L.i DomtiH ,-, pnsci ii.jiiui uniyono qui on  esltirtie I'llirIt' Ull noill  diitoioi'l  siilfxi  us IrilH,;;. ol los loi;alilc:j I..CS D'UF, <  ouiant:-,  :  -Hi-1 pauo, open.'! ii ny.ak'.van i ao Bit'sil. yakee et yatoau Perou.
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       m




       .,.  s




       Clitviuvps  purpurea  (Fr.) Tuiasne




       Peucedanum japcnicum  Thunb.




       On a recemment demontre de facon tres convaincante que       { I'ergot do  soiglo avait joue un role important dans  les mysteres d'hlou'.i'.,  rju  la Grooo .antique I Vaijol. iiialndif: oiyutoyamique des cereales, pouvait empoisonnerdes regions entieres quand il etait par rnegarde moulu avec I'epi. Au Moyen Age, d'ergotisme oiaiont appctees -feu de saint




       I  uniopai floaquririssoursenTanzanie,




       83




       Mesembryantheinum expansum  L; M tontiosum L. =  Sceletium tortuosurr (L.) N. E. Br.




       II yaplusde deux      .do:  ■  loin  .  Iiollan lai:




       signalaient I'usage, par Ita;  Hottentots sud-africairs,  de  la racmed uno plaiilo tippelee clianna  on kanna.
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       Kaempferia galanga  L




       PeganumharmalaL.




       depuis i 820. Dans le  sud du Mexique et dans Ie sud du Texas, plusieurs tribus indiennes pratiquent una danse rituelle lors de laquelle des hallucinations sort provoquees grace au haricot a mescal.




       De noa jours, cette planle est hautement prisee de I'Asie Mineure a I'lnde, ce qui laisse suppose? son usage passe




       Axocatzin Chichipe Malva colorada
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       H S




       j'apecforafeJacq. var.  stenophylla




       des colon i hi golto du Mexique.




       Olio tiotbf esl rjultivoo par If. Wa*a  et par d'autres In du haut Orenoque et des regions adjacentes du nord-oi dm Brest I.




       Mil I--WHAI ION ET MODE D'EMPLOI




       I'jiJLETEFFETS




       I'-::.!  ■ vakV.HIM peel r-I ri .■ prise partous les




       liummosadalles  Idis  de eeiomoaios •■: ivirlois mei en dehors de lout contexts ritual. Les guerisseurs .   totlfaBfrt pou r d iag nosl i q uc r e t g ueri r d i vers es




       Certains Indians gratti aufotor do Wrote teforrl I osottom hallei-inogeaos sum dusaax aloalcadosdo




       s^cher sur un feu, le reduisent en poudre, a laquelle type tryptamirie et ft-carboline. la methoxy-5




       11 s. a |  p  uton t eve r 11 u o 11e r r i e r it I es feu i 11 es b raye es de   dim et hy I ir i pta m i ne et la d i met hiyltri ptam i ne.




       Justicia,  de lapendre  gAmasilaol  de rer.orce Ces cllrls seel *!■«,   Is dePutem i;eoisal onl pa-




       d' 'Elizabethsprinceps,  D'autres Irdiens abattent un etat d'exeunuen. i> nsieuis m ■ n11■:• npres le pnse




       I'arlwe, en lecoltent la resiue, l;j Irmi hnuillir jusi'iua ee Puis surviennent un sentiment d'engourdissement




       q u'elle fo rm e u ne pate q u' i Is font e ns u ite se che r au   des m embres, des f re m issem e nts des rr i u s cl es




       so lei I, p u is qu lis ecrasent et ta m ise nt. Pa rfoi s on y   faci aux, I' i ncapacite de coordon ner ses m c uvemen I s.




       ajoute les cendres de diverses ecorces et lesfeuilles des nausea, des halluoinaiipnsvisuelleset




       i ,i ivi i i'.i. is .-in  Jii:iih:i,i.  ou bien on fait se-cher la finalernent un sommoil prntond et agile




       resine au spleil el on la transforms en poudre  h  priser




      




       L'ergot semblo no lamaisavr n'lll ,0:.ammo h;illi.nn;ii|eiie dens I I- uiupf: mealevale. II etait cependant souvent employe* pai las sages-lemmes lors d'accouchernenls drffioilos Lergot provoque dss contractions des muscles




       I ergols sent consommees pour Lt-s(.:uiapos.ants ,a his rle I enter  : ,eni ites . a I ■




       rs effets psych ot ropes. Le d o sage e st ma I ce nn u  de ty pe ergoli ne, p ri ncipa I e ment des d&i ves d' acide




       langereux. lysergique. Les alcaloides da l'ergot et leurs derives




       sent a la base d'impprtanls medicaments utilises en obstetrique, en medecine interne et en psychiatric. Lhallucinogene le plus puissant, diethylamide d'acide lysergique eu LSD. en est un derive synthdtique.




       Fin|ili ivr: |   pov, njiioi des roves pnjmemleire-




       On if:




       MMecine Iradilionnell




       Des alcaloides ont ete trouve-s dans le  Pewxdanum,




       mais on ignore sils sont hallucinogenes. La couma-nne et la furpcoumarina, qu'on retrouve dans P. japonlcum,  sont tres repandues dans Ie genre.




       Aprotablement ete employe pour provoquer des Dans I'arriere-pays sud-africain, rapines et feuilles Le nom de kanna recouvro a-ujourd hm differenles




       visions.  sont encore utilised; les louilles termentees seraient      especes de  Scetetium  et de  Mesambry.-mthitnwn




       parfois sechees et chiquees comme inebhant. contenant des alcaloides (mesembrine et




       mesembrenine) aux etfets sedatifs provoquant una torpeur genriralisee. Livresse est tres ferte.




       La diffusion du cultedu peyotl. avec rhallauoogono mains dangereux  Lophophora,  a fait se detourner las Indigenes des haricots rouges, qui avaient un rolede mediateur eraculaire et d'hallucinogene.




       Le rhizome est riche en huiles essentielles. pout-etro resppnsables des eflets halludnoqenei- On ne sen pratiquei-ieu:  hit  rli; li'in composition chimiqiio




       (no lioissei! elan preparee avec les giaines rouges Les graines contiennent do la cytisine, un alcale'ide




       ie Sopbora secundiflora.  tres to* iq ue qu i ap partient au mem e g rou p e q ue la




       nicotine en pharmacologie. La cytisine nest pas hallucincgene, mais la forte ivresse pent provoquer une aofte de delire comparable a une transevision-naire. A haute dose, une paralysie respiratoire peut




       La medecine populaireconrviii diverse:; aalisniinas de la rue. Elle est appreciee comme aphrodisiaque el souvent utilisee comme encens.




       En Inde, la drogue appelee hi




       C'esl surtout dans les graines que I'on trouve des alcaloides hallucinogenes de type f5-carboline:




       i.air ne  hiieiieliei-  le'  vd'OI-.a euro i I d< ;;. Peso:




       apparentees, presentes dans au moins huil families de vegetaux superieurs.




       Laplanteestfumee.




       de I'ephedrine et




       Les indigenes molent les foi lilies do  Justicia  a la poudra 4 priser faite avec le  Virola  (voir Epena) pour in«arneliorerlegout».
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       Huedhusd Tagil!




       aPeme^ fure, RfmrvHbiiaBa




       90   z




       Trompette a Mari-Baroi




       m  —




       I  j  ,i|'iv." ; . > li'ir.inilnv  il:  ..hciii  tli. is-oornaxochil 




       Azteques. Plusieurs especes de  Solaodra  jouenl un rdle important clans  '<  11iv'f»■!■« ji» ■ i-l l.i   v"il'' ■ 11■ j■ i*=-  ■■!•-  Ii.m i'->l .n Mexique, ainsi que d'autres tribus.
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       Helichrysum foetidum  (L) Moench;




       Pay; dtiK Zoulous en Afrique dL Snd.




       Arbol decampanill




       m ""
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       Oaxaca dans Ie sud du Mexique.




       Uipomee etait connue des Azteques sous le nom de tllliltzin et utilisee comme I'ololiuqui. Les Cbmanteques et les Mazateques I'ap pel lent piule, les Zapotfcques badoh negro.




       ffl




       is  Bochimans de Dobeau  R<iik«.mi;i
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       i.afuapubiftora(Griseb,)8;




       is des Mapuche de la region de
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       Mammilaria craigii  Li ndsay; M. graliamii  Engelm.; M.  senilis  (Lodd.) Weber




       PREPARATION ET MODE D'EI




       COMPOSITION CHIMIQUE ET EFFETS




       mer le role suppose de la  plan e; criKiriem le  Solandra,  une




       drogue  alaves an   ■ ■ >=; di




       lisyrtiofielique (-,1




       st rabriqueo  a partirdu jus




       :,;  i rig dree pure 01. I)g  de poudrede




       On 'I'.- <jt.inri.nii p;i'. encore la  composition chimique ties  Iruiis  toxiquesde P fure/iset P  paivitolui.  Ik c.'iusenl toulelois unt: ,:,inl;i:,mn incrilnli:- pt.i iv, n il I'ilBfdle.




       I e genre  Solandra,  proche parent des  Datura, contientde la hyoscyaminc. lie la  scopolamine de  la tropine, de la nortropine, da la scopine, de la cus-mhyqrino et d au'roE aicalordes tie  type tropanol a effets forte ment hallucinog&nes.




       Liboga contieni  notns une douzalne  d'alcaloides




       irvlttliquf-K. ■:  ji.i  I It: I ili::. ni,r>,n';;i' I csl  libix|,iirie.  un puissiini  :.lni:il;iiii  [Kyi liii|m;. '|ui ,i h.mle dose provoque des hallucinations.




       On a signale de la coumarnv el  -.:<■■  ■ j;l.  n  i..   n  •■.  n




       pour




       D'apras leschaimii'is.  ies  i




       plants sont si lorts qu'elle i




       divinrsiior'..  les  proprieties et le diagnostic




       que loisqu'on  n'a  pas d'autres moyens a




       mi :u'I ■• ;n.|ll d'liccis panici.  iui  e'lieill  rli




       consom nitre telle  quelle




       Lusagsdu  M.  fiosMiscommefiallucinogene oeremoniel semble avoir presque complement disparu. II est cependant utilise dans un contexte




       LuraurioduM  hosvlis elan l;.i




       Semble Stre utilise par la  m




       comma hallucinogens. En Afrique de I'Quest la




       plants a probaHement une Importance i




       Lelatus est un poison violent: pour provoque r  des  dell res,  d< mema une folic permanent




       Pour proraquer  des hnlliioinations visuellus M. grahamii  est absorbs par des chamans lorsde ceremonies particulieres.




       Bien que !e genre trait pas encore tait I'objet d'analyses phytochimiques,  il  tait partie




       IUBS  pour  lour:; prnprielos




       ui durent  plusie ■■




       Le taux d'alcaloides eTant cinq fois superieur a c de  Turbina coiymbosa,  les indigenes uiilisent  nit de graines. On trouve les m ernes alcaloldes dans d'autres volubilis. uniquemenl employes au Mexique (voir Ololiuqui).




       s. Elle remplacele lie




       I os prmcipes ,mills dr.. ce genre de-  solanacees sont des alcaloldes  de  type tropanol. paiiiciike-mmeiii la hyoseyamine  el la scopolamine. C'est cette derniere qui provoque des h£




       Medecine populaire. La  plan it- serail . .1 -




       Indians du departement Colombian de Chocd pogr




       ses vertus aphrodisiaques.




       le infusion  des tomlles, de cum-. Iiane  melangees a is plants non encore identifiee constitue un m6de centre la diarrhee.




       I) apri^s  Ips  descriptions  de  botanistes, I'odeur de la plante indiquerait la presence d'acide cyan hydri que. On en a isote des saponines et des tan ins.




       Les feuilles sont chiquees Iraiches,  fumeos •.,->,-;hees i.:l mgerees sous forme d'lnfusion on (fextrair. Files sont  parfois  ajoutees a  la  cfiique  du  betel .




       Les bulbes  soul coupes en deux et ■ chevelu prealablement incise. Cette coutume se rap proche beaucoup de la pratique occidentale d'injection des medicaments.




       La plante entiere contient des alcalo"ide<; IndoflCfUSS, dont  Ib  principal  est l.:i rriitiiigynini!.  ehimiguemant trds proche de la yohimbine  at de  lap




       i    ■1,1   ll  :.:■.-.,■■,   !liilli||K




       Plusieurs des qumre  especes component de-; alcaloldes tr6s toxiques.  Uivrt-se [leul s'aecompa-gner de sympt6mes hallucinogenes.




       mt0,15%de




       \tft»  V ■  i'jI  ') 08 '■  de  SOipolimime. Cette der-




       iiierr-  est  res.ponsable des effets hallucinogenes.




       I  as  lei lines, de tupacontiennent de la lobeline, un alcaloide de type piperidlne, stimulant  respiraioire, ainsi que les derives diceto- et d i hydroxy  lobe la ni m hallucinogenes.




       M. craigii  est coupe en deux et parfois grille. On




       m




       Uriisloiru d'.' la iTi,ir.i1r;i>;nn: •:;■.! I r r ■ ■. ,-irn.n;uni;  d.ana  I Art  n-ri




       Monde  el s«s 1.1L1 n.- ■■ ■ fin:    ■-■■■ ■■  m  ■■




       A caijFitv de sa racine  anthropomorphe. on lui a prete des
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       I  os  lutii,-. Iiid|. ».-:..  1 . 1  r  1 . 11  <=--=. iiirknioriK 1 ,  et ouzbeks des steppes arides du Turkestan preparers depuis des siecte jne infusion avec  L.  inebrians.




       Fn  Fijviili;  il  r:.:l  p,irli)is  '  c ■: iiniiTIf! Mjljshhil  ill!  la 111.111 '..111 ,




       Les anciens Grecs el Remains ne eonrraissaient  pas le muscadier, imports en Europe an Ier siecle par les Arabes, qui I ulihaaioa? Lomms  pi ante curative.
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       rg^l  Nymphaea




       If]




       s




       m




       Panaeolus cyanescens  Berk, et Br. i V'ffi.'.jficfai  y \nescsns (Berk, etBr.)




       Petunia violacea  Lirldl.




       les nenuphars ont tenu  une pla<a'  r-„  ■;,  <   >•■ ■  dmr. I'




       I.I  I,!  iriylri...:lni|ir.-.Jo:, calli.JK:;,  nnrirn     nil  11 i'--![v|iric  -, ,■!




       Indeeten Chine, ainsi qui.'  dims iv.nipin: m.ayia  de la periods rilassique moyeari'- in 1 ..:. .1 l.a a'media  mexicaine. L'Ancien elle  Noiivo.jii  Moudi? ylkml  sojvtj-nl  U:■?■■ hallucinogenes aux memes images. Ainsi, le  N. ampla  est associe  a  la mort on au erapaud, auquel on prete des




       Los gr  .::. do  1 <:  v..iahiiia cm  .a.In.: in.   in  nom  de  Rives




       <;o:ywli<v;;i.  fiiiplt ji.irrrn k;a hallarainjijci 11;'. sacres les  plus importants de nombreux Indiens du sud du Mexique. Leur imago  (;kI  Ires auuim   i;lk;B nai.anail ok; irlipiwl.siil lurs ill




       polmiit'i igiqueaux pioprmU". jualgesiques.




       Cultive  par  les  Balinais:




       IS  ill. Duffle  "I  di;v.ai:hr>




       Utilise depuis tres longtemps en Afrique du Sud.




       Pelecyphora asettsformis  Ehrenb.
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       1-.1  ■




       Hikuri




       m




       PftjrtoJaocaadnosBRoxb,




       f^S]   Lchinxm 'tis a .ilmrly,:ki, 1:11 is  Sorioer .




       ■■•.! ,M ION £T MODE D'EMPLOI




       C!OMPOSl I ON CI 11MIQUE ET EFFETS




       jientptre prises pour




      




       jn aphrodisiaque et un remede




       Sescomposants fji-.yiiiitiliopes. sont dus alcjloi'dos de




       type Imp.ano! If? plus impoilaiil etna; la I'yf>■■:■! ya 




       On trouveegalemenl de (a seoijoianur.e. de I alrcif :




       0 -1 ':■■■■ d'alcalo'ides de type tropanol.




       indication de propnelos hallucinogenes




       La plante con lie nt Lin compose ciislallin. un (titer pen e appele lagochiline. II est apparerrte a celui do la dm-gjetierba grindelia, mais n'esi pas halluanoyeno




       Lie, il I,nil nil ingerer La myristicinp est le composant principal de I'huile




       ee a cafe, mais unevraie     esseiilitillo du muscadipr. qui contientegalementdu i;.iin::j,ip pill?; ttit-vee s.atrol (:l tti: I'ei.qeiitil  A haute dose. lesCOrllpO-




       e muscadea la chique sanls do1 tunic do umscade sunl si loxiques et




       dangereux qu'ils oottuibuul  Ips  (mictions du corps au




       :•:,  do ■." ■rtiija




       iches du  N. ample  sont Uaclivite psychotrope de  N. ainpla  est probablement




       jo r:rii on bouilli  Lps  due aux ale.iloitles pres-eno. daiit sos ihi/oinos.




       s en infusion apomoipiiirn:. naeiterine of nomin uterine




       hallucinogen es.




       Onaapprts il y a pea qn au Mesn.i.M utilise comme une dtotjao iel.ax.ucc  <■ *aux puissants effets hallucinogenes ».




       De nos jours, les Chinanteques, les Mazateques, les Mixt&ques, les Zapote-ques et d'autres tribus iililiscnt ksspol tesqiaines omits pour la divin.i




       vent elie ramassees pai la personna Les eomptjaaats pfiyoholropes  ■■>'' dus alialoidt.s do




       ne.e. Elles sont ensuite ecfasees sur type en inline, lei. principal ix eta m le lysergamide




       iqdre par une vierge, diluees dans de et I'acide lysergique hydroxyethylamide, tres proches




       Le pati  e  nt boit ce re med e I a n u it dan s   d u pa i sr>n nt ha t> u ci n oqe ne LS D.




       Lea champignons sc




       P. cyanescsns  contient 1,2% de psilocine et 0.6% de psilocybine. ea qui en fait le champignon hallucino-qene It: plus nolle on alc.iloides dp ce type.




       i-- Nontax el les leuilies sc




       [harbe  ,i-cheo est lain'.;




       Ce cactus a ete ou est toujout s utilise pai les Indians




       du nord du Mexique comme le peyotl  (Lopbophora wtlliatvsii).




       js  est mangee fraiche ou sechee.




       t--.iqnitisati.jn religieuse et mythologique rilusls therapeutiques. Aux Etats-Unis. I'emploi du peyotl est dE rilusl base sur la quete d'experie




       Ls roseau est utilise pour sa teneur en DMT dans la preparation d'analogues de I'ayahuasca.




       La stang-la esl une plante medicinale bien cor an Chine. II semble qu'elle ait ete utilisee par  k soreiers pour ses effets hallucinogenes.




       is peul elie consomme cm, seche, en puree




       De 20 a 50g du rhizome sont bouillis pendant at 15 minutes avec3g de grainesde  Peganum harmala,  puis bus,




       l e rhizome conlient lt:s alcaloidps hallucinogenes N,  W-DMT, MeO-5 DMT. bufotenine, ainsi que de la graminetoxique.




       Les fleurs et les racines sont utilisees par la -nedeaine cliinoise: lost premieres en usage externe iriiqiieiriii-it. les secondes pour traiterl'apoplpxie.




       ,i chair du cactus est mangee fraiclienu ".echoe




       Duboisia hopwooduF




       81      Piul(




       Rhyncosia tongeracemosa  Mart, et Ga I.:  11 osi possj 111 (; q 11 e «  s   (( ,  a ,  (1 ,-.  s   , o 11tj or, o [ r 101 m s de pi us ieurs




       H.  pbasaoloidcs: n  /(vhhtoiIk i.I  i :■'. J11 .■  psp«.<ir-, ae  HIij-hi.t::.'  -i  mi-  <ri|!loyees comme




       le dans I'ancien Mexiqne.




       58




       29
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       18




       Stramoine cc




       Datura




       (voir pp. 106-111)




       55      mpcaos




       OQ Redrjul




       £J          Shanshi




       :S.;. j 11.11: j




       IH~1   Mucuna  pmriens  (L.) D C.




       ffl




       ffi




      




       semble-t-il, par les Algonquins et par d'autres trlbui oissons de sorcieres dans I'Europe du




       Psilocybe semilanceata  (Fri r■ ■ •, )  q i i  <  ■ I < ■ i




       Maquira sderophylta  (Oucke) C. C. Berg




       des drogues des sorcieres euro pee nn




       jit proPablenient partle




       Sud-oiirat (If-, FlalK-Uiiis i>l MimqiKH Rii.tri qu'il ri'ywste pas de rapport ethnologjque sur une utilisation hallucinogens, le saguaro est une importante plante curative pour les Indians.
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       85




       Hierba de la Virgen La hembra Pipiltzintzintli (voir pp. 164-165)




       Scopolie de carniole




       I*




       i




       ;-.(.ijj«.•■.';, i rarm'ofcaJacq.




       Les Mazateques mein .mr. uiilr.i-u! !.-i '';  ilivi'iiirnni.  q.i n-; appellant -herbs de la bergere» comme substitut des champignons psychotropes.




       Cette herbe faisait probablement partie des ingredients des onguents des sorcieres. Elle tut utilisee comme substitut de la mandragore en Europe de I'Est et ajoutee a la biere.




       Bien que les trois especes de  Heimia  jouentun role impo-lam danslamedecinetradittonnellemexicaine,  H. saliclfoliaa®




       particuliererriant prises- poui ■•-■-, ptoptn-tK» naNucmogenes.




       PREPARATION ET Mi




       , COMPOSITION CHIMIQUE ET EFFETS




       xopfietes psycholropes.  h




       Les feuilles  contu nnt 111111v.■ i ■ al. oloidos. psychoac. pes ipituniic,  nicotine, nornicotine. anabanirif-  ah:.).




       I );!!■;., Il«; laur'IO';. Oil .1  IiIjIIV'V-  ifc I ariir.otine el de




       la scopolamine. Les feuilles machees pejvent avoir




       s ch a  i rs so nt  man  gee  s  lr ai'oh e  s  o  u s  ec  h  e e ■; La 5fi  psychedeliquc est de trente champignons 3 on environ 3gde chairs sech^es.




       . ,.-,  ri.-.-,.il;i;l     :■■  II   ue  'lu ucnro




       HlMi<;i!ti:;>,i  r-.i! siorii  ims  ilc-l.inliiv.  L'une  des especes contiert itealolde aua affats proches do  cook  iin




       iz  lesgrenouilles.




       Bien  qpe  Mucuna  ne soit pas co




       hallucinog&ne, il est riche en alcaloTdes psychotropes




       (DMTel autres) capables de provoquer des




       i:h;miji:ii  is dn  con  ipo dement, comparables aux




       effets  de  substa




       Voir loloaohe.




       Avec un faux Sieve de psilocybine,




       cine et de beocystine,




       represente environ 1 % de la masse seche, ce qui (ait




       rir-::.:.:  i:|i'rii[iii:ii"ri on i^■ 11■:..-ai-.i h.'illi icinogene.




       Pour les Beri. Indiens de I'Etat mexicain de Sonora.      Le fruit de  Camera  est  apprscie  comme  d« lesaguara est efficace centre les rhumatismes.  alimentaire ou ponr (aire du vtn.




       Les Mazateques d'Oaxaca la cultivent pour 9es pwprtetes hallucinogenes utilisees lors de rituels de iluiiviNuri  Utilisee vraisemblablement lorsque les




       graces cte leonanacatl ou d'ololiuqui sont rares.




       La composition c hi mi que de la pis core bien connue. Sensation de le sion de voler tres haut dans les ai:




       GDHIientclesEilciiloiclL'su'i.-i  n:ulo<)ii|Ui-niiai; aMils




       qui peuvent inlluer sur le psychisme: carnSgine, iKucai iK;girbO ot  frydroxy-5 carnitine, ainsi que des traces de  rnethoxy-3 tyramine et le nouvel alcaloide ari'raiirioiuucta.ra! lutrahydrnquinolimquo!




       incipale sub9tance ac deviolentes ha de 250-500 microgrammes.




       En  Lituanie  el en Leltonie, la plante a ete utilisee




       comma aphrodisiaque et philtre d'amour.




       Blen que des indigenes mexicains parlent des forces surnaturetles du sinicuichi, la plante ne semtKe pas etre consommes lors de rituels on de caremmiies.  Certains indigenes stmt persuades que le sinicuichi les aide a se souvenir d'evenements anciens, parfois meme prenatals.




       La racine est ajouirjo a la hiore Llierbe sechee  peut St re fumee pure on melangee a d'autres hertes.




       Dans les regions montagneusesdu Mexiquc.  '■<■•: feuilles legeremenl fanees sont ecrasees dans de I'eau, puis fermentees pour donner une boisson




       Les Indiens de lavalleedu  Sibunooy uiilisorn Itv, Sruaramsiadans un but magico-therapeutique,  les Mapuche comme mridicament pour les enfants ,i., „l. rtrants Autrefois, les Chi be ha faisaient bo ire de lachlcha farmentee aux femmes et aux esclaves des clots defums. poui lus -cadre lethargiques svantde Issenterrer vivants avec leur mari ou leur maitre.




       La plante entiere contient des alcaloirjes de type tropanol, fortement hallucinogenes. dont surtout de la hyoscyamine et de la scopolamine. En plus, on  a  isnle la coumarine scopoletine.




       Contient dus  alcaloides de type qumolizidinc-.  dtint la cryoi(onin<; lyertine). a laqnollo on  doit  peut-etre Faction psych ot rope. La boisson provoque des vertiucsi.  une  agreable torpeur el la sensation que . I'environnement s'obscurcit et retrecit Elle




       h:trosioi




       Toutes les especes de  Brugmansia  se chimrquement, meme les varietes comportant le moins d'alcaloi'des. Leur principal composanl  psycho trope est la scopolamine. Les  Brugmansia  sont de dangereux hallucinogenes. Livresse est souventsi violente, que ie consommateur doit Sire retenu jusqu'a ce que survienne une profonde lethargle accompagnee de visions.




      




       PREPARATION FT MORF RFMPLOI




       COMPOSITION CHIMIQUE ETEFFETS




       eftets,  cmogenes. Onns




       irl utilisees pour leurs       La plupart des especes contiennent des alcaloides ail que pen de choses       de type ibogal'ne (par exemple de la voacangine). qui peuvent avoir des effete forlemenl hailuciriogenes.




       1 derives de rhiofene.




       ,'  n|i>  IivI   u-..|i:;u■■ ■■! s.




       Iherapeuliqurjs




       madsmes nesumhlo pas  iivnn  .iltocte la profonde v^n^ration qui  caracterise le rite des champignons Ilsepsut que  dps  I  'suaytm  so  oni  utilises  chez !es Yurimagua de I'Amazonia peruvienrte pour




       chimique de  D. spinosa.  La drogue provoque




       des, visions el oerlains quenssoms alfir merit avoii ele




       passagerement frappes  de folio sous son omprisc




       o.i oh.lltiii'l. du but tie lii coromunir: r.;l do In Siiisou P wcxicariit.  qui tail pa me des espenes  larqement preferees,  peuldirovu ooiiimo lo imajiipifinon saoie




       entre2 et 30  champignons, sol on lu




       Am ui ii   si:li I.-!■■.'' '.!»■! iliqiii'inonl Ikilliioinugorii; n',i pu elre isolee lois do ["analyse ohniiiqun do la  pi, into




       S SOnt les is indoliques psilocybine et psilocine. Les champignonssechK-icoiilioniionl  i|pl).,',i().(i  ■■-.  ..It:




       |1SI tlt.yl.ll.'- SO|. l| | |OS ..S|.:.|l:S oi urn' qu.iiililc  ■




       dre de psilocine lis  pmvoquem ,-ios  iiiillininotior .




       auditivesetvisuelles




       deviant realite.




       ;sTarahumarasaioulonr io  n  .o.'i,i«aa leurbierede       La  composition si |u    i< i-,ores les especes de




       lis.,  lis ulilisunt  los monies, los teuillos et les graines.      Datura  se ressemble. Les substances actives sont




       des alcaloi'des de type tropanol,  dnnl la hyoseyamine




       It1  l.i SSOfiOl.iltiino  sollo Oorniort: to:r I Ii: siiinpo-




       son! principal.




      




       I'oill I ll'iSl.TS   -1 ■ I- 11 ... ■ o:<[iln. ill SMVlot I  ill  ri qui: r.l




       ..::!.:■ i sjuvis |..>ui .:•  |.im  |ot    .: -.:Ss   psychotropes de




       Les g  rai  nes  d e  dif le  re n  I  es e s  pe  ces  de  Voacanga   On  i  nge re soit les g ra i ne(




       sonl con sommee s par des so rci e rs atri ca i ns pou r  especes de Uoacangvi.




       provoquerdes visions.




       t I'ecorce de diverses




       I :-r> I ■:: -il.i.-i. ...■    <■■  |||-....    s.intloi    i. -i -I  ■:■•■■    :i|.:. iloiUos




       milnliqiies psychotropes. surtoutde lavoacangine et de la voacamine, toutes deux apparentees a I'ibo-




       irapeutique. Consomme par les chamans       La partie superieum  ost rmmqoo Iraiuhe on sootier. Gontiem divers aii




       is drogue puissante. Le cactus est craint   La dose active est de B a 12 cactus.  mines. Des resultats prometteurs  laissent  presager




       <S  par  les Indiens.  urn; olntlo plus approluudit: du genre Oans t.ivonir




       Un usage prolong e des fleurs perrnetlmil <■  nuo Mvrtation et una communication avec les esprits ». Remede populaire.




       Utilise en medecine traditionnelle, surtout comme purgatlf et febrifuge et comme astringent en cas ds diarrhea.




       LoUldorJc  l.i  pl.nilu.i mis a  p..!! or,  ,ik:.ioiikino.;ni'.il




       Le  plus  ancien herbier chinois indique que «les fleurs permanent  devoir des esprits...




       tabid:
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       Les principaux hallucinogenes




       tiiiri religieuse de champignons, appeles uvmnn.icail  paries  indigenes,faisaitdeja partie de la vie culturclle des Azteques a i'cjioi|tie dc la eonquete espagnole. I.ems  subslanccs  psychotropes presen-lein iles strneun-es ehimiques tout a fait iiicdit.es, jamais observees dans d'autres pkntes.




       Les graines de plusieurs sortes dc eoiivolvulacces sunt tout aussi impor-tantes et d'tin usage aussi ancien. Elks soul encore employees dans le sud du Mexique. l.eurs composams act its, d'un grand interei cliimico-taxonomique, nc se rctioiiveiii que dans quclques chain pignons de families el i fie rentes avant prohablemcnt servi d'ballucinogenes dans la Grcee antique. L'ergot de scigle ' it partie




       cipaux hallucinogenes de l'Amerique du Slid.




       L'archeologie a per mis de re tracer la tres longue histoire du cactus  Trickacereus pacbanoi,  identitie recemment com me le  principal  hallucinogene des  Andes




       L'iboga est utilise en Alrique au cours de rites initiatiques. L'ivresse qu'il pro-voque permet de communiquer avec les ancctres. Son usage, qui s'etend aujour-d'hui au Gabon el au Congo, estdevenu un facteur d'unification culturclle entre les populations.




       La boisson enivrante preparee a base de Haniueriopsis  oecupe une place primor-diale dans les cultures de I'Ouest ama-zonien. Connuc au Perou sous le no in d'ayahuasca ('« liane de Panic »), elle permet a Tame de quitter le corps pour cr-rer librcment et communiquer avec les esprits.




       Trois differents types de poudre a priser jouent un role important dans certaines cultures d'Amcriquc du Sud. Lune, uti-lisee dans I'Ouest ama/onien, est preparee avec un liquide semblable a de la re-sine, tire de 1'ccoiee de di verses espcecs de  Virola.  Les autres, takes avec les graines tl'i.uie espece  d'Autttlt-i/ai/lbciir,  soul employees dans rOrenoq'ue, en Ami zonic et en Argentine. Nous parlerons egalemenr du  Cannabis, ce tres ancien hallucinogene d'origine asiatique, aujourd'hui utilise presque partout dans le monde. Le pituri est la priucipale substance psy-chotrope consommee en Australic.
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       Le lecythe de la Grece antique etait un recipient sacre templi d'huiles aromatiques que Ton pla-cait soit a cote des lits de mort, soit a c6te des tombeaux. Sur ce vase (450 - 425 av. J.-C), Triptoleme couronne tient le grain d'Eleusis, une graminee vraisemblablement parasitee avec l'ergot de seigle. Demeter ou Persephone verse une libation sacree, preparee avec le grain infecte. Le baton de Triptoleme separe les deux person na-ges dont I'unicite est cependant soulignee par les cereales et la   . coupe.




       Page 80:  Cette mandragore a ete gravee au debut du XVIIP siecle par le celebre artiste balois Mat-thaus Merian.




       (Les numeros renvoient au lexique, pp. 31 -60, les noms vernaculai-res renvoient au cfiapitre  Resume de I'usage des plantes psychedeii-ques,  pp. 66-79.)




       Le soutien des cieux




       P. 83 en haul:  Gravure sur pierre




       representant un chaman des mon-tagnes de I'Altai en Asie.




       P. 83 a droits:  L'amanite tue-mou-




       ches  (Amanita muscaria)..  cosmopolite, est presque toujours asso-ciee au monde des fees, aux univers parallels et aux pratiques chamaniques.




       diale dans Aryensqu du Nord v portant avi




       divinise do Tlndc ne place primor-lies rcligicu.ses des } ans, descendirent de ['Indus, enap-cukc; les envaliis : drogue dont ils i cours de leurs rites les plus sacres. Tandis que la plupart des hallucinogenes ctaient considered comme tie simples medi.ii.eurs, le soma devint une divinite a part entiere. D'apres le  Rigveda, «  Parjana, dieu du tonnerre, etait le pere de Soma*. "Penetre dans le coeur d'lndra, siege de penetrant
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       Les chamans siberiens portaient des costumes magnifiques a signification symbolique et des tambours decores. Ces deux gravures




       represented, de gauche a droite, des chamans des regions de Bratsk et du Kamtchatka.




       dans l'oeean, toi qui plais a Mitra, a Va-runa et a Vaya, soutien des cieux!* «Pcre des dieux, geniteur de la force mouvante, soutien du ciel, fondation de laterre,*




       Sur plus de milk hymnes sacres que comporte le  Rigveda,  cent vingt sont exclusivement eonsacres au soma. Mais le cuke fut reprime et la plante pourtant si sanctifiee fut oubliee; d'autres vege-taux, pas ou peu psychotropes, la rem-placcrcnt, Le soma n'en demeura pas moins une enigme ethnobotaniquc pen-




       dant deux miilenaires. Cc n'est qu'en 1968 que des recherches interdiscipli-naires aboutirent a la conclusion, une vaste documentation a l'appui, que ce narcotiquc saere etait un champignon: VAmanita minairi.,u  l'amanite tue-mou-ches.  ~U Amanita muscaria  est done pro-bablement l'hallucinogene le plus an-cicn et certainement aussi le plus | largement employe.




       Le curieux usage liallucinogene  A'Amanita muscaria  est connu depuis 1730. A cette cpoque, un  ofticier  de I'armee sue doise, pendant dou/.e ans prisonnier de guerre en Siliei ic, appni (|ue les chamans de certaines irihus  utilisaient  l'amanite tue-mouches comme substance cni-vrante. Cette coutume s'est perpetuee en Siberie parmi quelques groupes disperses de Finno-Ougricns. Certaines traditions laissent tl'ailleurs pensci que d'autres ethnics de cette vaste region lai-saient aussi usage de ce champignon. Les Koryak racontent cette legende: Grand-Corbeau, le heros de cette culture, captura un jour une baleine mais ne parvint pas a reporter I'animal si lourd dans la mer. Le dieu Vahiyinin (qui signifie «existence*) lui ordonna de manger des esprits wapaq pour ac-querir la force dont il avait besoin. II cracha sur la terre et de petites plantes blanches (les esprits wapaq) apparu-rcnt.




       Une fois qu'il les eut manges, Grand-Corbeau devint tres fort ct il supplia: « O wapaq, poussez a tout jamais sur la terre, »  II ordonna ensuite a son pcuple de s'impregner des enseignements des wapaq. Ces esprits sont les amanites tue-mouches, eadc.iu de Vahiyinin. Avant 1'introduction dc Palcool dans la region, les champignons y ctaient le seul moyen connu de provoquer l'ivresse. On les faisan seeher au solcil pour les consommer tels quels ou en decoction dans de I'eau, du lait dc renne ou du jus de diverses plantes sucrees. Quand on les consommait sees, on les humidifiait dans sa bouche ou on les donnait a une tern me qui en faisait une boule avee sa propre salive, puis on les avalait. L'emploi cere-monicl de  l'amanite  tue-mouches donna naissance  a  la  coutume  de  boirc  dc
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       1'urine. Lcs Siberiens avaicnt en effet de-euuven que Its principes psychotropes du champignon passaient a travers 1c corps sans etre metabolises ou etaient elimines en metabolites encore actifs, fait execpti on n el pour des composes hal-




       ancien rccit, on peut lire a propos des Ron A: -lis versent de 1'eau stir ees champignons et lcs font bouillir, puis i!s Ih.iv mi ['infusionqui les enivre; les plus




       p.uivres, qui ne pen vent se permcttre de se constituer une provision de champignons, se rassemblent autour des huttcs




       poursesoulager, ils recueillent leur urine dans un hoi en hois et la boivent avide-ment ear elle a garde quelque chose des




       Le  Rigveda




       gneu




       ;,  la




       l   le




       du rite gonfles ieborde. Les sci-e, pissent rapide-pretres personni-.yant bu du soma du soma. Dans les




       riant Indra et




       dans du lait, ui poemes vetliques,  l'urine  n'est pas ui objet de degout, e'est au contraire um inetapliore pour decrire la pluie: le: hiciiiaiis  de ecttc derniere sont compare: .1 des jets  d'iiiinu  par lesquels les nuage: leniliserulatcrrc.




       t,Hi.ind l'ivrcssc due a l'araanitc tue mouches est forte, les sens s'en trouven |icmirbcN. Les objets de l'environne mem p roe he apparatsscnt soit tre: grands, soit tres petits, des hallucina (inns aecompagnees de mouvements in controles et de convulsions surviennent «D'apres ce que j'ai pu observer, des ac ,,-.  dinuiise  ]oie de vivrc alternent ave< des moments de profonde depression Celui qui a absorbe le champignon es paisiblemeiit assis, il se balance douce men! d'un cote a I'atitrc, il prend part I la conversation  familialc.  Soudam se:




       l^.nVulsneme^pa.r.i^un'panc




      
        [image: picture83]
      




       La chimie de I'amanite tue-mouches




       II y a plus d'un siecle, lorsque Schmiedeberg et Koppe isolerent la muscarine  6'Amanita muscaria,  on pensa qu'il s'agissait du principe actif de ce champignon. C'etait une erreur. Eugster en Suisse et Takemoto au dapon ont recemment isole I'acide ibotenique et I'alca-loi'de muscimole, responsables des effets psychotropes de I'amanite tue-mouches.




       A p pa re in men t, I'amanite tue-mouches a exilement etc employee comme halluci-




       A droite:  Lamanite tue-mouches, souveni crainte a mauvais escient, est appreciee en friandise porte-bonheur.
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       Ci-dessus: Le  jourde la Saint-Syl-vestre, des pieces d'artifices en forme d'amanite tue-mouches doi-vent garantir une heureuse nou-




       velleannee.




       En haut a droite:  Un livre pour enfants allemand,  Meckiet tes sept nains,  montre ce qui se passe lorsqu'on fume des amanites tue-mouches: les esprits du champignon apparaissent.




       En bas a droite:  II se peut que I'amanite tue-mouches fut iden-tique a la drogue supreme vedique, le soma. De nos jours,  {'Ephedra gerardiana  est appelee somalata (plante soma) au Nepal, Elle n'est pas hallucinogene, mais nean-moins tres stimulate.




       nogene en Amerique centrale. Elle pousse dans les regions montagneuses du sud du Mcxiquc ct du Guatemala. Les Mayas du Guatemala, par exemple, ont reconnu ses proprietes; ils I'appel-lent kakulja-ikox (-champignon dc I'eclair ») ct l'assoeiem a Rajaw Kakulja, le dieu de Ted air. C'est lui qui guffie les actions des chacs, nains faiseurs de pluic plus connus aujourd'hui sous le nom chretien d'angelitos. Kakul, nom quiche A'Amanita muscaria,  rappelle son ori-gine legendairc, tandis que le terme itzc-locox designe son pouvoir sacre de «champignon malefique ou diabo-lique». Dans les deux hemispheres, le tonnerre et les eclairs ont ete depuis tres longtemps associes aux champignons et plus particulierement a  YAmanita muscaria.  «Quoi qu'il en soil, les Mayas quiches ... savent tres bien que  VAmanita muscaria  n'est pas un champignon ordinaire et qu'il a des liens avec le sur-naturcl.»




       Les premiers hommes a s'etablir en Amerique venaient d'Asie apres avoir traverse lentemem les regions du detroit de Bering. Les anthropologues ont rc-trouve en Amerique de nombreux traits culturcls qui denotent cettc origine asia-tique. D'apres des decouvertes recentes,




       la   signification   magico-religicuse I'amanite tue-mouches peut etrc reti cee  jusqu'a   nos jours   chez   certain cultures nonl-amcricaines. On a trou des indices d'une utilisation hallucini gene  de    YAmanita   muscaria    par  les Athabaskans Dogrib des moms Mac- I Kenzie dans le nord-ouest du Canada,
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       A gauche:  Une chamane du Kamchatka conjure I'amanite tue-mouches qui va lui servirde drogue rituelle pour voyager dans ia realite parallels.
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       tuque.    Lin   jeune  neop




       que k- chaman  I'a  •• attrape •>. •• jc n avai:




       plus de volonte, plus de pouvoir sui




       inni-meinc. Je lie mant;cais pas, je lit domiais pas.'jc ne pensais pas, je n'etai; plus  dans nion corps. » Aprcs une autn seance, il ccrivit: « Purifie ct mur pour 1:
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       m'eleve, boule de graines cela-tant dans 1'espace ... J'ai chante l'air qui fracasse 1'univers ct l'air qui fracasse le chaos, ct j'ai ere clanine. J'ai ete chez les moris ct  j'ai  assailli le labyrinthe." On a decouvert tres recemment que YA manita muscaria  etait urilisee rituel-letncnt par les Ojibway on Ahnishinau-beg, Indiens du lac Superieur dans le Michigan. Le champignon cs: utilise comine hallucinugene sacrc au cours d'une ceremonie arinucllc tres anclenne. Il est appele oshtimisk wajashkwedo (« champignon au sommet rouge  »).




       Ci-dessus : Le lutin Tengu avec son visage rouge et son long nez est considere au Japon comme I'esprit de I'amanite tue-mouches, Qui-conque mange de ce champignon appele beni-tengu-dake peut le re neon t re r.




       En bas a gauche:  Le mythe du




       soma vedique est encore vivace: ici, un bar dans un hotel de luxe a Delhi.




       O   ATROPA




       0     Belladone 4f)   HYOSCYAMUS ^^ Jusquiame




       41




       l-a   MANDRAGORA *■" Mandrannre




       Les herbes magiques
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       Ci-dessus:  Cette variete tres rare d'Atropa belladonna,  var.  lutea  a des fleurs jaunes et passe pour etre specialement efficace en ma-gie et en sorcellerie.




       A droite:  Les fleurs en forme de




       clochette de la belladone sort ca-




       racteristiques des solanacees,




       P. 87 en haut a gauche:  On ne voit




       que rarement les fleurs de la man-dragore  (Mandragora officinarum) can il.-.',disparaissentapresune floraison Ires courte.




       P.87enhautadroite:Jad\s,  on




       voyail I'ceil du diable dans la fleur de la jusquiame noire  (Hyoscya-mus niger)  a cause de sa couleur caracteristique et de son dessin




       incomparable.




       En Europe, plusieurs represe mantes de la t'amillc des solanacees .sont associees a la sorcellerie depuis I'Antiquite. Elles ai-daient les sorciercs a provoquer des miracles occultes, a predire l'avenir et a excrccr leurs pouvoirs en etahlissam  une communication avec le sumaturel grace a des hallucinations et en se transportant dans des lieux tres eloignes pour y exer-cerleurart. Ces plantes eiaient cssenticl-lemcnt la jusquiame  (Hyoscyamus niger),  la belladone  (Atropa Bettadona)  et la mandragore  (Mandragora officinarum).  Les trois especes ont chacune une longuc histoire d'hallucinogene ct de plantc magique. Leur extraordinaire reputation est due avant tout a leur cu-rieuse activite psycho trope. I.ems eifets tres voisins s'expliqucnt par une composition chimique presquc identique. Ces trois solanacees presentent des concentrations assez elevees d'alcalo'ides de type tropanol, dont les principaux sont l'atropine, la hyoscyamine et la scopolamine. On y trouve aussi des traces d'au-tres bases. L'activite hallucinogene est apparemment due a la seule scopolamine. L'ivresse est suivie d'une narcosc avec des hallucinations a la limite de la conscience et du somraeil.




       L'atropine a servi de modele aux chimis-tcs pour realiser In syiithese de plusicurs composants hallucinogenes. Leurs ef-fets - et ccux de la scopolamine - sont differents de ceux des autres substances psychotropes naturclles: ils sont extre-mement toxiques. L'usager ne se sou-vicnt pas de ['experience vecue durant l'ivresse, il perd tout sens de la rcalite ct torn be dans un sommeil pro fond. La jusquiame etait connue ct crainte des la plus haute and quite. On su rapide-ment qu'il en existait trois varictes dont la noire etait la plus puissante, pouvant engendrer la folic. En 1500 avant J.-C, les Egyptiens noterent sur le papyrus d'Ebers ce qu'ils connaissaicnt de la jusquiame. Homcre decrit des boissons magiques dont. les eftets laissent suppo-serqu'elle en etait I'ingredient principal. Dans la Grece antique, on l'utilisait comme poison, pour simuler la folic ct pour acquerir des pouvoirs propheti-ques. II est probable que les pretrcsses de 1'oracle de Delphes prononcaient leurs proprieties sous 1'influence de la fumee de graines de jusquiame. Au XIII s  siecle, d'apres Teveque Albert le Grand, elle etait employee par des ne-cromanciens.  Scs  proprietcs  analgesi-
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       qucs sont counties depuis des temps ira-memoriaux. On l'utilisait pour soulager les souffranees des supplicies et des con-damncs a mort. Outre son action cal-mante, la plante possede la t'acultc dc provoquer un oubli total. Mais e'est comme ingredient des onguents dc sor-L'icres que- la jusquiame est la plus connue.




       I )es jeunes »cns qui voulaient etre admis dans un i;runpc s'.iJomiant a la sorcelle-ric M- u>vaicnt souvent administrer un




       saieiu aloi's tacilement persuader de par-




       lieipei' au\ rites picccdant I'adhesion of-




       Bciclle,




       L'ivressc s'acairnpa^ne d'une prcssion




       dans la tete et de la sensation qui




       qu




       misi.ii




       .Ac




       aussi  etre olfactives  on ;. Get ctat est suivi d'un som-




       ,nl,




       D'anires espcecs <lu ^enre out des pro-;■! ii-i     ■■ nisines et sont parfois utilisces




       Jc la meme maniere.  ffyuicyamus nu-tti-an  est repandii depuis les deserts JT^vpu'  jusqu'a  I'Afghanistan et Tin-




       La chimie de la belladone, de la jusquiame et de la mandragore




       Ces trois solanaeees contiennent les memes principes actifs: les alcaloides atropine, hyoscyamine et scopolamine, ainsi que quel-ques autres alcaloides en laible quantite. Leur concentration varie selon les plantes. La belladone contient surtout de I'atropine et de la hyoscyamine, mais peu de scopolamine, alors que e'est le compo-sant principal de la mandragore et de la jusquiame. Ces alcaloides sont presents dans toute la plante, en concentration elevee dans les racines et les graines. Les effets hailucinogenes sont surtout dus a la scopolamine, I'atropine et la hyoscyamine etant moins actives.




       D'apres cette illustration tiree du. Codex Juliana,  le botanists grec Dioscoride recut la mandragore des mains d'Heuresis, deesse de la decouverte, ce qui fit de ce re-mede magique une plante des
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       « La mandragore est «l'arbre de la connaissance.» et l'amour attise




       par sa consommation est 1'origine du sexe humain.»




       Hugo Rainier




       Mytbcs grea c! intcrf>ril,-tli<»i cbreiioiac  (1957)
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       Chdessus:  La deesse antique de la sorcellerie, Hecate, regnait sur les herbes psychotrapes, notam-ment sur les solanacees hallucino-genes. Cette lithographie de William Blake la montre entouree de ses esprits d'animaux chamani-ques.




       P. 89 en bas:  L'anthropomorphe mandragore sert d'element de decoration pour ia couverture d'un ft-vre sur les plantes medicinales.




       de. Ses feuilles sechees sont fumees en Inde. Les Bedouins surtout s'en servent p our p rov o q u e r l' i v res s e e t d a n s e e rt a i -nes parties d'Asie et d'Afrique, on le fume avcc du  Cannabis. La belladone est originaire d'Europe, mais de nos jours cette ancienne plante cultivce pousse cgalemcnt a Pctat sau-vage en hide et aux fttats-Unis. Son nom generique,  Atropa,  vient de la deesse grecque Atropos, la Parque qui coupe le fil de la vie. Son nom speci-fique,  Belladona, « belle dame», rap-pel le I'usage qu'cn faisaient les dames de la haute societe italienne. Elles dila-taient leurs pupilles grace a sa seve afin de se donner un regard sombre, grise et reveur, couronnement de leur beaute, Plusieurs des noms vernaculaires de la plante, comme par exemplc morel le fu-




       rieuse,   souligneiit   ses   proprietcs   ine-briantes.




       Dans la mythologie grecque, lors des orgies dionysiaques, les Menades sc jc-taient, pupilles dilate'es, Jans les bras des hommes adeptes du dieu, on sc ruaient, «avec des yeux end amines■>, sur eux pour les dechirer et les manger. Le vin des bacchanalcs ctait probable-ment additionne dc jus de belladone. C'est dans 1'Lurope du Moyen Age, ce-pendant, que I'usage de la belladone connut son plus grand developpemcnt. F.lle constituait 1'un des principaux ingredients des breuvages et des onguents des sorcieres et magiciens. Un de ces melanges a base de belladone, dc jus-quiame, de mandragore et de graissc d'enhuu mort-ne euiii  applique   sur  la peau ou introduir dans 1c vagin. Le cele-




       A gauche:  La conjuration ma-gique de la mandragore est un theme recurrent dans la littera-ture et I'art europeens, comme on le voit dans cette sc' d'une bande dessinee de Caza.




       j4  dfo//e: Llnquisition reprochait




       souvent aux sorcieres I'usage de solanacees hallucinogenes, sur-tout de la jusquiame et de la mandragore. C'est pour cette rai-son qu'elles etaient souvent tor-turees, assassinees el I
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       Tout en haut:  Dans les deux hemispheres, les amphibiens (surtout les crapauds) qui conferment sou-vent des substances chimiques toxiques ont ete associes a la ma-gie et a la sorcellerie. En Europe, ces animaux etaient parfois ajou-tes aux puissants breuvages des sorcieres,




       En haut a gauche:  Les fruits par-fumes de la mandragore sont aus-si appeles «pommes d'amour». C'etaient les«pommes dorees» d'Aphrodite.




       En haut au centre:  La bale mure de la belladone est noire.




       En haul a droite:  La jusquiame blanche  (Hyoscyamus atbus)  etait dediee a Apollon, dieu de la divination,




       base  dt hommc




       es diverses solanacees, «un mblait parfois sc changer en poisson ct avait alors coutume de nager sur le sol en effectuant des mouvements precipit.es avec ses bras; parfois il sem-blait sauter hors de l'eau pour replonger en suite. Un autre se crut transform e*ln oie et mangea de l'lierbe et enfonca ses dents dans la terre comme une oie; de temps en temps il se mettait a cacarder et a battre des ailes*. La mandragore doit sa celebrite auprcs des sorcieres et magiciens a ses effets fortement narcotiques et a la curieuse forme de sa racine. Il scrait difficile de trouver un meilleur cxemple d'applica-des signatures. Cettc : hcrbe vivace possede une racine si torduc et branchue qu'elle res-semblc parfois a un corps humain. Tres tot, la conviction que sa recolte devait etrc entouree de grandes precautions mena a dc curieux usages. Au IIP siecle, Theophraste ecrivait que les ramasseurs de plantes mcdicinales dessinaienl des cerclcs autour de la mandragore avant dc couper la panic su peri cure de sa racine en se totirnant vers l'ouest. Lc rcste de la racine etait extrait apres Texecu-tion de pas de dansc precis et la recita-




       on de la lodes




       tion de formules specia plus tot, Pythagore ; forme anthropoinorplic. A I'epoqueros maine, on commenca .1 men re de plus en plus la magic en relation avec les pro-priet.es psychotropes dc la plante. Au premier siecle de notre ere, Flavius Jo-sephe ecrivait que dans la region de la mer Morte, il existait une plante qui brillait la nuit d'unc lueur rouge; il etait difficile de l'approcher car elle se cachait a I'arrivee d'un hommc. On pouvait l'apprivoiser en 1'arrosant d'urine et de sang menstruel. 11 etait physiquement dangereux de la deraciner, e'est done un chien qui la dcterrait apres avoir etc attache a sa racine. Scion les croyances de 1'epoque, Panimal en mourait la plupart du temps.




       La celebrite de la mandragore attcignit son apogee vers la fin du XVF siecle. A cette epoque, les botanistes eommence-rent a douter des legendes dont clle etait entouree. Des 1526, lc botaniste anglais Turner niait que toutes les racines de mandragore eussent une forme humainc et protestait contrc les croyances qui y etaient liees. Gerard, autre botaniste anglais, ecrivait en 1597: « Vous rejetterez dc vos ouvrages et de votre memoire
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       [OUJ  ces rcves dc sorcicres  ct mutes ces Wstoires de bonne femme, sachant que




       it  lit' sonl la que hussetes.  Mfs domes-tiqucs ct moi-meme avons deterre, pl.intf   fi replante des  quantices de ces plantes  ...»  Mais jusqu'au XIX 1 " sieclc, Ic folklore europeen eontinua d'entou-rcr la mandragore de  multiples supersti-
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       En haut a gauche:  La Pythie. pre-tresse devineresse d'Apollon au temple de Delphes, le «nombril du monde», proferait ses oracles apres s'etre enivree grace a la jus-quiame.




       Au centre:  La raeine de la man-dragore  (Mandragora officinarum).




       En haut  a  dmite:  Les pouvoirs mysterieux et magiques que Ton attribue au ginseng  (Panax ginseng)  en Coree sont semblables a ceux que les Europeens pretaient a la mandragore. D'ailleurs. les ra-cines des deux plantes se ressem-blent.




       En  Pas a  gauche:  Get Apollon, dieu de la lumiere et de la divination, lors dune libation face a un




       corbeau a ete trouve a Delphes.




       Le nectar du delice




       Selon la tradition dc l'lnde, les dieux donncrcnt le chanvre aux homines afin qu'ils connaissent I'extasc, le courage et




       cine traditionnelle, comme la pharmacologic moderne Putilisent dans le crai-




       temeni dc nombrcuses pathologies. Grace a ces emplois multiples, le  Cannabis  a etc introduit dans de nombreu-ses regions du globe. Le contact pro-longe avec l'hommc et I'agriculture a des repercussions etrange.s sur les plan-tes; cultivees dans dcs environnements nouveaux et inhabituels, el les parvicn-nent a des hybridations impossibles a realiser   dans   leur   habitat   d'origine.




      
        [image: picture97]
      




       A gauche:  Le chanvre sauvage (Cannabis indicaj  de la region du Langtang dans I'Himalaya nepalais presente de magnifiques fleurs fe-




       A droits:  La fleur male d'un croise-ment de  Cannabis Mica  et  saliva.




       mons temerent dc s'emparer d'Amrita mais les dieux reussirent a les en empe-cher; en souvenir, ils donnerent au  Cannabis  le nom de Vijaya «victoire». Dc-puis, on croit en Inde que cctte plante des dieux conferc des pouvoirs surnatu-rels a ceux qui en usent. L'amitic entre le  Cannabis  et I'homme a probablement dix mille ans, elle debute avec la decouvertc de I'agriculture dans I'Ancien Monde. C'est une de nos plus aneienncs plantes cultivees.  Kile  fournit les fibres de chanvre, de I'huile ct des akenes ou graines comestibles; elle a des proprietes narcotiques et la mede-




       I.orsqu'elles se natttralisent, el les de-viennent souvent des mauvaises herbes' envahissantes. L'hommc pcut aussi les transformer grace a une selection des c.i-




       specifiquc.  Certaincs  plantes  culm-res




       I,a eLmiticaiinn hoiamque de eel plante a longtemps etc inccrtaine. I. botanistes se querellaient sur sa famill les premiers chercheurs la rangere avec les orties (urticacees),  plus  rard, < la classa avec les figuiers (muracccs)




       A gauche:  Shiva, le dieu hindou a la peau bleue, est un grand amateur de chanvre, ce qui fait du  Cannabis  une plante sacree des dieux, utilisee lors de rituels religieux el de pratiques sexuelles tan-triques.




       /Wrotfe: Les Sadhus,ou<<hommes saints »,del'lndevouentleur vie an dieu Shiva, ils portent de longs cheveux, ne possedent rien et pratiquent le yoga et la meditation. Ils fument souvent de grandes quantites de charas (du hasehisch broye manuellement) et de ganja




       (marijuana), melanges parte a des feuilles de datura et d'autres plantes psyche-tropes. (Temple de Shiva de Pashupatinath, vallee de Katmandou au Nepal)




       Enbas:  Le chanvre a beau coup d'amateurs dans de nombreux pays du monde. Surtout fume sous forme de joints que Ton roule soi-meme, sa consom(nation, le plus souvent illegale, entraine I'offre de nombreux produits derives: du papier a rouler special, grand format, en chanvre, des boites en metal, des briquets, etc.
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       ^ik'Ht  par  la  eroissancc, 1c caractcre de Ionrs .tkenes ft surtout par les structures loiicieiemeni differentes de leur bois. On ne sait pas aujourd'hui quel usage du  Cannabis  tut decouvert en premier. Comrne  les methodes simples d'exploi-t.uion  lL-s  plantes precedent generale-ment les methodes compliquees, on pent supposer que I'homme futd'abord [meresse par les longues fibres du chanvre. En Chine, on en a retrouve qui re-montent a  4000 ans avant J.-C, au Tur-kcsi.ui, on  a  decouvert des brins de corde et des fibres de chanvre datant de 3000 ans avant J.-C. Sur des sites tres
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       Ci-dessus:  Cette sculpture montre qu : en Afrique, le chanvre est fume a des fins curatives et hedonistes.




       En haut:  La feuille si caracteris-




       tique du  Cannabis indica,  jadis le symbole de la sous-culture et de la rebellion, est aujourd'hui assimilee a la conscience ecologique.




       anciens de Taiwan, on a retrouve des battoirs de pierrc servant a ccraser les fibres, ainsi que des empreintes de cor-des de chanvre qui avaicnt ete cuites dans des potcrics. On a dc'convert en Turquie des tissus en fibres de chanvre du Vlir siecle avant J.-C, et, en Egypte, dans une sepulture vieille de trois a quatre mi lie ans, on a mis au jour ce que Ton pense ctre un specimen de ce vegetal.




       Les  Vedas  intlicns louaient le  Cannabis comme etant Tune des boissons magi-qucs divines qui donnent a l'hoinme la sante, la longcvltc et des visions des dleux.




       Le  Zend Avesta,  en 600 avant J.-C, mentionne une resine enivrante, ct des le IX e  siecle avant J.-C, les Assyricns faisaient du chanvre un usage analogue acelui de 1'enccns.




       Sur des inscriptions chinoises de la dynastic   Chou   (700-500   av.J.-C),   le




       udm




       rcpivr




       par  l' M




       in accent «




       Ma,  poi gatit »  qui signale ses propnetes narco-tiques. Cette idee ayant manifestement precede l'ecriture, le  Pen Tsao Ching (ecrit en 100 apres J.-C. mais remontant a Shen Nung, empereur legendaire du deuxiemc millenairc avant J.-C), prouvcrait que les Chinois ont tres tot eu la connaissancc des effets psycho-tropes du chanvre et les ont probable-ment utilises. Au V° siecle avant J.-C, unprctrc taoi'stc signalait que «le  Cannabis  melange a du ginseng  etait  cm ploye par des necromanciens pour avancer le temps et reveler les evene-ments futurs». II ne fait aucun doute que, a cette epoquc reculee, I'usage du Cannabis  etait associe au chamanismc chinois. Quinze sieeles plus tard, Ions des premiers contacts avec les Europeans, le chamanisme etait en train de disparaitre et il semble qu'on avail ou-
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       blie l'usagc psychotrope de la plante. Elle ctait devenue avant tout une source de fibres textiles. En tout cas, la Chine pratique la culture du chanvre sans interruption depuis le neolithique ce qui laisse sup poser que e'est la qu'il faut chcrcher I'origine de cette plante it  noii  en Asie centralc. Une opinion assez repanduc fait de I'Asie cent rale Ic berceau du  Cannabis  que les Scythes wraiem propage vers I'ouest jusqu'en Europe.




       Was  500 avant J.-C, l'historicn gree Hcrodotc tail la description d'un bain de vapeur chez les Scythes: «lis cons-truisent une tentc en plantant dans le sol trois batons convergents,  qu'ils  rc-couvrein le  plus  heimetiquement possible  de fourrures laineuses. A 1'inte-rieur, ils posent par terre tin plat contenant des picrres brulantcs, sur les-([Lielles ils jettent quelques graines de chanvre. II s'en degage immediatement une fumec ct une vapeur qu'aucun bain grec ne satirait surpasscr, Les Scythes, mix crient de joic ...» Des archeologucs ont recemment mis au jour en Asie centralc des sepultures scvihes amenagees entre 50C et 300 avant J.-C, Ils y ont trouve des trepieds i'[ des pcatix, des braseros, du charbon de hois ainsi que des restes de feuilles et dc fruits de  Cannabis. Si les Crecs et les Romains n'utilisaient pas habitticllcment le chanvre comme Stupefiant, ils en connaissaient nean-moins les pouvoirs psychotropes. Selon Democriic, on en niclangca.it parfois a de la mvrrhe et du  vin  pour provoquer des visions. Vers I'an 200 de notre ere, Galicn   ccrivait qu'il etait coutume d'of-frir du chanvre aux invites afin de sti-niulci  la bonne humeur. Le  Cannabis  a penetre en Europe par le nord. L'auteur latin Lucilius en park vers 120 avant J.-C. An P r  siecle de notre ere, Pline PAncien off re tin apercu de la preparation et des diverses qualites de fibres, Pn Angleterre, on a trouve dc la corde de chanvre sur tin site romain da-tantdc   140-180 apres J.-C. Henri  VIII encouragea la culture de la plante et sous Ic rcgnc d'l 1  lisabeth P' : , la demande s'ac-crui loi lenient en raison de la predomi-




       nance maritime dc 1'Angleterre. Sa culture gagna les colonics britanniqucs du Nouveau Monde, en 1606 Ic Canada et en 1611 la Virginic. Les percs pelcrins Pintrociuisirent en Nouvelle-Angleterre en 1632. Avant 1'independance ameri-caine, on en faisait meme des velements de travail. Les Lspagnols ont meme in-troduit le chanvre plus tot dans leurs colonies d'Amerique; en 1545 au Chili, puis au Perou en 1554. Si le chanvre fut utilise ties tot pour scs fibres, il est possible que l'emploi ali-mentaire dc ses akencs ait precede la de-couverte de son utilisation textile. Le fruit etant tres nourrissant, on imagine difficilenient que I'homme prehisto-rique, toujours en quete de nourriture, n'ait pas remarque cede qualite. La de-couverte sur des sites prehistoriques al-lemands d'akenes datant de 500 avant J.-C. le demontrc. En Europe dc I'Est, on en consomme encore dc nos jours, et aux ritats-Unis ils sont a la base d'ali-ments pour oiseaux. Les effets therapeutiques du  Cannabis, qu'on distingue souvent avec peine de ses effets psychotropes, ont peut-etre determine son premier usage. Le premier a att ester la valeur mediciiiale de cette plante fut 1'empereflr et botanistc chinois Shen Nung. II y a 5 000 ans, il la recommandait pour trailer lc paludisme, le beriberi, la constipation, les rhumatis-mes, les absences et les troubles gyneco-logiques. Un autre botaniste chinois, Hoa-Glio, prcscrivait un melange dc vin et de resine de chanvre comme anal-gesique lors d'interventions chirurgica-




       C'est dans l'lnde ancienne que cc «don des dieux » fut le plus employe en mede-cinc traditionnelle. On estimait qu'il rendait l'esprit plus vif, prolongeait la vie, ameliorait le jugement, agissait comme febrifuge, comme somnifcrc et guerissait la dysenteric. Ses proprietes psychotropes lc mcttaient au-dessus d'autres medicaments qui n'agissaient que sur le corps. Selon I'osuvre du Su-shruta, II guerissait la lepre. Vers 1 600, le Bharaprakasha Ic deerivait comme antiphlcgmasiquc, stimulant biliaire, digestif ct astringent.  On  lc prcscrivait
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       Ci-dessus:  Lempereur chinois




       Shen-Nung passe pour avoir de-couvert les proprietes medicinales de nombreuses plantes. Sa phar-macopee, qui aurait ete compilee pour la premiere fois en 2737 avant J.-C, note que le  Cannabis sativa a des plantes males et femelles.




       En haut:  La fleur femelle du chanvre cultive ou commun  (Cannabis sativa).




       A droite:  Cette pancarte du jardin botanique de Berne previent que:




       «Ce chanvre (cultive pour sa) fibre ne convient pas a la fabrication de drogues a cause desa faibleteneur en principes actifs. ■> C'est le THC, pratiquement absent du chanvre textile, qui provoque




       Tout en bas:  Ce plant femelle de chanvre cultive ou commun  (Cannabis sativa)  est en fleurs.
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       contre le manque d'appe-tn, l.i dii;e.stit>n laboricuse ct pour adoucii- In voix. Kn lndc, I'cvcntai! tic scs lonetions the-rapeutiqucs allait du (fakement ties pellicula, de la migraine, de la folk' ma-niaquc ct dc 1'insomnie a 1'apaisement des maladies venerienncs,, de la coqut'lu-ehe, des maux d'oreille ct de la tubercu-bse!




       l..i gloirc medicmale du  Cannabis  se p rop a g ca aus s i rap id e me n t q u e I n p 1 a n te cllc-memc. Dans certaines regions, d'Afrique, il scrvait a trailer la dysenteric, le paludisme, les anthrax ct la fievre. Aujovjrd'hui encore, les Hottentots ei les Mfcngu sont convaincus de son effi-cairile en eas dc morsure dc serpent, tan- j dis que les femmes sotho en fument avant d'accouchcr, en guise d'ancsthe-




       Le  Cannabis  rut tres apprecie dans 1; pharmacopec dc 1'Europe medicvale; son cmploi remonte aux premiers mede- 1 cias classiques eommc Dioscoride Galien. Les botanistcs du Moyen Age distiiiguaient le chanvre «arr "' cultive, et le chanvre «infcricur», sau vage, recommandant cc dernier c «lcs nodosites goutteuses, les tumeurs ct autrcs cut lures dures». Lc premier |




       .ill.it




       voquaitlastcriliti




       : dc la .pendant en sif qui pro-




       cEez les




       :e», chez les femmes




       dessechc la




       «lelaitde1eursseins».




       En medecine traditionnelle, 1<




       Tout a gauche:  Dans le nord de I'lnde, on fait tremper des feuilles de chanvre dans de t'eau, on les brole et on en forme des boulettes le marche st de  bhang.  (Devanture du Governmental Ganja Shop de Vara-
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       mem.urcs   avail   ccrtatnement  reconnu




       les dk-is psychotropes du chanvre, ca-pjbk-.s ilc k transporter a un autre ni-usui ilf conscience, voire de le conduire ,1 I "experience religieuse. C'cst vraisem-blaHcinciu pour ees raisons que, tres mi, line  plaint  ku considtree com me tin don iles itieux, un liilcrmediairc sac re de   eomtnuniquer  avee   It




       nil, J




       cspr;




       >s jours 1c  Cannabis  soit la substance psyeliotrope la plus employee, il semhlerait que, en dehors de I'Asic, sun usage en tant que stLipefiant inn ivl.inveinent recent. Durant la periodic classique, on  lui  connaissait ce-piiiilaiii iles proprieles eLiphorisanr.es. A Thebes, on en taisait une boisson a.innif pour ses effets semblables aceux tie I'opium. (.alien rapporre que des ga-Ilmua  ,ui ihanvre intoxiquaient tous ecus qui en mangeaicnt trop. L'emploi du  Cannabis  eomme stupefiant semble avoir ete repandu a I'Est commc a I'Ouest par les hordes barbares d'Asie I'entr.ile, parriculierement par Its Scy-ilicsqui   excreereiH une grandc Influence cLilmrelle sur la Grece et Test de l'Eu-rope,




       Dans I'histoire de l'lndc, la eonnais-sancc des proprieles psychotropes du chanvre remonte a tres loin, a en jugcr




       par la profundi.'  signification  mytholo-gique et spiritutlle que Ton prete a la plante. Le bhang etait  une  preparation que Ton pensaii qu'elle tloi-gnait It mal, aid rait la chance ct lavait Thomme de se.s pcehes. Celui qui chait sur les feuilles de ce vegetal dlvin allait subir des prejudices ou de grands malheurs. Dts serments sacres st pro-noncaient sur It chanvre. Le breuvage pre fere d'India, dieu du firmament, etait a bast de  Cannabis  et lc dicu hin-dou Shiva ordonna que lc mot bhangi fut psalmodic pendant les semailles, lc sarclage et la moisson de *ene plante. La connaissance et l'emploi dt sts pro-prietes enivrantes sc rcpandit jusqu'en Asic Mineure. En Assyrie, pendant le premier inilltnaire avant J.-C, die ser-vait d'eneens et probablcmcnt aussi de stupefiant. La Bible ne mtntionne pas dirccttment le chanvre, mais ttrtains passages pourraitnt falre allusion aux effets de la resine de  Cannabis  ou du haschisch. C'est dans I'Himalaya et sur It plateau tilietain que les preparations a base de  Cannabis  prirent leur plus grande importance religieuse. Le bhang est une drogue douce:  une  pate epaisse, obtenue en pilant des feuilles sechees ou des inflorescences avec dts cpices, est mangec commc une friandise, le maa-jnn, ou prise en infusion. La ganja se fait avec les flcurs femelles sechees et riches en resine de la plante cultivee, compressees pendant plusieurs jours de fat on a former une masse compaete, ce qui provoquc des transformations chi-




       Toui en haut a droite:  Les boulettes sont soit avalees, soit bues de-layees dans un melange de (alt, de yaourt et d'eau appele  bhang-




       En haut a droite:  Ces trois cliches montrent la germination d'une grains de chanvre. Les feuilles ar-rondies sont les cotyledons ou feuilles issues de la graine. Les premieres vraies feuilles sont tou-jours simples et non pas composes comme les feuilles adultes.




       En haut a gauche:  Au Mexique r  les Indiens cora de la Sierra Madre occidentals fument du  Cannabis au cours de leurs ceremonies. II est rare qu'une plante importee par des etrangers soit acceptee et utilises pour des ceremonies reli-gieuses, mais il semble que les Cuna de Panama et les Cora du Mexique aient adopte I'usage rituel du chanvre. Dans les deux regions, la plante a ete introduite par les Europeens.




       P. 96 au centre:  Lusage du  Cannabis  est tres repandu dans les deux hemispheres. De gauche a droite: une femme kung d'Afrique du Sud, un Pygmes du Congo, un voyageur au Cachemire et des fu-meurs de haschisch en Afrique du Nord,




       La chimie de la marijuana




       Si les substances psyehotropes de la plupart des plantes hallucino-genes sont des alcaloides, contenant done de I'azote, les principes actifs du  Cannabis  sont des combinaisons huileuses non azotees. Les proprietes hallucinogenes sont dues aux cannabinoides dont le plus efficace est le tetrahydrocannabinol on THC (chimiquement: A 9 -transtetrahydrocannabinol-3,4). II est particulierement concentre dans les exsudations resineuses des inflorescences femelles. Apres I'elucidation de la structure chimique  (voir page 184),  on a pu recemment synthetiser le THC.
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       miques.   On   la  fume  la  plupart du temps, souveni a vet du tabac ou du da- j tura. Le charas est de la resinc pure, it sc presente en  une  masse brunatre, que 1 1'on ajoute generalement a des melanges a fumer.




       Pour les Tibctains, le  Cannabis  etait sa-crc. Scion une tradition du bouddhisme j mahayana, durant les sept etapes de I'as-cese qui le conduisit a ['illumination, le Bouddha vecut d'une graine de chanvre I par jour.




       Selon la tradition tolkiuriquc, e'est uti pelerin indien qui apprit aux Perscs l'usage du chanvre sous lc regne de Khursu (531-579), mais on sait que les | Assyriens l'utilisaicnt coramc l'cncens des le I cr  millcnairc avant J.-C  I.e  lia schisch, a 1'origine  inreidit  aux peuples musulmans, se repandit vers I'oue: travers 1'Asie Mineure. En 1378, les toritcs tentcrcnt d'en cradiqucr l'usage sur leurs territoires, en menacant les usagers de peines sevcres. La diffusion irresistible et de plus plus grande envergure du  Cannabis  de j l'Asie Mineure vers l'Afrique se fit en partie par la prcssion de Pinfluenee isla-mique,   mais  sa consommation  ne se




       «Le chanvre, c'est le «donneurde joie», P«envoi dans le cicl», le « guide celeste »,




       le «ciel du pauvre», celui qui «apaisc le deuil».




       Nul dieu, nul hommc n'est aussi bon que le religieux buvcur dc chanvre. »




       Hemp Drug




       n Report (1884)
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       Is territoires mu-ercheurs penscnt rod ii it par des es-omdckif oudag-la role dans la vie




       all fill egalement in




       i laves m.ilais. Sousle




       ■;.., il joue desormais sneiale el religieuse d< indigenes afneaines. Les Hottentots, les lochimans et les Cafres l'emploient de-puis des siecles, a la fois com me remede et I'limnn' substance enivrante. Dans une tres ancienne cercmonic tribale de l.i vallee du Zambczc, les participants inh.tlaic.-m la fumee d'un tas de chanvre incandescent.  Plus  tard, on employa des tuynux el des pipes ct on brula la plante Mir nil  .iiitel, L.es  tribus  K.isa'i du Congo out rehabilite tin ancien culte ziaraba ou le chanvre, remplacant les vieux fetiches ct symboles, est eleve au rang de dieu et proteetcur dc tout mal phvsique ou moral. Des pipes en calcbasse servent a seller les traites par des bouffees de fumee. Dans eerlaines regions d'Afrique de I'Est, particulierement pres du lac Victoria, du haschiseh est fume ct prise lors de eultes.




       I .■  eli.inwr  s'est rcpandu dans de nom-:ui-(i-;es regions du Nouveau Monde, mars, a de rarcs exceptions pres, il n'a




       pas influe stir les ceremonies et les concepts religieux des indigenes de cc continent. Les Tepecano du nord-ouest du Mexique font partic dc ccs exceptions en consommant du  Cannabis,  qu'ils appcllcnt Rosa Maria, lursqu'ils ne dis-posent pas de peyotl. On a appris recem-ment que des Indiens des Etats mexi-cains de Veracruz, Hidalgo ct Puebla pratiquent une cercmonie thcrapeutique avec une plante appclce Santa Rosa et qui a etc identifier com me etant du  Cannabis sativa.  Elle est considered d'une part comme un vegetal, d'autrc part commc un intereesseur sacre aupres de la Vierge. Bien que la cercmonic repose essenticllcment sur des elements chre-tiens, la plante est veneree comme une divinite terrestre dont on croit qu'elle est vivante et qu'elle represente une par-tie du ceeur de Dieu. Au debut du XX 1 ' siecle, des ouvriers mexicains rep audi rent la coutume de fu-mer la marijuana dans tout le sud des F.t.us-Unis. Vers 1920, on 1'utilisait cou-




       a La Nouvelle-Grlcans, au de-chez les pauvres et panni les




       ; Sa popularite eroissante aux Etats-Unis et en Europe donna lieu a




       £n  haut a gauche: Cannabis sativa  avec des poils glandulaires ou non glandulaires bien formes, a divers stades de developpemerit.




       Tout en haut a droits:  Glands en capitiile avec une pseudo-tige assez proeminente sur I'anthere




       face au centre de la fleur.




       En haut a droite:  Glande bulbeuse dont la tige et la tete component deux cellules chacune, a la surface de la feuille. A I'extremite de la glande, se trouve une petite region circulaire au-dessous de laquelle la resine s'accumule sous la membrane distendue.




       P. 98 en haut:  Moisson du chanvre pour le textile a la fin du siecle dernier. Cette espece peut atteindre 6 metres de haut.




       P. 98 au centre:  Un haschiseh tres puissant est tire du  Cannabis indi-ca,  petite espece pyramidale tres rameuse.




       En haul:  Dessin de W. Miller. Copyright 1978,  The New Yorker  magazine, Inc.




       «Eh' Qu'esi-ce que c'est que ce true ? Ca me fait trouver profond tout ce que je pense.»




       En bas:  Le tableau de Gustave




       Dore  Composition sur la mort de Gerard de Nerval  fut oertainement inspire par I'emploi du  Cannabis  et de I'opium. Le dessin humoristique contemporain illustre bien la renaissance de cette croyance.




       P. 101 tout en baut:  La marijuana est composee des fleurs sechees, plus ou moins fermentees, de la plants femelle du chanvre.
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       psychotropes du   Cannabis




       sum ires variables,  [Is dependent du dosage, de la preparation, du type de plant*.- utilise,  de  Li  maniere de ^absorber, de la person nalite tie I'utilisateur el tie son environnement socioculturel. La plupart du temps, I'ivressc est vecue cnminc mi  ciai  rc\eur. Snuvcni,  deseve-ncments oublies depuis longternps return surface et  iles  pensee.s incolierentcs K niccedent. La perception du temps, ct




       • I'espace, semblent alteres. 1 les  (vises  a  haute  dose peuvent etre sui-vies d'hallucinations visuelles et auditi-ves. Tres caracteristiques aussi de ftisage du  Cannabis  sont I'euphorie, ("excitation, tin bonheur intericur SOU-vent accompagne  d'hilarite  el  de crises 1  'ivrcssc petit s'achever sur unc phase depressive. Bien que le ebnsommatcur  se  comporte sou vent de




       n|iulsive, il n'est que rarement violent  mi  agressif.




       « Cctte mervcille, cette espece de prodigc, se produit com me si elle eta it I'cfiet d' unc puissance supericure et invisible, exterieure a 1'hommc ... Cct etat charmant et singulicr ... n'a pas dc symptornes avant-coureurs. Il est aussi imprevu que le fan tome.




       C'est unc espece de hantise, tnais unc hantise intermittente doet nous devrions tirer, si nous etions sages, la certitude d'une existence rne^il-leure ... Cettc acuite de la pensee, cet enthousiasme des sens et de I  'esprit  out dii, en tout temps, appa-raitre a t'homme comme le premier des biens. »




       /.o  Par.itOfiirliJuifls, Charles Baudelaire




       Centre gauche:  Dans son conle




       Alice au  pays  des merveiites,  Lewis Carroll decrit la rencontre enlre Alice et fa chenille comme suil: « Elle s'etira sur la poinle des pieds et jeta un coup d'ceil sur le champignon ; ses yeux rencontre rent ceux d'une grande chenille bleue qui s'y etait installee. les bras croi-ses. lumanl tranquillement un long hookah, ne s'apercevant ni de sa presence ni d'autre chose d'ail-leurs.»
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       Ci-dessus : Au XX 6  siecle, un groupe elitiste d'artisles euro-peens usa de sub-Stances psycho-tropes pour essayer d'« elargir la conscience »• ou de I'alterer. Nom-breux etaient ceux qui croyaient que I'activite creatrice pouvait etre fortement accrue par I'usage du Cannabis.  C'etait le cas de Baudelaire qui livra des descriptions co-lorees de ses experiences de consommateur de haschisch.




       Le feu de saint Antoine
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       Ci-dessus:  L'ergot peut parasiter diverses graminees, mais il est surtout connu comme parasite de I'inflorescence du seigle,




       P. 103enhaut:Uerqot6e  seigle est nettement plus gros que celui de la paspale.




       P. 103 centre droit:  Lorsqu'une cereale est atteinte d'ergot, de tongues excroissances noires, les solerotes, se torment sur I'epi.




       P. 103 centre gauche:  Fructification du  Claviceps purpurea.  Le nom specifique de ce champignon signifie « pourpre», couleur qui dans I'Antiquite etait associee aux pouvoirs du monde souterrain.




       Une analyse pluridisciplinaire methodes s'appuyaietu sur rni litis 1 , 1'cthnomycologie, 1'etudc tiquite ct la chimie, a associe secrets de la Grece antique, re tcrieux pendant pres de quatre




       W,<|ll(




       par I




       cli.li




       pignonparasi




       jourd'hui qu




       genre attaqua




       r  ( '.lavkeps.  On pense au-: le  Claviceps paspali  ct Litres especes du meme it  Lolium  et d'autres »ra dres de Grece sont a 1'ori-




       ■   laquclle




       '  » Mysi




       eipes aetifs jrgot de set




       ■es. Les le cele-




       i pa




       d'autres especes de ce champion, rasitc. Les raisons pour [csquellcs c associe aux mysteres d'Eleusis sont complexes, mais les arguments sont tres convaincants,  d'auiam   plus  qti'ils repo-sent sur des recoupements interdiscipli-naircs. Fondanientalement, on petit ati-jourd'hui partir du principe que de nombreuses graminees sauvages de Grece pen vent etre infectees par plu-sieurs especes de  Claviceps. Lespeee de loin la plus important*; est C  purpurea  qui infecte le  $z\%\ejfiecale cereale).  Le sclerote dur, marron ou noir-violet du champignon, qui se deve-loppe dans le caryopsc du seigle est re-pandu dans toute I'Europe. On appcllc sclerote le stadc d'hibcrnation du champignon parasite.




       La nomenclature indigene du  Claviceps purpurea  est partictilierement diversifies. Le terme ergot, par association avec l'ergot du coq, fur d'abord utilise dans les environs de Paris. II est passe aujourd'hui dans plusieurs autres Ian-gues. En francais, vingt-quatre autres termes le design en t, en allcmand on en compte soixante-deux,  Mutterkorn etant le plus usite. Ii y a vingt et un termes en neerlamlais, quin/e dans les lan-gues scandinaves, quatorze en italien et sept en anglais. Cette proliferation de noms vcrnaculaires suffit a demontrer I'importancc que les peuples europeens ont de tous temps donne a l'ergot. Si son usage medicinal etait inconnu a la periode classique, on savait neanmotns




       -ram 350 a




       ..  Le




       •■ fa




       /hoses




       ne'fastes crcees par Ah rim an, il y a des   ] herbes nocives qui provoquent un pro- 1 lapsus de 1'uterus et font mourir les fem-mes en couches.» Si les anciens Grecs I




       einploy.iient apparemment ce champignon pour certains rites, ils nc man-  J geaient pas de seigle a <




       cedoine*. Le seigle ne I




       Europe classique qu'.ui chretienne, si bien que ment par l'ergot n'appa litteraturc medicale romaine. Les premiers recits mentionnant d'une mamere incontestable 1 'intoxication par l'ergot de  seigle  n'apparaissent qu'au Moyen Age. A cette epoque, de curieu-ses epidemics eclat erent dans diverses I regions d'Europe, causant des inilliers  i de morts et d'intenses souffrances. Elles  J prenaient deux formes: 1'une a convul- j sions nerveuses et symptomes epilepti-ques et I'autre a gangrene, momifica-   j tions, atrophies et pertcs des extremites j (nez, lobes doreillcs, doigts, orteils et pieds). Delires et hallucinations etaient les symptomes courants de la maladie,   i souvent fatale. Un rapport officicl decrit 1'ergotisme comme etant «tme grande peste d'ampoules gonflees [qui] consu-maient les gens dans une  repugnante pourrituro. Pendant ces epidemics, les fausses couches et les naissanees avant terme  etaient  legion.  Le  «feu  saere» etait caractcrise par une scnsatiori de brulure dans les pieds et les mains.




       « feu », etait ermite en Egypte. II mourut en 356 a Page de 105 ans. C'est le saint patron qui'protege du purgatoire, de I'epilepMcet   des infections. Pendant les crois.nles, les chevaliers rapporterent ses reliques en France. Elles furent inhu-mees en leglise de Saint-Didler-la-Mothe dans le Dauphine. C'est dans cette province que se declara, en 1039, le «feu saere». Parmi les victimes se trouvaicnt un gentilhomme nommc | Gaston et son fils, qui promircnt a saint  I




       )




      




       Anionic  de lui consaercr  toutc  leur fortune s'il  les  guerissait.   La  pricrc   fut




       Saint-Didicr  vir I'emergence dc l'ordre dc Saint Antoincdestin"




       -. Un




       pe-




       lerinage sur It lieu  consacrc  au saint per-mcttait disait-on dc gucrir dc la maladic.




       II est cependant. probable que l'amelio-
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       La chimiede I'ergot




       Les principes actifs de I'ergot sont des alcalo'i'des indoliques derives d'un meme compose de base, I'acide lysergique. Uergot de seigle (Secale cereate)  contient essentieilement des ergotamines et des ergotoxines dans lesquelles I'acide lysergique se trouve relie par trois acides amines. Ces aicaloides sont responsables de I'aspect gangreneux de I'ergotisme. Lergot parasitant les graminees sauva-ges contient des lysergamides simples, I'ergine et I'acide lyser-gique-hydroxyethylamide, qui ne sont presents qu'a I'etat de traces dans I'ergot de seigle. Ces substances psychotropes jouent un role dans I'ergotisme a forme convulsive. On les trouve dans I'ololiuqui mexicain  (Turbina corymbosa)  et dans d'autres convolvulacees (Ipomoea viotacea, Argyreia nervosa).




       A droite:  II se peut que I'ergot de li paspale, riche en alcaloides, ait ete ajoute au breuvage initiatique d'Eleusis, le Kykeon,
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       Ci-dessus:  Demeter avec des epis




       de ble et des capsules d'opium.




       A droite:  Le Plutonion d'Eleusis,




       P. 105 en bas:  Une des rares epi-demies d'ergotisme survenues en Angleterre affeeta une famille de Wattisham en 1762. Ce genre d'empoisonnement etait si rare qu'on le signala sur une plaque dans I'eglise paroissiale.




       I'ergot de seigle, qui mentionne aussi pour la premiere fois son utilisation me-dicale, dans le livre de botanique du me-decin Adam Lonitzer (Loniceras) de Francfort, public en 1582. II y est ccrit: •<On trouve sou vent aux caryopses du seigle ou du ble de longs et fins acmes, durs et noirs/a cote et entre Ies grains/ dans les caryopses /qui en sortent/et en s'etirant longuement /rcs.scniblam a des ongles/blancs a 1'interieur/comme le grain/et qui ne nuisent pas au grain ... Les femmes conside: cones sont une aide une medecinc efficaee et la douleur des cc mere/a condition qu' evacucs quclque trois : Bien que tres employe par les sages-femmes, commc le demontrc la citation de Lonicerus, I'ergot nc fit son entree en medecinc qu'au debut du X1X C  sicclc. En 1808, le medecin americain John Stearns publia le premier traitc scicnti-fique sur son utilisation pour accclercr raccouchement. En 1823 parurent deux publications sur les effets curatifs de I'ergot: l'une de Prescott, aux Etats-Unis, 1'autre de Desgranges, a Lyon. Peu de temps apres cependant, un autre medecin americain,  Hosak, mettait en




       ,t que de tels ceptionnelle et mtre la montee




       ractions de la soient pris et




       garde, dans une publication scicntifique 1 de 1824, contre 1'utilisation de I'ergot pour accelerer les accouchements et ] conseillait de eantonner son usage en obstctrique au seul traiteincni des s.ii-gnements suivant les couches. C'e.st encore de nos jours le domaine d"utilisation de preparations a base d'ergut en obstctrique.




       La description botanique de cc champignon parasite a egalement  urn.-  longue histoire. On considere que sa premiere illustration   esi une estampc en bois dans le  Tbvatrum Holumcmn  de Caspar Bau- j hin, imprime a Bale en 1658. La meme amiec p.irui une etude scicntifique du medecin botaniste francais Dodart, Mais jusqu'a la moitie du XVIL' siecle, les botanistes ignoraient que I'ergot etait du a un champignon. C'cst cc que decouvrit le botaniste allemand Munch-hausen en 1764, mais sa theorie ne fut aeceptce officiellement qu'en IK 15, apres avoir etc verifiee par le eelebre botaniste suisse A. P. de Candollc. L'ana-Ivse chimiquc des principes actifs dc Pergot n'aboutit qu'au debut du XX" i siecle, lorsque les alcaloides rcsponsa-bles de sa toxic ite com me dc ses vertus curatives furent decouvcrts. Le premier alcaloide  utilise  en  medecinc,  surtout




      
        [image: picture115]
      




       pour i-oriikmre  la migraine, fut I'ergo-pBiine, isolee en 1918. En 1935, on par-vim a extrairc IVrgoimvine, l'ergotme sYst  a verve etticice  eontre les hemorra-gies  ipres  I'accouchement. Depuis, de piiissams  remedes ont ete elabores a panir de plu.sicurs autres alcaloi'des, lis sont utilises notamment par la medecine




       interne, par la psychiatric et pour soi-gnerla  senilite.




       Ainsi, l'crgot de seigle est passe, au cours de son histoire, d'unc utilisation probablement sacrcc lors des mystcres d'Eleusis a un poison  craint au Moyen Age,  pour devenir une mine de medicaments nouveaux.




       r   Fhis  Tnferrption  Serves  to .Authenticate the




       Truth  ol^nSmgiiWCalaroi!^^^




       Happened to apoor Etnii^ 5 'in tePariflh,




       ()f whieh Six Perfons loft their leet "by a




       Mortification not to be accounted for.




       A [iill  Narrative  of their Cale is recorded




       In the  Rcrifli  Regifter K Mo¥:




       Transactions for 1762.




       titoiittm,




       alt tfm   «i«rUidnn  llrfafrr




       ftritfulfraitfytff.




       Ci-dessus:  Page titre d'un tivret sur




       I'ergot (1771).




       En  haut a gauche:  Persephone, reine des morts, est assise sur le trone a cote de son epoux Hades, seigneur des enters. Elle tient des cereales. Cette deesse, associee a rorigine au ble, fut enlevee par Hades et son retour du royaume des morts etait lie a la renaissance symbolique lors des mysteres d'Eleusis. Les fideles croyaient que le retour sur terre de la deesse etait le garant de leur propre resurrection. II est possible que la representation de la vie de Persephone se soit faite sous llnfluence d'une boisson hallucinogene a base  d'ergot, car les Grecs avai'ent une connaissance developpee des proprietes chimiques des plantes.




       La fleur sacree de l'etoile Polaire




       28




       29
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       Ci-dessus:  Dans I'Himalaya,  Datura stramonium  var.  tatuta,  recon-




       naissable a ses fleurs violettes, est le plus repandue.




       A droite:  La stramoine sacree  Datura metet  est souvent plantee au pied des tas de pierres servant aux sacrifices dedies aux divinites de ia montagne. (photographie a Tuk-che, Nepal)




       Une belle legende des Indiens zuni illus-trc l'originc divine d'aneglakya, le  Datum innoxia,  leur plante la plus sacree. «Dans les temps anciens, un garcap et une fille, frere et sceur, vivaient a Pmte-rietir de la terre. Le gareon s'appclait A'neglakya et la fille A'neglakyatsi'tsa. lis tnontaient cependant souvent a la surface de la terre et faisaient de longues promenades. 'I'ous deux faisaient tres at-




       dai




       - le




       Nous somrnes at aux jumeaux pousser




       . depbt am div Pere Soldi. Lorsqu' gareon et la fille, lis « Comment allez-vo sceur de repondre heureux.» lis raconterent divins comment ils pouv les hommes a dormir, ou prits, ou a se deplacer fievreusement et a recomiaitre les voleurs. Aprcs cette rencontre, les etrcs divins deciderent qu'A'neglakya et A'neglakyatsi'tsa en savaient trop ct qu'il fallait les bannir de ee mondc a tout jamais. Ils firent done disparaitre le frere ct la soeur a de  la  terre  pour toujours.




       Des fleurs pousserent a l'endroit ou ils s'etaient enfonces, des fleurs pareilles a celles qui ornaient leurs tempes lors-qu'ils visitaient le monde. Les etres divins nommerent cette plante a'neglakya, du nom du gareon. Les nombrcux enfams de la pi ante d'origine se sont re-pandus de par le monde, certaines de leurs fleurs sont Iegcrement jaunes, d'autres bleutees ou rougeatres.  Les couleurs correspondent aux quatre points cardinaux.»




       Ce datura et d'autres espcecs apparencies ont ete depuis longtemps utilises
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       .■gi^isfijWB?^




       La chimie des Datura




       Les  Datura  contiennent les memes alcaloi'des que les autres sola-nacees de la meme famiile (belladone, jusquiame, mandragore); de la hyoscyamine et de grandes concentrations de scopolamine. La metelo'idine est un alcaloide secondaire caracteristique de  D. metet.
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       Liimmt lullueinogcncs saere's an Mexi-quc ct dans Ic sud-ouest ties Etats-Unis. [Is urn j.nA- mi role important dans la medcciiK- indigene el dans des rites ma-Dans 1'Ancicn Monde, le datura a une Inline histoire de plante medicinale et d'hallueinogene sacre, bien que ce genii' n'v .111 jamais eu la meme importance Jr drogue ceremoniale que dans le Nmivc.ui Monde, L'ancienne litterature Mtnskriteei chinoise mentionne le  Datura mctcl.  Cette espece est .sans aucun dome identique a la pkntc decrite au XT'  sk-l-Il'  par le medecin arabe Avi-ii'iiiH' sous le nom de jouzmathal (noix de meU'l), signalee aussi par Dioscoridc d.uis ses ecrits. La designation metel vient du terme arabe, taridis que le uum du genre est issu du Sanskrit Dha-tura, latinise par Linne. En Chine, e'etait une plante sacree: lorsque le Bouddha prechait, les cieux la cou-vraient de imee on de ^outtes de pluie. Sebn une legende      "




       des




       les messagers qu'




       •ik-s




       ,1,1,re




       tre les dynasties Song et Ming (960-1644), plusicurs especes de datura en provenance d'Inde furent introduces en Chine: elle.s ne sont done pas signalers dans les hcrbicrs chinois anterieurs. Le botaniste Li Shih-Chen expliqua en 1596 1' usage medical d'une espece con-nue sous le nom de man-t'o-lo: les t'leurs et les graines servaient a soigner les eruptions cutanees sur le visage et Ton prcserivait la plante en usage interne pour le traitement de rhumes, de troubles nerveux ct d'autres eas patho-logiques. Melangee a du vin et a du Cannabis,  clle servait d'ancsthesique pour les petites interventions chirurgi-cales. Les Chinois connaissaient ses proprietes narcotiques, car Li Shih-Chen les experimenta sur lui-meme et eerivit: « La tradition dit: si l'on cueille les flcurs en riant pour les utiliser avee du vin, ce dernier vous rera rire; si l'on cueille les fleurs en dansant, le vin vous




       Ln Inde, la plante etait le buisson de Shiva, dieu de la destruction. Des dan-semes droguaicnt parfois le vin en y ajoutant des graines  de datura. Qui-




       Tout en haut:  Representation tra-ditionnelle d'une stramoine sur une image medicale tibetaine.




       A gauche:  On voit bien les graines du fruit pendant du  Datura innoxia, que des chamans machent afin de tomber dans une transe divina-toire.




       Au centre:  Plusieurs especes de Datura jouaient un role primordial dans I'ancien Mexique. que ee soit com me remede ou comme halluci-nogene. Cette page du  « manuscrit Badianus«  (Codex Berberini Lath na 241,  Folio 29) montre deux especes de  Datura  et decrit leur usage therapeutique. Ce document datant de 1542 est le premier livre botanique eorit dans le Nou-veau Monde.




       A droite:  Cette fleur de  Datura  est posee en offrande sur un lingum dedie a Shiva a Pashupatinath, au Nepal.




       Ci-dessous:  Surce bronze sacre chinois de la dynastie Sui, le Bouddha Amitabha est assis sous les arbres du paradis, sertis de pierres precieuses. II est dit que pendant ses preches, des gouttes de rosee ou de pluie tombaient du ciel sur les  Datura.




       A droits:  En Inde, le fuit caracte-ristique du  Datura metel  est offer! en sacrifice au dieu Shiva.
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       conque buvait de cettc potion pcrdait route force de volonte, ne s.iv.iit pas a qui il s'adressait el ne se souvenait plus




      




      




       qu .1




       rcpondu aux questions qu'on lui avait posces, apparemment en pleine possession de ses moyens. C'est pour cette rai-son que les liulieii.s appelcrcnt le datura «ivrogne », * fou », « imposteur » et - tri-chetir». En 1796, Hardwicke, im voya-geur anglais qui avait souvent vu eette plante dans des villages des iiiuiuagno indiennes, raconta que les el lets des boissotis alcoolisees etaient rentorces par des infusions lailcs ,'i  pani<   Ji   ^es




       krite, la medecine indienne se semi du




       Datura metel  pour soigner le.s i roubles meiuaux, diverses tievres, tumeurs, in-flammations des seius, maladies de peau et la diarrhee. Dans d'autrcs regions d'Asie, il fut ap-
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       conime drogue. En Indochine, aujour-d'hui encore, ses graincs ou ses feuilles




       des la plus haute antiquite, on i ciem de la dangerosite du  Datu; Le botaniste anglais Gerard pei
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       tes therapcutiques de la plante tout en prevenant qu'un usage excessif pouvait [ provoquer unc folic aecompagnee de ■ «chimeres divcrscs ct vaincs*. De nos jours encore, le role magico-religieux et thcrapeutique du datura est important au Mexique. Chez, les Yaqui par exem-ple, les femmes en prennent pour soula-ger les doulcurs de I'accouchement. On prete a la plante des ettets si puissants qu'elle ne pent etre maitrisee que par une personne «autorisee». Un ethno-botanistc a ecrit: «Lors de sa eueillette, j'ai sou vent etc prevenu que j'allais per-dre la raison et. mourir, puisque je la maltraitais. I'kiMcurs  Indiens  rcfuserent ensuitc de m'adresser la parole des jours durant. » Dans de nomhreux endroits, il est d'usage d'ajouter du toloache au mescal (un alcool distille de 1'agave) ou au tcsguino (sorte de biere de mai's), afin d'en augmenter I'eflet enivrant. 11 agit




       P. 108 centre droite:  La fleur du Datura innoxia  qui s'epanouit s'ap-pelle  xtohk'uh  en maya (« en direction des dieux») et sert encore de nos jours a des divinations et des guerisons chamaniques.




       En haut:  Un fruit de  Datura  a ete offert a Nandi, le taureau sacre de Shiva.




       CHAMICO
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       sion moderne dc I'aneicn azteque toa-loat/in ('•■ tete penchec », par allusion au port du fruit). En naluiatl, il s'appclait tolohuaxihuitl    et    tlapatl.    Employe




       ,,.i,nik   ballucinogene, e'etait aussi un




       remedc multiple, surtout pour soulagcr




       les rhunutismes et pour reduire les en-




       flures.




       Peu aprcs la eonquetc du  Mexique, le




       medecin Hernandex signala les proprie-




       en « catalyscur pour provoquer un sentiment de bien-etre et des visions  ». Chez les Indiens du sud-oucst des Etats-Unis, le  Datura innoxia  est I'fial-lucmogene le  plus  employe. 11 a pris une importance extraordinaire comme une sorte dc sacrement. Pour les Zuni, cette plante appartient a la confrcrie des pre-tres de la pluie, ct sculs ccs derniers peu-vent en rccolter les racines. lis en font




       A gauche:  En Inde du Nord, les fruits de  Datura  sont relies en collier et offerts au dieu hindou Shiva.




       A droite;  Les guerisseurs populai-res ou curanderos nord-peruviens aiment utiliser un parfum appele chamico lors de leurs ceremonies.




       Ci-contre:  Le fruit epineux d : une espece rare de stramoine.




       A droite:  Une variete pourpre du Datura meteL  mieux connue sous le nom de  Datura fastuoss,  est surtout utilisee en Afrique cornme drogue lors de rites initiatiques.




       Ci-contre:  La fleur du  Datura stramonium  var.  tatula  s'ouvre le soir, repand toute la nuit un delicieux parfum pour se faner le lertdemain




       «J'ai mange Ics feuilles dc




       stramoine




       et Ics feuilles m'ont fait




       tourner la teic.




       J'ai mange les fleurs de




       stramoine




       et la boisson m'a fait




       chanceler.




       Le chasseur banda son are, me toucha et me tua.




       Le chasseur coupa mcs corncs et les jeta,




       la fleche resta plan tee.




       II me toucha et me tua, coupa et jeta mes pattes.




       Maintcnant les mouches sont folles




       et tombent a terre, les ai-les palpi tantes.




       Maintenant des papillons ivres sont poses et ouvrent et ferment leurs ailcs.»




       * Chanson de chasse prima » F, RussL-l
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       une poudrc qu'ils introduisent dans leurs ycux pour entrer en contact la nuit avec les etrcs a plumage, on les chiquent afin de demander aux morts d'intcrce-der auprcs des esprits pour qu'ils fassent tombcr la pluic. Les prctres utilisent egalement les effcts an algesic: lies du  Datura innoxia  pour dc petites interventions chirurgicales, Ics reductions de fractures et le nettoyage des plaies puru-Icntes. Les Yokut, qui appellent cctte plante tanayin, ne la consoniment qu'au printemps et pen sent qu'en etc clle de-vicnt veneneusc. lis en donnent aux adolescents, garcons et Idles, une seulc fois dans leur vie, afin de leur assurer bonheur et longevite. Dans la tribu Tabatu tubal, garcons et fil-les boivent du datura apres la puberte pour  «  obtcnir la vie* ct les adultcs l'etn-ploient pour avoir des visions. Les raci-nes sont maeerecs pendant di\ heures dans de 1'eau; apres avoir absorbe de grandes quantities de ee breuvagc, les jeuncs gens tombent dans une lethargic qui peut durcr vingt-quatre heures et qui s'accompagne d'hallucinations. S'ils voicnt apparaitre un animal (aiglc ou faucon par cxemple), celui-ci devient leur animal prcfere et leur fetiche spiri-tucl pour le restc de leur vie. S'ils voient «la vic», ils recoivent un esprit protcc-teur. Cc dernier est immortel ct peut apparaitre en toute circonstance. II est de-fendu aux jeunes gens de tucr I'animal dont ils out eu la vision, car en cas de maladic grave, eclui-ci peut leur rendre visite et provoquer l.i guerison. Les Yuma tentent de lire 1'avenir dans les reactions de leurs gucrriers sous I'in-




       llucineduiolo.K'hc   qu'ils utilised aussi pour acquerir des pouvoirs occultes. Si, ' pendant la transc, un  individu  entend chanter un oiseau, il acquicrt le don dc guerison. Les Navajos apprecient egale-ment les proprietes hallucinogenes du datura et 1'utiliscnt pour diagnostiquer et soigncr diverscs maladies ainsi que pour provoquer I'ivresse. On pense aujourd'hui que le  Datum stramonium  est originaire de 1'est de 1'Amerique ou les Algonquins et d'au-tres tribus I'auraient utilise comme li.il-lucinogene sacre. Au cours de la c&ffl monic Huskanawing, rituel iniriatiquc d'Indicns de Virgime, on cmployait un melange toxiquc dont l'ingredient actif 1 ctait probablemcnt le  Datura stramonium.  Les jeunes garcons, enfermes pend. baicn




       id'a




       ■que




       i, l.i




       rdant tout




       II exi.sie an Mexique une espece d'e datura  lint  curicusc:  clle  est si difference des autres qu'on lui a assigne une section particulierc du genre. 11 s'agitde D.  cera-tocaula,  plante eharnue aux tiges epais-ses et branchucs, vivant dans les mareca-ges ou dans l'cau. Appclec torna loco (plante qui rend fou), ellc est un puissant narcotique. Dans 1'ancicn Mexique, on la considcrait comme la «sceur de I'olo-liuqui » et la traitait avec respect. On sait tres peu de choses sur son utilisation ac- j tuelle comme hallucinogenc. Comme les composants chimiques de




       Illustration ci-dessous. tiree des recits du moine franciscain espa-gnol Sahagun qui fut missionnaire peu apres la conquete du Mexique, montre comment soigner les rhu-matismes grace a une infusion de Datura.  Get emploi est toujours re-commande dans certaines phar-macopees modernes.




       Ci-dessous:  Un magicien kuma du nord-est de I'Afrique conduit une danse de femmes en transe. Celles-ci ont d'abord ingere une mixture secrete de nombreuses plantes, souvent inconnues, donl




       Datum mete!  var.  fastuosa.  Les femmes son! posse dees par des




       esprits qui utilisent leur corps pour revenir dans le monde des vivants.
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       TABERNANTHE




       Le pont vers les ancetres




       P. 113 a gauche :Cesvieux  fetiches fang avaient jadis un rapport avec le culle de 1'iboga.




       P. 113 a droite:  Le buisson d iboga




       developpe d'etonnants fruits jau-nes brillants.




       P. 113 en haul:  Racines d'iboga sechees




       ■■ /.line \ (.■ Mcbcgc (le dernier tics  dicux crc.iteuis)   nous donna riboga, Un jour, il  it'in.in|ii,i  If I'vpTiiv  Bitaniu  luti.il per die dans un arbre Atanga, dont ll ramas-sait les fruits, II le  fit  torn her. Bitamu mourut el Zarae recueillil Zame cuupa les perils doigts ei  les  pctirs orteils du eadavre et It's pl.int.i dans  divers endroitsdc la ford. II en pousM des buissonstribo,,.-




       heures), .din d'«ouvrir Li £te» et d' tenir  «un  contact  avec  les  ancetra moyen d'une syncope el  d'hallud




       Cetle drogue a une grande influence l.i vie  sociale.  Selon  la  loi des  indigei un tnitie nc peut joindre le  cerele que a vu  l.i  Jivinite   initiatriec Bwiti, e seul moyen de la voir est de prendre I'iboga. Les ceremonies  tits  COmpic
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       Ci-dessus:  Les racines de I'iboga soot mangees rituellement pour le culte bwiti, afin de provoquer des visions des ancetres.




       A droite:  Les pfantes necessaires au culte bwiti sont cultivees a c6fe du temple qui lui est consacre. (Photographie au Gabon)




       ( lei arbuste  haul  de  I  ,50 1 2  metres est le seul  membre de la famiuc  des  apocyna-cccs ,i  vit-f   utilise   com me rullucino-eiie. Ses racines jaunatres contiennent les al-caloides psychotropes responsablea des effets de  la plante,  Leur econ e est ripee ou rcduitc en poudre et ingcrce  <>u  encore bue en infusion. L'iboga est a la base du culte bwiti et d'autres socieies secretes  du Gabon et du Congo. La  drogue est coasomtnee de dera manii res: rcguliercment en pctites doses avam et pendant la premiere panic des ceremonies,  puis en une dose  plus  faible apres minuit; ensuitc, unc ou deux fois pen-dant  I'initiarion  au cuke, cett




       contenud'un a trois paniers, sur une period? de huit a vingt-quatre




       et les  clauses  associecs a s.i eonsomitll tion varient fortcment d'un eiulroit j 1'autre.




       La plante esi  foroitement lice  a La mort el  elle  est souvent personnifiee ci> eirc surnaturel, sone « d'ancetre genlriquesj a tel point capable d'apprecier ou de mepriser un individu qu'il peui I'empor-! ter  dans le  royaume ties inorts,  IVnd.ini les initiations, il arrive parfois que  I'ah-sorption  tie  doses excessive*,  d'ihogi provoque la mort. Lc plus souvent, 1 "in-toxication affecte  a  un tel point I'activite j motrice que  I'initie  est  contraint  de  res ter  assis, le regard fixe, senium le ncant, avaffl  tic  tombei en syncope ei d'etre alms  transporte dans une niais.ui spe-ciale ou dans une caclieite de la toret.




      
        [image: picture129]
      




       Durant




      




       ■ presque coma-mbrc», c'est-a-dlre l'ame qui a quitte lc corps, se promcne avcc les ancetres dans le pays des morts. Lcs uan/ac (alines), autrement dit les inities, racontent ainsi leurs hallucinations: pLJll parent tnort vint mc trouver dans mon sommeil et m'ordonna de manger de 1'iboga.» «J'etais malade et on me conseilla de manger de 1'iboga pour gue-




       Lachimiedel'iboga




       Les principes actifs du  Tabernanthe iboga  appartiennent a la classe des alcaloides indoliques, comme ceux d'autres plantes hallucino-genes, telles que teonanacatl  {Psilocybe  spp.) ou ololiuqui  (Turbina corymbosa),  L'iboga'i'ne, que Ion peut produire par synthese, est le principal alcaloi'de de 1'iboga. Ses effets hallucinogenes s'accompa-gnent de fortes stimulations du systeme nerveux central.
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       rir.» «Jc marchai ou volai sur unc lon-gue route multicolorc et au-dessus de qudques rivieres qui me conduisircnt chez mes ancetres; ces derniers me me-iin-cnt cusuite devant les grands dieux. » 1.' iboga peut etrc un puissant stimulant, [HTHU'ttani a 1'usagcr de maintcnir un extraordinaire effort physique sur une longue durcc sans ressentir de fatigue. Le corps sernble souvent etrc en apesan-tcur. Des jeux de couleurs comme des arcs-en-ciel ou des spectres sont percus sur les objets environnants, indiquant au ban/.ie qu'il approche du royaume des ancetres et des dieux. La perception du temps est alteree, il parait sc deroulcr plus lentement et l'initie pensc que son •• voyage •> a pris plusieurs bcures ou mc-




       La racine de !'iboga contient 1'alcaloi'de ibogai'ne, isole pour la premiere fois en 1901 en France, Dans les annees 60, le psychiatre chilien Claudio Naranjo I'introduit dans la psychotherapie parce qu'il «intensive la fantaisie». Aujourd'hui, l'iboga'i'ne se trouve au coaur de la recherche neuropharmacologique. En effet, diverses experiences ont demontre qu'elle contribuait a freiner et a guerir la depen-dance a des drogues telles que I'heroi'ne ou la cocaine. L'ibogai'ne. attenue entre autres I'activite motrice qui se developpe lors du se-vrage desopiacees. Selon Karl Naeher, un chiropracteurqui connait bien I'iboga, «la prise unique d'une forte dose d'iboga'i'ne reduit considerablement I'etat de manque du toxicomane tout en lui offrant une vision si prolonde des causes personnelles de sa dependance qu'un grand nombre de patients traites de la sorte peut vivre plusieurs mois sans rechute. Cela dit, plusieurs seances supplementai-res peuvent etre necessaires avant qu'il y ait une stabilisation durable. » A Miami en Floride, Deborah Mash et son equipe etudient actuellement la possibility d'utiliser de l'ibogai'ne dans la therapie medicamenteuse des toxicomanes.




       En haul au centre:  La feuille ca-racteristique cfe I'iboga.




       En haut a droite:  Un exemplaire de Tabernanthe iboga  dans un herbier comparatif.
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       d'etre detache de son corps: «Je suis ici et mon corps agit la-bas.» De hautes doses provoquent une synesthesie auditive, olfactive et gu.st.at.ive. L'humetir va-rie entre la pcur et l'euphorie. Des exploratcurs out rap port e que eette drogue intensifiait la force et I'endurance et qu'elle avait des proprietes aphrodisiaques. L'autcur d'un temoi-gnage datant de 1864 insista sur le fait




       3ue I'iboga n'etait toxique qu'a forte ose, et que «les guerriers et les chasseurs en consommaicnt constammcnt pour se tenir eveilles pendant les gardes de nuit». II y a cent ans, les Allemands decouvrirent cette drogue au Came-roun. Un rapport dc 1898 signale que la racine a « un effet excitant sur le systemc nerveux, si bien qu'elle est tres appre-




       gantes, de voyages en pirogue et de vcil-les de nuit particulrerement dures ». La premiere mention des effets halluci-




       m




       d'autrcs plantes aux proprietes na ques. Elles sont employees setili melangees a  Tabernanthe iboga. qu'on la prend en faibles doses, bon de fumcr du  Cannabis % connu localement sous le nom de ou beyama. Au Gabon, on mange fois de la resine de  cannabis  avi I'iboga. L'Alan  (Akhornea floribt consomme en gran des quantitcs dc der a provoquer la syncope des in:
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       Ci-dessus:  Lors de la fete initia-tique du culte bwiti, les novices consomment une tres grande quantite de racines d'iboga qui, avec le rituel, va leur permettre d'entrer en contact avec les ance-




       nogenes de I'iboga date de 1903, lorsque fut rapportee ['experience d'un initie qui en avait consomme de fortes doses: «Soudain tous ses muscles s'etircnt d'une manic-re extraordinaire. II est saisi d'unc folie epilcptique. La bouche dc l'inconscient prononce des mots qui pour les inities possedent un sens prophet! que.» Les   cubes   de  I'iboga  utilisent   aussi




       bwiti. Dans le sud du Gabon, on le me knge a I'iboga. Une autre eupborbiaccc 1'ayan beyem  (Elacophorbu driijufvr.'i, est parfois utilisec si, au cours de I'ini tiation, l'effet de I'alan se fait attendre on en applique le latex directement dan les yeux a I'aide d'une plume de perra quet, ce qui affecte lc nerf optique e provoquc des visions. Pendant les derniercs decennics, Tin
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       mportanci' ciiluirfllt de la drogue est dente panout. Le terme iboga represent e le culte bwiti dans sa totalite: ndzie-boka (mangcur d'iboga) designe un adeptc, nyiba-cboka designe la religion liee a la plante. L'iboga est une plante des dicux dans tous les sens du terme. Kile semble etrc indefinable dans les cultures indigenes de l'ouest de I'Afrique centrale.




       En haul:  Les gtaines de I'iboga, qui ne oontiennent quasiment pas de substances actives, ne germent que dans des conditions ecologi-ques tres particulieres.




       A droite:  La musique est au centre du culte bwiti au Gabon. Le harpists joue en chantant des liturgies qui expriment la cosmologie et la vision du monde de sa commu-naute.




       Piptactenie Yopo




       Les graines de Pesprit Hekula




       crea divers et la terre.




       Au commencement, le Sole etres intermediaires cntrc li II crea aussi une poudre a priser eni-vrante, afin que les hommes puisscnt entrer en contact avec les etres surnatu-rels, II cachait cette poudre dans son nombril, mais sa fillc la decouvric et e'est par elle que cc produit vegetal di-rectement issu des dieux parvint aux




       plus connu sous le nom de  Piptadenia peregrina.  LGrenoquc est et a proba-blement toujours etc le centre de la region oil la poudre a priser etait consom-mec. On pense que les tribus indigenes des Antilles avaient cssentiellemcm emigre du nord de l'Amerique du Sud. La coutume de priser ainsi que l'arbre furent tres prohablcnicnt iiuroduits par
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       Ci-dessus:  Les graines plates d'Anadenantbera peregrina  ser-vent de poudre a priser chama-nique a de nombreux peuples indiens, comme ici en Guyane.




       A droite:  Le baron Alexander von Humboldt et son collegue bota-niste Aime Bonpland etudierent la flora de I'Orenoque, qui marque la frontiere entre la Colombie et le Venezuela. C'est la qu'ils decou-vrirent en 1801 la preparation et I'emploi de la poudre a priser ap-pelee yopo.




       hommes.   •




       Des 1496, une chronique espagnole si-gnalait que les Taino d'HJspanioIa inha-laient une poudre appelee cohoba afin de communiquer avec le monde des esprits. Elle produisait des effets si in-tenses que les usagers en perdaicnt con-naissancc. Lorsque son action com-mencait a sc dissiper, leurs bras et leurs jambes s'engourdissaicnt, ils se met-taient a hocher de la tctc et l'espace tournoyait, si bien que les hommes semblaient y marcher la tete en bas. La disparition progressive des peuples aborigines a entraine l'oubli de cette poudre aux Antilles.




       En 1916, des recherches en ethnobota-nique permirent d'identificr le cohoba, que I'on avait pris jusque-la pour un ta-bac tres fort. II s'avera qu'il s'agissait d'une poudre a priser hallucinogene, connue sous le nom de yopo dans la region de I'Orenoque, fabriquee a partir de graines  iVAnadcnambera peregrina,
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       des Indiens venus de I'Orenoque. La supposition que le yopo etait beau-coup plus repandu autrefois qu'aujour-d'hui coule de source. A 1'epoque pre-hispanique, il etait prise par des tribus chibchan, des Andes colombiennes a Pouest jusqu'aux plaines, les llanos, et a TOrcnoque.




       En 1560, un missionnaire vivant dans les llanos ecrivait que les Indiens du Rio Guaviare «ont la coutume de prendre




       A gauche:  Les feuilles finement pennees de la piptadenie servent a son identification, mais ne contien-nent aucune substance active.




       Ci-dessous: LAnadenanthera  est tres rgpandu dans les prairies ou campos  au nord de I'Amazonie bresilienne. Larbre porte de lon-gues gousses contenant de six a douze graines a partir desquelles on prepare une poudre a priser hallucinogene.




       En bas:  II y a 125 ans, Richard Spruce ramassa sur les bords de




       I'Orenoque ces objets destines a la preparation et a la consomma-tion de yopo. On peut encore les voir au museum des Jardins de Kew en Angleterre.




       du yopa et du tabac. Le yop graine ou un pepin qui les fait Dans leurs rcves, le d'
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       .  Ms ehupie




       ,,,  ei  du  u




       tre  chronic) Lit in-  rapporte: t du hayo, de la coca, du jo-ae ... I nrsqu'ils out perdu




        Usance, le demon leur parle ... L




       |.i|m    est    un   arbre  avee   des  gousse;




       a  nc  ..-vIIl-s  do vau's el  les graines i




       l'interieur sum les  memes, mais plus pe tiiL-.s.-  A  1'epoque  precolombienne, li yopo etait  si demandc que les Indien: ties  mimtagnes,  oil I'arbre nc poussai pas, allaient  c  here her la drogue dans lt-basses terres tropicales et en faisaien miniiiuiee.   Selon un ancicn historien es-pagnol, les Muisca des Andes colom-iuuiiirs  usaient  de  cette  poudre:  «j ITirrbc  divlnatoire  est utilisee par ;:„,!..,, , u   r ,cires du  Soleil aTunjaet s ,.m.»  Les Muisca  - nc  partiraient i,l„s,iiu,v., s ,,  ne dcclareraient auc guerre  el nVnejageraient rien d'impor tant  sans s'informer  an  prealable  de  l'is sue de IVnireprise;  ils recoivent des vi sions d'aventr par  I'ingestion de  yop  e




       La chimie du yopo




       Les principes actifs de I' Ayadenanthera  sont des derives de tryptami-nes et appartiennent done a la classe des alcaloides tndoliques. La tryptamine est egalement le composant de base de I'acide amine tryptophane tres repandu dans le monde animal. La dimethyltrypta-mine (DMT) et la hydroxy-5 dimethyltryptamine (bufotenine) font par-tie des tryptamines de I' Anadenanthera.  La bufotenine est egalement presente dans les secretions cutanees du crapaud  (Bufo  sp.), d'ou son nom. On trouve egalement dans cette plante les methyl-2 et di-methyl-1,2 methoxytetra-6 hydro-p-carboline.
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       Les dessins represented des ob-jets trouves lors de fouilles archeo-logiques dans les Caraibes et en Amerique du Sud (Hai'ti, Costa Rica, Colombia et Bresil). lis ser-vaient a aspirer la poudre a priser ou illustraient I'usage rituel de celle-d.
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       Suite de photos p. 118-119: Les Waika du sud du Venezuela et du nord du Bresil sont sans doute les plus grands usagers de cette poudre a priser preparee avec les graines de  YAnadenanthera pere-grina.  lis en consomment d'enor-mes quantit.es qu'ils s'insufflsnt dans les narines a I'aide de longs tubes fabriques avec des tiges de dtverses maranthacees. Avant de priser le yopo, les cha-mans se rassemblent et chantent, invoquant I'esprit Hekula, avec le-quel ils vont entrer en communication pendant leur ivresse. La drogue agit rapidement, faisant d'abord abondamment couler le mucus nasal et provoquant des fremissements dans les bras, ainsi qu'une expression torturee du visage.




       Get etat fait place a une periode d'extr§me agitation qui dure entre une demi-heure et une heure pendant laquelle les chamans sautent et gesticulent en criant violemment pour appeler I'esprit Hekula. Puis, totalement epuises, ils torn-bent dans une sorte de transe du-rant laquelle ils s'adonnent a leurs hallucinations.




       A t




       nodes




       qu on dienne merit comme stimulant, chez les Guahibo par cxeraple. Tres sou-vent, il est admmi.strc par les paves, les chamans, pour provoquer di des visions de facon que les indigenes puissent communiquer avec I'esprit Hekula. II scrt cgalement souvent a favori-ser les proprieties, a proteger la tribu des malheurs, des epidemics et des maladies ct a rendre plus agiles et plus vigilants les chasseurs et leurs chiens.   ~




       Pendant longtemps, les poudrcs a priser a base  d'Anadenarnhcm,  a base de  Virata ou d'autres plantes ont etc eonfondues, C'est done avec une certalne precaul qu'il faut lire les cartes eth.no]ogiqties qui prescntent d'immenses zones de diffusion  d'Anadenantbera  en Amerique du Sud.




       En 1741, I e missionnaire jesuitc Gumil-la, qui decrivit Ionguement la gcogra-phie de l'Orenuque, parle de I'usage du yopo chez les Otomac: «IIs ont l'habi-tude abominable dc s'enivrer par les narines avec certaincs poudres nocives qu'ils appellant yupa. Files leurcnkvent la raison et les font gestieulcr furieuse-ment.» Apres avoir decrit la preparation de la poudre et la comume d'y ajouter de la coquille d'escargot, il signale qu'« avant une bataille, ils deviennent frenetiques apres avoir prise le yupa, ils se blessent, et ivres de sang et de eolcre ils partent en guerre comme des jaguars enrages ».
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       Alexander von I lumboldt  lit  Ic premier




       r.ippoii  seientilique  sur le yopo. Il en identifia la source botanique et decrivit comment les May pure de l'Orenoquc, oil il observa Li preparation dc la drogue en 1801, cassaicnt les longucs gousses, les trempaient et les laissaient fermentcr. Quarid elles etaient devenues noires, les graincs ramollies etaient petries avec de l.i Lirine de cassave et du calcaire provc-nant  de coquilles d'escargot, puis for-mees en gateaux que 1'on reduisait en poudre lorsqu'on void ait priser. Humboldt pensait a tort qu'il etait « peu probable que les gousses soient laprincipale cause des eficts de la poudre a priser ... (!es el  lets  sont dus ati ealeairc fraiche-nieiu moubi". Plus tard. Spruce donna une description ires dctaillcc dc la pre-]i.ii.itioii   el de I'emploi du yopo chez les Cu.iliibo   de l'Orenoquc. 11 recueillit un materiel elhuographique eomplet con-en  iuii   I ee narcotique; pourtant, les graincs  qu'il  cxpedia en 1851 pour exa-men chimique nc furent analysees qu'en 1969.




       «Une horde d'lndiens guahibo itinerants avail installe son campement sur les s.ivanes de Vl.iypu. Leur rendant vi-




       graincs de niopo. Apres avoir ete gril-




       lees, les graincs sont rcduitcs en poudre sur nne planche en bois qu'on maintient sur les genoux par tine grandc ansc assez line,  hi  me de la main gauche, les doigts dc la main droitc scrrant tin petit pilon




       s graincs sont ecrasees ... La poudre est conserves dans un etui en os dc patte de jaguar. Pour la priser, ils utilisent un appareil labrique avec des os de pattes de heron ou d'autres echas-siers, assembles en Y.» II existe des differences notables dans la preparation du yopo sulvant les tribus et les regions. Generalement, les graines sont grill ees et pulverisees. On y ajoute du calcaire provenant de coquilles d'es-cargots ou des cenclres de ermines plan-tes, ma is qtielques Indiens cmploicnt la poudre sans ccs additifs alcalins. Appa-remment,  YAnddvthmthvm  n'est jamais melange a d'autres plantes. VAnadenantberaperegrina,  parfois cul-tive, pousse naturellement dans les plai-nes et prairies du liassin dc 1'Orenoque a la frontiere entre la Colombie et le Venezuela. On le trouvc cgalemcnt dans les forets claires du sud de la Guyane britannique et dans la region du Rio Branco du nord du liresil,  ainsi  que dans les savanes isolees des environs du Rio Madeira. S'il apparait ailleurs, e'est qu'il y fut sans doute introduit par les Indiens. Au siecle dernier, il etait frequem-ment plantedans des regions exterieures a son habitat naturel.
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       Les graines de la civilisation
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       De gauche a droite:  Les Mataco soignent les cephalees en se la-vant la tete avec une infusion de cosses de cebi'l fraiches encore vertes. La bufotenine est la substance active principale des « graines de la civilisation»(semen Anadenanthera colubrina). Les cosses mures de  I'Anadenan-thera colubrina  var.  cebit  se ras-semblent sous la voute du feuil-lage.




       L'ecorce noueuse du cebil argentin (Anadenanthera colubrina var. ce-




       Page 121: UAnadenanthera colubrina var. cebil  avec ses fruits




       mtirs.




       Le desert d'Atacama dam Chili renferme une oasis, appelee au-jourd'hui San Pedro de Atacama, dans laquelle I'historien d'art et archcologue C. Manuel Torres a decouvert et etudic 600 tombes prehistoriques etonnantcs. Prcsque chaque mort avail pres de lui des ustensiles servant a la prise tradi-tionnelle du eebi'l.




       Le mot cebil designe aussi bien un arbre, V Anadenanthera colubrina, que  les graines de celui-ci, qui peuvent devclopper des effets fortement psychotropes. Les plus anciennes preuves d'une uffl'i-sation rituelle ou chaman iquc des graines de cebil out ete trouvecs dans des grottes de la region de Puna, dans le nord-ouest dc I'Argenrine. Plusicurs pipes en ceramique dont les tetes conte-naicnt encore des restes de graines prou-vent que Ton fumait lc cebil il y a plus




       La chimie de ('Anadenanthera colubrina




       Cerlaines varietes de graines de cebfl ne contiennent qu'une seule substance psychotrope, la bufotenine de tormule C 12 H 16 ON 2 . D'au-tres renterment la MeO-5 MMT, la DMT, le N-oxyde de DMT, le N-oxyde de OH-5 DMT, ainsi que la bufotenine. Des specimens an-ciens ne contenaient que 15mg/g de bufotenine. Dans les graines sechees des arbres du nord-est de I'Argentine, a Salta, on a trouve essentiellement de la bufotenine (4%) et une substance apparentee, peut-etre de la serotonine, mais ni d'autres tryp-tamines, ni d'autres alcaloides. Des graines prelevees dans le jardin d'un chaman mataco contenaient 12% de bufotenine, presente aus-si dans les cosses mures,




       4 500 ans. Get usage psychotrope semble s'ctrc surtout repereute sur la culture tiahuanaco (« habitation du Dieu») qui passe pour la culture mere des civilisations andines qu'elle a toutes influencees,




       De nombreux objets precolombiens ayant un rapport avec la poudrc a priser (plateaux, tuyaux) ont ete trouves en j Argentine (Puna) et au Chili (desert d'Atacama). D'apres leurs ornements, qui ont certainement etc realises sous I l'iniluence d'hallucinations dues au cc-bfl, ils appartiennciu a la culture tiahuanaco. Dans sa  Relation,  le ehroniqueur espagnol Cristobal de Albonio/ est le premier, en 1850, anoter I'usagcdecette poudrc dans les Andes meridionales. Il se peut que la substance psychotrope appelee villca par les colons soit iden-tique an eebi'l, ton jours prise paries cha-raans des Wichi (Indiens mataco) du nord-ouest de I'Argcntine, bien qu'ils preferent fumer les graines sechees cf grillccs dans des pipes ou sous forme de cigarettes. Pour cux, les graines de cebil sont un moyen de penetrer le nioude pa rallele et d'influer sur lui, ou, comme le pretend le chaman Fortunato Ruiz, clles sont la porte du mondc des visions. Ruiz fume les graines melangees a du tabac et de Paromo, tout comme ses an-cetres il  y  a 5 000 ans. Le nord-ouest de 1 Argentine possede done la plus vieille tradition, jamais intcrrompue, d'usage rituel et chamanique d'une substance psychotrope.




       #■




       M.




       W




       En bas:  Sur cette toile de 1996, qui porte le nom «Rien n'est separe de moi», la peintre allemande Nana Nauwald a represents le fruit d : une experience avec le cebil. On y voit les hallucinations sinu-euses si typiques.




       Qu'etait levillca?




       Ci-contre:  Le recent rapport sur les Ma-taco du nord de I'Argentine qui fument et ' prisent  \'Anadenanthera coiubrina confirme I'hypothese des Espagnols se-lon laquelle cebil et villca proviendraient de cette plante.




       La litterature coloniale de la Nouvelle-Espagne parte souvent de I'usage psychotrope de certaines graines et de certains fruits appe-les huilca, huilica, uillca, vilca, vilcas, villca, wil'ca, willca ou willka. Aujourd'hui, ces fruits sont consideres comrne etant les graines de YAnadenanthera coiubrina.  Le villca avait une importance rituelle et religieuse considerable dans le Perou prehispanique puisque les pretres incas de haut rang, ainsi que les devins (umu) etaient egale-ment nommes vilica ou vilca camayo. Un objet sacre indien (huaca) etait appele viilca ou vilcacona et la montagne sainte dont le sommet avait servi de refuge a quelques hommes lors du deluge de fere primitive etait le Villca Goto.




       Pour les Incas, les graines avaient valeur de psychotrope ceremo-niel. Le «jus » de villca etait verse goutte a goutte dans la biere de ma is que le devin buvait pour voir I'avenir. En outre, des lavements pratiques medicalement ou chamaniquement etaient appe-les villca.
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       Ccs dernieres ,111 nccs, quelques Indiens mataco ont etc eonvertis au christia-nisme. Tls ont tout de suite assimile l'ar-bre bibliquc dc la connaissancc an cebil sans cependant y voir de fruit defendu, mais le fruit d'un arbre sacre, utilise par les chamans a des  fins  curatives. Les hallucinations provoquees par le cebil ont influence I'iconographie tiahua-naco, cornme celle de Chavin de Huan-tar, dont les motifs sont semblables, Ainsi, les serpents enirelaces ou noucs • qui sortcnt dc la rite du dieu de l'oracle peuvent etre interpretes comme des images induites par le cebil, L'cffct de la poudre de cebil dure environ 20 minutes pcndaui lesquclles 011 a de fortes hallucinations en noir et blanc, plus rarement en couleurs, presque jamais geometnqlies mais Unities et de-centralisces qui rappellent clairement les dessins prccolombiens dc la culture tiahuanaco.




       Fumees, les graines dc cebil provoquent egalenient des  hallucinations,  trcs fones pendant environ 30 minutes et qui dis-paraissent dans les deux lieures. Apres environ 5 a 10 minutes pendant lesquelles on a l'impression de s'alour-dir, des hallucinations visuclles appa-raissent derriere  les paupieres closes. Ce sont des lignes  sinueuses  qui se me-   | langent, des figures geometriques, sy-metriques  ou cristallographiques.  Les visions a caractere reel, comme voler, voyager dans d'autres mondes, se trans-   I former en animal, etc. sont rares.




       A /'extremegauche: «Service a p riser- precolombien d'une torn be de San Pedro de Atacama au Chili.




       A gauche:  Cet os grave est un recipient de poudre a priser precolombien (San Pedro de Atacama, Chili).
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       Ci-dessus:  Dans la region de Puna dans le nord-ouest de I'Argentine, cela fait plus de 4 500 ans qu'on fume ou prise les graines de cebi'l lors de ceremonies curatives. C'est la plus longue utilisation continue d'une plante chamanique hallucinogens jamais recensee.




       A gauche:  Cette huile sur toils de la peintre americano-colombienne Donna Torres montre le cabinet de travail d'un ethnobotaniste qui etu-die  \'Anadenanthera colubrina (1996).
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       Ayahuasca, le breuvage magique de PAmazonie




       Dans le nord-ouest de l'Amenque du Sud, il existe une drogue magique dont les Indiens pensent qu'clle libere l'ame du corps de farcin qu'elle puisse errer librement et rcgagner son cnveloppe charnelle lorsqu'elle en a envie. L'ame




       du quotidien dans un royaume mervcil-leux qu'il considere comme la veritable realite. L'hommc pcut alors communi-quer avcc ses ancetrcs. Le nom quechua de cette boisson enivrante, ayahuasca, «la liane de l'ame, illustre sa capacite de liberer I'esprit. Les plantcs grimpan-tcs qui coin post.]  h  ce breuvage sont, aux ycux des Indiens, do ve'ritables plantes des dicux puisqu'clles contiennent une substance qui procure des forces surna-turelles. C'est un cadcau des dieux aux premiers Indiens qui veeurent sur terrc. I .'ayahuasca possede plusieurs noms vernacul aires; caapi, dapa, mihi, kahi, natcma, pinde, ou yaje. Ce breuvage qui scrt a la fois a la divination, a la sor-cellcric ct a la therapeutique est profon-dement enracine dans la mythologie et la philosophie indigenes. II fait partie dela vie indienne depuis toujours. Deux especes apparentce.s du genre  Ba-nisteriopsis  constituent la base de la pre-, paration de 1'ayahuasea:  B. caapi  e*t B, inebrians.  Localcment, on utilise par-fois aussi  B. quitensis, Mascagnia glan-dulifera, M. psilopbylla  van  antifebrilis, Tetrapteris mcthystka  et  T. mucronata. Toutes ces plantcs .sont de grosses lianes de la foret de la famille des malpiglua-cees.  B. caapi  ct  B. inebrians  sont sou-vent cultives, afin d'etre toujours dispo-rubles.




    




  
    
       On ajoute souvent a la boisson de base des plantes dc families totalement diffe-rentes pour en modifier les effets. Les additifs les plus courants sont des feuil-les dc  D. cabremna  et de rubiacees telles que  Psycbotna  atnbagincmii  ou  P. vin-dis.  On peut aussi y meler d'autres plantes psycho tropes comme  Brugmansia snaveolens, Brunfelsia chirkaspi  et B, grandiflora.  Parmi la multitude de plantcs utilisees se trouve le tabac,  Ma-louetia tamaquiarina  et une espece de tabermemontane de la famille des apo-cynacees,    Teliostacbya  lanceolata  var.




       crispa  ou toe negra;  Calatbea veitcbiana (maranthace.es);  Ahcrnantbem  lehman-nii  (amaranthacecs); une espece d'Ire-sine; plusieurs  1ou<>cics  dont  Lygodium •venustum  et  Lomarhipsis japurensis; I'hrygyitinlbnf cnyciiiaulci  de la famille du gul;  Orinmm  murdntbum,  le basi-lique americain; une espece dc  Cyperus; plusieurs cactus dont  Opantia  et  Epi-pbyllum;  enfin, un membre du genre Clksia  (gummiferes). Les indigenes ont souvent des noms J parti cullers pour designer differences sortes d'ayahuasea, alors que le bota- j niste trouve sou veil I la memo plante lors de verifications. II est generalement difficile de comprendre le systeme classifi-catoire aborigene. Le nom donne depend pour certaines « varictes » du stade de developpement, pour d'autres de differences parties de la banc, pour d'autres encore des conditions ecologiques in-cgales (par cxemple, la difference Ju sol, de la lumicre, de 1'humidite). Selcn les Indiens, ces diverses « variet.es » ne ] produisent pas les memes effets et il est fort possible que leurs compositions chimiqucs soient differentes. II s'agit la d'un des aspects les moins etudies mais les plus interessants dc la recherche mo- j derne sur 1'ayahuasea. Les Tukano de Colombie, par exemple, reconnaissent six «varietes » d'ayahuasea, ou kahi. II n'a pas toujours ete possible d'en faire la determination bota-nique mais elles portent toutes des | noms indigenes bien distincts. La plus forte, appelee kabiriama, provoque des hallucinations auditives et procure le don de prophetic. Elle a egalcment la re-lploiersa




       mal. Menc-kahf-'




       a pcmi




       loinspuis-




       sante, donne des visions dc serpent verts. On en utilise 1'ccorce et, employee sans precaution, elle peut aussi etrc mor-telle. U est possible que ces deux « varictes » ne soient pas des  Banisteriopsis  ni menu- des malpighiacccs. La troisieme, la suana-kahi'-ma  (kahi  du jaguar rouge) donne des visions dans des tons de rouge.  Kalii-vai  bucura-rijo-ma (kahi de la tetc de singe! provoque des hallucinations chez les singes ct les fait hurler. La plus faible de ces «varie-
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       Tout en haul:  L'arbuste chakruna (Psychotria viridis)  livre le deu-xieme element essentiel de I'aya-huasca.




       A droite:  Les rejetons de la liane Banisteriopsis.




       A gauche:  Un Indien shipibo avec une liane, qu'il cultive dans son




       jardin.




       P. 124 en haul:  La liane  Banisteriopsis caapi  est une solide plante grimpante tropicale a croissance rapide.




       P. 124 en has:  Les morceaux de tige constituent la base de la preparation de I'ayahuasca.




       «ayaliuasca, remcdc, donne-moi l'ivresse!




       Aide-moi en me devoilant tes mondes magnifiques!




       Tu as ete cree par Dicu, qui a aussi cree les hommes.




       Revele-moi les mondes de ta medecine. Je veux guerir les corps malades:




       Get enfant malade, cette fern me malade, je veux les guerir en faisant tout bien. *




       Chant de l'ayahuasca des Shipibo
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       ^




       ^
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       Ci-dessus:En  1851, le botaniste britannique Spruce collects les premiers specimens de  Baniste-riopsis  caap/qu'il expedia en An-gleterre pour analyse chimique. En 1969, on les retrouva au museum des Jardins botaniques de Kew.




       Au centre et a droite:  Chez les Kofan de Colombie et de I'Equa-teur, des sorciers-guerisseurs prepared le curare et le yaje. Ce dernier est consomme par les Kofan avant de partir a la chasse, dans I'espoir que les visions revelent les cachettes des animaux recher-ches.




       P. 127a droite:  Les indigenes




       dansent en ligne en executant des pas compliques, accompagnes du son des maracas de chants typiques des ceremonies barasana durant lesquelles on boit du caapi (RioPiraparana).




       P. 127a gauche:  Les nombreuses tribus tukano du bassin du Vaupes en Colombie et au Bresil dedient aux ancetres une ceremonie re-servee aux hommes. La danse Yurupari, durant laquelle ils boivent du caapi, permet a ces derniers de communiquer avec les esprits des defunts,




       tes* hallucinogencs est l'ajuwri-kahi-ma; elle produit peu d'effet. On I'utilise pour renforcer mene-kahi-ma. Toutes ces «varieties* sont vraiscmblablement des formes dc  Banisteriopsis caapi.  Le kahf-somoma ou kahi-uco (kahi qui fait vomir) est un arbuste dont les fcuillcs sont melees a I'ayahuasca pour leur effet emetique. ll s'agitsans duute du  Diplop-terys cabrerana  que les Siona Tukano appellent oco-yaje.




       Bien que moms ceTebre que le peyotlou les   champignons   sac res   du   Mexique,




       l'ayahuasca a retenu I'atcention du public grace a des articles dc journaux nientionnant ses pouvoirs telcpathiqucs. Suite a cela, le premier alcaloide isole a partir du  Banisteriopsis  fat nomme telc-pathine.




       II y a divcrses manieres de preparer cet hallucinogene. I labituellement, on se scrt de morceaux de tiges fraichemcnt coupes dont on grattc 1'ccorce. Dans 1'Ouest, cellc-ci est bouillie pendant plusieurs heures et donne un epais li-quide amer qu'on absorbe a petites doses. Ailleurs, on la pulverise et on la pe-trit dans de l'eau froide. 11 faut avaler de grandes quantites de ce brcuvagc car il est moins concentre. Les effets de ces boissons cnivrantes varient selon les mcthodes dc preparation, 1'humeur de eclui qui les boit, la quantke ingeree, le nombre et le type d'additifs, le but de leur utilisation et la force incantatoirc du chaman.




       L'ayahuasca provoque s ■ see, des vertices et des v met dans un etat soit euphorique, soit agressif. Au cours de leurs visions, les Indiens assistent souvent a dc formida-bles attaques dc serpents gcants ou de jaguars qui leur font cruel lenient ressen-tir leur propre faiblesse. Ces apparitions recurrentes de serpents et de jaguars dans les hallucinations dues a l'ayahuasca ont intrigue les psychologues. On comprend 1'importance dc ces animaux qui, dans toute la forct tropicale, sont les sculs ctres que les Indiens craignent et respectent. Leur force et leur appa-rence mysterieuse leur ont donne une place primordiale dans les croyances re-ligieuses des aborigines. Les chamans de plusieurs tribus se transformers en felins pendant l'ivresse et excrcent leurs pouvoirs secrets sous cet aspect. Les gucrisseurs ye k wan a imitent les rugisse-ments du jaguar. Les Tukano qui ont bu de l'ayahuasca ont parfois des visions cauchemardesques durant lesquelles ils se croient dechires par des jaguars ou etouffes par des serpents geants. Ils voient des serpents mu hi col ores grim-per sur les pi Hers des maisons. Cette drogue peut servir aux chamans a diagnostiquer des maladies, a eloigner les desastrcs immincnts, a deviner les desscins d'un ennemi ou a predire I'avenir. Mais elle n'est pas sculement un outil chamaniquc: l'ayahuasca rem-plit la vie des indigenes qui en consom-
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       L'ayahuasca est avant tout un remede; c'cst le grand remede. Le chef dc la ce-reimimc dc l'ayahuasca, ehcz les Campa du Perou, esi un chaman specialise qui, suivant un ancien preeepte, maintient et accroTt sa puissance grace a I'usage du tabac et de l'ayahuasca. Sous l'cffct dc la drogue, sa voix prcnd dcs sonorites inquietantes et lointaines. Les fremissc-merits dc sa macliour signalent 1'arrh




       dcs bon




       , chante




       s qui, merveilleusement et dansent devant lui, man reprend les chants




       Vrul.n




       de ce chant, son ame voyage au loin, in-dependamment du dcroulement de la ceremonie, et le chaman peut communi-quer aux participants les volontes des esprits.




       Les chamans dcs tribus peruvienncs dcs Cohibo et des Shipibo racontcm que pendant 1'ivrcssc leur amc voyage sur unc pirogue surnaturellc remplie de demons pour reconqucrir dcs ames pcr-ducs ou volees,




       Les effets de la boisson sont fortcment modifies par l'addition de feuilles de  Di-




       La chimie de l'ayahuasca




       Pensant qu'il s'agissait d'une nouvelle decouverte, on nomma tele-pathine et banisterine les premiers alcalo'ides isoles a partir du  Banisteriopsis.  Des recherches chimiques plus recentes montrerent que ces substances etaient identiques a I'harmine, alcaloi'de deja connu, tire de la rue sauvage  (Peganum harmala).  En outre, on a trouve dans le  Banisteriopsis  les alcalo'ides secondares harmaline et tetrahydroharmine, qui avaient egalement deja ete isoles a partir du  Peganum.  Les principes actifs sont des alcalo'ides indoliques que Ton trouve dans de nombreux autres hallucinogenes. L'ayahuasca est un compose pharmacologique unique associant Banisteriopsis caapi,  qui contient de I'harmaline, et  Psychotria viri-dis,  dont les feuilles contiennent de la DMT. Lharmaline, inhibiteur de monoaminooxidase (MAO), bloque la distribution de celle-ci. Or, il s'agit la d'une enzyme produite par le corps humain, qui decompose la substance hallucinogene DMT avant qu'elie n'atteigne le systeme nerveux central. C'est done grace a la combinaison de ces deux substances que la boisson peut exacerber les sens et provoquer des visions.




       Les plantes qui contiennent des [S-carbolines inhibitrices de MAO:




       Banisteriopsis  spp. Kochia scoparia  (L) Schrad. Passiflora invoiucrata Passiflora  spp. Peganum harmala L.




       Strychnos usambarensis  Gilg. Tribuius terrestris  L.




       harmine
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       plapterys cabrerana  ou de  Psycbotria. Lots  d'une prise oralc, lcs tryptamines (DMT) contenucs dans ces dcrnicres sont inactives si elles nc sent pas ac-compagnees  d'inhd>iicurs  dc monoami-nooxvdase. L'harmine et ses derives, :nts dans  B. caapi  et  B. inebrians,




       ses. Le jeu des couleurs debute dans un etat dc lassitude par le Mane qui devient




       en intensite. Puis survicnt un profond sornmcil peuple de reves, parfois ac-compagne de poussees de fievre. L'cffct desagreable le plus frequcnimcnt res-senti est Line diarrhce qui se prolonge au-dela des effets psychotropes. Ces ef-fets sont tics  intensifies  par les additifs contcnant des tryptamines qui provo-quent par ailleurs des tremblements convulsifs. Line mydriase (dilatation des pupilles) et tine acceleration du pouls. Une grande insouciance ou une agressi-vite exacerbce sont les signes d'un stade avarice de l'ivrcsse.




       Le yurupari, celeb re cercmonie des Tu-kano, est un ritucl de communication avec les ancetres. 11 est le fondement de la vie sociale en meme temps qu'un rite d'initiation pour lcs jcunes hommes. La vue dc la trompette sacree qui appelle 1'esprit Yurupari est interdite aux fannies. I-Liiic d'ecorce, cllc cxercc une influence favorable sur les esprits dc la fecondite, guerit les maladies tres repan-dues et accroit lcs privileges des hommes et leur domination sur les femmes. De nos jours, le yurupari n'est plus que rarement pratique.




       Un article assez recent ct detaille donne de la danse ceremonielle la description suivante: «Lc son profond des tambours a Pinterieur de la maloca annonca 1'apparition du mystique clairon yuru-




       :s, depuis lc n jusqu'au




       couter de 1<




       signal a peine visible de Pun plus ages, toutcs les




       : vicillcs cdenuxs, se ■re de la foret proche, in les notes profondes ieuses des trompettes dont la ie pour toute femme une mort .. Les paves ct les vieux n'hesi-eurs pas a preserver la eredibi-ustice du mystcrc en contrant feminine avec du poison, e paires i'




       sdeli




       ichette et les joucurs se rangerent en demi-cercle, produisant les premieres notes profondes ... Pendant




       les plumes dc cercmonie, ct, cholsissant avec grand soin des collerettes brillantes et colorees, ils les attacherent au milieu des clairons lcs plus longs. Avan^ant et reculant a petits pas de danse, quatre vieux, dans un rythme parfait et avec une cadence dramatiquc, defilerent dans la maloca, faisant sonner les clairons decorcs. De temps en temps, quclques indigenes sortaient par la porte en dansant, les clairons haut Ic-ves, et rentraient apres uri court instant. Leurs collerettes de plffmcs, en s'cpa-nouissant et se refermant, traversers par la lumicrc du jour, etaient illumi-nees de mcrvciilcuses couleurs. Des hommes plus jcunes eommenecrent les premieres flagellations sauvages ct lc maftrc de ccrcmonie apparut, tenant a la main une curieuse cruche d'argile rouge contenant lc puissant brcuvage narcotique appelc caapi. Cc liquidc brun et epais fut send par paires dans de toutcs petites gourdes rondes. De nombreux buveurs vomirent immedia-tement.




       Douze homines plus ages se coiff brent des plus beaus diademes lairs de plumes eclatantes de guacamayo, se parcrcnt dc longucs plumes d'aigrette, de pieces ovales faites de la peau rousse du singe hurleur, de disques dc carapace dc tatou, dc prccieux anneaux en poil de singe, de cylindrcs dc quartzitc ct de ceintures en dents de jaguar. Couverts dc ces tro-phees d'ait sauvage, ils formerent un
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       Tout en haut:  De nombreuses es-peces de passiflore  (Passiflora spp.) contlennent de I'harmine et deTharmaline.




       Ci-dessus:  La rue sauvage  (Pega-num harmala)  et son fruit capsu-




       P. 128 en haut:  La fresque de I'ae-roport de Cuzco, au Perou, revele le monde de visions de I'ayahuas-ca.




       P. 128 en  bas.Les habits tradition-nels de ces Indiens shipibo de Ya-




       rinacocrta, au Perou, sont decores avec des motifs ayahuasca.
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       Ci-dessus:  Cette cruche de biere des Shipibo-Conibo est couverte de motifs ayahuasca.




       A droite:  Des femmes shipibo pei-gnent des motifs ayahuasca sur une ceramique.




       dc I




       s bou|




       l'musson. Le vicux payc menait lc groupe et benissait ses compagnons en soufflant la fumee d'un immense cigarc de tabac pose sur une fourche de cere-monie en bois sculp te, tandis que sa lance a grelots ne cessait de vibrer. Puis le chant ceremoniel caehiri, familier et solennel, fut entonne par tout le groupe: les voix graves montaient et deseen-daient, se melant aux sons vibrants des clairons yurupari.» Les Tukano croient que de nombreux




       evenements extraordinaii




       e sont pro-




       homines vinrent peu-pler le Vaupes. II leur fallut endurer des annees dc peine ct de mi sere avant de pouvoirs'installerdansces nouvellcsregions. Les flcuves grouillaient de serpents et de dangereux poissons, Pair etait saturc d'esprits cannibales, et e'est dans Peffroi que les Tukano rccurent les tondements de leur culture. Chez, ces premiers Tukano vivait Yajc, la femme originelle dc la creation, qui «noyait»  des  homines dans les visions des indigenes. Pour les Tukano, i'homme sc «noic» pendant le coir et ce mot est d"aillours le meme que celui qui designer le fait d'« etre ivre ». La pre-




       micre I cm nit' tut tceondec par I'ceil du Perc Solcil. Son enfant, Caapi, la plantc Barcotique, naquit dans un eclair. Yajc coupa Ic cordon ombilical et frotta l'en-fanr  .net  des plantes magiques pour donner une tonne a son corps, L'cnfant Caapi vccui ires vicux, gardant jalouse-mem scs pouvoirs haliucinogenes. C'est de  lnu  1c possesseut du caapi  oli  de 1'acte sexuel, que les hommes mkano recurent
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       fecondite feminine. I,e bleu reprcsente la reflexion au milieu d'un nuagc de tu-mcc de tabac. Ces eouleurs accompa-gncnt les visions dues a I'ayahuasca et elles sont interpretees d'apres I cur contenu symbolique. Un grand no more des figures rupestres compliquees des vail ces de la region du Vaupes sont sans aueun doute le resuhat d'experiences hallucinogenes. De meme, les peintures




       De nombreuses especes du genre Banisteriopsis,  com me ce B.  muri-cata  du sud du Mexique, develop-pent de la |i-carboline inhibitrice de MAO et sont precieuses pour la fabrication d'analogues de I'aya-
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       (i era id o Reichel-Dolmatoff




       ecrivit que, pour les Indicns, *I'expe-rience hallucinogene est essenticllenient sexucllc. I'mir l.i  sublimci,  pour passer de I'eVotique et du sensuel a une union mystique avec les temps mythiques, le rctour au st.ule  intra-uterin  consume le but iiliinie atteint par peu d'entre eux mail  desire .udenuiiciit par tous ». L'nri .unerindien esi pour une large part fondc sur ['experience hallucinogene. Les eouleurs ont une signification  sym boliqne: le jaune mi le blanc casse evo queiu la sentence et la feeondation so-kire. Le rouge, coulcur de 1'uterus, du feu et de la chaleur, est symbole de la




       sur les murs en bois des maisons communes dcs Tukano sont inspirees dcs visions due a 1'ivresse produitc par




       I'ayahuasca. Les dessins et les decors des




       poterics, des rnatsons, des (Tanneries et




       deux groupes: motifs abstraits et motifs figuratifs. Les Indicns sont eonseicnts de ces categories et ils disent qu'ellcs sont dues aux effets du caapi. G. Rci-chcl-Doimatoff suppose que: «Qucl-qu'un qui observe un hommc en train de pcindre ou qui trouve un dessin di-rait: "C'est ce qu'on voit aprcs trois coupes de yaje", specifiaiit parfois la plante Utilise* ct indiquant ainsi les ef-




       A gauche:  Une lemme shipibo peint des motifs traditionnels aya-buasca sur un pan de tissu.




       A dmite:  La pharmacie de la jungle des Indians peruviens shipibo. De nombreuses plantes curatives sont prises avec de I'ayahuasca pour en acceniuer les effets.




       « A celui qui fait 1'cxpcrience de 1'ayahuasca




       se revele une plante caji qui pousse, verdoie et fleurit, puis disparait de nouveau.




       Le moment de la floraison est considcre




       comme le point culminant de 1'experience.»




       Floriaa 0elt§en (1993)
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       fets narcotiqucs ties difiercnts melanges. »>




       II aurait etc nature! qu'une drogue aussi importante ait tres tot attire ['attention des Europeans. Or, ce ne fut pas le cas. C'cst Spruce qui trouva le caapi, alors qu'il collectait les plantcs chez Ies Tuka-no du Rio Van pes. I] en cxpedia en An-gleterre pour analyse chimique. Trois ans plus tard, il obscrva 1'usage qu'en faisaient les Indiens guahibo du ham Orenoque. Plus tard encore, il trouva I'ayaliLiasca chez les Zaparo de 1'Equa-teur ct  I'ldcntifia  com me eiant le meme hallucinogene que le caapi. Depuis Spruce, de nombrcux voyageurs ct cherebcurs out mentionne cette drogue, mai.s on ne !ui a accorde que pcu d importance. En effct, le materiel col lecte par Spruce en 1851 ne fut analyse j ehimiquement qu'en 1969. 11 teste heaucoup a trouver sur I'aya-yajc. Dans peu de




       .-epeuda,




       nil at raire la disparition




       Klra lYrudc des .s,




       shallucino-encslesn ulturellement essentia




       Ci-dessus:  Devant sa ma I oca, un Indien barasana dessine dans le sable les motifs qu'il a vus lors de I'ivresse due au caapi. On pense que nombre des motifs artistiques ainsi obtenus sont specifiquement culturels et produits par les effets biochimiques des substances actives des plantes.




       r




       A gauche:  Cette belle gravure or-nant un rocher de granit a Nyi, sur le Rio Piparana en Colombie, est de toute evidence tres ancienne. Les rapides du f leuve se trouvent juste sur la ligne de I'Equateur. On pense que i'endroit ou le Pere So-leil s'unit a la Mere Terre pour creer les premiers Tukano se situerait dans ce paysage fluvial sauvage Selon les Indiens, le visage trian-gulaire serait un vagin et la figure humaine tres stylisee un phallus avec des ailes.
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       Ci-dessus:  Le peintre peruvien Yando, fils d'un ayahuasqueros de Pucallpa, est I'auteur de ce dessin inspire par une vision due a I'aya-huasca. Yando traduit la comple-xite des hallucinations en rnelan-geant habilement les dimensions microscopiques et macroscopi-ques.




       A droite:  De jeunes plants de cha-kruna  (Psychotria viridis)  en culture,
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       Additifs a I'ayahuasca




       On ajoute des plantes a I'ayahuasca, afin de lui donner certaines proprietes curatives ou autres. En voici quelques-unes:




       Euphorbia  sp. pour mieux chanter




       Capiscum frutescens Erythrina  spp. Couroupita guianensis Psychotria  sp. Thevetia  sp. Hum crepitans Brunfelsia  spp.
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       commetonique




       Chorisia insignis Pfaffia iresinoides Ocimum micranthum




       com me purgatif




       pour fortifier le corps




       pour rafraichir et reduire les visions




       pour se proteger des esprits




       comme purgatif




       pour prononcer de meilleurs diagnostics




       pour renforcer les visions




       contre les del ires, ies empoisonnements




       par fleches magiques (chonteado) et les




       envoutements




       pour renforcer les visions




       comme vomitif et purifiant




       contre la diarrhee




       pour donner un gout«sucre » a




       I'ayahuasca




       contre la diarrhee et les problemes




       intestinaux




       fortifiant, contre les allergies, les maladies veneriennes, lesdommages renaux, les ulceres d'estomac contre les maladies intestines contre la faiblesse sexuelle contre la fievre




       Tout en haul a gauche:  Le tabac rustique  (Nicotiana rustica) ta\\ partie des principals plantes cha-maniques en Amerique du Sud. On le fume et on I'ajoute a I'ayahuasca.




       Ci-dessus:  Les fruits d'une espece de  Thevetia,  les Cabalonga blan-ca, sont ajoutesalayahuasca pour proteger le buveur des esprits




       1) La brunfelsie  {Brunfelsia grandi-fiora  spp.  schuttesii)  est une Importable plante chamanique dans le nord de I'Amerique la"
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       6)   Le palo de borrach, «I'arbre de l : ivresse» comme on appelle le Chorisia insignia,  est un arbre du Monde dans la cosmologie cha-




       ique. Son ecorce astringente est ajoutee a I'ayahuasca.




       7)   Une bouture de feuille de  Psy-chotria viridis  issue d'une culture californienne.
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       Analogues de l'ayahuasca




       Le principc pharmacolugique decouvert lors de I'etude de l'ayahuasca traditional pent are imite avec des plantes qui




       veTT'savorr 1'harmaline/harmine, la $MT/MeO-5 DMT. Les melanges non




       analogues \le I'avahuasea ou des ana-basca.




       Leehimiste Jonathan Ou eerit: « L'etude pharmacochimique  de  l'ayahuasca




       si eloigiice de I'orientation principal de la recherche qu'il a fallu trois decen-




       laudcsunci




       die




       'aradovalement, cette iheoric pourrait c remmver au cceur de la recherche n biochimie de la conscience et en gc-ictique des I mictions cc-rebrales patho-




       m.isc.i se trouve done mm settlement a




       'apogee neuroscicntirique, mais l'inhi-feon reversible de la MAO dans ee umpire pourrait s'averer etrc une al-ern.uive possible et moitis toxique aux omposes  nodi's  aetueI lenient  utilises




       •our On, rimportance des analogues le l'ayahuasca reside dans leur action ■mhcogene, qui   mene a  une ccologie




       pprofoudie,  spirituelle  et qui  aide a




       1  plus




       raps n




       Tout.




       lime d




       mtheogene reeoncilicr 1 intelligence culti-i distingue chaque etre humain es les autres creatures et meme -es humains, avec les corps sau-plendides et bestiaux que nous ; egalement. T...] ll n'est pas ne-d 'avoir la foi. C'est l'cxtase me qui nous fait croire en  I'uni-integrite de 1'univcrs et en nous-comme partic integrale de ce 'est elle qui nous devoile le sub-notre univers et le miracle pre-
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       , alchimique de la eons-es   com me   l'ayahuasca




       e.spee




       elle se dctruira dans un holocauste biologique massif commc cette planetc n'en a plus vu de-puis 65 millions d'annees. [...] La reformation entheogene rcpresente notre plus grand e.spoir de guenson pour notre cherc Gaia. Elle encourage une renaissance religieusc dans un nouvcau millcnaire*.




       Chaque analogue de l'ayahuasca doit contenir un inhibiteur de MAD ainsi qu'unc source de DMT. La plupart des experiences ont etc faites avec  Banitte-riopsis caapi, Bamiteria/nii  spp. et  Pega-nu-m barmala.  II cxiste cependant d'autres inhibiteurs de MAO dans la nature, com me la croix de Malte  (Tribulus ter-restris).  Pour la DMT,  Psycbotria vindis et  Mimosa t mm flora  sont apprecies, mais il en existc bien d'autres (voir ta-




       Ci-dessus:  De nombreuses espe-ces du genre nord-americain Des-modium  contiennent de la DMT fortement hallucinogen* dans I'ecorce de leur racine et convien-nent done a la preparation de bois-




       Page  7 36: A travers la representation de ses hallucinations dues a l'ayahuasca, la peintre allemande Nana Nauwald nous permet de voir «d'autre realite».
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       Ci-dessus:  Les graines du  Mimosa scabrella  contiennent de la DMTet peuvent done servir a la fabrication d'analogues de l'ayahuasca.




       1)   Les feuilles du tres rare  Acacia phlebophytla,  qui ne pousse que sur une montagne en Australie,




       sont riches en DMT,




       2)   L'ecorce de I' Acacia maidenii, originate d'Australie, presente une




       forte concentration de DMT.
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       3)   Semence du  Dictyoloma inca-nescens.  arbre sud-amehcain riche en MeO-5 DMT.




       4)   Les graines du pois mascate (Mucuna pruriens)  sont riches en DMTetMeO-5 DMT. Certains peuples aiment en faire des bijoux.




       5)   Une espece du genre  Desmodium  qui contient de la DMT.




       6)   Phataris arundinacea  var. Turkey red est riche en DMT.




       7)   L'ecorce de la racine du  Mimosa tenuiflora (Mimosa hostilis)  est riche en alcaioides psychotropes. Sechee, elle contient environ 1 % de DMTet peut done servir a la preparation d'un analogue de I'ayahuasca.
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       Les plantes utilisables pour la preparation d'analogues de I'ayahuasca Plante mere  drogue tryptamines




       Graminees (Poacees)




       \ii.




      
        [image: picture170]
      




       Les Eglises de I'ayahuasca




       A cote de I'usage reellement chama-nique de I'ayahuasca, diverses Eglises syncretistes se sont developpees ces oernieres annees en Amazonie. Elles utilisent cette boisson comme sacre-ment. Le culte Santo Daime comme I'Eglise Uniao do Vegetal organisent des reunions regulieres lors desquel-les les adeptes boivent de I'ayahuasca tous ensemble en chantant des chansons pieuses. Sous I'egide d'un pretre, I'assemblee voyage autant vers les es-prits de la foret que vers les saints Chretiens. De nombreux participants decouvrent la un nouveau sens a leur vie et voient la guerison de leur ame. L'usage de la boisson magique semble aussi legitime aux adeptes de ces eglises bresiliennes, qui se sont egale-ment installees en Europe, qu'aux cha-mansde la foret.




       Santo Daime, la boisson rituelle du culte du meme nom et hoasca, le sa-crement de I'Eglise Uniao do Vegetal, tous deux de puissants hallucinoge-nes, sont prepares d'apres la recette originale indienne avec la liane  Banis-teriopsis caapi  et les feuilles de  Psy-chotria viridis.




       Des missionnaires du culte Santo Daime ont apporte leur croyance en Europe et ont ouvert une eglise a Amsterdam. On y etudie I'utilisation de I'ayahuasca dans les programmes the-rapeutiques de disintoxication.
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       Juremahuasca ou mimohuasca




       Pour les connaisseurs, cet analogue de I'ayahuasca est le plus di-geste et le plus psychotrope. Par personne, prenez: 3 g de graines de  Peganum harmala  finement broyees, 9 g d'ecorce de racine du  Mimosa tenuiflora, le jus d'un citron ou d'un citron vert.




       Les graines broyees de la rue sauvage  (Peganum harmala)  sont avalees soit sous forme de gelule, soit diluees dans de I'eau. Un quart d'heure plus tard, on boit la decoction d'ecorce de racine de mimosa melangee au jus de citron. Les hallucinations surviennent environ 45 a 60 minutes plus tard, souvent apres une nausee passages et eventuellement des vomissements. On voit alors un feu d'ar-tifice de dessins kaleidoscopiques, de couleurs petillantes, de man-dalas fantastiques, on voyage dans d'autres mondes. Les effets ressemblent a ceux de la vraie preparation amazonienne.
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       BRUGMANSIA Stramoine, Floripondio




       BRUGMANSIA SANGUINEA




       Les trompettes des anges




       dorees est surtout utilise par les chamans colombiens et nord-peruviens.




       2.   De nombreux chamans indiens utilisent les fleurs et les feuilles a des fins curatives.




       3.   Le fruit milr du  Brugmansia san-guinea,  espece qui fructifie beau-coup plus souvent que les autres grandes stramoines.




       4.   La fleur du  Brugmansia sangui-




       Les Guambiano du sud de la Colom-bic discnt dc  Bruyj>iaiiiid -ashmnaiLi: «Commc il est dou\ lc parfum des lon-gucs fleurs en clochettes du yas lors-qu'on le respire I'apres-midi! Mais l'ar-bre est habite par un esprit qui a l'apparence d'un aigle, que Ton voit planer ct disparaitre dans les airs ... Cet esprit est si malefique, qu'une personne faible perd sa memo ire quand elle s'ar-rete sous Parbre ct qu'clle se croit trans-portee dans les airs sur les ailes de I'es-prit du yas ... Lorsqu'une jeune fille est assise dans l'ombre de 1'arbre, elle reve des homines de la tribu Paez. Dc ecs re-
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       ves elle garde Line petite figurine en son scin, qui vient au monde six mois plus tard sous la forme de graines de 1'arbre.*




       Toutes les espeees de  Brugmansia  sont originates de l'Amerique du Sud. Jus-qu'a present, on avait coutunic de les prendre pour un sous-genre des  Datura.  Des etudes recentes sur la biologie de ces plantes ont montrc qu'il fallait les elasser dans un genre proprc. Le comport erne nt de ces espeees ct leur localisation geographiquc indiquent clai-rement une longue association avec l'homme.




       11 se pourrait que I'usage hallucinogenic des  Brugmansia  so it en relation avec Li




       de leurs proefies parents, les  Datura. En effct, 1'usage de ces dernicrs fut in-troduit dans le Nouveau Monde par les Mongoloi'dcs proto-indiens ii la fin du paleolithique et au mesolithique. Se de-plaijant toujour; plus au sud, ils rencon-trerent d'autres espeees dc  Datura,  tout particulieremcni au Mexiquc, et les uti-liscrcnt lors de leurs rites chamaniques. En arrivant dans les Andes, ils remar-qucrent la grande ressemblance entre ^Brugmansia  et  Datura  en ce qui con-cerne leur apparence comme leurs ef-fets. Tout ee qui est en rapport avec I'emploi  de   Brugmansia  indique une




       On ne sait pas grand-eltose dc 1'utilisa-tion dc ces plantes hallucinogencs a 1'epoque prceolombienne bien qu'clles soient mentionnees ea ct la. Le savant francais Dc la Condamine en signala i'usage chez les Omagua du Rio Mara-non. Les explorarcurs von Humboldt ct Bonpl.iii.1 rapportcrcnt que le ton-a, la fleur rouge de />'  sangHmea,  ci.m une




       pl.u




      




       SoIeilaSagamo/a. Brugmansia arbarea, B. aurea  et  B. san-gumea  pousseiii generalcment a plus de 1 800 metres d'altitude. Leurs graincs sont tres souvent ajoutees a la chicha. Les feuilles ou les fleurs ccrasees sont bues en infusion dans de I'eau chaude ou froide. Parfois aussi, les feuilles sont melangees a une infusion de tabae. Certains Indiens decortiquent les tiges et
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       ten sir par line p




       p.is dc description plus exphctte <. edledc|ohann].Tscbudiquienobse va les effets au Perou en 1846:1'indiger <tsombra dans un abrutissemeni pre fond, son regard vague dirige vers sol, la boudie convulsivement ferm( el les n.irine.s dilatccs. Au bout d'u quart d'licurc il commence a rouler d< yeux, de la have sortit de sa bouche




       sque




      




       conienaieiit de I'or. Pour que lesfemmes et les p.iuvres eselavcs n'aicnt pas peur tie la mm i  <h-\  am  rhuirible  tombeau, les nobles de la tribu leur donnaient des jus avee du tabac et les fcuillcs dc I'arbre que nous appelons borrachero. lis les melaient a leur boisson habituclle, si bien que leurs sens ne se rendaient pas




       tendait-. Les especes utilisees etaicnt sans aucun doutc  Brugmansia aurea  et 5.  sangninea.




       Chez les Jivaros, on donne a boire un bi cuv age a base de  B. sanguined  et de mats grille aux cntants recalcitrants. Lorsqu'ils sont. ivres, on les eorrige et les esprits des ancetres peuvent partiei-per a 1'admonestation. Dans le Choco, on pense que les graines dc  Brugmansia ajoutccs a la biere magique chicha pro-voqueiit un eta! d'excitation chez les en-fants, qui leur pcrmet de decouvrir de




       j IV




       donnent a  B. san-aaca ou huacacha-=aux, d'apres one ■lie ellc revele les ;s vicilles sepultu-




       plus    ehaudes I'Ouest   amazonien,    "' veolens, B. versicolor  et   B. x   insignis sont utilises com me ballucinogenes ou




       idditifs a l'ayahus Dans aucune region, 1'ivresse due au Brugmansia  n'esi plus vencree c]UC dans la vallee de Sibundoy des Andes colom-biennes. Les Indicns kamsa et ingano utilisent plusicurs especes sativages amsi que de nombreuses especes cultivees lo-calement. Leur connaissance des effets dc ccs plantes est rcmarquable, particu-Herement chez les chamans. Les especes cultivees appartiennent ge-




       En naut:  Au Perou, les graines du Bmgmansia suaveolens  sont ajou-tees a la biere de mais pour ac-centuer Tivresse. Les chamans les avalent en grandes quantites pour proroquer des delires de plusieurs jours accompagnes d 'hall uci nations violentes.




       Ci-riessous:  Le  Brugmansia san-guinea  est sou vent pi ante dans des lieux sacres et des cimetieres, comme ici pres d'une Madone dans lesuddu Chili.
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       La chimie du  Brugmansia




       Les solanacees arborescentes appartenant au genre  Brugmansia, les especes  8. arborea, B. aurea, B. sanguinea, B. suaveolens ei B. versicolor  contiennent les memes alcaloides de type tropanol que les  Datura:  la scopolamine (syn. hyoscine), I'hyoscyamine, I'atropine et divers alcaloides secondaires du groupe tropane comme la norscopolamine, Taposcopolamine, la meteloidine, etc. La scopolamine est toujours I'alcaloide le plus fortement dose, comme le montre I'exemple des feuilles et des tiges de  B. aurea  qui contiennent 0,3% d'alcaloides, dont 80% de scopolamine. II en va de meme pour les racines.
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       A gauche:  Un jeune gargon kamsa du Sibundoy, dans le sud de la Colombie, tient une fleur et des feuilles de culebra borrachera pour en faire une infusion. Pendant I'ivresse, on lui devoilera les secrets de I'emploi des hallucinoge-nes en magie et en medecine.




       A droite:  C'est dans la vallee du Sibundoy, en Colombie, que les Brugmansia  sont le plus utilises. Salvador Chindoy est un des cha-mans les plus reputes de la tribu kamsa. On le voit ici en costume de ceremonie, ayant absorbs du Brugmansia  juste avant une seance de divination.




       neralcmcnt a certains chamans et por-tent des noms indigenes, Les feuilles de buyes  (B. anted)  servent a soigner les rhumatismes, ct lour concentration en alcaloi'des de type tropanol les rendent tres efficaces. Autrefois, les chasseurs melaient des fleurs et des feuilles de biangan a la nourriture des cliiens pour les aider a debusquer le gibier. Les feuilles d'amaron, en forme de languc, sont utilisees pour soigner les purulences ct les rhumatismes. La plus rare de ces planus curatives est le salaman, aux feuilles curieusement tordues. On I'emploi e a la fois commc remede centre les rhumatismes et commc hallucinogene. Les feuilles des quinde et des munchira ont les formes les plus singulieres. Tou-tes deux sont utilisees com me inebriants et emetiques, mais aussi contre les rhumatismes, les flatulences, les purulences et les vers. Le munchira intcrvient ega-lemcnt dans le traitement de 1'erysipele. Le quinde est la variete cultivee la plus




       repandue de Sibundoy, le munchira est la plus toxique. Les varietes rares dien-tes et oehre servent surtout au traitement des rhumatismes. D'apres plu-sieurs botanistes, !c culebra borrachero est Tune de ces varietes eultivees bizar-res. Plus puissant que les autres  Brugmansia,  il est utilise pour la divination et comme remede fort effieace contre l'arthritc et les rhumatismes. Les varietes quinde ct munchira sont le 1 plus souvent utilisees pour Ieurs effets psychotropes. Le jus ou les feuilles cera-sees sont bus seuls dans de I'eau ou melanges a de I'aguardientc (alcool de canne a sucre). Dans le Sibundoy, sculs les chamans prennent du  Brugmansia. La plupart d'entrc cux ont de terrifian-tes visions de jaguars et de serpents venimeux. Des .symptomes ct effets se-condaires dcsagi-eahli."> ont sans doute limite 1'usage dc ces liallueinogenes. Pour les Jr'varos, la vie norm ale est une illusion et les vraies puissances, qui se
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       trouvent derrierc le quotidien, sont sur-naturcllcs. Lc cliaman, grace a scs plantes hallucinogens, pent s'clever dans le '     eele:




       : les foi




       nal. A 1




       ans, un petit garc.on jfvaro doit aequcrir une Sme exterieurc, I'arutam wakani, 1'Lime qui procure des visions ft qui  lui permct de communiqucr avee scs ance-tres. Pour obtenir eerte arutam, le gar-con ct son pere font un pclerinage a la cascade sacree, s'y baignent, jefinent et boiwm des infusions dc tahac. On peut egakment boire du maikoa ou jus de Hy!i:.l»i,»ifia  afin d'etablir un contact avec le su mature! au cours duqucl I'arutam du i;arcon apparait et penetre dans son corps sous la forme d'un jaguar ou d'un anaconda. Les Jivaros prennent souvent du natema (ayahuasca) ou  Ba-nistvriopsis  pour recevoir une arutam, mais s'il s'avere inefficace, il leur faut consommerdu  rimgHumsM,  une drogue plus violente. Les Jivaros affirment que




       le maikoa peut rendre fou. A tirfs points de vuc, malgre leur grandc beaute, les Brugmansia  ont eu du mal a s'imposer, lis ont beau etre des plantes des dieux, ce ne sont pas les cadcaux divins plai-sants, com me par cxemplc lc peyotl, les champignons ou I'ayahuasca. Lcurs cf-fets puissants et tout a fait dcsagreables, les acccs dc violence et la folie tempo-raire qui les accompagnent, ainsi que I'etat miserable provoque par leurs ef-fets ulterieurs les ont fait echouer a la seconde place. Ce sont des plantes des dieux il est vrai, mais ees derniers ne vculent pas toujours rendre la vie agreabie a l'homme. L'aigle malefique plane au-dessus de lui et son borrachero est la pour rappclcr qu'il n'est pas toujours facile d'obtenir une audience avee 1'au-dcla.




       A gauche:  Ce dessin realise par un Indian guambiano dans le sud des Andes colombiennes repre-sente une femme sous un borrachero ou  Brugmansia vuicanicola. Laigle, esprit malefique, indique bien a quel point cet arbre est toxique. Toute personne qui s'at-tarde dans son ombre perd la me-moire et croit voler dans les airs.




       A droits:  Les merveilleuses fleurs des  Brugmansia  ont inspire les artistes de I'Art Nouveau comme le montre cette impression sur tissu d'apres un original d'Alfons Mucha (Paris, 1896) qui se trouve au mu-see du Land de Bade-Wurtemberg a Stuttgart.




       LOPHOPHORA Peyotl, bouton a mescal




       La trace du petit cerf




       P. 145 en haut:  Selon son age et les conditions de sa croissance, la couronne du peyotl prend des formes diffe rentes.




       P. 145 au centre:  Un groupe de gros peyotls dans leur habitat nature! dans le sud du Texas.




       Depuis I'arrivee en Amerique des premiers Europeens, le peyotl a toujours etc au centre des debars, iIonnant lieu a




       Condamne deja par les conquerants es-pagnols pour sa «fotirberie saranique » et sans eesse attaque par les pouvoirs publics et des groupes religieux, ce cactus n'a cependanr pas ces.se de tenir un role essentiel dans la religion de nom-breux Indiens du Mcxique. Depuis une ccntaine d'annees, son usage s'est repan-du a travers les tribus d'Amerique du Nord. La tenacite avec laquclle ce culte s'est impose et developpe est un chapi-trc fascinant de l'histoirc du Nouveau Monde; il constitue un deft aux anthro-pologues,  psvchologucs,  botanistes  et




       sentiel des ceremonies rcligieuses indigenes. Les efforts entxepris par les Europeens pour climiner ces pratiques ne reussirent qu'a les refouler dans les regions montagneuses ou elles persistent jusqu'a nos jours.




       De quand date le culte du peyotl ? Un des premiers chroniqueurs espagnols, le here  liernnrdino  de Sahagrin, estimait d'apres divers evenements historiques de la chronologic indienne, que le peyotl ctait connu des Chichi mequcs et des Tolteques 1 890 ans avant I'arrivee des Europeens. Selon ce calcul, eette «plante des dieux» du Mcxique serait utilisee depuis plus de deux millenaires. D'apres Pethnologue danois Carl Lum-holtz, pionnier des etudes sur les In-
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       Ci-dessus:  Un peyotl  (Lophophora wiltiamsii)  en fleurs.




       A droite:  Cette tapisserie huichol montre le peyotl offrant la vie et la recondite.




       pharmaciens qui ctudienl




       ses compos ants par rapport a leurs effets




       sur les hommes.




       On peut considcrer ce cactus mcxicain




       sans epines comme 1c prototype des hal-




       lucinogenes americains. C'est Tunc des




       premieres drogues dceouvertes par les




       Europeens et sans aucun doutc la plus




       passionnante des plantes provocatric.es




       de visions. Elk- constirue un element es-




       diens de la region de Chihuahua, le culte du peyotl est encore plus ancien. Il signala en effet un symbole utilise par les Tarahumaras au cours dc ceremonies consacrccs au peyotl et qui apparalt aussi sur d'antiques gravures  riruelles ornant des laves d'Amerique ccntrale. Des fouilles archcologiques rccentes menees au Texas dans des grottes et des abris sous roche ont revele des restes de




       ptoi Sahagun, qui




       Lusm'iii  supposer i plus de sept mil :ut de 1499 a 1 irepartiedesa ique, tut le pre




       ■>y<




       1591. Qu




       iabagiin c




       i qu'il en soit, les iiptent parrai les




       chimequi Nord co




       isage du peyotl chez les Chi-




       > ties plateaux descrtiques du




       I'appelle     pen  ill    el ise dans le nord du p




       Wane. II p




       ceux qui e




       ressc dure deux ou trois jours, puis s'es-tompe. I'eiotl est un aliment courant des Chichimeques, qui leur permet de sub-sister, leur donne du courage pour se battre sans erainte ct pour ne resscntir ni la faim, ni la soif. lis disent qu'il les prolegede tout danger. » On ignore si les Chichimeques hi rent les premiers a decouvrir les proprictes psychotropes du peyotl. Certains spe-cialistes pensent que ce furent les Tara-humaras, ear le cactus abonde sur leur territoirc. De la, son usage se serait en-sl„c,  repandu die/, les Cora, les I luiehol et parmi d'autres tribtis. Etant donne que cette plantc est indigene dans plu-sieurs regions du Mexique, il parait plus vraisemblablc que ses effets enivrants decouverts independam merit




       IV,




       ribt;




       XVIT' sieele. plusieurs jesuttes espa-ils attesterent que les Indiens mexi-ts utilisaient le peyotl a des fins the-eutiques ou rituclles et qu'ils avaient horribles visions» lorsqu'ils etaicnt vtcs,  par le cactus. Le pcrc Andrea ez de Ribas, qui passa seize ans a Si-,ia, r.ipportc que le peyotl etait lc s sou vent absorbe sous forme de sson, mais que son cmploi, memc dicinal, etait interdit et passible de rition paree qu'il etait lie avce «des
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       La chimie du Peyotl




       Lophophora wHIiamsii  fut la premiere plante hallucinogene analyses chimiquement des la fin du XIX e  sieele. Son principe actif fut identifie comme alcalofde cristallise  (voir p. 23).  Comme le cactus' seche a partir duquel on I'avait extrait s'appelait «bouton a mescal", on le nomma mescaline. Outre cette derniere, a laquelle on doit les hallucinations, on trouva dans le peyotl et dans des cactus de la meme famille des alcaloi'des apparentes. Une fois sa structure chimique determines, on put produire de la mescaline synthe-tique, Sa combinaison est relativement simple: trimethoxyphene-thylamine-3,4,5  (voir p. 186).  Chimiquement, elle est similaire a une hormone du cerveau, le neurotransmetteur noradrenaline  (voir p. 186).  La dose active de mescaline pour un humain est de 0,4 a 0,8 g en prise orale.
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       Ci-dessus:  Apres les visions obte-nues grace au peyotl, les Huichol rendent grace a la Terre en lui of-frant des«serpents de peyotl» decores de perles et de representations du cactus.




       A droite:  Ce tres gras cactus avec




       ses pousses laterales est appele • grand-pere» par les Indiens a cause de son age.




       rites pai'ens et des superstitions » et qu'il tentait de conjurer des esprits malefi-ques par «des fantaisies diaboliques». On doit la premiere description complete du cactus a Francisco Hernandez, medecin personnel du roi PMftppe II, envoye au Mexique pour y ctudier la medecine a/teque. Dans son etude eth-nobotaniquc sur la Nouvelle-Espagne, il dit du peotl (nom de la pi ante dans la langue nahuatl des Azteques): « La racinc de talllc moyenne, qui ne pro-duit ni branches ni feuilles au-dessus du sol, y est solidement ancree, jc ne pus done pas la dessiner preeisement. On pense qu'elle est tout aussi nocive pour 1'homme que pour la femme. Son gout semble Sucre ct legerement_apre. Ecrasee ct appliqucc sur des articulations douloureuses, elle aurait des ef-fets analgesiques. Si Ton en croit l'opi-nion populaire, la racine possede des proprietes miraculeuses: ceux qui en mangent peuvent pre voir i'avenir  ...» Vers la fin du XVIF siecle, un mission -nairc espagnol de Nayarit decrivit pour la premiere fois 1'emploi eeremonicl du peyotl chcz les Cora: «Le mencur de chant etait assis pres du musicien et de-




       battre la mesure. Chacun avait un pour le remplacer s'il etait fatigue. A cote d'eux sc trouvait un bol avec le peyotl, une racine diaboliquc qu'ils buvaicnt apres l'avoir moulue, afin de ne pas s'epuiser pendant la longue eere-monie. Les participants commenccrent par former un cercle d'hommes et de femmes, aussi large que 1'espace, qui avait ete balayc pour la circonstance, le permcttait. lis entrerent ensuite chacun leur tour dans le cercle pour danser, bat-tant la mesure avec leurs pieds tout en encourageant le musicien et le maitre de chant et en reprenant le theme peu harmonicux qui avait ete entame. lis danserent toute la nuit, de cinq heures du soir a sept heures du matin, sans interruption et sans quitter le cercle. A la fin de la danse, tous ceux qui le pou-vaient encore se tcnaient debout, la ma-jorite etant incapable d'user de leurs jamba a cause du vin ct du peyotl qu'ils avaicnt bus.»




       Cette ccremonie des Cora, des Huichol et des Tarahumaras a peu change au cours des siecles; son clement principal est toujours la danse. De nos jours, e'est le rituel du peyotl chez les Huichol qui




       • Car il v a Jans la conscience lc  McrvciUcux avee lequcl  outrcpasser  It's choses. Et lc peyotl nous dit oil il est ...  » AniiMiin Arumi,  les Tarahumaras  (1947)




       cm  It- plus p roehe des e ere monies pi ceo lomhiemies. 1 .1 tltsLi iptimi  i]ul-  lit  Saha-gundela ceremonic cliiehimeque  pour rait convenir .'i  celle des  Huichol d'aujourd'hui. Ces Indiens se rassem-hlent dans  lc desert a 480  kilonui  i e.s dr leur territoirc de la Sierra Madre, dans l'oucsi  du Mexique, ils chantent encore jour ct nuit, pleurcnt toujours bcaucoup et mettent lc pcyotl au-dessus dc toute autre plante psychotrope. I'our eux, les champignons sacres, les plantes grim-pantcs ct les stramoines appanienncnt .hi  mondc tic  la sorcelleric. Au Mexique, l.i plupart des temoignages •ftckns imi ete ecrits par des mission-naircs  qui  s'oppos.iicnt  ■<  I'cmploi du peyod dans la pratique  rcligicusc des Indies. Pour eux, ce cactus  n'avaitpassa place dans le christianisme piusqu'il et.in  lie  a  I'imaginairc p.r'ien. l/iiuole-ranee de IT'.glisc  esp.ignole qui n'acccp-tait pas d'autre eulte que lc sien condui-sit  a  dc dures  persecutions  mais les Indiens ne rcnoncerent pas facilement a leur tradition seculairc. l.i repression concernant I'usage du peyotl dura longtemps. En 1760, un pre-ire de S.i ii Antonio au Texas publia un Bttnuel  contenani entre autres  les questions suivantes, a  poser a ceux  qui dc-wtenl etre convertis: -As tu mange de la chair liumaine? As-tu mange du n autre pretre, lepen Nico Lis de  I  eon  examinait  ainsi les  candidats a la conversion: «Es-tu devin? Predis-m les  evenements en interpretant des si-
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       gnes et des rcves, ou en tracam des ccr-cles ct des formes sur I'eau? Garnis-tu de guirlandcs dc fleurs des idolcs ct des auccls qui leur sont consacres ? Suces-tu le  sang des autres?  Te promencs-tu la nuit en demandant aux demons dc te vc-nir  en  side}  As-tu bu du pcyotl ou en




       as-tu domic a bone a d'autres pour de-




       couvrir des  secrets  on retrouTfl  des  ob




       jets  voles  ou perdus  ?  » A la  tin  du  XVI 11' siecle,  IVvplorateu. Carl Lumholtz observa I'usage du cac lus chez les Indiens dc la Sierra Madre Occidental, particulierement chcz les Huichol ct les Tarahumaras. II decrivit le dcroulcment dc la ceremonic du peyotl et plusicurs autres types dc cactus  employes en  association avec  Lo-phophora wilhamstt  ou pouvant le rcm-placcr.




       Avant I960, aueun amhropologue n'avait reussi a  participer ou simple ment a  etre tetnoin  d'inie  ■• cfaaSM ■■ Ml peyotl. Puis, les Huichol autonserent quelques  anthropologies  et tin ecrivain mexicain a les accompagncr au cours de plusicurs pelerinages. Unc fois par an en effet, ils font un voyage sacre pour ra-masscr le cactus qu'ils appellent hikuri.




       Q-dessus  Ces dirferents caclus sonl appeles peyotl, hikuli. peyotil-lo. - pelil peyotl»on«faux peyotl » au Mexique. Ils contiennent de la mescaline et d'autres alcaloides psyctiotropes.




       Haut gauche: Anocarpus retusus Haut droits: Astrophyton asterias Bas gauche: Aztekium merit Bas droits: Anocarpus fissuratus




       En bas a gauche:  Premiere illustration botanique du  Lophophora willtamsii,  publleeen1&47 Lorsde fouilles archeotogk]ues, on a trouve des restes vegetaux vieux de plus de 7000 ans.Ceful probablement la premiere plante hallucinogene remarquee par les conqueranls espagnols au




       « Tu vois comment c'est lorsque nous marchons .vers le peyotl.




       Comment nous chcminons sans manger, sans boire, avec une grande volontc.




       Nous sommes tous ensemble. On y va a in.si lorsqu'on est Huichol.




       C'est ce qui fait notre unite. C'est elle que nous devons defend re. »




       Ramon Medina Silva




       A gauche:  Pour les Huichol, Wiri-kuta est I'endroit des ancetres-dieux, ou la vie de la tribu trouve son origin© sacree. C'est la que pousse le peyotl et qu'il est ra-masse au cours du pelerinage annuel realise par de petits grou-pes de fideles. Le voyage est long et penible car, poursuivre I'exem-ple des dieux, les pelerins se privent de nourriture, de sommeil et de relations sexuelles aussi longtemps qu'ils sont en chemin. Arrives dans leur paradis, le cha-man  (mara'akame)  Ramon Medina Silva leur rnontre les«champs de puissance»ou se tenaient jadis les ancetres-dieux.




       lis:




       •a'.ikai




       shaman expenmente et en contact avec Tatewari  («  notre Grand-Pere le Feu»), le plus ancicn  dieu   huiehol.  Ce dernier est represente avec des peyotl aux mains et aux pieds. II est Pinterprete de toutes les divinites lors des conversations avec les chamans, souvent au moyen de visions et parfois indirectcment a travcrs Kauyumari («Cerf Sacre» et heros culture!). C'est Tatewari qui conduisit les premiers pelerins vers Wirikuta, region aneestrale ou abonde le peyotl, tres eloi-gnee du territoire actuellement occupe par les neuf mi lie I luieliol. Guides par le chatnan, les dix ou quinze participants prennent Pidcntite d'ancetres dei-




       La preparation a la eueillerte commence par un rituel de confession et de purification. Chacun doit rendre eomptc publiquement de toutes ses aventures sexuelles. Aucune maniiestation de home, d'indignation ou de jalousie, pas meme la plus petite trace dc ressenti-ment n'est jamais ohservee a eette occasion. Pour ehaque offense, le chaman fait un noeud dans une eordelette qui est brulee a la fin de la eeremonie. Apris la confession, le groupe  qui  se prepare a partir pour Wirikuta (dans 1'Etat de San Luis Potosi) doit arc purifie, afin qu'il puisse entrer au paradis. En arrivant en vue des montagnes sa-crecs dc Wirikuta, les pelerins se sou-
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       fies et suivent Tatewari «pour trouver leur vie.»




       Une chasse au peyotl est une veritable chasse. Les pelerins portent des calebas-ses pleines de tabac, necessaires au voyage rituel. Us les rapportent souvent remplies d'eau de Wirikuta. Generale-ment, des tortillas constituent leur seule nourriture durant le voyage. Arrives a Wirikuta, ils mangent du peyotl. Dc nos jours, etant donne l'enorme distance a parcourir, le pelerinage se fait souvent en voiture. Autrefois cepen-dant, les Indiens faisaient 300 kilometres ou plus a pied.




       mcttent a une ablution et prient pour demander la pluie et la fertilite. Au beau milieu des prieres et des chants du chaman commence le dangereux passage vers l'au-dela. II se fait en deux etapes: «le portail des nuages qui s'en-trechoquent* et «l'ouverture des nuages». Ces etapes n'existent que dans «la geographie de la memoire* mais, pour les participants, le passage de Pune a l'autre est une experience exci-tante. Arrive sur le territoire de chasse, le chaman commence la eeremonie en racontant des histoires issues de la tradition du peyotl et il implore la protee-
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       linn eontrc les malheurs a vcnir, II ban-dc les ycux des pelerins qui accomplis-sent leur premier voyage et les conduit vers le «seuil cosmiquc», que lui seul peut voir. La, tous allument des bougies et murmurent des pricres tandis que le .1  i.i iii.ii i, invest! de forces supeneures, bontnence a chanter, r.nlin, on trouve le peyotl: le chaman a




       Ci-contre:  Les paniers emportes a Wirikuta ne contiennent que quel-ques objets personnels. Au retour, ils sont rem pi is de peyotls ram asses par les pelerins.




       tabac est etroitcment lie au feu. Le chaman prie tout en disposant le tabac de-vant les flammes, en le toucham avec des plumes avant de le distribuer a chaque pelerin qui le met dans sa gourde, symbolisant par la la naissance de cette plante.




       La chasse au peyotl des Huichol est ve-cue commc un retour a Wirikuta, le pa-radis, I'archetype du commencement et de la fin d'un passe mythiquc. Un mar'akame huichol cxpliquait: «Un jour tout sera c Wirikuta. Les pre dront. Les champs seront tous purs et cristallins; tout ceci n'est pas encore tres clair pour moi, mais dans cinq ans




       in chasseur de peyotl




       En basa gauche.




       peyotl et sa hotte




       Un chasseur de pleine de cactus.




       =.Deslndienshui-
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       vu la trace du eerf. II bande son arc et tire sur le cactus. Les pelerins font une offrande au premier hikuri et se mettent ensuite a en ramasser et a en remplir les pgniers apportes. Le lendemain, la re-coltc continue. Une partie de cellc-ci doit ctre misc dc cote pour ceux qui sont testes a la maison, le reste sera vendu au\ Cora ct aux Tarahumaras qui l'utili-sent mais n'en font pas la cueillette. Vuiii   ensuite   la cercmonic de la distribution du tabac. Des fleches dirigecs vers les quatre points cardinaux sont posees sur le sol et a minuit on allumc un immense feu. Pour les Huichol, le




       je saurai, grace a d'autres revelations. Le monde sombrera et 1'unite sera reta-blie, mais seulement pour les vrais Huichol. »




       Pour les Tarahumaras, le culte du peyotl est moins Important. La plupart du temps, ils achetcnt les cactus dont ils ont besoin aux Huichol. Bien que les deux tribus soient separees par plusicurs centaines dc kilometres, dies  uiilisent  le memo iiom pour le peyotl: hikuri, Les coutumes qui y sont liees se ressemblent sur bien des points. La danse du peyotl des Tarahumaras peut avoir lieu a n'ini-porte quel moment de Pannee, pour ob-




       R 148 a droits:  Les pelerins ont chacun apporte des offrandes au    ■ peyotl. Apres les avoir soigneuse-ment disposees sur le sol, ils ten-dent des cierges dans la direction du soleil levant, lis pleurent et prient pour que les dieux acceptent leurs offrandes tandis que Ramon (le deuxieme a droite)  oh ante avec ferveur.




       P. 151 a gauche:  La trinite huichol du cerf, du mats et du peyotl est un complexe hautement symbolique. Le peyotl represente le lien trans-temporel avee le surnaturel. Dans leur chasse annuelle au cactus, les pelerins tirent une fleche sur le premier peyotl trouve, et ce dernier est assimile a un cerf mourant. On lui off re des incantations particu-lieres et des grains de mai's.




       Ci-contre:  Une patene huichol de-coree de motifs de peyotl.




      




       tcnir la same, la prosperity tic la tribu ou par simple devotion. Elle est parfois in-tegree a d'autres I Ores re I ileuses. La ceremonie comprend essentiellement des danses et des prieres suivies d'une jour-nee de rejouissances. Elle se deroule sur une aire bien balayee. On y traine de grosses bitches de citciic et de pin qu'on empile en les orientartt d'est en ouest pour faire un feu. Le nom tarahumara
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       Ci-dessus:« C'est un, c'est une unite, c'est nous-memes.»Ces paroles du chaman huichol Ramon Medina Silva decrivent le rapport mystique qui lie les participants a la ceremonie du peyotl, Sur cette




       chaman  (en haul)  realisent cette unite sur un champ de feu. Au milieu d'eux se trouve Tatewari, le chaman originel, represente par un feu a cinq flammes.




       de la danse signifie: «mouvement au-dessus du feu». Avee le peyotl, le feu constitue ['element principal des festivities. Le maitrc de ceremonie a plusieurs assistantes qui preparent les hikuri. Elles broient les cactus frais en faisant trcs attention a ne pas perdre une goutte de leur jus. L'une des femmes verse en-suite dans une gourde le jus, ainsi que I'eau utilisee pour lavcr le recipient dans lequel les cactus ont etc ecrases. Lc chef de tribu s'assied a Poucst du feu. On dresse souvenr une eroix  lui  faisant face.




       Devant lui, on ereuse un petit trou dans lequel il pourra cracher. Le peyotl est egalement pose devant lui ou plantc dans un petit trou conique. II vide lc contenu d'une dcnii-gourde sur le cactus, retourne le recipient el grave un ccr-cle dans la terre autour de la plantc. Il dessine dans la poussiere une eroix sym-bolisant le monde, puis remet la gourde en place. Elle sen de caisse de resonance au baton-creeelle. Le peyotl est place sous la cable d'li.innoiiie pour en embel-lir le son.




       Du copal est briilc en  olliande  devant la eroix. Apres s'etre tournes vers Test en s'agenouillant et en se sign ant, les assistants recoivent des creed les en sabot de cerf ou des clochettes  qu'ils  agitent pendant la danse. La puree de peyotl est placee pres de la eroix dans un pot ou une cruche et reversee dans la gourde par un assistant: pour servir le chef de tribu, il fait trois fois le tour du feu, pour les participants ordinaircs, il ne le fait qu'une fois. Tous les chants louent le cactus pour la protection qu'il accorde ii la tribu et la « belle ivresse» qu'il pro-voque.




       Tout comrae les Huichol, les Tarahuma-ras eclcbrent egalement de nombreuses ceremonies thcrapcutiqucs. Le chaman pratique son art au lever du jour. II met fin a la danse en tapant trois coups, puis il se leve et passe de l'eau sur le front de chaquc pcrsonne prescnte. Ensuite il touchc trois fois son patient et lui pose son baton sur la tctc. La poussiere qu'il souleve ce faisant est une puissante substance qui donne la vie et la same; on la conserve soigneusement pour un usage medicinal.




       I.e rite final consiste a renvoyer le peyotl chez lui. Le mattre de ceremonie tend ses bras vers le soleil levant et dit trois fois d'une voix criarde: «Au petit matin Hikuli etait venu de San Ignacio ct dc Satapolio, chevauchant de jolies tourterelles vertes, afin de ce-lebrer la fin de la danse avee les Ta-rahumaras, lorsqu'ils sacrificnt de la nourriture, qu'ils mangent et qu'ils boivent. Ayant donne sa benediction, Hikuli se transforme en boule et s'en-volc chez lui ...»




      




       h dfoite:  Les Yaqui du nord du Mexique symbol! sent eg a feme nt le peyotl par un cert, comme le mon-Ire certe sculpture.




       Plus ill' i]Liai'.intc tribus indicnnes dc nombrcuses regions des Etats-Unis et dc 1'nucst du Canada utilisent le peyotl cumnic sacrement religieux. L'etendue dc son usage attira trcs tot 1'attention des hommes de science et des legisla-teurs. Une resistance violente et sou-vent irresponsable s'opposa a son tm-|ilcii libre dans les ceremonies indicnnes.
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       Apparemmcnt, les Kiovvas et les Co-manches furcnt les premiers a faire la fcoDnaissance de cctte plante sacree alors Bu'ils etaient en visite dans le nord du Mexique. Pendant ia deuxiemc moitie du XIX 1  sicelc, les Indicns des Etats-Unis t'urent eanionncs dans des resi'rves K one grande panic de leur heritage iuIiiuyI   s'est dissoute et a disparu. | ettt evolution fatale a pousse un cer-.111 oombre dc chefs  indicns  a rep.tndre un tiouveau cuke du peyotl, adapte aux besoins des Indiens progressistes des Tuts Dins. Ce culte s'est particulierc-ment developpe dans les tribus rapa-trifes en < 'klanoma.




       1 i-s Km was et les Cmnanehes furcnt les defenseurs les plus actifs de cette nou-vclle  religion.  IV nos jours, e'est leur ceremonic qui, a quelques modifications pres, predomine au nord de la tronticic  mexiciinc. Si Ton en juge par la rapido progression de ce nouveau culte, ,1 a du fortement inteipdle* les tribus des plaines el plus tard d'autres groupes. Son sueees provoqua une vivc opposition dc la pan des missionnaires et des pouvoirs publics. Face a la rcsis-




       En bas:  Le c ha man huichol Ramon Medina Silva attend les visions offertes par le peyotl. Enve-loppe dans sa couveriure. immobile, il fixe le feu pendant des heures jusqu'a ce que les dieux lui envoient ieur message.




       tance farouche des Indiens, des lots re-prcssives furcnt promulguees en depit de Poptnion soutenuc par les milieux scientifiques scion laquelle il fallait per-mettrc aux Indiens 1'usage du peyotl dans leurs pratiques religieuses. Aim de proteger leur droit a la liberie dc culte, les Indiens des Etats-Unis s'orga-nisercnt en une Eglise reconnue juridi-queinent: la Native American Church.
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       A droite:  Les haricots a mescal de Sophora secundiflora.
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       Ci-dessus:  Dans la Native American Church,«I'homme du che-min» officie a la ceremonie du peyotl en tant que representant du Grand Esprit. Son role est de montrer «la voie du peyotl» aux fi-deles. Sur ce tableau de Stephen Mopope, l'homme du chemin tient des objets ceremoniels: I'eventail, le baton et la crecelle, Une cou-ronne de peyotl est peinte sur sa joue.




       Ail centre:  Cet autre tableau de Mopope montre des fideles qui chantent, assis dans la tente sa-cree. Au milieu se trauvent Pere-le-Feu et I'autel en forme de croissant, Au-dessus du tipi, on peut voir la marmitedu peyotl.




       A droite;  Henry Crow Dog, gueris-seur sioux, lors d : une ceremonie du peyotl dans la reserve de Rosebud.




       Totalement inconnue avant 1885, die comptait deja 13 000 membres en 1922. De nos jours, on pense qu'dle rcgroupe quelque 250000 adeptes. Les Indiens qui vivent loin des regions ou croft le peyotl utillsent la coiifonne sechee du cactus, le bouton a mescal (mescal button). Certaincs tribus en-voient encore des pelerins en chercher dans les plalnes, suivant la coutumc des Indiens du Mexique. La plupart d'entre elles cependant s'approvisionnent dans le commerce ou par voie postale. Un membre d'une tribu peut organiser une ceremonie en action de graces pour vine guerison, un retour de voyage, ou le succes d'un pelerinage au pays du peyotl. La ceremonie peut aussi cele-brer la naissanec d'un enfant, le bap-




       qn.il




       t medical




       ou bien comme action de rale. Les Kickapoo pranquent un culte du peyotl dedie aux morts, lors duquel le corps du defunt est pone dans le tipi ceremoniel. Les Kiowas organisent leurs fetes amour du peyotl einq fois a Paqucs, quatrc fois a Noel et a Thanks giving et six fois au Nouvel an. Les re-




       unions ont toujours lieu le samedi soir. Tout membre du groupe peut devenir guide ou «homme du chemin ». Le culte du peyotl est accompagne de certains interdits qui doivent Strc respectes par l'homme du chemin et parfois me-me par ]'ensemble des participants. Les homines plus ages none le droit ni de manger du sel la veille et le jour de la ceremonie, ni de se baigncr pendant les quelques jours suivants. 11 ne semble pas y avoir d'intcrdit sexuel, comme dans les tribus mexieaines, mais le rite ne connah jamais de deboi dements li-cencieux. Les femmes sont autorisees a y prendre part, elles mangent du peyotl et pricnt, mais normalement elles ne participent pas aux chants ct nc battent pas les tambours. Les enfants ont le droit dc regarder des qu'ils ont plus de dix ans, la participation active est ce-pendant reservee aux adultes. Le rituel varie d'une tribu a l'autre. Chez les Indiens des plaines, il a genera-lement lieu dans une tente dressee au-dessus d'un autel dc terrc ou d'argile et demon tec des la fin de la ceremonie nocturne. Certaines tribus olficient dans des huttcs rondes en bois, avee un




       A gauche:  La crecelle esi un objel important pour la ceremonie du peyotl de la Native American Church
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       auicl en eiment au  milieu; celles des




       i K.i',y . i des Quapaw sunt  soil  vent al.ura's .1 l'elcctncite. I i Pere Peyotl (un gros bouton a mescal mi cournnne sec hot" tin cactus) est place sur une croix  du  unc rosette en feuilles tic sauge au centre de I'autel. Ce sym hole en lonnc de croissant represente I'cpiii du peyotl. Des que le Pere Peyotl esi en place, loin havardage eessc el les yeux se portent vers I'autel. Des feuilles de tabac et de mats ou de chciic circulcni panni les lidelcs et cha-cun se roule une cigarette qu'il fumera pendant la priere d'ouverture pronon-cee par le maiue de ceremonie, Le sac contenant les In nitons a mescal scenes (M ensuite purifie avec de I'encens de resine de cedre. Aprts la benediction, I'liommedu clieinin sort quaire bouions .1 mescal du sac qu'il tail ensuite circuler dans le sens des aiguilles d'une montre; ch.u]iie participant prend egalement q u at re couronnes de peyotl. On peut en redemander a tout instant de la ceremonie, la quantile consommee etanl a la discretion de chacun. Certains peuvent en manger jusqu'a trente-six en une nuit, d'autres encore se vantent de pou-




       voir en absorber plus dc cinquantc. La




       iiiou'iine devrait se situer autour de douze.




       L'homme du chemin entonne le chant d'introduction. Psalmodic d'une voix haute et nasale, e'est toujou^le meme et il dit a pen pres ccci: -Que les dieux me benissent. qu'ils me viennent en aide, qu'ils me donnent force et discer-nemcnt.» On demandc parfois a l'homme du chemin dc soigner un ma-lade, le rilLiel therapeutic] ue prend des lonin's diverscs niais il comprend pres que toujours des pricres simples et un usage frequent du signe de croix. Si la consommation du peyotl durant la ceremonie a acquis une signification sa-ciYiiiiculclIc, e'esl eertaiuement en panic a cause de ses effets biologiqucs, Un sentiment de bien-etre et des hallucinations, qui se traduisent la plupart du temps par un jcu kaleidoscopiquc de visions multicolorcs, peuvent a tout moment etre renouveles par I'ingestion du peyotl.




       I'our les indigenes americains, le peyotl est sacrc. Ce « remede » est un messager divin qui leur perinet. tie comniuniqucr avee Dieu sans I'intermediaire d'un pre-




       A droite:  La pholographie montre




       le baton a plumes de l'homme du chemin, marque de son autorite; deux batons a lumer pour allumer les cigarettes rituelles, dont Tun est decore a la fois de I'oiseau-tonnerre et de la croix, combine nt elements Chretiens et paiens; des feuilles de mai's pour les cigarettes ; une baguette de tambour; plusieurs creceiles; deux colliers de haricots a mescal faisant partie du vetement de l'homme du chemin; un bouquet d'armoises (Artemisia ludoviciana);  des teutons de peyotl; une flute faite dans I'os de I'aile d'un aigle et quelques balonnels de bois de cedre servant d'encens.
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       Tout en haut a gauche:  La robe de cette representation moderne de la deesse du peyotl ou Mere Terre est decoree de symboles du cactus sacre. La deesse a offert le peyotl aux hommes afin qu'ils puissent entrer en contact avec elle et qu'ils venerent et exploitent la terre avec respect et raison.




       Tour  en haut a droits:  Cet Indien huichol cultive avec amour le petit jardin de peyotl qu'il a amenage dans son village.




       En haut:  Un chaman huichol chante avec ses assistants devant le temple dans lequel aura lieu la cerernonie du peyotl.




       tic. Pour de nombreux fideles, il est le representant de Dieu sur Terre. « Dieu a dit aux Delaware de faire le bien, avant, d'avoir envoye le Christ aux Blancs qffi le tuerent ...», declare un Indien a un anthropologue. «Dieu a fait le peyotl, Il est son pouvoir. II est le pouvoir de Jesus qui vint sur la cerre plus tard, aprcs le peyotl ... Dieu (a travers le peyotl) parla aux Delaware comme Jesus parla aux Blancs.»




       Outre sa valcur de saerement religieux, on attribue au peyotl une importance therapcutique. Certains Indiens sou-tiennent qu'une bonne utilisation du peyotl rend superflus les autres medicaments, et la croyance en ses proprietcs curatives consmue sans doute la raison essentielle de la rapidc diffusion du eulte aux fitats-Unis. Lors de ['appreciation d'un remede et de ses substances actives, il faut toujours faire  h  difference cntrc la conception indigene et les resultats de notre medecinc modern c. En general, les societes primitives n'envisagent pas dc morts natLirelles ou de maladies uni-quement physiques. Dans leur concep-




       tion, des forces surnatu relies entrent toujours en jeu. El les distinguent aussi deux types de remedes: eelui qui a un effet purement physiologique (soula-geant par exemple une rage de dents ou unc indigestion) et le « medicaments par excellence qui, grace aux visions qu'il provoque, permet au guerisseur de parler avec les esprits malveillants, res-ponsables de la maladie et de la mort. Lesraisonsde la diffusion rapideetdela tenacite du culte du peyotl aux Etats-Unis sont multiples et dependent les unes des autres. La plus evidente est la " facilite avec laquelle on peut se procurer cet hallucinogcnc dc manicrc legale. D'autres raisons sont 1'absence de regie-mentations juridiques tie la part du gou-vernement federal, la cessation des guer-res inteitribales, la vie paisible dans les reserves et les nombreux manages qui en decoulent, comme I'echange d'idees sociales et religteuses, la commodite des moyens de transport et du trafic postal, ainsi qu'une quete de sens due a la resignation gcnerale des Indiens face a i'avancec de la culuire blanche.
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       En 1995, Bill Clinton autorisait la con-  En haut.  Le peyotl braye est me-jommation du peyotl aux meinbres de lange a de I'eau et offert aux parti-l.i Native American Church !  cipants de laceremonie.




       A droite:  Un oiseau de peyotl na-vajo de facture contemporaine.




       A gauche:  L'eventail de peyotl na-vajo, fait de plumes de perroquet, sert pendant le rituel a declencher




       des visions.
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       Ci-dessus:  Un des plus grands Psilocybe azurescens  jamais trou-




       Les petites fleurs des dieux




       «I1 existc un mondc au-dela du notre, un monde a la fois proche et Iointain, invisible. C'est la que vit Dieu, la que vivent les morts et les saints, dans le monde oil tout est Jcja arrive et oil tout est connu. Ce monde raconte. II parle i. Je rapporte  e<




       par 1;




       . Le champigi




       '■ JL'.S"




       » Ces chain.




       champigrii




       prend :ne dans le monde




       Ce sont eux,  les




       qui patient d'une




       romprendre. Je les




       repondent. Lors-




       u voyage que j'ai entre-




       je   rapporte   ce   qu'ils




       t ce qu'ils m'ont mon-




       isi que Maria Sabina, eele-




       in.iy.ati.-quL',  deerit respec-




       les   pouvoirs   dlvins   des




       enivraiits quYlle i'inploii




       du fond des




      




       ages.




       Peu de plantes ont ete a les champignons sacres du Mcxique. lis etaient si sanctifies que les Azteques les appekient teonanacatl ou « chair divine*. Bien que les champignons ne fleurissent pas, les Azteques les appekient « fleurs », et les Indiens qui s'en servent encore aujourd'hui pour Icurs^ rites religieux leur donnent des norffT ten dies, com me « petites fleurs ». Lorsquc les Espagnols fircnt la con-quete du Mexique, ils furent scandalises par la coutumc indigene dc venerer les dieux a 1'aide de plantes enivrantes comme lc pcyotl, Pololiuqui et le teonanacatl. L,es champignons provoque-rent tout particulierement l'mdignation des autorites ecclesiastic-pies europeen-




       ncs qui mi rent tout en ceuvre pour en interdire 1'usage lors de pratiques reli-gieuses.




       «Us avaient pour s'enivrer une autre methode qui exacerbait leur cruaute, car lorsqu'ils employaient certains pe-tits champignons, ils pouvaient avoir mi lie visions, surtout de serpents. Dans leur languc,  ils  appclaicnt ces champignons teunamacatlth, ce qui signific chair de dieu, ou chair du diable qu'ils adorent; de cette faeon, ils etaient mines vers leur dieu cruel a travers cette amere nourriture. »




       En 1656, un petit guide destine aux mis sionnaires reprouve les idolatries in-diennes, y compris l'absorption de champignons, el reeonmiande leur elimination. Le teonanacatl n'est pas uni-quement condamne par les eerits, mais aussi par des illustrations. L.'une d'elles represents le diable en train d'ineiter un Indien a manger du champignon. Sur une autre, on le voit en train de danser surun champignon, Un des ecclesiastiques ecrivait: «Mais avant d'expliquer cette idolatrie, je voudrais parler de la nature des champignons qui sont petits et jaunatres. Pour les ramasser, des pretres et des vicillards, nommes ministres de cette imposture, montaicnt sur les collines et y passaient presque toute la nuit en celebrations et prieres superstitieuses. A l'aube, lorsqu'une certaine petite brise qui leur est familierc commence a soufflcr, ils ramassent les champignons auxquels ils attribuent un carae-tere divin. Lorsqu'elles sont ingerees, ces plantes produisent une ivresse, des




       1   Psilocybe mexicana   4     Psilocybe caerulescens  var.  mazatecorum




       2   Psilocybe semperviva   5     Psilocybe caerulescens  var.  nigripes




       3   Psilocybe yungensis
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       Ci-dessous:  Ce n'est qu'en 1979 que I'on de-couvrit, pres d'Astoria dans rOregon, le champignon le plus grand el le plus actif du genre  Psi-bcybe, te P. azurescens :   qui contient la plus forte concentration de psilocybine.




       t provoquet




       iilk-




       iez, medeein person-ne, dit que Ton ado-cliampi^nons narco-ir decrit une espece •D'aiatresjorsqu'os




       ■yhuintli,   ils t d'une frai-




       kdenchcr t'hilarite,  pn:




       it res encore, |ui les com-t leurs ban-




       S  pendan, e lugtibrc




       Pendant quatrc siecles, on ne stit ncn du culte des champignons, et l'on sc mil mane a dotiter de Ieur usage hal-lucinogene lors de ceremonies. Les persecutions de l'figlise avaient reussi a repousser cc culte dans ses derniers retranchements, tant et si bien qu'an-thropologues et botanistcs n'en decou-vrirent le secret qu'au XX e  siecle. En 1916, tin botaniste amerieain pensa avoir enfin resolu I'enigme de 1'identification du teonanacatl, en soutenant qu'il tie faisait qu'un avec le peyotl. Ne se fiant ni aux chroniqueurs ni aux In-diens, il disait que les indigenes avaient montre aux autorites des champignons a la place du peyotl pour protegcr ce dernier. Selon lui, la couronne sechee du
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       6  Psilocybe cubensis 1 Psilocybe wassonii 8     Psilocybe hoogshagenii




       9  Conocybe sitlgineoides




       10   Panaeolus sphinctrlnus
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       Ci-dessous:  II existe en Europe et en Amerique du Nord de nom-breux objets refletant le culte contemporain du champignon.
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       Ci-dessus:  Les champignons psy-chotropes poussent dans le monde entier. On en trouve sou-vent des representations sur des tee-shirts, comme le montre cette broderie nepalaise de Katmandou, qui font le bonheur des voyageurs amateurs de champignons.




       A droite:  On decouvre constam-ment de nouvelles especes de Psilocybe. P. weiliiUA  decrit en 1996 par Paul Stamets et nomme d'apres le eeiebre ethnobotaniste et medecin Andrew Weil. Dans son livre  The Natural Mind  Weil fut le premier a emettre la theorie que le besoin d'alterer sa conscience etait inherent a I'homme.




       pcyotl rcsscmblait a un champignon se-che d'unc facon si parfaite que meme un mycologue pouvait s'y tromper. Ce n'est que dans les annees trcntc du XX L siecle que Ton acquit des connaissances plus precises sur Pimportance des champignons hallucinogenes du Mexique. Vers la fin des annees trente, deux premieres especes parmi la multitude de champignons jouant un role pendant des ceremonies qui leur sont decliees fu-rcnt ramassces. D'autres travaux sur le terrain permirent la decouverte de quel-que vingt-quatre especes differcntes. Les plus importantcs appartiennent au genre  Psilocybe,  dont sont issues douze des   especes   decrites.   Les   principalcs




       semblcnt ctre  Piilocybc mtxicana, P. cu-bemis  et /'  caerulescens. On sait aujourd'hui que ces divers champignons sont utilises dans les ri : tuels divinatoires et religieux des Maza-tcques, des Chinanteques, des Chatino, des Mixe, des Zapoteques et des Mixte-ques de 1'litat d'Oaxaca, des Nahua, peut-etre des Otomi tie 1'Ltat de Puebla, ainsi que des Tarascana dc I'fitat de Mi-choacan. Ce sont les Mazatcqucs qui en font le plus grand usage. DW annee ou d'une saison sur I'autre, on observe des differences dans l'abon-dance des champignons. TI peut meme arriver qu'une ou plusieurs especes soient en parti e ou totalcmcnt abseiues
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       Ci-contre:  Le moine espagnol du




       XVI s  siecle, Bernardino de Saha-gun, denonga I'usage sacre du teonanacatl. Cette illustration tiree de sa celebre chronique, le  Codex Florentine,  montre un esprit demo-niaque dansant sur des champi-




       a certaincs epoques. Lcur localisation varic egalement. Dc plus, chaque cha-man a scs champignons prefcres: Maria Sabina, par excmple, n'cmploie pas de Piilocybe cubensis.  Enfin, certaines es-peces sont mises en reserve pour une utilisation tres specifique. Cela signifie que les expeditions ethnobotaniques ne peuvent pas s'attendrc a retrouver tou-jours les memes cspeces, au meme en-droit et die/ les memes tribus. Des recherches en chimie ont indique que la psilocybine ct, a un degre moin-dre, la psiloeine sont presentes dans de iiombreuK champignons du Mexique. Ces composants ont ere isoles a partir dediverses especes dc  Piilocybe  et d'au-tres genres collected dans differentcs parties du inonde, mais il n'y a, semble-t-il, qu'au Mexique qu'on les emploie dans un contcxte ritucl indigene. La ccremonie, dont la majeure partie




       nuit et comprend parfois un rituel the-rapcutique. L'ivressc est caracterisee par d'extraordinaires visions colorccs, en mouvements kalcicloscopiques, accom-pagnecs parfois d'halluei nations audi-tives. Les consommateurs ont la sensation de voler vers de fantastiques mondes surnaturels.




       A la tiouvelle lune, les champignons sont ramasscs dans la foret par une filler Pkrg, .,  jWn  sur 1'autel d'une eglise, du  ils   icstent  un certain temps. lis ne sont jamais vendus sur le marche. Les Ma/ateques les appellent nti-si-tho, « nti» etant une particule respectucuse denotant une grande affection; le reste du mot signifie « ce qui surgit». Comme 1'exprimait poetiquement un Maza-teque: •« Le petit champignon vient tout scul, personne ne sait d'ou, comme le vent qui passe, dont nous ne savons pas non plus d'ou et pourquol il souffle.» Le (ou la) chaman psalmodie pendant des heures, tapant souvent sur ses cuis-ses dans le rythme de son chant. Celui de Maria Sabina a ete enregistrc et tra-duit. Tl parle dc sa eapaeite a guerir et a comprendre le pouvoir divin grace a 1'aide des champignons. L'extrait ci-apres donne un apcrcu de ce qu'est ce chant:




       La chimie du teonanacatl




       Les champignons du genre  Psilocybe  doivent leurs effets hallucino-genes a deux alcaloi'des, la psilocybine et la psiloeine. La psilocybine, composant principal, est Tester acide phosphorique de la psiloeine, qui n'apparait qu'a I'etat de traces. La psilocybine et la psiloeine, etant des derives tryptamines, appartiennent a la classe des alcaloi'des indoliques  (voir p. 186).  La parente chimique de ces hallueinogenes avec la serotonine est particulierement significative (voir p. 187).  La serotonine est un neurotransmetteur et joue un role capital dans la biochimie des fonctions cerebrales. La psilocybine et la psiloeine peuvent etre produttes synthetiquement. La dose active pour I'homme est de 6 a I2mg, de 20 a 30mg produisent de fortes visions.
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       «Je suis la fern me qui gronde, la femme qui sonne,




       Jc suis la femme araignee, la femme oi-seau-mouche,




       je  suis   la  femme  aigle,  l'importantc femme aigle,




       Je  suis  la femme  tourbillonnantc du tourbillon,




       Je si us la femme du lieu sacre, enchante, Je suis la femme des ctoilcs filantes. » R. Gordon Wasson, le premier temoin non Indien d'une ccremonie mazateque ecrivit a propos de I'usage des champignons: *Voici un mot sur la nature des perturbations psychiques causees par 1'absorptiori des champignons. Cette perturbation est aussi diffcrente des ef-




       A gauche:  Cet etrange saint ve-nere dans les eglises catholiques mexicaines, nomme  El Nino  I'en-fant, represents la personification . du champignon sacre pour les In-diens, qui I'appellent d'ailleurs  nino en  espagnol. (Autel a San Cristobal de Las Casas, Chiapas)




       A droite:  Le  Psilocybe cubensis (= Stropharia cubensis),  recueilli et identifie pour la premiere fois a Cuba, est present dans toutes les regions tropicales et pousse de preference sur des bouses de vache.
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       En 1958, la celebre chamane Maria Sabina fit une velada :  une veil-lee, pour un jeune homme de dix-sept ans, Pefecto Jose Garcia, qui etait gravement malade.




       II se leve au debut de la c




       et Maria Sabina tourne la tete pour




       le regarder.




       La chamane tend quelques champignons consacres a Pefecto pour qu'il les mange.




       Pefecto, qui a entendu le diagnostic defavorable revele a Maria Sabina par les dieux grace aux




       champignons - il n'y a aucun es-poir de guerison - s'effondre de terreuretdedesespoir.




       La chamane et sa fille, en deplt du diagnostic, continuent a psalmo-dier, esperant une vision plus pro-fonde, bien qu'elles sachent que




       I'ame de Pefecto est irremediable-ment perdue.




       fets dc l'alcool que 1c jour 1'cst dc la nuit. Nous parlons la d'un sujet pour lequel le vocabulaire de toutes les lap-goes europeennes s'avere singullrfe-ment lacunairc puisqu'il nc possede pas dc mots adequats pouvant depeindre l'etat dans lequel on se trouve lorsqu'on est "champignonne". Pendant des cental nes, des milliers d'annees, nous avons pense en termes d'alcool. Nous devons maintenant franchir les barrieres que nous nous so mines infligccs dans notrc obsession   alcooliquc.    Nous   sommes




       fines dans la prison de notre vocabulaire quotidien. Par un choix habile des mots et de la signification qui les habitc, nous sommes a peu pres capables d'e.x-primer des sensations et des pensees nouvelles, mais quand l'etat d'esprit nous est totalement etranger, nos mots habituels ne sont plus a la hauteur. Comment cxpliqucr a un homme qui est tie aveugle ee qu'est la vue? Dans notre cas, cette analogic est particulierc-ment appropriee car, superficiellement, liii  homme "champignonne" presentc




       quelques sympti




       alcoo-




       .]ui de-




       icpn-1    P ar




       un etat d'ivresse alcoolisd sants, humiliants et pej. analogic nous emplovo. usites pour l'alcool, nous diffuserons une representation faussee du champignon, et comme pcu d'entre nous ont ete "champignonnes", l'experience risque d'etre mal jugee. Nous avons bc-soin de mots nouveaux pour pouvoir decrire toutc l'etendue des effets de tcl-les drogues ritucllcs ...» Lors d'unc cercmonie. Wasson recut six paires de champignons qu'il mangea. Il cut lc sentiment que son arnc son ait de son corps et qu'clle flottait dans 1'es-pace. II vitdes motifs geometriques, an-guleux, de coulcurs riches et vives, qui se transformaient en structures architec-turales. Les murs aux coulcurs brillantes etaient decores avee de Tor, de I'onyx et de I'ebene et s'ctendaient dans des dimensions incommensurables loin au-dela de 1'horizon. Ccs visions sem-blaient corrcspondre en tout point aux
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       architectures deerites par les visionnai-resdans la Bible, -Dans la pale lumiere de la lune, le bouquet sur la tabic prenait les dimensions et la forme d'un char triumphal lire par des creatures connues dc la  m  Lile mythologic. » De toute evidence, 1'usage ce rem on id des champignons en Amerique ccntrale date de plusicurs siecles. Plusieurs sources anciennes emettent l'hypothese que les langues mayas du Guatemala utili-saienl des minis dc champignons pour designer les c.ilers. Des champignons miniatures, en pierre, vieux de 2200 ans, out etc d ecu u verts sur des sites pro-ches de la viile de Guatemala Cuidad. On suppose que ces petites effigies raises an jour dans la sepulture d'un digni-taire maya auraient une relation avec les iieuf   suivants   de Xihalba, mentionnes dans le livrc sacre  Popol Vuh.  Jusqu'a aujourd'hui, on a trouve plus de deux cents de ces champignons en pierre, dont le plus ancien remontc au premier millenaire avant J.-C. La majoritc d'en-tre eux provient du Guatemala, mais quelqucs-uns out etc mis au jour au Sal-




       vador, au Honduras et meme, plus au nord, dans les regions dc Veracruz et de Guerrero au Mexique. Ces champignons en pierre, peu imporrf'leur usage, temoignent de 1'extrcme anciennetc de la tradition de l'cmploi des champignons hallucinogenes. On a deeouvert rccemment, sur les pen-tes du Popocatepetl, une magnifique statue de Xochipilli, le prince des fleurs aztequc, datant du debut du XVI' siecle (voir la photo page 62).  Son visage a une expression extatique, comme s'il avail des visions et sa tite est legcrcment pen-chec, comme s'il voulait entendre des voix lointaines. Sur son corps sont gra-vces des fleurs stylisees ou Ton a recon-nu des p[antes sacrees, pour la plupart psychotropes. Le socle sur lequel il est assis est decore de chapcaux de  Psilo-cybe aztecorum  en coupe transversale, champignon hallucinogcne qui poussc, semblc-t-il, uniqucment sur les pentcs de ce volcan. Xochipilli represente done assurement non sculement le prince des fleurs, mais plus specifiquement le prince des fleurs qui enivrcnt, e'est-a-




       « Les niftos santos  (Psilo-cybe mexkana)  gueris-sent. lis font baisser la fievre, degagent le nez, delivrcnt du rhume ou du mal dc dents. lis font sor-tir les demons du corps ou blen liberent l'csprit du naak.de.*




       Maria Sabina




       A droite:  Cette illustration du XVI° siecle tiree du  Codex Magliabec-cn/ano montre un indigene man-geant des champignons hallucino-genes lorsd'un rituel sacre. Derriere lui setient Mictlanticuhtli, ie seigneur des enters. Les trois champignons au centre sont vert jadesur I'original, cequi indique leur grande valeur en tant qu'objets sac res.
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       Ci-dessus:  En 1962, Albert Hof-mann a rendu visite a la chamane Maria Sabina et I'a prise en photo.




       Page 163:  Ce portrait de Maria Sabina montre la foi absolue quelle a dans Ie pouvoir revelateur des champignons. Tout au long de la ceremonie nocturne, elle est en contact total avec Ie monde de I'au-dela, que les champignons lui ont permis de visiter, grace a des chants et des percussions.
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       dire aussi des champignons qui, dans la poesie nahuatl, sotu justement appcles «fleurs » et « flours enivrantes ». Une especc du  Ihilocybv  et unc espece de  Panaeolus  sont utilisccs de nos jours pres de Palcnque, centre historique des Mayas. On a cgalcment signale" l'emploi de champignons halhicinogencs lc long de la frontiere entre Ie Mexiquc et le Guatemala,  On  ignore act u el lenient encore si ces ceremonies sont un vestige d'une tradition ancestrale, ou si elles ont ete introduiies rocemment a partir de la region d'Oaxaca. Quoi  qu'il  en soit, des preuves s'accu-mulent, laissam supposcr qu'un culte des champignons fut deja pratique a 1'epoque prehistoriquc (de 100 a v. J--C. a 300-400 apr. J.-C.) au Mexiquc (Etats dc Colima, Jalisco et Nayarit). Les ar-cheologues pensent que les petites statues funeraires a deux «comes* qu'on y a trouvees representent soil des «divi-nites. males et femelles, soil des pretres cultivant un lien avec les champignons. Les traditions des lndiens huichol de l'Etat de Jalisco permettent de penscr que ces vegctaux jouaient un role reli-gieux « dans les temps anciens  •». Que se passe-t-il en Ameriquc dp Sud ou ces champignons psychotropes sont tres ahondants ? Nous n'avons pas de preuves dun emploi eontemporain, mais de nombreux temoignages anciens semblent indiqucr qu'ils ont ete en usage. Au XVIP et au XVIIP' sicclcs, les Yurimagua de 1'Amazon ie peru-vienne buvaient une boisson tres eni-vrante faite avec ■•lc champignon d'un arhrc  >-.  l.e jesuite qui nous a legue cette information signale en outre que les lndiens •• melangenr les champignons qui pousscnt sur les arbres tombes avec une sorte de pelhcule rouge que Ton trouve sur les troncs pourris, et qui a un gout ires piquant. II n'est pcrsonnc qui puisse resister aux el lets dc cette boisson apres en avoir pris trois ou quatre gorgees tant elle est forte ou, plus exactemem, toxi-que». On pense que ce champignon d'arbre pourraii etre  Psilocybe yungen-sis,  une espece psychot rope courante dans cette region. On a decouvert en Colombia de nom-




       breux pendentifs en or, d'aspect humain avec un ornement en forme de dome sur la tctc. La plupart ont etc mis au jour dans les regions de Sinu dans le nord-ouest dc la Colombie et dc Cali-ma sur la cote paeifique. F.n 1'abscnce d'un terme  plus  appropnc, on les a ap-peles «dieux telephones » a cause de la ressemblancc entre ces ornements ereux et hemispheriques et les sonnettes des anciens appareils. On suppose qu'il s'agit la de representations symboliques de champignons. La decouverte d'ob-jets a peu pres semblables au Panama, au Costa Rica et au Yucatan signaierait l'existence d'un eulte prehistoriquc du champignon sacre s'etendant du Mexiquc a I'Amerique du Sud. Si les indices arch eologiq ties sont assez convaincants, on ne trouve cependant quasiment aucunc mention de ['usage de ces vegctaux dans la litterature eolo-niale, et de nos jours, pour autant que Ton sache, aucun groupe aborigi 1 d'Arnerique du Sud n'uttlise ce type d'hallucinogene. Il faut done interpreter tres prudetriment ee que Ton pourrait facilement assimiler a des representations anciennes dc champignons au sud du Panama. S'il s'avcrc que to us ces ob-jcts representent bicn des champignons hallucinogenes, il faudra completement reconsiderer 1'etendue des regions d'Arnerique dans lesquelles ils ont eu une importance culture!le.




       «  Je prends le




       " petit qui sort de tcrre  "  (Psilocybe caerulesccns)




       et je vois Dieu.




       Je le vois sortir de terre.»




       Maria Sabina
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       SALVIA DIVIIMORUM Sauge des devins Sauge des Azteques




       La sauge des devins




       A droite:  La sauge des devins est bien reconnaissable a sa tige car-




       Ci-dessous:  Les feuilles fraiches sont machees lentement sous forme de priem (sorts de cigare; cf. p. 165).




       L'emploi de des champ ig




       sauge des devins est en avee les cukes indiens is. On ignore si elle etalt indant I'ere precolom-bienne, inais il est possible  qu'il  s'agissc ilii  pipiltz.imziniii   ties Azteques. Les chamans d'Oaxaea utilisent la sauge des devins, appelee hoja de la pastora (feuille dc la bcrgere) ou pastora, lors de    rituels    divinatoires    ou    curatifs
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       P. 165 en haul a gauche:  Le coleus scutellaire  (Coleus blumei)  est utilise comme substitut de la  Salvia divine-rum.




       P. 165 en haul a droite:  Pour les




       Mazateques. le  Coleus pumilus  est apparente a la sauge des devins.




       P 165 au centre:  La sauge des devins  (Salvia divinorum)  dans la foret tropica I e mexicaine.




       comme substitut des champignons psy-cliotiopcs qu'ils prcferent habituelle-ment. Maria Sabina  dit  a ee sujet: « Si jc veux guerir un mala.de pendant la pe-riode ou il  n'y  a pas de champignons, je




       encense avee du copal et les voue aux dieux en priant. Quand il les a machees, les participants se couchent dans un grand silence, car le moindrc bruit ou la




       moindrc lumierc perturbcm fortcment les visions. Etant donnc que les effets de la sauge sont moindres que ceux des champignons, les rituels ne durem qu'une a deux heures. Si ses hallucinations ont ete assez fortes, le chaman a pu reconnaitre la cause de la maladic on un autre probleme. II donne des ennscils aux patients, puis dissout l'as.semblee




       La sauge des devins, aussi appelee sauge des Azteques, poussc dans les loreis  tro-picalcs de la region mazatcque de ia Sierra Madre Oriental, dans l'Etat mexi-cain d'Oaxaea, a unc altitude de 300 a 1800m. Peu repanduc a 1'origine, cllc fait partie des plantes psychotropes les plus rarcs raemc si, aujourd'hui, des amateurs du monde cnticr la cultivent. La multiplication se fait par marcottcs ou par boutures. Les Mazateques prennent treize paires




       & feuilles fraiches  (vingt-six feuilles), les roulciu en une sorte de cigare,




       priem, tju'ils  mettcnt dans la  bouche pour  le  succr ct  le macher  sans en avaler k- jus, car les substances actives ne sont ■ibsuilnvs que par  la  muqueuse huecale. I.j  dose mmimalc pour un  priem est de six feuilles fraiches, tie huit a dix si !'on stmliaiiv aeccimier les eftels. L.a reaction debute precisement apres 10 minutes ct
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       ncr les lei




       Strait deja avoir de forts effets psy-




       int ropes. I'.n  general, on  fume une a




       rux feuilles.




       i plupart des personnes ayant utilise la




       ■hid tlivhiomni  sons tonne  de priem, teinuire  on   1'avant  lumee parlent




       u tonnes de  CoU-us,




       ce*. La sauge est la




       le  Cole us  pumilta (el macho) et le Co-si bien I'enfant (el




       (el ahijado). Leurs 11 machees comnw hmorum.  Les cha-




       in,,Ik.  fraiches




       celles de la




       mans  ei  les  devins  mazateques  ne s'en




       scrvent apparemment que pour rempla-




       cer  la   sauge,   d'oii   la   reputation   du <  '«ktf>  d'etre une  plante psychotropc.




       Qu'etait le pipiltzintzintll




       Les anciens Azteques conrtaissaient  une  plante nommee pipiltzint-zintli (le plus noble petit prince) qu'ils ulilisaient comme le  Psilocybe mexicana  lors de rituels entheogenes. Elle existait en plante male macho, et en plante femelle, hembra. Les archives nationales a Mexico conservent des actes de requisition datant de 1696, 1698 et 1706 dans lesquels il est question d'une plante aux proprietes enivrantes appelee pipiltzintzin. Plusieurs auteurs pensent qu'il s'agit la de la sauge des devins.
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       La chimje de fa  Salvia divinorum




       Les feuilles contiennent les diterpenes neoderodane salvinorine A et B (divinorine A et B), ainsi que deux autres substances similaires non encore identifiees. La principale substance active est la salvino nne A de forme C 23 H 2 aO s  qui provoque des alterations de la conscience des 150 - 500|ig. Decrite d'abord par Ortega et al. comme salvinorine en 1982, puis par Valdes et al. comme divinorine A en 1984, ce n'est pas un alcaloi'de. Sa neurochimie reste cependant un mystere. Son principe actif ne s'est lie  h  aucun recepteur connu lors de tests de reception pousses (methode Nova Screen) La plante contient aussi de la loliolide.




       Le cactus des quatre vents
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       Ci-dessus:  Cette pile de morceaux du cactus de San Pedro est proposes surle marche aux sorcieres de Chiclayo dans le nord du Perou,




       A droite:  Le cactus de San Pedro, qui pousse rapidement, ne deve-loppe que peu ou pas du tout d'epines quand il est cultive.




       « Lc San Pedro a unc signification sym-boliquc dans lc euranderismo (medecine traditiomielle): il est toujours en accord avec la force des animaux, avec des per-sonnes ou des etres forts ou importants, avec des etres aux pouvoirs sumatu-rcls.,.»   jf




       Le cactus de San Pedro,  Tncbocerempa-cbanoi,  est sans aucun doute une des plantes magiques les plus anciennes de I'Amenque du Sud. Une gravure parie-tale chavin, decouvertc dans un temple du nord-ouest du Perou, date du XVP siecle avant J.-C. Des textiles chavin, pratiquement de la meme epoque, repre-sentent le cactus decore de jaguars et de colibris. Des ceramiques peruviennes realisccs cntre lc XP ct lc VHP siecle avant J.-C. lc montrcnt associe au cerf; d'autres poteries plus recentes ont pour




       -.ilt-




       nguar




       :qui illustrcni lesexpenen-s hallucinogenes des indigenes. Sur la cote sud du Perou, lc San Pedro est des-sine sur dc grandes urnes appartenant a la culture na/.ca, dont 1'cxistence s'etend du P' siecle avant J.-C. au V s  siecle de notre ere. A l'arrivee des Espagnols, l'usagc du  TrkhocereiHi  etait tres rcpan-du au Perou. Un rapport eeclesiastique signalc que les chamans avalent un breu-




       vagc qu'ils appcllcnt achuma et qui est fait avec la seve d'tm cactus epais et lisse. «Comme elle est tres forte, cette infusion leur fait pcrdrc le jugement et l'usage de leurs sens, au point qu'ils voicnt des illusions que leur montre le diablc.» Commc lc peyoil an Mexique, 1'figlisc catholiquc ctnnbattit le San Pedro. * C'est la plantc avec laquelle Satan a trompe les Indiens. Dans leur paga-nismc, ceux qui boivent le jus de cactus pour repandrc leurs mensonges et leurs superstitions perdent la raison. lis res-tent comme morts et on a meme pu observer que certains en sont veritable-men t morts a cause de 1'cffct du poison sur le cerveau. Transported par ccttc boisson demoniaque dans des mondes irreels, les Indiens revent mille choscs absurdes et les croient vraies.» L'usage mod erne du San Pedro le long des regions coticres du Perou, dans les Andes peruviennes en en Bolivie a ete tres influence par le christianisme, meme dans 1'appellation de la plante qui tire sans doute son origine dc la crovance ehre-tienne selon laquelle saint Pierre detient les elds du paradis. Ccpcndant, toute l'organisation dc cc ritucl aligne sur les mouvements de la June montre qu'il s'agit en fait d'un amalgamc d'elements
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       La chimie  du  San  Pedro




       Le principal alcaloi'de du  Trichocereus  est le meme que ceiui du peyotl: la mescaline a laquelle on doit les hallucinations. On a pu isoler 2% de mescaiine a partir de specimens seches du  T. pacha-noi.  En outre, on y a decele de I'hordenine.




       chretiens et paYens, caracterisLique tic l'Amerique du Sud.




       Le San Pedro est utilise aujourd'hui pour soigner des maladies, pour predire I'avcnir, pour contrer toutc sorcellerie et pour s'assurer le sueces dans les cntre-priscs personnelles, S'il nt^s'agit iei que de l'une des nombreuscs plantes magi-ques utilisees par les chamans, e'est tout de meme la plus iinportante. Elle est re-col tec pres des lacs sacres, tres haut dans les Andes.




       Chaque annee, les chamans moment jusqu'a ces lacs pour se purifier et pour rendrc visite a certains maitres en sor-celleric ct «proprietaires » dc plantes divines capables, comme le San Pedro, de pouvoirs spiritucls su mature Is. Meme les malades font le pclcrinage jusqu'a ces lieux sacres si eloignes. Les Indiens croient que, dans ces lacs, les penitents subissent unc metamorphose, que les plantes de cette region possedent des propnetes extr.iordinairement puissan-tes grace auxquellcs des maladies pcu-vent ctre gueries et des pouvoirs magi-ques influences.




       Les chamans dis Unguent quatrc especes de ce cactus selon le nombre de cotes. Les cactus a quatrc cotes sont rares. Les indigenes les considerent comme tres




       Tout en haut:  Le cactus de San Pedro  (Trichocereus pachanoi).




       Au centre:  Les fleurs du San Pedro restent closes la journee.




       A droite:  Les magnifiques fleurs luxuriantes s'ouvrent en fin de journee.




       A gauche:  Une espece de  Trichocereus  non encore identifiee bota-niquement pousse dans le nord-ouest de I'Argentine. Egalement appelee San Pedro, elle est utilisee pour ses propnetes psychotropes.
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       En haut a gauche:  Ce pot en cera-mique de la culture chimu date de 1200 av. J.-C. La femme au visage de chouette est probablement une herboriste et une chamane; elle tient un huachuma  (Trichocereus). D'apres la tradition indigene, les chouettes ont to u jours ete asso-ciees a ces femmes.




       En haut a droite:  On ajoute tradi-tionnellement de nombreuses heroes a la boisson de San Pedro. Regroupees sous le nom de cortduro, elles appartiennent a des genres tres divers, par exemple Lycopodium.




       Au centre:  Un curandero nord-peruvien prepare sa mesa pour le rite du San Pedro sur les bords de la Laguna Shimbe.




       En bas a droite:  La mesa est en-cadree de batons magiques pro-venant de tombes precolombien-nes ou fabriquees avec le bois du palmier chonta amazonien.




       puissants ct dotes de pouvoirs surnaru-rels, car les cotes representent «Ies qua-trc vents » ct «les quatrc routes  ». Dans les regions co litres du nord du^ Perou, le cactus est appele San Pedro. Dans le nord des Andes il porte le nom de huachuma et en Bolivic celui d'achuma; le terme bolivien chumarse (s'enivrer) en est derive. En Equateur, on I'appclle aguacolla et giganton. Les tiges du cactus, le plus souvent achetees au marche, sont coupees en tranches comme du pain et bouillies dans de l'cau pendant sept heures. Dans I *i magi n aire indien, apres 1'ab-sorption de la boisson, d'autres herbes mcdicinalcs, qui y sont souvent melees pour appuyer ses effets, commencent a «parlcr» au chaman ct activent ses • pouvoirs interieurs*. La decoction de cactus peut aussi se boire telle quelle, mais le plus souvent on  y  ajoute d'autres plantes qui ont ete bouillies separcment. Ce breuvage s'appelle alors cimora. Parmi ces nombreux ad-ditifs, on trouve le cactus andin  Neo-mimondia maavslihas,  I 'amaranthacee Iresine,  l'eupliorbiacce  Pcdilantbus ti-




       tbymalouh-i  el la campanulacee  Jsoto-ma longiflora,  Pxcepte I'iresme, ces plantes semblent contenir des principes biodynamiques. L'iresine a la reputation de guerir la folic.  Brugmamia au-rea  et  H. sangHwca,  deux autres puis-s.uus hallucinogenes, font cgalement si)Liveiu parlie des additit's. Ce n'est que ces dernieres annccs que ('identification boianique du San Pedro a ete correctement faite, Au Perou, au




       ment les talents visionnaires el divina-toires » du chaman, qui peut se saisir de 1'identite d'un autre individu. Mais le pouvoir magique du San Pedro depasse de loin la therapeutique et la divination, car les Indiens eioient qu'il garde mieux leurs cases qu'un chien, en produis.int des sons qui ne sont pas de ce mondc, inlligeant. une peur bleuc aux intrus, contraints de fuir.
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       Vbici comment un chaman effets du   Trichoama pacha




       drogue provoque d'abord un
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       permet dc connaitre la separation du corps ct de I'ante dan;- IVxrase et ce «d'unc man i ire delicate, simple et presque instantanee ». Cette extase consume la preparation au vol sacre qui pcrmct a l'homme de reconcilier son existence mortelle et les forces sur-naturelles.




       En haut a gauche:  Les tiges du




       San Pedrocontinuentavivreapres




       avoir ete recoltees et entreposees




       et peuvent bourgeonner apres des




       annees.




       En haut a droite:  On ajoute parfois I'euphorbiacee  Pedilanthus tithy-maloidesa  la boisson de San Pedro pour en accroitre les effets, pretendant qu'elle est hallucino-gene. On n'en a cependant pas encore apporte la preuve.




       Au centre:  Cette mesa montre bien la vision syncretique que les    ,




       guerisseurs contemporains ant du monde; des divinites et des saints de differentes cultures cotoient des coquillages, des objets archeologi-ques et des flacons de parfum.




       IPOMOEA




       Badoh negro TURBINA




       ololiuqui




       Les lianes du serpent
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       En haul a gauche: Turbina corym-bosaou ololiuqui.




       En haut  a  droite:  Cette selection de I'enivrante  Ipomoea violacea est tres prisee en horticulture.




       Au centre:  Cette illustration tiree de la  Historia de las Cosas de Nueva Espana  de Sahagun (se-conde moitie du XVI s  siecle), mon-tre clairement que I'ololiuqui est une plante volubile.




       11 y a quatrc sicclcs, un missionnaire es-pagnol an Mexique ecrivait: « L'ololiu-qui fait perdre la raison a tons ceux qui en usent... C'est ainsi que les indigenes cntrcnt en relation avec le diable, car lorsqu'ils sont ivres d'ololiuqui, ils se mettent generaltment a deraisonner et ils sont trompes par des hallucinations qu'ils attribuent a la divinitc pretendu-ment prcsente dans les graines ...» D'aprcs un rapport recent, I'ololiuqui est toujours lie a la divinitc dans I'Etai mexicain d'Oaxaca: "Tout au long de ces remarques, nous assistons au duel a mort de deux cultures (Tcsp.ignole et l'indiennc), les  Indiens  defendant leur cher ololiuqui avec ruse et ten.uite. lis semblent d'ailleurs avoir gagne. Uans presque tons les villages de l.i region, ontrouve aujonrd'hui des graines d'olo liuqui.» L'usage tie telle plante grim-pante hallucinogene, si important dans le Mexique precolonial, s'est maintenu jusqu'a notre siecle grace a une semi-clandestinite.




       Selon une chronique espagnole eerite juste apres la conquete, «les Azteques utiliscnt une herbe du nom de coatl-xoxo uhqui (serpent vert), dont les graines sont appelees ololiuqui.* Une gra-vure ancienne la repre.sente eomme une plante qui grirape en s'enroulant, aux nombreux fruits serres, aux feuilles cor-




       tices et a la racine en forme de tubcrcule. En 1651, Francisco I lernandez, mede-cin du roi d'Espagne, reeonnut dans I'ololiuqui un volubilis et le decrivit ainsi: « L'ololiuqui, appele aussi coaxihuitl ou plante-serpent, est une plante grim-pante aux feuilles cordees, minces et vertcs et aux Iongues fleurs blanches. La graine rondc ressemble beaucoup a la coriandre, d'ou son nom (en nahuatl, ii signifie chose ronde), les raeines sont minces et fibreuses. La plante a un gout acre. Elle guerit la  syphilis  et ealme les douleurs eausces par les gelures. Llle soulage les flatulences et. fait disparaitre les tumeurs. Mclangee a de la resinc, ellc elimine les refroidissements et c'est une aide remarquable dans les cas de dislocations, de fractures et de problemes du bassin chez les femmes. La graine est egalcmcnt employee a des fins medici-nales: comme poudre, en infusion, ou appliquee en cataplasmc sur la tete ou le front, avec du I ait et du piment, ellc 8 la reputation de soigncr les maladies des yeux. Il existe une boisson aphrodi-siaquc a base d'ololiuqui. Elle a un gout acre et pique la langue. Autrefois, les pretres consommaient cette plante pour provoquer un delire leur permettant de communiquer avec leurs dieux et d'en recevoir des messages. Ils avaient alors tnille hallucinations sataniques. Par son
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       t deerite m-nnent




       incicns: mme la e lierre; t peril 1'esprit car clle ... II n'est pas neces-: oil elle poussc, car qu'elle ici et que les Espagnols en 1'existcnce n'a pas grande
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       Lachimied'ololiuqui




       Les composants hallucinogenes de I'ololiuqui sont des alcalo'ides d'acide lysergique, egalement presents dans I'ergot de seigle. Le lysergamide, appele aussi ergine, et I'hydroxyethylamide d'acide lysergique sont les composants principaux du melange d'alcalo'ides de I'ololiuqui  (voir p. 187).  Ms font partie des alcalo'ides indoliques. La tryptamine dans la structure en anneau de I'acide lysergique eta-blit bien sa parente avec les principes actifs du  Psilocybe,  ainsi qu'avec I'hormone cerebrale serotonine. Le compose semi-synthe-tique LSD ou diethylamide d'acide lysergique est I'hallucinogene le plus puissant connu a ce jour. II ne se distingue du lysergamide que par deux groupes d'ethyle ayant remplace deux atomes d'hydrogene (voir p. 187).  Les principes actifs de I'ololiuqui (dose hallucinogene de 2 a 5mg) sont cent fois moins puissants que le LSD (dose hallucinogene 0,05 mg).




       ... ss choses, partieulicrement eel les que la pensee humaine nc peut penetrer, lis la consul-tent par I'intermcdiaire de leurs faux docteurs, dont la profession est de boire de I'ololiuqui ... Si un docteur qui ne boit pas d'ololiuqui desire soigner un malade, il conseille a ce dernier d'en prendre lui-meme. Il fixe ensuite le jour et 1'heure oil la boisson doit^re con-sommce et en explique les raisons au malade.* La confession d'un penitent azteque Olustre bien I'etroitc relation entre cette plante et la sorcellerie: «J'ai cm dans les reves, dans les herbes magi-ques, dans le peyotl, dans I'ololiuqui et dans la chouette ...»




       A gauche:  La tige tres ligneuse de I'ololiuqui.




       En haut a droits:  Les graines et la capsule caracteristiques d'/po-moea viotacea.




       En bas:  La plante volubile euro-peenne  Convolvulus tricolor contient egalement des alcalo'ides psychotropes, mais on ne lui connait pas d'usage traditionnel.




      




       Ci-contre: Ipomoea contient les alcaloi'des psychotro-pes de I'ergot, est utilise comme drogue en Amerique du Sud.
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       Ci-dessus:  Une deesse-mere In-dienne entouree de pretres et sur-mortee d'un plant d'ololiuqui tres stylise figure sur cette fresque de Teotihuacan au Mexique (environ 500 apres J.-C.),Un nectar halluci-nogene semble couler des fleurs de la plante. Des representations d'yeux et d'oiseaux symbolisent I'ivresse hallucinogene.




       Les Azteques preparaient un onguent qu'ils utilisaient lors des sacrifices: «Ils prenaient des insectcs venimeux, les brulaient et mctangeaient I curs cendres avee du tabac, de l'ololiuqui et quelqucs insectcs vivants. lis piesentaient cctte mixture diaboliquc a lcurs dicux et s'en frottaicnt lc corps. Ainsi enduits, ils ne craignaient plus aucun danger.» Selon un autre temoignage, « ils offraient cette mixture en guise de nourriture a lcurs dicux; apres l'avoir ingeree, ils devien-nent des sorciers et parlcnt avec le diable».




       En 1916, un botaniste americain prit l'ololiuqui pour une espece de  Datura. Il y a plusieurs raisons a cctte crrcur: le




       Datura  etait une plante toxiquc bien connuc; ses fleurs ressemblent a cedes des volubilis; on ne connaissait alors au-




       eune substance psvc hot rope de la tamille de   ees   dernicrs;'   les   symptomcs   dc




       blent a ccux que provoque lc  Datura-pour finir, *on avait attribue aux  \/u: ques une connaissance botanique  qu'ils etaient loin d'avoir. Les connaissances botaniques des premiers Ksp.ignnL n etaient sans doutc pas plus etendues ». Cette assimilation erronee tut a l'epoque largement acccptee.




       En 1939 seulemem, on ramassa chez les Chinanteques et les Zapoteques dc l'£tat d'Oaxaca des specimens dc  Turbi-
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       K,k,




       .ogenes. A-mu nom ehinanteque, signific « pour Li divination*. Lc plus




       graines son: broyees ct hues dans de l'eau ou dans une boisson aleoolisee. Uivresse se manifesto ties rapidement et donnc lieu a des hallucinations visucllcs. On observe aussi des acees intermediai-res de vertigc  suivis  de lassitude, d'eu-phorie, de somnolence et de narcose somnambulcsque. [.'indigene ne capte ce qui sc passe autour de Iui que dc fa-con peu claire et lointainc. Il est d'au-tant plus recepiil a route sort.e de chime-res. Lcs Indiens disent que I'ivresse dure trois heures et n'a que rarement des




       i in - i Cetlf In ■ que mdi9nne de Tepantitla (Teotihuacan) montre des volubilis et des yeux visionnai-




       A gauche:  Le  xtabentum, «  corde-lette de pierres precieuses », est une liqueur du Yucatan prepares a partir du miel de la fleur de I'ololiu-qui.




       Ci-dessous:  A San Bartolo Yatrte-pec, an Mexique, une chamane zapoteque prepare une infusion de graines  d'lpomoea violacea.




       &&
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       effets secondares desagreables. L'olo-liyqui est consomme la nu.it et par un seul individu dans un lieu calme et isole, contrairemeiu an peyotl et aux champignons magiques.




       On a signale 1 "usage ties graines de  Tur-bina corymhosa  ehez les Chinanteques, les Mazateques et d'autres groupes tie l'fitat d'Oaxaca ou elles sont connucs sous le nam de piule, mai.s eluque trilm possede un nom particttlier pour les dell scmblc en fait que les Azteques aient donne le nom d\>loiiuc|ui a plusieurs types dc plantes, dont une setilc etait nar-On pent lir   '
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       niqii<




       II e




       v  herlv




       ololruqur ou xixieamatrc qui possede des fcuilles resscrnblant a cedes de  Phy-salis  et de fines fleurs j a Lines. La racine est ronde et aussi gros.se qu'un chou.» II nc pcut s'agir ici dc  Turbina corymhosa, et PIdentite de eette plante restc un mys-tere. La troisieme sorte d'ololiuqui, ega-lement appelee hueyytzontecon, etait employee comme purgatif, ce qui laisse penser qu'il s'agit d'un volubilis mais, en fait, cllc n'appartient pas aux convol-vulacees.




       Un autre volubilis,  Ipomaea violacea, etait aussi un hallucinogene sacre chez les Azteques. Us appclaicnt ses graines tlitliltzin, d'apres le mot nahuatl signi-fiant «noir» et un suffixe qui cxprime la veneration. Les graines de ce volubilis sont longues, anguleuses et noires, tan-dis que celles de  Turbina corymbosa sont rondes et brunes. Une ancienne chronique les cite toutcs deux en affirmant que le peyotl, Pololiuqui et le tlitliltzin sont pareillenienl psychotropes. Ulpomoea violacea  est surtout en usage chez les Zapotcqucs et les Chati'n d'Oaxaca qui I'appellent badoli negro. Certains villages /apoteques connaissent les deux types de graines, dans d'autres au  contrairc on  n'emploie que  \'Ipo-
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       :ont souvent appelees t sont prises par les
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       hommes, les graines brunes, appelees hembra, 1.1 femelle, sont reservees  aux femmes. D'apres les Indiens, les graines noircs sont plus pmssantes que les bru-nes, assertion confirmee par l'examen chimiquc. La dose en est souvent de sept ou d'un multiple dc sept. Parfois, ellc pent  cut  tie Lrci/.e, chiftro particuliere-nieni lamdier aux Indiens. Comme eelles dc  Turbina,  les graines de Ixitloh negro sont reduites en poudre et vtistes dans Line gourde avec de l'eau. l.e lit]mde est bu apres avoir ete filtre. L'auteur d'un rapport sur Tempioi des graines  d'Ipomoea violacea  chez les Za-potcques insiste  sur  la grande importance du badoh negro dans la vie de ccs Indiens: -lis pratiquent la divination a I'.iide d'unc plante narcotiquc. Cette demiere pousse dans le jardin d'une famille qui vend les graines et les laulles pour qu'ellcs puisscnt etrc don-nees aux malades. Le patient doit etrc laisse scul avec son guerisseur. Apres avoir consomme la plante, il tombe dans  tin  sommeil profond durant lequcl lui apparaissent les enfants de la plante, des garcpns et des Riles qui lui parlent, Ccs csprits vegetaux donnent aussi des renscignements sur le destin des objets ptrdus. •• Les Indtens ont integre des elements chretiens dans le rite eontcm-porain eonsacre aux graines de la plante giitnpantc. Quclques-uns de ses noms -st-milla de la Virgen (graine de la Vicrge) et liierba Maria (hcrbe de Mane) - rcvelent le melange de paganisme a de  ehristianisme  ct indiquent claire-muni que  Turbina corymbosa  et  Ipo-moea violacea  sont considerees eommc des dons des dieux.




       R  174 en haut:Ls  timbre cubain, sorti en 1960 a Noel, represente




       Turbina corymbosa,  tres re pan due dans I'ouest de I'ile puisqu'elle fleurit en decembre. Le timbre hongrois a cote indique I'impor-tance de  \'lpomoea violacea  et de ses varietes




      
        [image: picture231]
      




       Tout  en  haut:  A gauche, les graines ocre et rondes de  Turbina corymbosa,  a draite les graines noires et anguleuses  d'Ipomoea




       En haut:  La chamane aidee d'une petite fille offre I'infusion a un patient. Elle examiners ses soucis lorsqu'il se mettra a parler sous I'influence de la plante.




       VIROLA
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       Ci-dessus:  Les graines de  Virola surinamensis,  utilisees medicale-ment, sont appelees uouba.




       A droits:  L'espece de  Virola  la plus




       utilisee pour la preparation de la poudre hallucinogens est le V. theiodora  du nord-ouest de I'Amazonie.  Virola  est un genre americain apparente au muscadier de I'Ancien Monde, Les minuscules fleurs de cet arbre degagent un parfum penetrant.




       La semence du soleil




       lencement des temps, le Soleil Pinceste avec sa fille. Lors-qu'ellc toucha le penis de son pere, le Viho fut concu. Les Tukano recurent ainsi cette poudre a priscr sacrcc, issue du sperme du soleil. Kile est encore tres veneree et les  Indiens  la eonservent dans des recipients appcles muhipu-nuri ou «penis du soleil». Cet hallucinogene permet Pacces au monde des esprits et en particular a Viho-mahse, «la per-sonne de la pond re a priser» qui, de son repaire dans la Voie Lactee, s'oc-cupe de toutes les affaires humaines. Les chamans ne peuvent invoquer des forces spiritucllcs sans Pautorisation dc Viho-mahse. Cette poudre a priser est ' '1 des payes ou cfaa-




       servant a fabriquer la pou-




       a   pi■ lsei:   sont    V'V rola   fa I opl>_ i //■:.,




       V. callophyl/oidca, V c/migataet V. teio-dora,  cette derniere etant la plus fre-quemment employee. Dans certaincs regions, la drogue est aussi fabriqucc a partir de  V. rufula,  dc  V. cuspidata  ct d'autres especes. Certains Indiens, commc les Makii, nomades du Rio Pira-parana" de Colombie, ingerent telle quelle la resine rouge de Pecorce de V. elongata.  D'autres tribus, particulic-rement les Bora ct les Witoto avalent des pilules qu'ils preparent avec la re-sine de  V. peruviana, V. surinamensis, V. theiodora  et peut-etre aussi  V. lore-tensis.  ll existe des indices scion lcsquels certains chamans du Venezuela fume-raient Pecorce de  V. schifera  au cours dc danses destinces a soigner les fievres, ou en feraient une decoction consom-mee  «  afin d'doigner les esprits malcfi-qucs».




       Bien que l'importancc mythologique et Putilisation magico rcligieuse dc la poudre appelee epena indiquent une grande




      




       de cette drogue, elle n'est




       des anthropologics que depuis peu. En depil de ses reeherelies partteu-liercment intensives, qui pcrmirent Pidentification de nombreuses nouvel-les especes, Pambiticux cxplorateur et botaniste Spruce ne parvint pas a decou-vrir Pusage nareotique de  Virola,  La premiere mention de cet hallucinogene fut faite au debut du XX 1 "* sieele par un ethnologue allemand qui etudiait les Yekwana du haut Orenoquc. Ce n'est qu'en 1938 que Pon fit le rapprochement ent re les  Virola  et la poudre a priser. Le botaniste bresilien Ducke rapport a que eelle-ci etait preparec a partir des  leuilles  de  V. theiodora  el de V. cuspidata.  En realite, on n'utilise jamais les feuilles, niais ce rapport eut le merite d'attirer Pattention sur des attires dont on n'avait jusqu'alors jamais sou peon ne les proprict.es ballucinoge-




       Leur premiere description detaillee et Ieur identification specific] ue ue furent cependant publiees qu'en 1954 dans un article sur la preparation et Pusage de la drogue par des chamans indiens de Colombie. Chez les Barasana, les Makuna, les Tukano, les Kabuyare, les Kuripako, les Pulnavc ct d'autres tribus de Pest de
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       les




       '•T"<1'-" pit




       ralophyila  et V!  calopkyltoidea,  mais des travaux subsequeuts ctablirent la su-prematie de V!  theiodom. Rceemmcnt, dcs rccherches sur le terrain ont pcrmis de montrcr que cette poudre a priser narcotiquc est employee par de nombreux groupes indiens dc l'Amazonie colombienne, du haut Ore-noque colombien et vcnczuelien, du Rio Negro et d'autres regions de l'Amazonie  brcsilienne, jusque dans le sud-ouest de eeue dernierc, chcz les Indiens pau-




       Apparcmment, e'est chez les Waika, nom collectif donrie a quelques tribus irulifimo   du  ham  Orumque venezue-lien et des affluents du Rio Negro au Brcsil, ou cette poudre jouit d'une grande consideration, qu'elle est aussi In plus profondement enracincc dans la vie abongene. Ccs groupes sont connus des anthropologics sous les noms de Kirishatia, Shiriana, Karauetare, Ka-rimc, Parahure, Surara, Pakidai ct Yano-marni. lis nomment la poudre a priser epena, ebena, nyakwana, ou utilisent des variantcs de ces termes. Dans le nord-ouest du Rresil, la poudre, tout comme d'autres drogues, est connuc sous le nom de parica. Alors que chcz les Indiens de Colom-bie, l'usage de la poudre a priser est ge-neralement reservee aux chamans, ces




       tribus la consommeot egalement dans la vie quotidiemic. Tous les hommes au-dessus de trcize ou quatorze ans y sont autoriscs. lis en font souvent une effrayantc meme. Au ■emonie qui dure deux is prisent ainsi sans dis-




       A gauche:  La feuille, I'inflores-cence et le jeune fruit de  Virola ca-




       lophylla.




       La poudre peut sc preparer dc diverses manieres. Chez les Indiens dc Colom-bie, on retire l'ccorce de 1'arbrc au petit matin. On en gratte aussi les tendres couches interi cures que l'on petrit pendant environ vingt minutes dans dc 1'eau froide. Le liquide brunatre est ensuite filtrc et bouilli jusqu'a ce q<f*il ait la consistancc d'un sirop cpais qui, une fois seche, est reduit en poudre et melange a dcs cendres d'ecorcc de cacaotier sauvagc.




       Les groupes waika connaissent toutc une serie d'autres methodes dc preparation. Les indigenes de POrenoque ripen t souvent le cambium adherant a 1'ecorce et au tronc et le font douce-ment secher au-dessus d'un feu, afin dc pouvoir le conservcr pour un usage ul-terieur. Lorsqu'ils ont besoin dc la drogue, ces fragments sont trempes et bouillis pendant une demi-heurc ou plus, puis le liquide est reduit jusqu'a cc qu'il donne un sirop qui, une fois seche, est moulu et tamise. Cette pous-siere est ensuite melangce a un volume egal dc poudre de feuillcs scchees d'une petite plante aromatique,  justicia pecto-ralis,  var.  stenopbylla.  On ajoutc enfin un troisieme ingredient, les cendres de l'ecorcc   d'ama   ou   amasita.   Il   s'agit
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       Une fois I'an, les Indians waika du nord du Bresil se rassemblen! pour une ceremonie au cours de la-quelle ils consomment d'enormes quantites de poudre de  Virota.  La ceremonie, qui a lieu dans les hut-tes rondes caracleristiques, commemore les morts de I'annee ecoulee.
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       Mli/jbcthd />nriiv/>.\  ningnifique arbre tres rare de la famille des papilionacees. Les indigenes decoupent son ecorec tres dure en petits morceaux qu'ils posent sur des braises, puis les retirent, pour les laisser se consumer lenteraent et.se red u ire en cendres.




       Plus a Test du pays waika au Bresil, la poudre est surtout preparee la nuit. Les arbres sont abattus et Ton en retire dc longues bandes d'eeorec tlont la surface interne se couvre d'un liquide abondant, qui devient bientot rouge sang. Ayant fait doucement chauffer les bandes d'ecorce, le chaman en recti cillc la rcsine dans un pot de terre qu'il pose sur le feu. Lorsque cc liquide rouge a reduit et acquis la consistance d'un sirop epais, on le fait seeher au solell jusqu'a ce qu'il se cristallise en une masse anibree, qui est ensuite meticuleusement reduite en fine poussiere. Cette poudre a priser- nyak-wana - peut etre utilisee telle quelle, mais on y ajoute tres souvent les feuilles pulverisees  dejusticia  «pour en amelio-rer l'arome».




       Les Bora, les Muinane et les Witoto de I'Amazonie colombienne et du Perou n'utilisent pas le  Virola  pour le priser: lis avalent des pilules fabriquees a parti r




       de la resinc de l'arbre et qui provoquent une ivresse. Plusieurs especes sont employees, dont  V. tbeiodora, V. pavonis, V. elongata  et peut-ctre  V. iiirinamensh et  V. loretensis,  Les Boradu Perou fabri-quent leurs pilules narcotiques a partir de la pate d  Iryanthera macrophylla  qui appartient au genre  Myrktka.  I .cs Witoto de Colombie retirent enrierement l'ccorcc d'un tronc de  Virola.  La couche brillante du cambium entre l'ecorce et le tronc denude est raclee avec le dos de la machette et soigneusemem reaieillir dans une calebasse. Petit a petit, elle devient brun rougeatre. Les morceaux encore humides sont petris, presses plusieurs fois et tamises a I'aide d'uele passoire en vannerie. Le liquide qui s'en echappc, principal erne nt la seve du cambium, a une teinte cafe au lait. Sans autre preparation, on le fait bouillir rapide-




       ■alis




       les




       inciil, pen [-el re pour neul zymes qui pourraient demure ses prin-cipes actifs. Puis on le laisse fremir en remuant souvent, jusqu'a ee qu'il ait reduit de volume. Lorsqu'il est devenu r>,i-teux, on retire le recipient du feu et on roule des pilules destinces a line utilisation immediate. D'apres les indigenes, elles conservent leurs proprietes pen-




       Les Waika consomment d'incroya-bles quantites de poudre de  Virola. Pour la priser, ils utilisent de longs tubes faits avec des liges de ma-ranthacees, A chaque inhalation, le tjbe est rempli de trois ^ six cuillerees a cafe de poudre, Celle-ci est soufflee loin dans les narines et les sinus et provoque immedia-




       Les chamans waika emploient souvent la poudre appelee epena au cours de seances de guerison. Les interactions complexes entre pratiques religieuses-chamani-ques et t he ra petit iq ues des




       indigenes rendent difficile la distinction entre le surnaturel et le




       pragmatique. Les Indiens eux-memes ne font pas la distinction entre ces deux concepts.
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       danr deux mois. Lorsqu'on nc les consomme pas tout de suite, elles sont re-eouvertes d'une pellicule fabriquec a p.iriir de plusieurs autres plantes. Ce ..  m\-.  eomme disent les Indiens, est toujours prepare de la racme maniere: les vegetaux sont tout d'abord brules et leurs cendres versees dans un entonnoir en feuilles ou en ccorce. Le fdtrat est ensuite bouilli jusqu'a ce qu'il ne reste plus qu'un residu gris-blane, le «sel». Les pilules de rcsine gluante sont rou-lees dans eette poudre. Les Witoto appelant le-sa les notnbreuses plantes employees pour preparer ce «sel». Parmi elles, il y a plusieurs arbres de la famille des lecythidacees;  Gustavia poeppigia-na,  le g'cant  Escbweilera itayensis  et une cspece non encore identifiee, connue des indigenes sous le nora de cha-pc-na. On emploic aussi la souchc ligneusc d'une espL de  Gnhalovtca  ou de Spkavradenia  (cyclanthaces&s), Les cendres des  feuilles  el des inflorescences parfumees de  Spjilnpylhtm amnaefo-lium,  une aracee, donnent un sel de premiere qualile. On utilise enfin l'ccorce d'une cspece sauvage de  Theobroma  et de plusieurs palmiers, probablement des espeees de  Gcunoma  et de  Buctris.




       Les Bora du Perou ne dcpouillent que la partie inferieure du tronc de son ecorce, sur 1,25 a 2,5 metres,  Ils  la taillent de facon a n'en conservcr que la partie interne. Celle-ci brunit rapidement a me-sure que la resinc s'oxyde. On la frappe vigoureusement avec un maillet^ bois jusqu'a ce qu'elle soit reduite en char-pie, puis on la met a tremper pendant au moms une demi-heure en la petris-sant de temps en temps. L'ensemble est alors porte a ebullition. Au bout d'une demi-heure, on retire les lambeaux d'ecorce. Le liquide rcstant est reduit jusqu'a la consistence d'une pate, dont




       La chimie de I'epena




       Un chaman mahekototeri en lutte avec la mort, menace toujours presente, Les Waika pensent que la communication avec le monde des esprits dans lequel ils penetrant grace a I'ivresse due a I'epena donne la force au chaman de detourner la mort du malade, celle-ci etant due a Taction d'esprits malveillants.




       Lanalyse chimique des diverses poudres a priser a base de  Virola  a revele une demi-douzaine d'alcalo'ides indoliques apparentes, ap-partenant aux derives de tryptamine simple a chame droite ou lies au systeme tetrahydrocarboline. Les principaux composants de ces poudres sont: la methoxy-5  N,  W-dimethyltriptamine et la dimethyl-triptamine. La methoxy-6 W, W-dimethyltriptamine, la monomethyl-triptamine, ainsi que la methyl-2 et di methyl-1,2 methoxytetrahydro-6 carboline ne sont presentes qu'a I'etat de traces. Les melanges d'alcalo'ides sont a peu pres les memes que ceux que Ton a isoles a partir des poudres d' ' Anadenanthera.




       « C'est unc poudre a priscr magique,




       p rep a re e a v c c 1' ec o re c d' u n certain a rb re ...




       le sorcier en souffle un peu en 1'air a travers un roscau.




       Puis il la prise en absorbant Li poudre Jans chaque n




       1 commence immedi anient a chanter et a crier comme un fou,




       tout en balancant son torse d'avant en arricre.»




       'fhendor  Keioli-t rriinliorj;  f l'J21 i
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       on forme eivsuite ties  pilules.  Pour preparer le «sel», les Bora utilisent unc raoins grandc variete de pi antes. Us n'cmploicnt que les feuilles et la souche




       ne cspeee de  Carludovka palmier du genre  Scbeeia. Lcs principes  lialluei lingeries semblent etre surtout presents dans le liquide prcsque into!ore exsude par la surface interieure de 1'eeorce et qui apparait des que cette dermere a ete retiree de 1'arbre. Cette substance rcsineuse de-vient tres rapidement rougcatrc a cause de l'oxydation en/ymaiique, et se soli-difie en une masse plus foncec encore, dure et brillante. I )ans les specimens se-ches pour analyse chitniquc, die apparait comme unc substance gluante et caomchouteuse rouge brun. Chez de nombreuses espeees, cette resine con-tient des tryptamines et d'autrcs halhici-nogenes indoliques.




       ies grattent soigueusemei erne de 1'ecorce, c'est pot ;italite de la couche de cart dhere. La drogue est prep; eve de ce dernier que To fait bouillir  rapidement afin de fail coagulcr lcs ptoteines et peut-c les polysaccharides. La cuisson se pour-suit   jusqu'au    dessechement   prcsque complet.




       La resine de  Virola  jouc un role important dans la pliarmaeopcc indigene: plu-sieurs espeees sunt utilisecs pour leurs proprietes antimycosiques. On enduit de resine les surfaces iniectees pout soi-gner les affections dermatologiques d'origine fongique, si courantes dans les lo rets tropica les I ui in ides. Seules Cer-talnes espeees sont utilisees a des fins therapeutiques; les c rite res de leur choix semblent n'avoir aucun lien avec les proprietes hallucinogcncs de Pespece.
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       Les Indiens, pour lesquels les etieis hal-lucinogenes dcs  Virola  sont familiers, etonnent par leur connaissance precise dcs differcntes especes qu'un botaniste nc saurait distinguer. Avant d'avoir retire P&orce d'un tronc, ils pcuvent dire (jembien de temps le jus qu'elle libere mettra pour rougir, s'il sera doux ou acre, combien de temps il conservera ses proprietes line fois reduit en poudre Bt indiquer encore bien d'autres caracteristiqucs. II nous est jusqu'a present impossible de dire si ces differences impereeptibles sont dues a Page des ar-bres, a la saison, aux conditions ecologi-ques, a la floraison et la fructification ou a d'autres faeteurs dans Penvironne-mem ou la physiologic de la plante. Mais Phabilete des Indiens a reconnaitre et a cxprimer dans leur.langue ces subfiles   differences   si   unportantes   pour




       Pusage hallucinogen




       arbres ne tail aueun doute.




       P. 180 a gauche, dehautenbas: Avant de les faire secher les Wai-ka trient soigneusement les feuil-




       les de  Justicia.




       Une des methodes de preparation de la poudte consiste a recueillir le liquide resineux rouge sur la face interieure de I'ecorce, puis a le faire secher au-dessus du feu, Un Indien witoto remue I'epais si-rap obtenu apres avoir tail Ixnnlln la resine de  Virola.




       P. 180aucentreetadroite:\Jne




       fois sechees, les feuilles de Justicia sont tres aromatiques et on en ajoute parfois a la poudre a priser a base de  Virola.  Mais on peut ega-lemenl fabriquet une poudre hallucinogens avec  Justicia  seule. Chez les Waika, les cendres ajou-tees a la poudte de  Virola  provien-
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       nent exclusivement de I'ecorce d'un arbre imposant mais rare, Elizabetha princeps.




       En haut a gauche:  Pendant • I'ivresse due au  Virola,  le visage des Indiens ptend une expression lointaine et reveuse, provoquee par les principes actifs de la drogue Les indigenes pensent ce-pendant qu'elle s'explique par I'ab-sence de I'arne du chaman. Pour les Waika, le fait que fame puisse penetrer d'autres dimensions est I'effet le plus important de I'halluci-nogene.




       En haut a droite;  Les feuilles de Justicia pectoralis  var.  stenophylla sont un important additif a la poudte a priser fabriquee a pat tit de resine de  Virola.




       Pituri - la porte du temps des reves
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       Ci-dessus:  Sur  cg  tableau du peintre aborigene Walangari Karn-




       tawarra Jakamarra, les buissons du pitchere sort represents par des points gris. (Huile, 1994, ex-trait.)




       A  dra'fe.'Letroncdu pitchere.




       Dans 1'histoire de I'humanire, aucune substance psychotrope n'a etc utilisce culturellenient de fagon ininterronipue pendant aussi longtemps que le pituri. La culture des aborigenes d'Australia est la plus ancienne culture encore sub-siscante. Les ancetres du temps des reves machaient deja le pitchere il y a 40000 a 60 000 ans. Au sens large, pituri designe toutes les plantes, ou les substances ob-tcnues par l'emploi d'additifs, que les aborigenes machaient a des fins hedo-nistes ou magiques, mais on ne I'em-ploie plus que pour designer la solana-eee  Dubtrisia bopwoodii. En general, les feuilles du pitchere sont melangees a des cendres vegctalcs alcali-nes et maehecs sous forme de priem. Elles coupent la faim et la soif et provo-quent une ivresse et des reves passion-nes. C'cst sans doute la raison de leur utilisation dans la magie aborigene, pour laquelle Ten tree dans le temps des




       reyes, l'etat originel transcendant de l'Etre, est capitale.




       Le temps des reves permet de determiner et d'accomplir toutes les actions magiques qui influent sur l'etat normal juge irreeh II semble qu'il y ait eu diffe-rentes especes de pitchere utilisccs a des fins diverses et Hees chacune a des chants, a des totems et aux «senders des reves » ou songlincs correspondants.
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       Certains    songlines    etaient    chantes




       commc dcs  « senders du pituri» (pituri roads). II cxistait mcmc dcs clans dc pituri. Ccttc plante portc en die le reve du lieu ou clle pousse et elle le transmet aux hommes.




       Duboisia hopwoodii  a etc decrite par le botaniste germanu-australien Ferdinand J. H. von Miiller (1825-18%). Ses feuilles sechees ou fermentees jouaient un role primordial d'objet d'echange dans 1'economie indigene. Bien qu'on la trouve dans toutc l'Australic, il cxistc dcs regions tie predilection pour sa re-colte puisqueses feuilles sunt ehargees de la force du lieu ou elle pousse. Avant que les aborigenes n'aient des contacts avec les Europeans, le desert central connaissait une activitc commerciale de grande portee. Le pituri etait vendu sur les « sentiers du pituri». Divers add kits sont melanges aux feuilles sechees ou fermentees pour obtenir




       Lachimiedu Pituri




       La  Duboisia hopwoodii  contient divers alcaloides tres stimulants et d'autres, toxiques. La substance active principale est la D-nornico-tine, mais on trouve egalement la piturine, la duboisine, la nicotine, la myosmine, la N-formylnornicotine, la cotinine, la N-acetylnornico-tine, I'anabasine, I'anatabine, I'anatalline et le bipyridyle. Les racines contiennent de la hyoscyamine, un alcalo'ide de type tropanol hallu-cinogene, et des traces de scopolamine, de nicotine, de nornicotine, de metanicotine, de myosmine et de N-formylnornicotine. La  Duboisia myoporoides  contient beaucoup de scopolamine.




       Plantes dont les cendres sont  ajoutees  au pituri




       Proteacees




       Grevillea striata  R. BR. (Ijinyja) Mimosacees (legumineuses)




       Acacia aneura  F Muell. ex Benth. (mulga)




       Acacia coriacea  DC. (awintha)




       Acacia kempeana  F. Muell. {Witchitty bush)




       Acacia iinguiata  A. Cunn. ex. Benth.




       Acacia pminocarpa




       Acacia salicina  Lindley Cesalpinacees (legumineuses)




       Cassia  spp. Rhamnacees




       Ventilago viminalis  Hook, (atnyira) Myrtacees




       Eucalyptus microtheca  F. Muell. (angkirra)




       Eucalyptus  spp. (gums)




       Eucalyptus  sp. (red gum)




       Melaleuca  sp.




       un priem ou une bouchee. Il s'agit soit dc cendres vegetales, soit de substances liantes comme des poils d'animaux, des fibres vegetales, de 1'ocre jaune, de la re-sine d'eucalyptus et, depuis peu, dc Sucre. Les effcts varient scion les preparations. II y a de puissants analcptiques, de faibles stimulants, des eupliorisants et des hallucinogenes.




       Dehautenbas: Le pitchere.




       Les feuilles fermentees. La  Goodenia  est un substitut des feuilles de  Duboisia hopwoodii, L'ethnobotanique des aborigenes donne aux plantes du genre Goodenia  une importance curative et nutritive. Les goodeniacees sont tres repandues en Australie. Les feuilles sechees de la  Goodenia lunata,  qui s'appelle ngkulpa ankirriyngka en alyawara, sont machees avec de la cendre vege-tale et semblent avoir des proprie-tes legerement psychotropes.




       Structures chimiques des hallucinogenes




       La determination de la structure chimique des principes hallucinogenes dans les plantes magi-ques a donne de remarquables resultats.




       Prcsquc tons les hallucinogenes d'origine vegetale contiennent de l'azote et appartiennent par consequent a la grande categone de coraposants chimi-




       sauge des devins  (Stihui tlivr>iorii)n)  sont les prin-eipaux vegetaux dont les substances actives sont depourvues d'azote. Le principe actif du  Cannabis  est le tetrahydrocannabinol (THC), cehh de Salvia divinorum  est la salvinorine A. La structure chimique des principals plantes hal-
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       Tetrahydrocannabinol (THC)




       ques appeles alcaloides. Ce terme est employe par les chimistes pour designer les produits metaboli-ques azotes des plantes, qui ont des proprietes al-calines. Parmi les plantes psychotropes qui ont acquis une importance culturelle, le chanvre et la
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       .ucinogenes est trcs proche de cede de certaines hormones du cerveau, d'agents physiologiqucs done qui jouent un role dans la biochimie des fonctions mentales.




       Le principe actif du cactus mexicain peyotl, l'alca-lo'ide mescaline, est chimiquement tres proche de Thormone cerebrale noradrenaline qui fait partie du groupe d'agents physiologiqucs connus sous le nom de neurotransmetteurs, car ils s'acquktent de la transmission chimique des impulsions entre les neurones (cellules nerveuses), La mescaline et la
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       les modeles de molecules d'hallucinogenes montres, les boules noires symbolisent les atomes de carbone, les rouges ceux d'oxygene, les blanches ceux d'hydrogene, les vertes ceux d'azote et la boule jaune  (p. 186)  symbolise un atome de phosphore. Pour que la representation des molecules soil claire, les atomes sont relies par des petites tiges. En reality, il n'y a pas d'espace entre les atomes. En plus, les atomes de dtfferents elements ont des dimensions variables. Nous rravons indique que lataille tres reduite des atomes d'hydrogene. II est presque impossible d'imaginer la dimension reelle des atomes et des molecules: 0,1 mg (un dixieme d'un millieme de gramme) d'hallucinogene, a peine visible a Tceil nu done, contient environ 2 x 1u 1T (20OOOOOOQQQ0OOOOOQ) molecules.
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       norephedrine ont la meme structure de base. Tou-tcs deux sont des derives d'une substance que les chimistes appellent phenethylanhne. Un autre derive de cette substance, la phenylalanine, est un aeide amine vital, largement present dans I'orga-




       Des etudes recentes ont montre Is i   ute du ma-




       teriau ligneux entre  Cannabis sativa (photo de gauche)  et  C. intfica. Comme on peut levoir sur ces coupes au microscope, il est tres clair que dans la premiere de ces especes, les vaisseaux conduc-teurs sont simples tandis que dans .   :i groupes.




       On ne trouve pas de THC dans le tissu ligneux du  Cannabis,  en revanche il est tres concentre dans la resine.




       nisme humain. Les modeles de molecule de mescaline et de noradrenaline  (voir page 186)  mon-trent clairement la proche parentc de leur structure chimiquc.




       La psilocybme et la psilocine, principes actifs des champignons sacres du Mexique, teonanacatl, sont derivees du meme composant de base que l'hormone eerebrale serotonine: la tryptamine. Cette dernierc est cgalcment lc composant de base d'un acidc amine csscntiel, lc tryptophane. Leur parentc apparah tres nettement dans les modeles de molecules des pages 186 et 187. Les principes hallucinogenes d'une autre pi ante sacree du Mexique, l'ololiuqui, sont egalcmcnt derives de la tryptamine. Dans ce cas, la tryptamine est incorporee a une complexc structure en anneau appelee ergoline. Les modeles de molecules cle la page 187 montrent la parentc de structure entre le lysergamide et l'hydroxycthylamide d'acide lyser-gique, les deux prmcipaux compos ants actifs de l'ololiuqui, le neurotransmetteur serotonine et les principes hallucinogenes des champignons sacres, Li psilocybincet la psilocine. Ce n'est surement pas par hasard que les principa-les plantes hallucinogenes et les hormones cere-brales serotonine et noradrenaline presentent la meme structure de base. Cette etonnante parente expliquelsans doute lc pouvoir psychotrope des hallucinogenes. Ay ant la meme structure de base, elles doivent agir aux monies endroits du systeme nervcux que les hormones ccrebralcs mentionnees plus haut, comme des clefs scmblables peuvent ouvrir une meme serrure. II t fonctions psych<>physiologiqui regions du cerveau peuvent en etrc modifiees, af-faiblies ou stimulees.




       La capacitc des hallucinogenes a influer sur le psy- ' ehisme n'est pas seulement due a leur composition chimique particuliere, mais aussi a la disposition spatiale des atomes dans les molecules, ce qui est particulierement evident dans lc cas du plus puissant des hallucinogenes connus, le diethylamide d'acide lyscrgique (lyscrgide). On peut considerer le LSD comme une forme eliimiquement modifiee d'un principe actif de l'ololiuqui. La seule difference entre le LSD semi-synthetique et le lysergamide naturel de l'ololiuqui tient au fait que deux atonies d'hydrogene de 1'amide ont ete remplaces dans le diethylamide par deux radicaux ethyles.
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       ulte que les iciees ;
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       Peyotl  (Lophophorn  m




       Une dose de 0,05 mg de LSD provoque une pro-fonde ivresse hallucinogene durant plusieurs heu-res. Avec de l'iso-LSD, qui nc differe du LSD que par la disposition spatiale des atomes dans la molecule, une dose dix fois plus forte ne produit ab-solument aucun effet.




       Les modeles de molecules de LSD et d'iso-LSD de la page 187 montrent bien que les atonies sont lies les uns aux autres de la meme maniere mais que leur disposition spatiale est differente. Les molecules qui ne different que par leur disposition spatiale s'appellent des stereoisomcres. lis ne peuvent exister que dans des molecules de structure asymetriquc. En general, une seule des dispositions spatiales theoriquement possibles est active. Cette configuration spatiale jouc done un
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       Noradrenaline




       (une hormone du cerveau)




       role important, a cote de la composition chimique, pour determiner non seulement l'activite hallucinogene, mais egalement l'activite pharmacolo-gique.




       Psilocine




       (principe hallucinogene du teonanacatl)
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       Psilocybine




       (principe hallucinogene du teonanacatl)
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       Mescaline




       {principe hallucinogene du peyotl)
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       Le Dr Albert Hofmann, ne en 1906, de-couvrit le LSD et les principes hallucino-genes du ieonanacatl et de I'ololiuqui. Cette photo, prise en 1943 dans le labora-toire de recherches pharmaco-chimiques de Sandoz a Bale, le montre avec un mo-dele de molecule de LSD,




    




  
    
       linea\




       psilocybine et de la psilocirte avec la sero-




       fclent une parente de structure chimique entre ces hallucinoge-nes et les hormones du cerveau.




       evidente si Ton compare les modeles de molecule de lysergamide et d'hydroxye-thylamide d'acide lysergique avec celui du diethylamide d'acide lysergique.
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       Lysergamide   Hydroxyethylamide d'acide




       (principe hallucinogene de   lysergique




       I'ololiuqui)   (principe hallucinogene de I'ololiuqui)




       Diethylamide d'acide lysergique   Iso-LSD




       LSD   (compose semi-synthetique)




       (hallucinogene semi-synthetique)




       (une hormone du cerveau)




      




       Les proprietes actives des hallucinoge-nes ne sont pas seulement dues a leur composition; la disposition spatiale des atomes dans les molecules estl importante. Parexemple, le LSD et I'lso-LSD comprennent les memes elements, mais la disposition spatiale du groupe diethylamide est differente. Compare au LSD, I'lso-LSD n'a pratiquement pas d'effet hallucinogene.




       Emploi des hallucinogenes en medecine




       En medecine, Tusagc d'hallucinogenes sous forme de substances pures repose sur ies memes effets que ceux des p lames magiques dont ils sont Issus, e'est-a-dire essentiellement une profonde alteration de 1'experience de la realite. Ce n'est pas scu-lement la perception du monde exterieur qui est
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       affectee, mais aussi celle que le sujet a de sa propre personnalite. Les changements dans la vision du monde exterieur sont dus a un decalagc de la sen-sibilite des organes sensoriels. Les hallucinogenes stimulent la perception scnsorielle, particuliere-ment pour ce qui est de To die et de la vision. Les changements dans T experience du Moi montrent que les effets de ees drogues influent profonde-ment sur la conscience, Notre experience de la realite est impensable sans
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       un sujet, sans un Moi qui pcrcoit cette realite. Lexperience subjective d'une realite dite objective est le resultat de Taction de signaux, captes par les sens depuis le monde exterieur, sur le Moi, capable de transformer ees informations en perceptions eonsei ernes. On petit se repres enter le monde exterieur comme un emetteur et Tetre profond, createur de conscience, comme un re-cepteur. Il suffit que Tun d'eux (emetteur ou re-cepteur) manque pour que la realite n'existe pas. II n'y a pas de musique a la radio et Tecran est vide. Si nous ad herons a ce concept de la realite comme produit de ['interaction entre un emetteur et un recepteur, la perception d'une realite diffe-rente sous Tinfluence d'hallucinogenes peut s'ex-plicjuer par le fait que le cerveau, siege du recepteur, subit des changements bioehimiques, Le recepteur est ainsi regie pour une longueur d'on-des dillerente que celle attribute a la realite nor-male du quotidien. De ce point de vue, Texpe-rience subjective de la realite ne connait pas de limites et nc depend que de l'etat du recepteur, qui pent largemcnt etre modifie par des influences bioehimiques sur le cerveau. Dans Tetat dit normal, nous ne voyons qu'un aspect ties precis, limite, du monde, la realite quoti-dienne. Grace aux hallucinogenes, la perception de la realite peut etre profondement transform!* et clargie. Apparaissent alors d'autres aspects ou niveaux de cette mime realite, qui ne s'excluent pas mutuellement, mais qui forment une realite globale, transcendante, et extratemporelle. La capacitc de changer la longueur d'ondes du «Moi-recepteur» et de produire ainsi des modifications de la perception de la realite est cc qui donne aux hallucinogenes leur veritable signification. Ce pouvoir de creer des images nouvelles et ■ differentes du monde explique la sacralisation des plantes psychotropes dans les cultures primitives.




       Quelle est la difference essentielle et caracteris-tique entre la realite quotidienne et les images vues au cours de Tivresse hallucinngene? Dans un etat conscient normal, dans la realite quotidienne, le Moi et le monde exterieur sont separes: on fait face au monde exterieur qui est devenu un objet. Sous Temprise d'hallucinogenes, la frontiere entre le Moi et T exterieur disparait plus ou moins, selon le degre de Tivresse. Une interdependanee etroite




       Page 188:  La premiere etude scientifique sur les inebriants est sans




       doute la these d'Alander, qui fut eleve de Linne, le fondateur de la botanique moderne. Soutenueen 1762 a Uppsala (Suede), cette these comporte egalement des elements pseudo-scienWiques. C'est sans doute un observateur present a la soutenance qui s'est amuse a dessiner fous ces profits, representant peut-erre les mem-bres du jury.




       Ci-dessous:  Certains peintres Irouvent leur source d'inspiration dans les experiences visionnaires dues a des hallucinogenes comme le montrent ces deux aquarelles realisees par Christian Ratsch apres une prise de LSD- Le caraclere mystique de I'expe-




       rience est evident.




       s'instaure entre lc rcceptcur ct l'cmcttcur. Une partic du Moi penetrc lc monde exterieur, les ob-jets qui nous cntourent: ccux-ci commcncent a prendre vie, a aequerir une signification differcnte ct plus prohmde. C iette mutatnm peut ctre ressen-tie cumme une experience hcureuse ou, au con-




       gieusc spontance connue sous le nom d'unio mys-tica, ct appclee sainadhi ou satori dans les religions asiatiques. Dans les deux cas, le sujct vit Line rea-lite illumince par Fecial du reel transcendental, dans laquellc le Moi et la Creation, 1'emctteur ec le rcccpteur ne font plus qu'un.
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       traire, denioniaque, entrainant la perte du Moi fa-milier. Dans le cas d'unc experience reussie, lc Moi se sent etroitcment lie aussi bien aux objets du monde cxtericur qu'a ses con^cneres. Cette experience d'etroite communication avec le monde extcneur peut memc eulminer dans la sensation de ne fairc qu'un avec toute la Creation. L'etat de conscience cosmique qui, dans des cir-constances favorables, peut etre atteint avec des hallucinogenes est apparentc a ['illumination rcli-




       Les changements du vecu et de la conscience que I'on peut provoquer a titre experimental avec des hallucinogenes ont trouve dilfcrentcs applications en medecinc. Les substances purea les plus com-muncment employees sont la mescaline, le psilo-cybine et le LSD. La plupart des recherches recen-tes ont utilise lc LSD, l'hallucinogene lc plus puissant connu a ce jour.




       En psychanalyse, 1'ebranlement de la vision hahi-tuellc du monde par le LSD peut aider les pa-




       En bas:  La plupart du temps, le LSD est distribue sous la forme d'un papier buvard imprime. Les motifs a reference mystique utilisent souvent des images de religions orientales, comme ici le dieu hin-dou Ganesha, gardien de la porte qui mene vers d'autres mondes.




       En bas a droite etp. 191:  Ces dessins datent de 1972. Les deux petits ont ete faits apres une seance au LSD. Les trois au-dessous ont ete peints avant, pendant et apres une seance avec ce meme hallucinogene.




       tients, emprisonnes dans un cycle de problemes centres sur le Moi, a echapper a leur fixation et a leur isolement. La barriere entre moi et 1'autre une fois entrouverte, ou memo supprimee, sous I'influence d'un hallucinogene, un meilleur contact peut: s'etablir entre le psychiatre et le patient qui peut devenir plus receptil a la suggestion psy-chotherapeutique. La prise de conscience des eve-nements qui out conduit aux perturbations psy-chologiques sont d'une importance cruciale en psychothcrapic. D'apres de nombreux rapports, le souvenir d'evenements remontant meme a la toute petite cnlance redevient vivace sous 1'in-fluence d'hallucinogenes utilises pendant la psychoanalyse. En fait, on ne se souvient pas au sens habituel du mot, mais on revit une experience




       deja vecue: ce n'est pas une reminiscence, mais une « reviviscence », selon la formule du psychiatre francais Jean Delay.




       L'hallucinogene en soi n'apporte pas la guerison. II est plutot une aide therapeutlque medicamen-teuse utilisee dans une psyehanalyse ou une psycho therapie; il peut rendre ces dernieres plus effi-caces et reduire la periodc de traitement. Ce but peut etre atteint de deux fattens differentes. La premiere methode, developpee dans des hopitaux europeens, est connue sous le nom de psycholyse. Kile consiste a donner une serie de doses rnoyen-nes d'un hallucinogene, pendant plusieurs jours qui se suivent a interval les determines. Les experiences vecues lors de Pivresse hallucinogene sont discutees en groupe et soiu exprimc'es par la pein-
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       ture et le dessin. Le terme psycholyse a etc invente par Ronald A. Sandison, psyclunhcr.ipeute anglais de l'ecole jungienne. Le suffixe «-lyse » designe la dissolution des tensions et des conflits. Aux Etats-Unis, on prefcre gc.nc~ralcme.nt recourir a une deuxieme methode. Apres une preparation psychologic]uo  inclividuelle  intensive, ondonneau patient une seule et tres forte dose d'hallueino-gene. Cette «therapie psychedelique» est censee
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       provoquer un etat d'extase mystico-religieuse qui sen de point de depart a la restructuration de la personnalite du malade. Le terme psychedeliquc, qui pent etre traduit par «qui devoile» ou «qui epanouit l'ame», fut cree par le psychiatre Humphrey Osmond.




       Le benefice possible de 1'utilisation d'hallucinoge-nes en psychiatrie et en psyehotherapic se fonde sur des effets exactement contraires a ceux des drogues psyehotropes appelecs tranquillisants, Tandis que ces dernieres tendent plutot a attenuer les problernes ct les conflits du patient en les fai-




       pour d'autrcs techniques employees par la psychiatrie, commc l'elcctrochoc, le traitement a l'in-suline et la psychochirurgie. Tomes component des dangers bien plus grands que ceux occasionnes par 1'usage d'hallucinogcnes, qui, dans des conditions adequatcs, pcut etre considere commc prati-quement sans risque.




       Pour certains psychiatres, la promptitude avec la-quelle, sous l'effet dc ces drogues, les traumatis-mes oublies ou refoules sont rappeles a la conscience et, par voie de consequence, I'acceleration du traitement sont loin de nc presenter que des avantages. lis sont d'avis que cette methode ne laisse pas le temps necessaire a une integration therapeutique  cllicacc  de ce qui a etc ramene a la conscience; scion eux, les diets beneiiques sont
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       sant apparaitre moins lourds et moms nuportants, les hallueinogenes, au contraire, les decouvrent et les font vivre intensement. lis sont ainsi plus clai-rement disccrnables et plus facilement aceess ib les a la psyehotherapic




       L'utilite et le succes de l'aide medicamenteuse a la psychanalyse et a la psyehotherapic par des hallueinogenes sont encore un sujet de disaccord dans les eercles medicaux. II en va cependant de meme




       plus durables si les experiences traumatisantes sont ramenees plus lentement au niveau conscient pour etre traitees graducllcment. La psycholysc et tout particulierement la therapie psychedeliquc demandent une preparation tres soigneuse du malade a l'cxperience hallucinogene. Cellc-ci ne sera reellement positive que si le patient n'est pas effraye par les changements inhabi-tuels et etranges qu'il vit. Une bonne selection des
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       Page \92:  Dans les annees 60. plusieurs peintres d'Europe et des Etals-llnis utiliserent des hallucinogenes pour stimuler le proces-sjs  de creation. Ce tableau en est un exemple.




       malades a  trailer  est cgalcmetu unportante car tous les types de desordres psychiques ne repondent pas de la memc maniere a ce genre dc traitement. Unc  utilisation  reussie des hallucinogenes en psy-chanalyse et en psychotherapic suppose done des connaissanccs et une experience speci lit] Lies. tprs  de  la formation des psvehotherapeutes a




       En bas:  II n'y a que peu d'artistes capables. sous Ternprise directe




       dun hallucinogene, dexpnmer par la peinture les images regues. Ces deux acryliques sur papier marbre de Fred Weidmann ont ete peints sous I'influence du  Psilocybe cyaneseens.




       A gauche; Boursoullures et trainees de boue 1  (il existe un second tabteau du meme jour).




       A droits: Les Jardins de Pan.




       pouvait etre considcree comnie une «psychosc niodclc» a cte abandonnec parce que d'importan-tes etudes comparatives ont mis au jour des differences fondamentales entre les phenomenes psy-chotiques et cettc forme d'ivresse. Lc modclc hallucinatoire pent cependant servir de base a I'etude des changements biochimiqucs, metaboli-
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       i'emploi d'hallucinogencs, les experiences faites sur soi-meme prennent une place partieulierement importante. Hllcs procurent au medecin unecon-Missance directe du monde etrange dans Icquel penetreirt ses patients.




       Les hallucinogenes soni egalement utilises au cours d'etudes cxpcrimentales sur la nature dc certaines psychoses. Les etats psychiques anor-niaux qu'ils provoquent chcz des sujets sains res semblent par certains aspects aux symptomes de la schizophrenic et d'autres maladies mentales. L'opinion scion  laquelle  I'ivresse hallucinogene




       ques et electrophysiologiques qui sont accompa-




       gnes d'etats mentaux inbabituels. II existe un terrain oil I'emploi des hallucinogenes, et plus paiuculicremcnt du LSI), pose un .scrieux probleme ethique: eelui des soins donnes aux mourants. Dans des hopitaux americains, des  mi-decins ont dccouvcri que les souflranees de canec reux qui ne repondaient plus aux analgcsiqucs courants pouvaient etre partiellement ou totale-ment soulagces par lc LSD. Dans ce cas precis, son action n'est sans tloute pas analgesiquc dans le sens habitue! du terme. La perception dc la dou-




       Beaucoup de person nes voient jaillirdes spirales, des tourbillons et




       des voiGS lactees lors d'hailucinations. C'est ce type d'experience que la peintre Nana Nauwald a represents surson tableau  Le centre est partout,




       leur disparaitrait plutot parce que, sous ^influence de la drogue, I'ospi'il du maladc se dissocic do son corps a tel point que la douleur physique ne Fat-teint plus. Si Ton vcut que l'usage d'hallucinoge-nes dans ce type de cas soit efficace, il est encore une fois absolument necessaire de preparer men-




       talemcnt le patient et dc lui expliquer l'experience et les transformations qu'il pent rcssentir. L'orientation des pen sees du malade vers des considerations religieuses, que ce soit par Fentrcmise d'un pretre ou d'un psyc I lolhera petite, s'est egalemcnt averec trcs benefique. Il existc de norabreux rap-
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       ports de patients qui, sur leur lit de mort, liberes




       dc la douleur dans I'cxtase due au LSD, ont etc




       eclaires sur le sens de la vie et de la mort et sont




       partis sans crainte et en paix, reeoncilies avec leur




       destin.




       En mcdceine, l'usage des substances hallucinoge-




       A gauche:  Le tableau  Esprit et matiere soni indissociables  illustre une experience frequente sous I'emprise d'hallucinogenes.




       A droits:  De nombreuses personnes reconnaissent la  Volonte de




       vivre  peinle ici par Nana Nauwald, lorsqu'elles ont goute aux plan-tes des dieux.
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       nes est different de l'emploi chamanique qu'en font les prctres et sorciers guerisscurs. Ccs dcr-niers mangent eux-memes les plantcs sacrees, tan-dis qu'en medecine conventionnellc 1'hallucino-gene est uniqucment administre au patient. Dans les deux cas cependant, on utilise les memes effets psychologiques. L'utilisation de la drogue comme aide medicamenteuse en psychanalyse et en psy-chotherapie, tout comme 1'acquisition par le cha-man de pouvoirs de divination et de guerison sont dus a la capacite des hallucinogenes d'assouplir, voire d'abolir la barriere entre moi et Pautre et de changer la conscience objective quotidienne en une experience mystique de l'Un.
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       Epilogue




       Louis Lewin, eelebre toxicologic bci linois du debut du siecle, fut Tun des principaux savants im-pliques dans Petude  intcrdisciplinairc  des halluci-nogenes. Saisissant la  signification  pmtondc qu'ils out euc dans l'evolution culturelle de la raee hu-maine, il ecrivait dans son livre  Pbantastica: «  Avec nos premieres connaissances sur Phomme, nous avons appris que ce dernier consommait des substances sans valeur nutritive, dans Punique but, conscient, dc provoquer pendant un certain temps un etat euphoriquc, un sentiment subjectif dc bien-etre et dc contort accru. II trouva de tels pouvoirs dans des boissons alcoolisees et dans quelques tres rares substances vegetales, les me-mes qui sont encore utilisees de nos jours dans le memc but.»




       «Lcur energie potentiellc a conquis la terre et a etabli des relations entre les peuplcs en depit des montagnes et des mers qui pouvaient les separer. Ces substances sont devenues le lien entre des homines  d'lieniisplicres  opposes, entre la civilisation et la nun -civilisation. Depuis que les humains sont tombes sous leur charme, elles se sont fraye des cbemins pour leur progression, qui, une fois ouverts, ont revelc dc multiples destinations possibles. Piles sont devenues des signes distinctifs des peuples qui les conscrvent encore de nos jours, permettant de diagnostiquer les merveilleuses relations qui cxisterent entre eux aussi surement qu'un ehimiste met en evidence des relations entre deux substances par leur reaction. Les contacts in-con scients entre toute unc serie de peuples d'un continent par la propagation des substances vegetans mettent probablcment toujours des centai-nes, voire des millicrs d'annees a s'etablir.» « Les motifs qui president a Pusagc occasionnel ou habituel de ces drogues sont beaucoup plus inte-ressants qu'unc simple collection de faits les con-cernant. Ici se rencontrcnt toutes sortes de eon-trastcs humains: la civilisation et la barbarie avec leurs differences de biens materiels, de rangs so-ciaux, de connaissances, de croyances, d'age et de dispositions du corps, de Pesprit et de Pame.» «Sur ce plan se rejoignent le journalier dans le car-can dc sa corvee et le proprictairc sans souci de nourriture, le sujet et le souverain, le sauvage venu d'une ile lointainc, des forets du Congo, du desert du Kalahari ou dc celui de Gobi et les poetes, les philosophes, les savants,  les homines de loi et
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       En langue huichol, le terme nierika designe la porte entre les mon-des terrestre et supraterrestre. Elle constilue a la fois un passage et une barriers entre les deux spheres de la realite. Nierika signifie egalement«miroir» et«visage de la divinite ». Representee ici comme un disque ceremoniel richement decore, elle montre les quatre points cardinaux et le centre sacre. Laxe qui coordonne le tout est pose sur un champ de feu.




       d'Etat, les misanthropes et les philanthropes, Phomme de paix rejoint Phomme dc guerre, le de-vot rejoint l'athee.»




       «Des impulsions physiques capables d'unifier dans la fascination qu'elles excercent des categories aussi di verses de l'humanite sont certainement puissantes et etranges. Plus d'un s'est exprirm' ii leur sujet, mais rares sont ceux qui les ont appre-hendees dans leur globalite et qui ont compris leur essence. Plus rares encore sont ceux qui ont percu la cohesion des substances renfermant ces energies si particulieres et les motifs qui poussent a leur emploi."




       On doit la mise en ceuvrc dc Petude interdisciplinaire des plantcs hallucinogenes et de leurs substances psychotropes a plusieurs chercheurs des debuts de Pere scientifique. En ISH5, Ernst Frei-herr von Bibra  publiait   Die narkotisdien Cenuji-mittel Hnd dry  A/chmA,  dans lequcl il cludiait dix-




       sept plantes psycho! ropes. II encourageait les chi-mistcs a explorer ce terrain si prometteur et si plein d'enigmes. Mordecai Cooke, mycologue anglais, ecrivit toute unc serie d'artieles specialises sur les champignons. Sa sculc publication non technique.  The Seven Sisters of Sleep,  parue en I860, est une etude intcrdiseiplinaire portant sur des plantes psvehotropes. Lc tres complet  Die mensthlicben GenujimittcU  cent par Car I I Ian. wieh et public en 1911, examinait en detail une trentaine tic plantes psycliotropes et en mention-nait de nombreuses autres. Signalant I'annce de parution tit I'ouvrage de von Bibra, l'auteur main-tenait avec optimisms qu'en 1911 les recherehes sur les hallucinogene.s ctaient bien avaneccs pour ne pas dire prcsque aehevces, alors que, depuis 1885, on n'avail pratique que ties etudes ehimi-qiies et botaniques tres sporadiques sur ces plantes aux proprictes si euneuses.




       Trei/c ans plus tard, en 1924, une des figures les plus influcntcs de la psychopliarmacologie, Louis Lewin, publia  PhanUisttea,  livre d'une extraordinaire richesse scientifique, ll v presente l'histoire et les principes actifs de plus de vingt drogues ve-getales et de quelques composants synthetiques employes de par le monde pour leurs effets stimulants uu enivrants, soulignant leur importance pour la recherebc scientifique, particulierement en botanique, en cthnoboianique, en chimie, en pharmacologic, en medeeine, en psyehologie, en psychiatric, tout eomnie en ethnologic, en liistoire ei en sociologie. Lewin ecrivait a Pepoque au sujet de  Ph.tHtaslica  que « le contenu de ce livre offre un point tic depart depuis lequel les travaux de recherche originels pen vent etre poursuivis dans les sciences mention nees ei-dessus». Depuis 1930,  I'etude  interdisciplinairc des plantes psvehotropes n'a cesse de s'accroitre. Beaucoup




       de i. aissanees anciennes out pu etre verifices




       ou eclaircies et, dans de nombreuses specialites, les nou vol les decouvertes se succedent rapide-ment. Neanmoins, en depit des progres realises ces cent viugt-cinq dernieres an nees dans les di-vcrses disciplines, un travail important rcste encore a accomplir dans I'etude de ces « plantes des dieux ».
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